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Emlékük sír a lanton még a doni 
halál-mező áldozataiért

„Katonaköpenygomb: kétszázezer csillag.”
		�  (Utassy József: Akit a gyász felöltöztet)

„Holt katonák csontján szelek / tamburáznak.”
		�  (Nagy László: Meszelő gyászmenyecskék)

A cím és a kettős jelige szóképei a pusztulás látomásai, a halál áldozataiért szólnak, 
s közben sajgó sebeket tépnek föl, képzettársításokat keltenek életre költészetünk-
ből. A „Halál-mező” expresszív metafora. A halottak élén 1918-as Ady-kötet Krónikás 
énekéből való. A doni csatateret nevezhetnénk vér- és hómezőnek, fagyos, széljárta 
síkságnak-dombságnak. Végezetül pedig: csontmezőnek.

A Don-kanyar áldozataiért nem szűnik sírni a lant, nem múlik az ének az énektudók 
s a hadiárva költők ajkán. Minden magyarnak, netán háborúba induló/kényszerülő 
katonánknak és hozzátartozóiknak különösen ajánlom a „14-es háború” rettenetessé-
gét, iszonyúságát megrázó, felzaklató költői erővel megjelenítő przemyśli verset: Csak 
egy éjszakára… Nyolcszor hangzik föl – hosszabban, rövidebben – a nyitó- és záró sor: 
„Csak egy éjszakára küldjétek el őket…” Kiket? Akik otthon uszítanak, vitézkednek, 
ugatnak, hogy itt hallanák az ágyúk ugatását; a gránát siketítő bőgését, a vércsurgást; 
a haló honvéd utolsó nyöszörgő sóhaját: „fiam,… feleségem…” És látnák a véres 
Visztulát, a magyar vért hömpölygető San folyót, az iménti „szép piros vitéz” csont-
vázzá feketedését, hogy Istent ismerjenek, Krisztust szólítsanak tanúként: „soha-soha 
többet!” Csak egy éjszakára. Hány és hány számolt és számolatlan éjszakát viselt el a 
végül orosz fogságba esett százhúszezer katona. 

A régi római mondás: „Inter arma silent Musae” („Háborúban hallgatnak a mú-
zsák”), hiszen „oly tehetetlenek ott, hol a Mars dárdái ropognak” – írja Vergilius 
a IX. eclogában. Az élesen háborúellenes Adynak évekig nem láthatott napvilágot 
verskönyve. Az utolsó aztán a gépesített öldöklés ötödik évében, 1918-ban nevezi 
nevén a világégés „eredményét”, meghatározván egyben az írástudók küldetését: A 
halottak élén. „Ember az embertelenségben, / Magyar az űzött magyarságban, / Új-
ból-élő és makacs halott.” Az „űzött” jelző nemde érvényes a második világégésre is? 



16

Az apasirató Utassy Józsefet „megroppant csillagok / megroppant árvájá”-nak nevezte 
költőbarátja, Fazekas István (Szellemidézés a szégyenpadon Utassy Józsefnek odaátra!). 
Hetvenkilenc éve immár, hogy a Don beleégett lelkünkbe.

A versek aranyfedezete a szenvedés – ismerős-e Móricz mondása? A legkifejezőb-
ben a siratóénekekben, siratóversekben tör felszínre, mintha a Siralmak öt könyvébe 
merülne az olvasó. „Segíts meg, ének! Léleknek segíts!” – ez a Ratkó-verssor segítsen 
engem is, hogy időrendet tartva rátérjek költőink fájdalmasan borongó vagy éppen 
számon kérő, felelősségre rámutató balladás műveire. Hullaevők – ez a vádló címe a 
cselekvő nemzeti irodalmat művelő Illyés Gyula egyik tetemrehívó alkotásának. A 
felütés azonnal szerves kapcsolatot létesít a címmel, s mindvégig faggató, kíméletlen 
marad: „Kiért maradt ott Szabadi… És Kiss és Tóth és mind, aki, ha élt is, épp csak 
éldegélt?” Éles az úri Magyarországot bíráló szatíra. Kiért, miért? – kérdezi az olvasó 
is. Magyar népi nevek sorjáznak: Beke, Fekete, Fábján, Kovács, Nagy, stb. megnevez-
tetik az „ott”: „…melyik Nagy halt meg Voronyezsben?” Az idegen hangzású szláv 
szó újabb kérdést vet fel a versértelmezőben: – Miért mentünk olyan nagymesszire? 
Ezen a ponton ellentéttel él Illyés: bezzeg az itthon maradtak márványtáblát avatnak, 
„csirkehullá”-t falatoznak, s iszogatnak védettségük tudatában. „Vérszínű” a boruk, de 
egyikük sem veszi észre. ’44-ben írt Áldozat című négysorosát így zárja: „Itt a magyar, 
a véres áldozat…” Nem volt elég – mondja egy beszédes verscíme, s alatta: „Azt nem 
érted, / hogy hazád éppen így ért véget –”

Irodalmunk, különösen költészetünk alaphangja századok óta a szorongás, az ag-
godalom, a nemzethalál bekövetkezhetősége. Hát tovább kellett vinni legjobbjaink 
örökségét. Hadd emeljem ki azonnal választott Csoóri versemet: Menjünk haza?, 
amelyikben nagy tragédiánkat hozza emberközelbe; a második magyar hadsereg ka-
tasztrofális doni szétverését. Az emlékezés szálán indulva látni és hallani lehet a téli 
farsangi lakodalmazást Zámolyon: „Régen ilyenkor lovas szánok / siklottak… a ha-
rangokkal egymagasban… Ó, mennyi, mennyi lakodalmi / csontot nyelt el a föld az-
óta! / Hallok valami éneket is, / de dadog már csak az a nóta. // Dont emleget és mes�-
szeséget, halál-szánkókat lovak húznak. / Az egyiken ott állunk mi is, / látom lelkét a 
sóhajunknak.” A régen: a háború utáni vidám falusi havas lagzi, ami egy katonaének 
fölhangzásakor menten dadogásba töredezik az idősek ajkán, s megfeketedik, amint 
áttűnik egyik szókép a másikba: a doni földbe magyar katonák hullottak csontra vet-
kőzve, a nótás, csengős lovasszán csengőtlen halál-szánkóvá változik. Hiába hunyjuk 
be szemünket, fogjuk be fülünket. (Holott hogy tiltották a Rákosi- és a Kádár-dikta-
túrában az emlékezést, a folyton-folyvást lefasisztázott, „horthysta” hadseregre sóhajt 
sem volt szabad elereszteni.)

Nagy Gáspár, az ’56 szellemét ébren tartó költő ugyanazon állítmánnyal szögezi le 
„bokáig – mindörökre a Donban állunk.” Nem tehetjük zárójeles múlt időbe. Jelen 
idő még mindig, s az marad mindaddig, míg megvalósul a haza, a magasban. Nem 
múlik a múlt. Csoóri így folytatja: „Háborúk, hazák múlásában / árva lécek parazsa 
izzik. Ez a parázs lett kerítésünk…” A Don-kanyar: megrögzött fájdalom. A világ em-
lékművei című Csoóri-kötetben ilyennel is találkoztam. A Te, Napra éhes főcím utáni 
alcím kap hangsúlyt: A Pergőtűz forgatása közben. (A film a Don-kanyart jártak közül 

Bakajsza András



17

Emlékük sír a lanton...

hazaérteket beszélteti…) Az önmegszólító és minden olvasóját, hallgatóját megszólító 
mű emlékmű egyben. Kikerülhetetlen kérdések pergőtüze zúdul ránk: „Mit tudtál 
volna mondani a haldoklóknak? Mit tudtál volna mondani nekik ott, / a rögtönzött, 
harctéri szalmaágyon? ... Mit tudtál volna mondani front-recsegésben, / aknabűzben? 
/ Hogy hősök vagytok… és pünkösdirózsa-nagy sebetektől gyógyul a haza?” – Hogy 
plecsnit kaptok, ha túlélitek? Hogy nem felejt el benneteket a haza, ha meghaltok?

Hát ezért van annyi hó, hófúvás, hó emléke Csoóri Sándor költészetében! Nincs 
helység, hova el nem ért a sasos behívó. Nagy László Életem című vallomásában lelünk 
már-már szenvtelennek tűnő megjegyzésre: „A Don-kanyarnál 14-en vesztek apró fa-
lumból… Hatalmas tél jött, istállónkban festettem képet, hóban menekvő katonáin-
kat. Anyám testvérbátyja is ilyen volt a fogatosoknál.” (Ne szaladjon az olvasó, álljon 
meg a „katonáinknál” szónál. Közvetett célért túl messze harcoltak bár, áldozatképpen 
talán, akkor is a katonáink. Nemeskürty István ezért mondta ki először könyvében: 
Requiem egy hadseregért.)

Így érkeztünk el Nagy László emlékezetes művéhez: Hószakadás a szívre című 
alkotáshoz. Expresszív hatású cím. Költői hitvallás, évezredbe ágyazva, Mária országá-
ban. Expresszív hatású kezdés: „Verssorok, verssoraim / ti lehetetlenbe kapaszkodók 
/ ti is akár a katonák…”, mert hol van méltó szó a katonailag lehetetlen feladatnak is 
nekigyürkőző, aztán minden addiginál súlyosabb vereségbe torkolló apokalipszisünk-
re? Így ítéljük meg vagy el az ott történtek valóságát – és szürrealitását. „Onnan jöttök, 
ahol a zászló / a szentséges fehér selyem / letűzve az idegen hóba…”, a hagyományos 
angyalos címerű zászló, rajta „Régi nagy pátrónánk” Mária, akit Szent István óta 
mindig megszólíthat hazánk. Himnusz lett ez is, mint a Tebenned bíztunk… zsoltár; 
ahogy a „Ki tudja merre, merre visz a végzet…” Akkor a messzi messzibe vitte, ahol 
a tél, a hó is idegen volt. Nagy László különbséget tesz a zászlósurak magatartása, s a 
hadak útjára sodort kisemberek, közkatonák között. Az „idegen fagy”-ban lefagyott a 
zászlótartó keze, le az őrangyaloké. Átváltozik a „Patrona Hungariae” erdővé, heggyé, 
magasban lesz hazája a soha vissza nem térőknek, akik házi tűzhelyről álmodnak, tü-
zes levesről; a többiek meg bujdosókká válnak, mígnem hazaérnek vagy lemaradnak.

A költő kiterjeszti a hószakadás képét s jelképét: „a hazára szakad a hó”, kint valahol 
Oroszországban és a felnégyelt hazában is szakad a hó s a szív. Ez a hazasirató minden 
érzékszervünkre hat, „fölzokog a vers feketében”.

Nagy László prózában is – Hószakadás címen – ítéletesen fogalmaz: „Butábban s 
gonoszabbul, mint a mohácsi vészt, szervezték meg a halált kétszázötvenezer szegény 
és családos magyarnak… Hogy kié a bűn és kié a szégyen… Nem a halottaké, nem a 
csonka-bonkáké, nem a népé…” (Adok nektek aranyvesszőt)

Az 1940-es születésű hadiárva Bella István felnővén annyiszor eltemette apját vers-
sorokba balzsamozva, mint senki más hadiárva költőink sorában. Klasszikus alkotása: 
Halotti beszéd néhai Bella István karpaszományos honvéd sírtalan sírja fölött. A lírai 
elégia a nyolcadik évszázados magyar költészet mélymúltjában és közelebbi múltjá-
ban is gyökerezik. Ama „Latiatuc feleym…” kezdetű ómagyar halotti prédikációban 
egészen Kosztolányi és Márai Halotti beszédéig. És most Bella István adja tovább, a 
XX. század az eljövendő századoknak a képtelenséget, amit meg lehet tenni még: 
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„Gyere, fiam, menjünk el apánkhoz!” Íme, a sorstragédia imperatívusza a felütésben. 
Négyszer hangzik versszaknyitó tételként, végül zárásként, keretes megoldásban, 
egyszer pedig feledhetetlen szóösszetételekben: „…menjünk Donkanyar-apánkhoz 
Voronyezs-Donkanyar-apánkhoz…” Így magasodik szimbólummá a katonahalott 
édesapa-nagyapa. A költőfiú az Ismeretlen halottaknak is romolhatatlan emléket állít, 
akik a merő idegenben vesztek/tűntek el. A lehetetlent ostromolja, a visszafordítha-
tatlant, s biztatja fiát: „Ha elsírjuk róla a havat, ha a földet / elhányjuk róla”, talán 
föllelik. Talán találnak csontokat vagy „fekete csöndet” a fehér csönd után. Minden 
érzékszervünk merő figyelem: látás, hallás, tapintás… Merész szóújító Bella, szokat-
lan szóösszetételekre képes: „Te, a hadiárvagyöp, én, a hadiárvaföld…sírbarázdák; 
Voronyezs-Donkanyar-apánk” után „Isonzó–Galicia-apánk”, s visszább csontme-
ző-időnkben: „Világos–Temesvár-nagyapánk”. Így ágyazza balsors-tépte történel-
münkbe vert hadunk csonthalmait. A temetetlenség víziója kísérti-kíséri a halotti be-
szédmondót: „gyere szanaszét-apánkhoz…” Az énekmondó igéi, igenevei, főnévből 
képzett igéi meg-megállítják a síró-sirató olvasót: púpolva, hullámolva, ringlódva, 
apályolva, füvelltünk, röglöttünk, „egesedne, leveledne, búzaunoka, rozsszüle…” Sír-
talan temetők, itt „sírtalan sír” tőismétlés. Bizony, a mi történelmünk nemegyszer volt 
megveszekedett idő, mostoha, komisz. S arattunk „üszök-időt”, majd „pipacs-igéket”. 

Mennyi halotti beszéd hullt a rögökre, „Hol sírjaink domborulnak” – Muhi harc-
mezején, Mohácsnál, amit Kisfaludy Károly siratott el: „Hősvértől pirosult gyásztér, 
sóhajtva köszöntlek, / Nemzeti nagylétük nagy temetője, Mohács”. Bella Halotti be-
szédének zárlatában a történtek s a történetekből eredő kötelezettségek továbbadását 
nyomatékosítja, testamentumozza: „Gyere, fiam, menjünk el apánkhoz. / Gyere ve-
lem, / Fiam.” Nemzedékről nemzedékre száll gyász és számvetés – és egyszer majd: 
megbékélés. Az egykori csatamezőn, a hantolt és hantolatlan áldozatok sírján – ne 
legyen „lángpernye a vers” (Testamentum). A költő Istenhez fellebbez: „s az égre írj, ha 
minden összetört” –, hogy Isten is lássa, hallja. 

Bella István 1984-ben Az ég falára címen adta ki gyűjteményes kötetét. Egyik 
fiatalkori alkotásának hangütése költői kérdés: „Van-e jogod ríni egy nép helyett, 
mert… apád itt hagyott?” Kevesebb nem lehet a küldetése: „Anyám, s édesapám, / 
földbölcsőm, éjfélfám… Ha innenül szólok, / halálod is meghal. / Halálul ha szólok, 
/ írmagod se hallja, / szólok hát életül… hazámban hazámul, / földemben földemül 
/ száműzettek engem / én-szibériámba…” A Kettős köszöntés utolsó két sora a leg-
nagyobb tanulságot köti lelkünkre, hogy a jövendőnk hordozhatóbb, elviselhetőbb 
legyen: „Éltessen, éltessen minket az élet’ / S éltessen minket a halál is!”

Az apakereső- és sirató versek sorában – mintha zenemű lenne, sokszólamú nagyze-
nekari opus vagy tizenöt stációs rekviem – leljük föl a legárvább, sokszorosan sorsvert 
Utassy József alkotását Irdatlan ég alatt címen. Ott jár a versolvasó a fájdalmak útján, 
a magyar via dolorosan. Magától megszólal a címe: a fosztóképzős jelző s a jelzett szó és 
a határozó. Roppant nagy síkság, dombság erdő-mező s fönn az ég… Elhagyatottsági 
érzés kerítette hatalmába a magyar katonákat, munkaszolgálatosokat három Magyar-
ország-hossznyi messzeségben. Ismétléses gondolatritmussal indul a költemény: „Az 
ég alatt, / az irdatlan ég alatt, / egy férfi mered ki a földből, / magányosan egy férfi.” 
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A versszakok között a szokásosnál nagyobbak a térközök: a szótalanság beszél ben-
nük. Szél fúj be a két-két szakasz között s hordja a havat. „Meztelen, mint Jézus… 
Harminchárom éves.” Bűntelenség, ártatlanság, áldozatvállalás jellemzi a föld fiát 
is. Szakrális szférába emeli a költőfiú a második képkockát/filmkockát. „Agyát öli a 
téboly, / agyát öli a téboly.” Ady-sorral képez párhuzamot: „Agyamat a Téboly ütötte.” 
(Ember az embertelenségben)

Íme, a vég: id. Utassy József, a második magyar hadsereg katonája el sem temettetett 
rendesen, ő maga a fejfája. A vég a kezdetet hozza: ifj. Utassy József születését, falu-
ja (Bükkszenterzsébet) előtti hagyományos bemutatásának elmaradását (1–2. rész). 
A 3–4. részben komorul a kép: életre készül a család, nem halálra: szegényes házat 
építenek „ha már/ Európa romban / s rettegik a postást / hoz-e sas-behívót… De én 
nem emlékszem…” Ennyi sem maradt az apából, s ez megbocsáthatatlan bűn. Pereg 
tovább a ballada („tragédia dalban elbeszélve”) filmszalagja: az édesanya férfi híján 
férfimunkát végez a szőlőhegyen, mikor megtudja: megjött a fekete levél a frontról 
(3–4. stáció). „Segíts meg, ének! Léleknek segíts!” – idézhetnénk Ratkót, úgy felfor-
rósodik, úgy telítődik lobogó gyásszal a költő siralma: „…zenét gyújtok rád, piros 
zenét,: énekek énekét, tüzek tüzét…mielőtt / Egy abrak zabért Fritz Schischak lelőtt. 
Sírról csak azok tudnak, kik ássák / Magukat gyásszal koronázzák…” Itt az írásmű te-
tőpontja: az 5–6–7. stáció: „Sisakok Izsákja… Sortüzekkel terelt, / hadak útjára vert, 
csillagközi bakám…! Izsák Ábrahám áltati föláldozása jóra fordult a Bibliában, ám az 
irdatlan messzi fronton nem történt isteni beavatkozás „egy őrült Ábrahám” halálba 
vitte fiait. Mi volt valójában az odavezényelt katona: „patrom pro patria” a hazáért 
esett el, ám töltény volt csupán. Eladottak voltak „Pilátus piacán”. Utassy kimondja 
az ítéletet: „…rongy bajtársad: Hazám!” Kozmikus méretű kép szemlélteti: az apátlan 
árva árulást követne el, ha abbahagyná a sírást és az átkot: „A Föld is elforogna / szép 
lassan alóla.”

A 14–15. stáció a dráma katarzistalan végkifejlete: a kisfiú kisvitézkedése: „Menek 
Oroszországba! ...Hogy kiássam apámat”. 1943 koratavaszán helyette egy kis fekete 
dobozkában hazaérkezik, ami maradt: egypár személyes tárgya. Köztük „egy agyon-
mutogatott fénykép / anyámról és rólam.” Legvégül ő maga, az áldozat szólal meg: 
„mielőtt bevonultam, / mit is mondtam én nektek akkor?! / – HA TUDNÁM, / 
HOGY NEM JÖVÖK HAZA TÖBBÉ, / ITT, / A HÁZUNK SARKÁN / LÖ-
VETNÉM FŐBE MAGAMAT… / legalább tudnátok akkor, / hol fekszem én…” 
Így „Hol, merre nyugszik ő, / Nem mondja semmi kő…” – mint Arany János írta 
az Emlényekben, Petőfire gondolván. Eltékozolt fia kicsike hazánknak, sem életében, 
sem halálában nem juthatott el hazáiglan. Hiábavaló volt minden várás, imádkozás, 
Istennel perbe szállás.

Utassyt traumák sújtották, az anya-gyermek kapcsolatában nem kapott feltétlen 
szeretetet. Lett, ami lett, a sérelmeit nem tudta feldolgozni, maga ellen, haza ellen, 
Isten ellen; a lázadó fájdalom költője vált belőle, hisz értelmetlenül pusztult el az 
édesapja, ő pedig nem lehetett Orpheusz, hogy földalolja a fényre, akit úgy szeretett. 
Aztán jöttek más veszteségek, kudarcok, csalódások, betegségek. Felnőtt fia meghalt 
Csernobil áldozataként. Feleségével együtt vitték keresztjeiket a magyar Golgotára. 
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Elmondta hát fájdalmát a csillagoknak, „ha már fáj a sorsa:/ nagyon szépen fájjon…”
Jobba Gabi énekelte pár évtizede: „Hol vannak a katonák? Hol van a sok sírke-

reszt?” Úgy válaszolhatnánk hetvenkilenc évvel a magyar apokalipszis után: A Béke 
udvarában. (A német nyelv kifejező és belenyugvásra intő szavával: Friedhof.)

Soknak a nevét sem tudjuk. Isten tudja az ő nevüket is. „A harcot, melyet őseink 
vívtak, / békévé oldja az emlékezés…” – idézhetnénk József Attila két világháború 
közti, s a jövendőre is érvényes igazát. A hitvesre, hazára, kicsi fiára hiába sóvárgó 
katonáink nyugodjanak abban a távoli földben, amelyik befogadta őket, legyen jó 
Földanya. A százhúszezer hazatérése csak az örökös hazában valósulhatott meg. Mi 
Atyánk, Отче наш, őrizd örök nyugalmukat!

	
	

Balogh Géza: A m. kir. II. Rákóczi Ferenc 12. honvéd gyalogezred doni harcokban 
elesett hősei emlékére. Nyíregyháza, Megyeháza. (Fotó: Ilyés Gábor)


