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Csabai László

Az írásról –
székfoglaló a Móricz Zsigmond- 

emlékérem átvételekor*1

Tisztelt Jelenlévők!

Író vagyok, aki az írói munkásságáért átvesz egy díjat. Mi másról is beszélhetnék hát 
most, mint az írásról? Írói pályám, a korábbi próbálkozások után, 2008-ban indult 
el igazán, és azóta írok egy könyvet magáról az írásról. Először csak magamnak ve-
tettem papírra az ezirányú gondolataimat, majd úgy éreztem, más is tanulhat belőle, 
ezért majd egyszer ki kéne adatni. De az is lehet, csak ártanék vele, mert a megálla-
pításaim kizárólag rám érvényesek. Másnak más utat, s a munkájához más filozófiai 
alátámasztást kell találnia. Én ráadásul, íróként, igyekszem a legkevésbé filozofikus 
lenni. A bölcselkedés nagyon könnyen átvált okoskodásba. Most mégis bölcselkedni 
fogok egy kicsit.

Hogyan születik a mű, s létrehozója, a művész?
A görögök szerint a műalkotás létrehozásának képessége túlvilági adomány. Az lesz 

művész, akit a múzsa kiválaszt és homlokon csókol. A három múzsaistennő erede-
tileg az Olümposznál, majd a Helikon-hegységben, majd a Parnasszosz tövében élt. 
A múzsa szó hegyet jelent. Igen szemléletes elnevezés ez. Apjuk Zeusz volt. A Zeusz 
név a világítani igéből eredhet. Anyjuk Mnémoszüné. Az ő neve azt jelenti: emléke-
zés. Tehát, a mítosz mélyére ásva, ha a megvilágosodás kapcsolódik az emlékezéshez, 
művészi magasságokba emelkedhet a lélek. A három, majd négy, majd kilenc múzsa 
pedig zenél, verset ír, táncol, tudományokkal foglalkozik, és kiválasztja, kik lesznek 
ugyanezekre képesek a halandó földlakók közül.

Szép elképzelés, csak hát olyan meseszerű. Amit nem ért az ember, annak forrását 
átviszi a túlvilágra. És a vallás, a hit is olyan megfoghatatlan szellemi jelenség, meg az 
ihlet is, érdemes tehát összekapcsolni őket. Ez volt a múzsákról sokáig a véleményem.

Mert úgy gondoltam: már a születés előtt, a fogantatás pillanatában, tehát bioló-
giailag eldől, ki lesz művész. Aki író akar lenni, az szülessen írónak. Arra alapoztam 
ezt a nézetemet, hogy egy irodalminak szánt szövegről süt, hogy megvan-e a tehetség 
a megalkotójában. Egy tehetséges író csapnivaló novellája is jobb, mint egy tehetség 
nélküli tollforgató olyan műve, melyben a legjobb formáját hozta. 

*1	 Elhangzott 2021. október 15-én Nyíregyházán, a Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtárban, a Móricz 
Zsigmond Kulturális Egyesület által adományozott Móricz Zsigmond-emlékérem átadóünnepségén.
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Írótársaim nemigen osztották 
ezt a véleményemet. A legna-
gyobbak is úgy nyilatkoztak, 
hogy a szépírás tanulható. Csak 
kitartás kell hozzá. Szerintem 
nem voltak sem magukhoz, sem 
hozzám őszinték, amikor ilye-
neket mondtak. Mert szégyell-
ték bevallani, hogy magukat 
születetten tehetségesnek tart-
ják. Pedig mért lenne tanulha-
tó a szépírás. A tabula rasának 
nevezett elmélet, vagyis, hogy 
minden ember tiszta lappal 
születik, és csakis a környezeti 
hatások alakítják ki személyisé-
gét, intellektusát, rég idejétmúlt 
már. Őseink génjeit hordozzuk 
magunkban, s ezzel a testi-lelki 

valóságukat is. És ha arra gondolunk, hogy évente több ezer fiatal kezd el Magyaror-
szágon zongorázni, s több száz szorgalmasan fogja ezt folytatni évtizedeken át, mégis 
csak egy-két zongoraművész lesz közülük, nyilvánvalóvá válik, a művésszé váláshoz 
bizony születni kell. Éppúgy, mint a jó pedagógussá, a tervezőmérnökké, a mestersza-
káccsá váláshoz is.

Sokáig véltem tehát úgy, hogy születetten vagyok író, míg aztán (ahogy idősödve 
egyre többet gondoltam vissza gyermek- és ifjúkoromra) újra látni kezdtem magam, 
ahogy íróvá válási igényemet újra és újra megfogalmazom önmagam számára. És meg 
kell állapítanom, hogy nem a mellkasomat szétrobbantani készülő tehetség sürgetett 
az írásra, hanem a semmilyenségtől való félelem. A következőről volt szó: már akkor 
is, miként most, kedvenc időtöltésem volt az olvasás. A szépirodalmat olvasó ember 
általában nem a tudásért olvas, de akaratlanul is tudással gazdagodik közben. És ami-
kor kortársaimmal beszélgettem, rendre azt éreztem, hogy tudástöbblettel rendelke-
zem, bizonyos témákban nem tudnak követni engem. Ha viszont az általános iskolai 
vagy középiskolai bizonyítványomat néztem, azok azt mutatták, hogy semmiféle kü-
lönleges képességgel, tudással nem rendelkezem. A legátlagosabb eredményeket értem 
el. Most már tudom, hogy nem velem, hanem az iskolarendszerrel volt a baj: azt 
kellett tanulnom, amihez nem volt tehetségem, nem azt, amihez meg volt. De, ha 
az is tananyag lett volna, akkor sem lett volna rá időm. Ebben a helyzetben az írási, 
versírási, novellaírási képesség egyfajta kompenzálást jelentett. Hogy igenis, én is érek 
valami! Hogy noha képtelen vagyok fizikai, kémiai feladatokat megoldani, hogy nem 
megy a fejembe a trigonometria, azért én is tudok olyan, amit meg más nem tud. 
Például verset, novellát írni. 

Önismeretem fontos része lett ez a felismerés. Elfogadtam. Aztán egyszer egy 

Csabai László  Fotó: Kazai Béla
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Woody Allenről készült dokumentumfilmet láttam. Tudni kell, hogy a neves amerikai 
filmrendező egész életműve Dosztojevszkijre épül. Egész pontosan a Bűn és bűnhő-
désre. Annyira a hatása alá került Woody ennek a regénynek, hogy ötször készített 
belőle mozifilmet. Az elsőnek Szerelem és halál a címe, a másodiknak Bűnök és vétkek, 
a harmadiknak Match point (Meccslabda), a negyediknek Kasszandra álma, az ötödik-
nek pedig az Abszurd alak. A bűn és a bűnhődés témája pedig minden alkotásában 
felfedezhető. És mivel rám Csehov, Kosztolányi és Dosztojevszij mellett éppen Woody 
Allen volt a legnagyobb hatással, természetesen érdekelt, mi vitte arra, hogy Dosz-
tojevszkijt olvasson. Woody válasza a következő volt: a lányoknak akart imponálni. 
Ez amolyan megmosolyogtató Woody Allen-es válasz. De – mint az ő aranyköpései 
esetében gyakran – az ember később rájön, nem csak egy poénról van szó. Mert ahogy 
újra végiggondoltam a fiatalkori írói öntudatom kialakulását, rájöttem: az iskolai 
kudarcok miatti kompenzálásnál is nagyobb motivációt jelentett, hogy verseimmel, 
regényeimmel majd nagyon okos és nagyon szép lányokat fogok elcsábítani. A művek 
által megnyert lányok neve: múzsa. 

És sikerült az írásaimmal pár lányra hatást gyakorolnom, de egy ideig ezzel nem járt 
komolyabb elismerés a szerkesztők részéről. Amiből azt a következtetést lehet levonni, 
hogy csak a mostani múzsám, aki azonos a 2008-as múzsámmal, lett a megfelelő, az 
igazi múzsa. (1994 óta vagyunk együtt, tehát 14 évet kellett várnunk, együtt érnünk, 
hogy író-múzsa alkotópárosként sikereink legyenek.) S valóban, mindent róla és neki 
írók. És itt visszatérhetünk a görögökre. Akiknek, már úgy vélem, igazuk volt. A 
múzsa (az isteni, vagy az emberi agy egy cellájában rejtekező, vagy a hús-vér múzsa, 
vagy mindhárom) valójában nem ihletője, hanem az eredője a műnek. Nem az író írja 
a művét a múzsa által, hanem a múzsa műve jön létre az író által. 

Ez a díj tehát a múzsámat illetné, de ő nem tudja átvenni, mert egy tanítványával 
(akit, úgy látszik, szintén megihletett) Vácott van az országos szónokversenyen. De 
majd átadom neki.

A következő dolog, s ezzel újra visszamegyünk a beszédem legelejére, vagyis a gö-
rögökhöz, konkrétan Arisztotelészhez, az az, hogy mi az írás, vagyis a művészet és a 
valóság viszonya. Én az irodalmi realizmus szerelmese vagyok. (Azért is, mert nincs 
fantasztikusabb a valóságnál.) Amikor tehát Arisztotelész az utánzást jelöli meg a mű-
vészet egyik forrásának, egyet kell, hogy értsek vele. A művészet valamiképp tényleg 
utánozza a valóságot. A kérdés az, miképp?

Egyik kedvenc zeneszerzőm Debussy. Tőle is a La Mer, vagyis A tenger c. szimfo-
nikus költeménye. Úgy tizenkét éves koromban hallottam először. És már az első 
taktusok olyanok voltak, mintha elrepültem volna a Côte d’Azurre, és láttam volna a 
déltengeri vitorlásokat, a sirályokat, hallottam volna a Földközi-tenger hullámzását, 
éreztem volna a víz sós ízét a számban és éreztem volna, ahogy a tengervíz, majd a 
napszállta hűsíti felhevült arcomat.

Évekkel később utánaolvastam a mű keletkezésének, és kiderült, hogy Debussy azt 
Angliában írta, Eastburnben, egy luxushotelben. Eastburn a La Manche csatorna 
partján, vagyis az Északi tengernél helyezkedik el. Sirályok és hullámok ott is vannak, 
de nappali hőség nincs. Helyette hideg van, nyirkosság meg köd. Ez megzavart. Aztán 
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még jobban belevetettem magam a keletkezéstörténetbe, és kiderült, hogy Debussy 
Eastburnben csak a végső simításokat végezte el művén. Azt valójában előtte sok hely-
színen írta, és mindegyik távol volt a tengertől. Az ihletet a művéhez viszont akkor 
kapta, amikor 1870 júliusában, a Porosz-Francia háború elől menekülve apjával el-
hagyták Párizst, és a Côte d’Azurre mentek. Egész pontosan Cannes-ba. Filmfesztivál 
akkor még nem volt ott, viszont már akkor is világhíres jachtkikötőnek, fürdőhelynek 
számított. És hát elhelyezkedése nagyon festői. Az egész egy öbölben van. Fenn a he-
gyen középkori vár, szemben pedig egy sziget, s azon is egy vár. 

A part meg a sziget között pedig az azúrkék tenger. Innen kapta a nevét a Côte 
d’Azur. 

Szóval, helyükre kerültek a dolgok. A gyermekkori elképzeléseim, a képek, a hőér-
zet, a színek, amiket a zenemű hallatán fantáziáltam, ismét helytállónak, helyszínhez 
illeszkedőnek tűntek. Aztán megint eltelt pár év, és eljutottam Cannes-ba. Ott álltam 
a plázson, ahol korábban Debussy is állt, éreztem a meleget és a mégis hűs szellőt, a 
hínárszagot, a sós ízt, láttam a csapkodó hullámokat, a sirályokat, a két ősi várat, és 
ott voltak előttem a jachtok, a halászhajók és a hatalmas kékség. És a fülemben zen-
gett Debussytől A Tenger című szimfonikus költemény. És azt kell mondanom: amit 
átéltem akkor, mégsem olyan volt, mint amit korábban, pusztán a művet hallgatva 
átéltem. Nem mondanám, hogy kevésbé volt szép, de más. Mert amit láttam, az a fi-
zikai, építészeti, emberi valóság volt, amihez Debussynek nem volt köze. Amit viszont 
korábban, a zenemű kapcsán elképzeltem, ahhoz nagyon sok köze volt Debussynek. 
Hisz ő írta ezt a művet. Ebből az élményből azt a következtetést vontam le, hogy a 
valóság művészileg ábrázolhatatlan. Vagy azért, mert a valóság és a művészet a létezés 
két külön síkja, vagy azért, mert nincs valóság. Csak valóságok. Ahány ember, annyi 
valóság. Ha azonban nincs, vagy ábrázolhatatlan a valóság, akkor mit hoz létre a szem-
léletes, mondhatnám úgy is: realista művészet? Nos, úgy vélem, a valóság illúzióját. 
Színes, élménydús illúzióját. Hogy ez sok vagy kevés, azt nem tudnám eldönteni.

A harmadik dolog, amiről, a korábbiakhoz kapcsolódva, beszélni szeretnék, az, mi-
ről ismerhető fel a művész, az író. Élvezettel figyelem, mit írnak nemzedéktársaim. És 
élvezettel figyelem őket magukat is. Mert emberek, és az embernél nincs érdekesebb. 
És mert írók, tehát eleve rokonszenvvel kevert féltékenységgel viszonyulok hozzájuk.

Sok írót láttam, akiknek idővel kiteljesedett a munkásságuk, egyre jobb műveket 
írtak és írnak.

És láttam írójelölteket, akik sosem lettek írók, bámennyire szerettek volna azzá vál-
ni, és bármennyit dolgoztak is ezen.

Szóval, mik is az írók, a valódi írók ismertetőjegyei?
1. Nem mindig magáról ír. Persze mindenki számára önmaga a legérdekesebb, de 

más számára ez nem biztos, hogy így van. Sok írónak teljesen átlagos az élete. És 
önmagába záródik, aki csak magával foglalkozik. Még, ha a művészet végtelenül én-
centrikus, és a befogadás végtelenül szubjektív is, nem jó, ha az író (pl. egyes szám 
első személyt használva), folyton önmaga körül kering. A saját sérelmeit, fájdalmait 
írja állandóan.

Csabai László
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2. Az előbbihez kapcsolódva: a jó író az írást nem terápiának fogja föl. Az írás 
célja nem a fájdalomtól való megszabadulás. Hanem valami létrehozása. Egy termék 
létrehozása, ha úgy vesszük. Ez pedig a mű. Ami katarzist okoz. Miként egy szexuális 
kapcsolat. Vagy egy finom sütemény. Vagyis nem terhet ad át a befogadónak, hanem 
örömöt. Elvégre, ha egy szakács egy szibériai lágerben töltött el harminc évet, attól 
még nem főzhet olyan ételeket, melyeket ő ott evett, a vendégek viszont nem élvezné-
nek. (Alapanyagokat, fogásokat persze átvehet a lágerkonyháról.)  Az írásnak, a mű-
vészetnek nem lehet célja a nyűg, a keserűség megírással lezárva(?) történő eltávolítása 
és átadása. Tehát nem lehet terápia az alkotó számára. De a befogadó számára lehet 
terápia. Pozitív élményterápia. A jó művek végül is ugyanazt sugallják: a sok kín és 
megemészthetetlen furcsaság ellenére mégis jó élni. Az emberi sors reményteli. Vagy 
legalább esetenként vicces.

3. Az író, a művész életvitele kiváltja a környezete megütközését. Nem művészi 
dolgokra gondolok. Hanem, ahol lakik, ahogy a kertjéhez viszonyul, amikről gondol-
kodik, beszél. Ha szándékosan tér el a környezetétől, akkor pozőr, nem pedig művész. 
Ha viszont ő természetesnek tartja azt, amit környezete különcségnek tart vele kap-
csolatban, az már írói, művészi vonás. 

4. Az íróvá válás során az író folyton akadályokba ütközik. Az akadályok elhárítására 
két módszer van. Kikerülni az akadályt vagy legyőzni az akadályt. Mind a két mód-
szernek lehet létjogosultsága. Például, ha egy fiatal írócsemete rádöbben, hogy képte-
len elsajátítani az időmértékes verselés csínját-bínját, nem tudja elérni, hogy gondo-
latai megfelelő költői rendben bukkanjanak föl, hogy a soroknak már a hangzása is 
élményt szerezzen, akkor dönthet úgy, hogy inkább novellista lesz. Vagy vígjátékíró. 
Vagy forgatókönyvíró. Tehát esetenként lehet akadályokat kikerülni. De az igazi íróra 
inkább az a jellemző, hogy legyőzi az akadályokat. Amit nem tud, megtanulja. Ha 
minden nehéz kihívástól elretten s önmaga meglévő képességeibe húzódik vissza, ak-
kor mi az, ami a végén marad? Egy olyan képességrepertoár, amivel bárki rendelkezik.

5. Az író folyton tanul. Persze olvas is. De még inkább figyeli a környezetében élő-
ket. És kérdez. Minden ember egy élmény- és tudásforrás. (És egy potenciális regénya-
lak.) Az unalmas, buta ember is. De az okos ember különösen. Fontos dolog okos 
emberekkel kapcsolatban állni, beszélgetni velük. (Én két mindentudót ismertem. 
János Istvánt és Drótos Richárdot.)

6. Az íróvá válásnak nincs köze a léhasághoz, s főleg nincs a drogokhoz, s a legfőbb 
droghoz, az alkoholhoz. Lehet, hogy nehéz elhinni, de a költők és főleg az írók több-
sége józan életű. Még ha néhányan mást is terjesztenek magukról. Vagy, ha van is az 
írók között részeges, nem több, mint amennyi a tanárok, hentesek, adóellenőrök, ren-
dőrök között van. S amikor írnak, azok is józanok. Részegen csak marhaságokat lehet 
írni. Úgy is mondhatjuk, hogy a részegség az értelem és a hétköznapi érzékelés alatti 
állapot, míg az irodalmi alkotómunka a hétköznapi érzékelés fölötti. Ilyen, hétköznapi 
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érzékelés fölötti állapotra egyébként nemcsak a mű megírásához, hanem annak értő 
befogadásához is szükség van.

Így lesz író és olvasó egy titkos, kiváltságos, mindkét fél számára termékeny kapcso-
lat egymás vonzó és kiegészítő két pólusa. 

Köszönöm, hogy meghallgattak.

Végül köszönetet szeretnék mondani Karádi Zsoltnak és Király Leventének, amiért 
a legfontosabb pillanatokban megjelentették műveimet. 

Csabai László
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