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Az irasrdl —
székfoglalé a Méricz Zsigmond-

emlékérem atvételekor™

Tisztelt Jelenlévok!

[r6 vagyok, aki az {réi munkdssigdért dtvesz egy dijat. Mi mésrdl is beszélhetnék hdr
most, mint az irasrél? Iréi palydm, a kordbbi prébalkozdsok utdn, 2008-ban indult
el igazdn, és azéta irok egy konyvet magirdl az irdsr6l. El8szor csak magamnak ve-
tettem papirra az ezirdnyd gondolataimat, majd gy éreztem, mds is tanulhat beléle,
ezért majd egyszer ki kéne adatni. De az is lehet, csak drtanék vele, mert a megalla-
pitdsaim kizdrélag rim érvényesek. Mdsnak mds utat, s a munkdjahoz mds filozéfiai
aldtdmasztést kell taldlnia. En rdaddsul, iréként, igyekszem a legkevésbé filozofikus
lenni. A bélcselkedés nagyon konnyen 4tvélt okoskoddsba. Most mégis boleselkedni
fogok egy kicsit.

Hogyan sziiletik a md, s létrehozéja, a miivész?

A gorogok szerint a mljalkotds létrehozdsdnak képessége talvildgi adomdny. Az lesz
miivész, akit a muzsa kivalaszt és homlokon csékol. A hdrom muzsaistenné erede-
tileg az Oliimposzndl, majd a Helikon-hegységben, majd a Parnasszosz tovében élt.
A miuzsa sz6 hegyet jelent. Igen szemléletes elnevezés ez. Apjuk Zeusz volt. A Zeusz
név a vildgitani igébdl eredhet. Anyjuk Mnémosziiné. Az 6 neve azt jelenti: emléke-
zés. Tehdt, a mitosz mélyére dsva, ha a megvildgosodds kapcsolddik az emlékezéshez,
miivészi magassdgokba emelkedhet a lélek. A hdrom, majd négy, majd kilenc muzsa
pedig zenél, verset ir, tdncol, tudomdnyokkal foglalkozik, és kivalasztja, kik lesznek
ugyanezekre képesek a halandé foldlakék koziil.

Szép elképzelés, csak hdt olyan meseszer(i. Amit nem ért az ember, annak forrdsdt
dtviszi a talvildgra. Es a vallds, a hit is olyan megfoghatatlan szellemi jelenség, meg az
ihlet is, érdemes tehdt dsszekapcsolni 8ket. Ez volt a muazsikrdl sokdig a véleményem.

Mert gy gondoltam: mér a sziiletés el6tt, a fogantatds pillanatdban, tehdt biols-
giailag elddl, ki lesz miivész. Aki ir6 akar lenni, az sziilessen {rénak. Arra alapoztam
ezt a nézetemet, hogy egy irodalminak szdnt szovegrdl siit, hogy megvan-e a tehetség
a megalkotdjéban. Egy tehetséges ird csapnival6 novelldja is jobb, mint egy tehetség
nélkiili tollforgaté olyan miive, melyben a legjobb formdjit hozta.

*

Elhangzott 2021. oktdber 15-én Nyiregyhdzdn, a Méricz Zsigmond Megyei és Vdrosi Konyvtirban, a Méricz
Zsigmond Kulturlis Egyesiilet dltal adomdnyozott Méricz Zsigmond-emlékérem dtadéiinnepségén.
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[rétérsaim nemigen osztotedk
ezt a véleményemet. A legna-
gyobbak is Ugy nyilatkoztak,
hogy a szépirds tanulhat6. Csak
kitartds kell hozzd. Szerintem
nem voltak sem magukhoz, sem
hozzdm &szinték, amikor ilye-
neket mondtak. Mert szégyell-
ték bevallani, hogy magukat
sziiletetten tehetségesnek tart-
jik. Pedig mért lenne tanulha-
t6 a szépirds. A tabula rasdnak
nevezett elmélet, vagyis, hogy
minden ember tiszta lappal
szilletik, és csakis a kornyezeti
hatdsok alakitjdk ki személyisé-
gét, intellektusdt, rég idejérmult
mir. Oseink génjeit hordozzuk
magunkban, s ezzel a testi-lelki
val6sdgukat is. Es ha arra gondolunk, hogy évente tobb ezer fiatal kezd el Magyaror-
szdgon zongordzni, s tobb szdz szorgalmasan fogja ezt folytatni évtizedeken 4t, mégis
csak egy-két zongoramivész lesz koziiliik, nyilvdnvalévd vilik, a mivésszé valdshoz
bizony sziiletni kell. Eppigy, mint a j6 pedagoguss, a tervezémérnokké, a mestersza-
kécesd vélashoz is.

Sokdig véltem tehdt Ugy, hogy sziiletetten vagyok iré, mig aztdn (ahogy iddsodve
egyre tobbet gondoltam vissza gyermek- és ifjikoromra) Gjra litni kezdtem magam,
ahogy irévé véldsi igényemet tjra és tjra megfogalmazom dnmagam szimdra. Es meg
kell dllapitanom, hogy nem a mellkasomat szétrobbantani késziil tehetség siirgetett
az {rdsra, hanem a semmilyenségtdl valé félelem. A kévetkez6rél volt szé: mar akkor
is, miként most, kedvenc id6toltésem volt az olvasds. A szépirodalmat olvasé ember
dltaldban nem a tuddsére olvas, de akaratlanul is tud4ssal gazdagodik kézben. Es ami-
kor kortdrsaimmal beszélgettem, rendre azt éreztem, hogy tuddstobblettel rendelke-
zem, bizonyos témdkban nem tudnak kévetni engem. Ha viszont az 4ltaldnos iskolai
vagy kozépiskolai bizonyitvinyomat néztem, azok azt mutattdk, hogy semmiféle kii-
16nleges képességgel, tuddssal nem rendelkezem. A legtlagosabb eredményeket értem
el. Most mar tudom, hogy nem velem, hanem az iskolarendszerrel volt a baj: azt
kellett tanulnom, amihez nem volt tehetségem, nem azt, amihez meg volt. De, ha
az is tananyag lett volna, akkor sem lett volna rd idém. Ebben a helyzetben az irsi,
versirdsi, novellairdsi képesség egyfajta kompenzildst jelentett. Hogy igenis, én is érek
valami! Hogy noha képtelen vagyok fizikai, kémiai feladatokat megoldani, hogy nem
megy a fejembe a trigonometria, azért én is tudok olyan, amit meg mds nem tud.
Péld4ul verset, novelldt irni.

Onismeretem fontos része lett ez a felismerés. Elfogadtam. Aztin egyszer egy

Csabai 1aszl6  Fots: Kazai Béla
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Woody Allenrél késziilt dokumentumfilmet ldttam. Tudni kell, hogy a neves amerikai
filmrendezd egész életmiive Dosztojevszkijre épiil. Egész pontosan a Biin és biinhi-
désre. Annyira a hatdsa ald keriilt Woody ennek a regénynek, hogy 6tszor készitett
beléle mozifilmet. Az elsének Szerelem és haldl a cime, a masodiknak Biinok és vétkek,
a harmadiknak Match point (Meccslabda), a negyediknek Kasszandra dlma, az 6t6dik-
nek pedig az Abszurd alak. A biin és a blinhddés témdja pedig minden alkotdsiban
felfedezhetd. Es mivel rém Csehov, Kosztoldnyi és Dosztojevszij mellett éppen Woody
Allen volt a legnagyobb hatdssal, természetesen érdekelt, mi vitte arra, hogy Dosz-
tojevszkijt olvasson. Woody vdlasza a kovetkezd volt: a ldnyoknak akart impondlni.
Ez amolyan megmosolyogtaté Woody Allen-es vélasz. De — mint az  aranykdpései
esetében gyakran — az ember késébb rdjon, nem csak egy poénrél van szé. Mert ahogy
Gjra végiggondoltam a fiatalkori iréi ontudatom kialakuldsdt, rdjottem: az iskolai
kudarcok miatti kompenzaldsndl is nagyobb motivdciét jelentett, hogy verseimmel,
regényeimmel majd nagyon okos és nagyon szép linyokat fogok elcsdbitani. A miivek
dltal megnyert lidnyok neve: muzsa.

Es sikeriilt az {rdsaimmal p4r linyra hatést gyakorolnom, de egy ideig ezzel nem jért
komolyabb elismerés a szerkesztSk részér6l. Amibdl azt a kovetkeztetést lehet levonni,
hogy csak a mostani mizsdm, aki azonos a 2008-as mtzsimmal, lett a megfeleld, az
igazi muzsa. (1994 6ta vagyunk egyiitt, tehdt 14 évet kellett varnunk, egyiitt érniink,
hogy iré-muzsa alkotépdrosként sikereink legyenek.) S valéban, mindent réla és neki
irok. Es itt visszatérhetiink a gorogokre. Akiknek, mér tgy vélem, igazuk volt. A
muzsa (az isteni, vagy az emberi agy egy celldjaban rejtekezd, vagy a his-vér muzsa,
vagy mindhdrom) valéjdban nem ihletdje, hanem az ereddje a miinek. Nem az ir6 irja
a m(vét a mazsa dltal, hanem a muizsa mive jon létre az ir6 altal.

Ez a dij tehdt a mizsdmat illetné, de 8 nem tudja dtvenni, mert egy tanitvinydval
(akit, agy ldtszik, szintén megihletett) Vicott van az orszdgos szénokversenyen. De
majd dtadom neki.

A kovetkezd dolog, s ezzel djra visszamegyiink a beszédem legelejére, vagyis a go-
rogokhoz, konkrétan Arisztotelészhez, az az, hogy mi az irds, vagyis a mivészet és a
val6sdg viszonya. En az irodalmi realizmus szerelmese vagyok. (Azért is, mert nincs
fantasztikusabb a valésdgnal.) Amikor tehdt Arisztotelész az utdnzist jel6li meg a ma-
vészet egyik forrdsdnak, egyet kell, hogy értsek vele. A miivészet valamiképp tényleg
utdnozza a valésigot. A kérdés az, miképp?

Egyik kedvenc zeneszerz6m Debussy. Téle is a La Mer, vagyis A tenger c. szimfo-
nikus kélteménye. Ugy tizenkét éves koromban hallottam elészor. Es mér az elsé
taktusok olyanok voltak, mintha elrepiiltem volna a Cote d’Azurre, és ldttam volna a
déltengeri vitorldsokat, a sirdlyokat, hallottam volna a Féldkézi-tenger hullimzdsit,
éreztem volna a viz s6s {zét a szdmban és éreztem volna, ahogy a tengerviz, majd a
napszéllta hisiti felheviilt arcomat.

Evekkel kés6bb utdnaolvastam a mii keletkezésének, és kideriilt, hogy Debussy azt
Anglidban irta, Eastburnben, egy luxushotelben. Eastburn a La Manche csatorna
partjan, vagyis az Eszaki tengernél helyezkedik el. Sirdlyok és hullémok ott is vannak,
de nappali héség nincs. Helyette hideg van, nyirkossig meg kod. Ez megzavart. Aztin
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még jobban belevetettem magam a keletkezéstorténetbe, és kideriilt, hogy Debussy
Eastburnben csak a végsd simitdsokat végezte el miivén. Azt valéjéban eldtte sok hely-
szinen irta, és mindegyik tdvol volt a tengertél. Az ihletet a miivéhez viszont akkor
kapta, amikor 1870 jaliusaban, a Porosz-Francia hdboru el6l menekiilve apjdval el-
hagytdk Périzst, és a Cote d’Azurre mentek. Egész pontosan Cannes-ba. Filmfesztival
akkor még nem volt ott, viszont mdr akkor is vildghires jachtkikotdnek, fiirdShelynek
szdmitott. Es hdt elhelyezkedése nagyon fest8i. Az egész egy obolben van. Fenn a he-
gyen kozépkori vér, szemben pedig egy sziget, s azon is egy var.

A part meg a sziget kozott pedig az azirkék tenger. Innen kapta a nevér a Cote
d’Azur.

Széval, helyiikre keriiltek a dolgok. A gyermekkori elképzeléseim, a képek, a héér-
zet, a szinek, amiket a zenemd hallatdn fantdzidltam, ismét helytdllénak, helyszinhez
illeszkeddnek tlintek. Aztdn megint eltelt pdr év, és eljutottam Cannes-ba. Ott dlltam
a plézson, ahol kordbban Debussy is dllt, éreztem a meleget és a mégis his szellét, a
hindrszagot, a sds izt, littam a csapkodé hullimokat, a sirdlyokat, a két 8si vérat, és
ott voltak el8ttem a jachtok, a haldszhajok és a hatalmas kékség. Es a fiillemben zen-
gett Debussytél A Tenger cimii szimfonikus koltemény. Es azt kell mondanom: amit
dtéltem akkor, mégsem olyan volt, mint amit kordbban, pusztin a m{vet hallgatva
dtéltem. Nem mondandm, hogy kevésbé volt szép, de mds. Mert amit ldttam, az a fi-
zikai, épitészeti, emberi valésdg volt, amihez Debussynek nem volt kdze. Amit viszont
kordbban, a zenem(i kapcsdn elképzeltem, ahhoz nagyon sok koze volt Debussynek.
Hisz 6 irta ezt a mivet. Ebbél az élménybdl azt a kovetkeztetést vontam le, hogy a
valésdg mivészileg dbrazolhatatlan. Vagy azért, mert a valdsdg és a miivészet a létezés
két kiilon sikja, vagy azért, mert nincs val6sdg. Csak valésigok. Ahdny ember, annyi
val6sdg. Ha azonban nincs, vagy dbrdzolhatatlan a val4sdg, akkor mit hoz létre a szem-
léletes, mondhatndm dgy is: realista miivészet? Nos, ugy vélem, a valdsdg illuzidjit.
Szines, élménydus illuziéjit. Hogy ez sok vagy kevés, azt nem tudndm elddnteni.

A harmadik dolog, amirél, a kordbbiakhoz kapcsolédva, beszélni szeretnék, az, mi-
18l ismerhetd fel a miivész, az iré. Elvezettel figyelem, mit irnak nemzedéktdrsaim. Es
élvezettel figyelem ket magukat is. Mert emberek, és az embernél nincs érdekesebb.
Es mert ir6k, tehdt eleve rokonszenvvel kevert féltékenységgel viszonyulok hozzijuk.

Sok irét ldttam, akiknek idével kiteljesedett a munkdssiguk, egyre jobb miiveket
irtak és {rnak.

Es littam iréjelolteket, akik sosem lettek irék, bdmennyire szerettek volna azzd val-
ni, és barmennyit dolgoztak is ezen.

Széval, mik is az {rék, a valédi irék ismertetdjegyei?

1. Nem mindig magdrdl ir. Persze mindenki szimdra 6nmaga a legérdekesebb, de
mds szdmdra ez nem biztos, hogy igy van. Sok irénak teljesen dtlagos az élete. Es
onmagdba z4rédik, aki csak magégval foglalkozik. Még, ha a mivészet végteleniil én-
centrikus, és a befogadds végteleniil szubjektiv is, nem j6, ha az iré (pl. egyes szdm
elsé személyt haszndlva), folyton 6nmaga koriil kering. A sajdt sérelmeit, fijdalmait
irja dllandéan.
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2. Az elébbihez kapcsolédva: a jé iré az irdst nem terdpidnak fogja fol. Az irds
célja nem a fijdalomtdl valé megszabadulds. Hanem valami létrehozdsa. Egy termék
létrehozdsa, ha gy vessziik. Ez pedig a mi. Ami katarzist okoz. Miként egy szexudlis
kapcsolat. Vagy egy finom siitemény. Vagyis nem terhet ad 4t a befogadénak, hanem
oréomot. Elvégre, ha egy szakdcs egy szibériai ldgerben t6lt6tt el harminc évet, attél
még nem f8zhet olyan ételeket, melyeket 6 ott evett, a vendégek viszont nem élvezné-
nek. (Alapanyagokat, fogdsokat persze dtvehet a ligerkonyhdrdl.) Az irdsnak, a mi-
vészetnek nem lehet célja a nylig, a kesertiség megirdssal lezdrva(?) torténd eltdvolitdsa
és dtaddsa. Tehdt nem lehet terdpia az alkoté szdmdra. De a befogadd szdmdra lehet
terdpia. Pozitiv élményterdpia. A j6 miivek végiil is ugyanazt sugalljék: a sok kin és
megemészthetetlen furcsasdg ellenére mégis jé élni. Az emberi sors reményteli. Vagy
legaldbb esetenként vicces.

3. Az ir6, a mivész életvitele kivaltja a kdrnyezete megiitkdzését. Nem miivészi
dolgokra gondolok. Hanem, ahol lakik, ahogy a kertjéhez viszonyul, amikrél gondol-
kodik, beszél. Ha szdndékosan tér el a kdrnyezetétdl, akkor pozdr, nem pedig miivész.
Ha viszont § természetesnek tartja azt, amit kornyezete kiiloncségnek tart vele kap-
csolatban, az mdr iréi, miivészi vonds.

4. Az {révé vélds sordn az iré folyton akaddlyokba titkozik. Az akaddlyok elhdritdsira
két mddszer van. Kikeriilni az akaddlyt vagy legydzni az akaddlyt. Mind a két méd-
szernek lehet 1étjogosultsdga. Példdul, ha egy fiatal irécsemete rddébben, hogy képte-
len elsajétitani az iddmértékes verselés csinjdt-binjdt, nem tudja elérni, hogy gondo-
latai megfelel6 koltéi rendben bukkanjanak fol, hogy a soroknak mdr a hangzésa is
élményt szerezzen, akkor donthet ugy, hogy inkdbb novellista lesz. Vagy vigjdtékiré.
Vagy forgatékonyviré. Tehdt esetenként lehet akaddlyokat kikeriilni. De az igazi iréra
inkdbb az a jellemzd, hogy legy6zi az akaddlyokat. Amit nem tud, megtanulja. Ha
minden nehéz kihivistdl elretten s 6nmaga meglévé képességeibe hizddik vissza, ak-
kor mi az, ami a végén marad? Egy olyan képességrepertodr, amivel barki rendelkezik.

5. Az ir6 folyton tanul. Persze olvas is. De még inkdbb figyeli a kornyezetében é16-
ket. Es kérdez. Minden ember egy élmény- és tuddsforrds. (Es egy potencilis regénya-
lak.) Az unalmas, buta ember is. De az okos ember kiilondsen. Fontos dolog okos
emberekkel kapcsolatban dllni, beszélgetni veliik. (En két mindentudét ismertem.
Janos Istvint és Drétos Richérdot.)

6. Az ir6vd véldsnak nincs koze a léhasdghoz, s f8leg nincs a drogokhoz, s a legfébb
droghoz, az alkoholhoz. Lehet, hogy nehéz elhinni, de a kolt8k és féleg az irék tobb-
sége jozan életi. Még ha néhdnyan mist is terjesztenek magukrdl. Vagy, ha van is az
irok kozote részeges, nem t8bb, mint amennyi a tandrok, hentesek, adéellendrok, ren-
dérok kozott van. S amikor irnak, azok is jézanok. Részegen csak marhasdgokat lehet
irni. Ugy is mondhatjuk, hogy a részegség az értelem és a hétkoznapi érzékelés alasti
dllapot, mig az irodalmi alkotémunka a hétkoznapi érzékelés folozzi. llyen, hétkoznapi
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érzékelés folotei dllapotra egyébként nemcsak a mii megirdsihoz, hanem annak érté
befogaddsihoz is sziikség van.

fgy lesz ir6 és olvasé egy titkos, kivéltsigos, mindkét fél szimdra termékeny kapcso-
lat egymds vonzoé és kiegészitd két polusa.

K6szoném, hogy meghallgattak.

Végiil kdszonetet szeretnék mondani Karddi Zsoltnak és Kirdly Leventének, amiért
a legfontosabb pillanatokban megjelentették miveimet.
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