
106

Végh Balázs Béla

Kivonulás a szentből 
Pilinszky János: Apokrif

Az Apokrif a XX. század magyar irodalmának azon alkotásai közé tartozik, amelyek-
nek már befejeződött a kanonizációja, kijelölték a helyét az életműben és a líratörté-
netben. Azoknak a rendhagyó műveknek a sorát gazdagítja, amelyek egyszerre több 
kánonba is besorolódtak: az egzisztencializmuséba, a katasztrófaköltészetébe, a kato-
likus és a gondolati lírába, egyrészt önértékeinél, másrészt jelentős befogadástörténeti 
hátterénél fogva. Kánonversként az Apokriffal kapcsolatban egyfajta konszenzusra ju-
tott a magyar irodalmi tudat, kijelölve végleges helyét a lírai status quoban. Azonban 
kánonba zárva lenni felemás helyzet, egyszerre üdvös és kilátástalan állapot: a kánon 
tekintélyt kölcsönöz és halhatatlansággal ámít, továbbá értékérvényesítésével kisajá-
títja és intézményeibe kényszeríti az irodalmi alkotást. Megjelenése után fél évszá-
zaddal az újraértelmezés nyugtalan szelleme ébresztgetni kezdi a verset Csipkerózsika 
álmából, és a kánon hermetizmusát feloldva elindítja a rekanonizációs folyamatot. 
Mára megváltoztak a vers (általában az irodalom) befogadásának feltételei, a megértés 
és az értelmezés szempontjai: az időközben kibővült recepciós tapasztalat kitágította a 
szövegértés és -értelmezés horizontjait. Ezzel egyidőben egyfajta értékpróba alá került 
maga a versszöveg is, kiderülhet például, hogy vannak-e olyan tartalékai, szimbo-
likus-parabolikus tartalmai, amelyek biztosíthatják a megértés aktualitását. Ugyanis 
a mindenkori recepciónak kitöltésre váró üres helyekre van szüksége, amelyekbe a 
szerző belekódolja saját tapasztalatait, az olvasónak szánt üzeneteit, amelyet az olva-
só a maga módján azonosít, saját tapasztalataival tölt ki. Ebben a rekanonizációban 
közrejátszanak továbbá a befogadásban közvetlenül ható ún. azonosságtémák is, ezek 
aktivizálhatják és aktualizálhatják a szövegértést (Norman N. Holland és Heinz Lich- 
tenstein szerint az irodalmi produkció és recepció sikerét az ún. identitás-témák se-
gítik elő. Így kerül a téma intertextualitásba a befogadóval, és egyáltalán az identitás-
téma határozza meg az olvasó és az olvasott szöveg viszonyát). Pilinszky kortársainak 
aktualizáló olvasata a világháborút, a fogolytáborokat (koncentrációs táborokat és 
gulágokat) tartotta tapasztalati referenciának, valamint a bibliai utalásokat, amelyek 
szimbolikus-parabolikus tartalmukkal, egyetemes érvényű üzenetekkel amúgy is ré-
szei a mindenkori befogadásnak.

A versszöveg komplexitása, az egyetemes érvényű gondolatok szintézise lehetősé-
get ad az átértékelő, a megértéskompenzáló olvasatra, újabb szövegvilágok faltárására, 
így további azonosságtémákra lelhet benne a XXI. század elejei befogadó. Pilinszky 
versében kimutatható a szent és a szent utáni állapot, a profán jelenléte, ill. a közöt-
tük lévő viszonynak szövegszintű reprezentációja. Ez a kérdéskör elválaszthatatlan a 
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XX. század szekularizációs gondolkodásától, témabeli, világnézeti, esztétikai és formai 
ráhatásaival markánsan gazdagította a költészetet. Az Apokrif irodalom-antropológi-
ai vizsgálata abból a költőhöz is közel álló felismerésből indulhat ki, hogy a szent 
örökérvényű, abszolút érték. Attól függően, hogy az ember vagy az abszolút szellem 
produktuma, eredendően emberi vagy isteni. A költő a versben azt a traumát éli át 
és fogalmazza meg, amikor a szent elveszti antropomorfizmusát és általában minden-
féle emberi kötődését. Vétlen áldozatává válik egy elidegenedési folyamatnak, melyet 
a XX. század egzisztencialista gondolkodói (Heidegger, Jaspers, Sartre) fogalmaztak 
meg műveikben. A szentből kivonuló ember nembeli önértékeinek fordít hátat, fel-
adja, sőt megtagadja saját teremtésében nyert isteni jellegét. Az így elistentelenedett 
emberi lét a vallásantropológus Mircea Eliade szerint a profánba, értékeiben végsőkig 
degradált egzisztenciába vezet át. A költő víziójában az embernek ez a felelőtlen exo-
dusa a szentből és a profán elfogadása pusztuláshoz, a humán világ apokalipsziséhez 
vezet. Az alternatíva nélküli világpusztulás az ideális állapot elvesztésével, egziszten-
ciális megrázkódtatással jár. A szentből való kivonulását (a profán elfogadását és a 
lelki apokalipszist) követően már nem lehet többé önmaga az ember, ill. az, aminek 
teremtették. Isten kitaszítása a Teremtő pozíciójából az emberi pszichikum kiüresedé-
sét vonja maga után; olyan állapot teremtődik, amelyben Isten már nem kötődik az 
általa teremtett világ dolgaihoz, megszűnik a teremtő és a teremtett közötti kötődés.

A profán közegben is megjelenik időnként a szent utáni vágy, felerősödik az emléke, 
és a szokások szintjén létrejöhet a szent imitációja. Ilyenkor az isteni lényeg feladásával 
a szent és a hozzá társuló gesztusok külsőségekké, automatizmusokká üresednek. Az 
elveszített isteni értékeknek ilyenszerű kompenzálásával áltatja önmagát az ember, mit 
sem sejtve földi létének valódi értelméről. A megtagadott és önmagára hagyott szent 
nem tűnik el végérvényesen, megmarad az abszolút szellem, a teremtő privilégiumá-
nak, ám elérhetetlenné válik a halandó ember számára. A költő a szent és a profán 
közötti helyzetben átlátja és átérzi az embert ért veszteséget és teremtőjét ért sérelme-
ket, Krisztusként feszül dilemmáinak keresztjére kortársaiért, egyrészt a megváltás, 
másrészt a megbocsátás reményében, bizakodva, hogy nem hiábavaló az önként vállalt 
vagy rákényszerített vezeklés és szenvedés.

Mircea Eliade a profán lét értelmezésekor a vallásos ember jelleméből indul ki „…a 
vallásos ember mindig arra törekszik, hogy szent univerzumban éljen, következés-
képpen egész élményvilága másmilyen, mint a vallásos érzés nélküli emberé, azé az 
emberé, aki deszakralizált világban él.”1 A vallásos ember mindig arra törekszik, hogy 
a „világ középpontjában” telepedjék meg. Világunkat meg kell alapítanunk, hogy él-
hessünk benne, ez a világalapító gesztus egyben a szenttel, az univerzummal történő 
azonosulás is. A „világalapító gesztus” fontosságát gondoltatja velünk tovább Mircea 
Eliade, amikor annak a belátását kéri tőlünk, hogy minden vallási mozzanat magá-
ban hordozza a „kozmológiai mozzanatot”, ugyanis a szent nyilvánítja ki az abszolút 
valóságot, és ezáltal teljes tájékozódást tesz lehetővé. Minden világ az istenek műve, 
mert vagy közvetlenül azok teremtették vagy az emberek, akik rituálisan újból véghez 

1	 Mircea Eliade: A szent és a profán. A vallási lényegről. Ford. Berényi Gábor. Budapest, 1996. Európa Könyvki-
adó, 9.
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vitték, megszentelték és ezáltal „kozmikussá” tették a teremtés példaadó aktusát. A 
vallásos ember csak megszentelt világban képes élni, mert csak az ilyen világnak van 
része a létben, és ezáltal csak ez létezik valóban. A vallásos ember létre szomjúhozik. 
A belakott világot körülvevő káosztól való félelem és a semmitől való rémület szoros 
kapcsolatban áll egymással.2 Ezzel szemben a profán tér homogenitásának és viszony-
lagosságának „káoszában” semmiféle világ nem jön létre. Ebben a térben lehetetlen 
az igazi tájékozódás, mert a „szilárd pont” antropológiailag már nem egyértelműen 
megalapozott: a mindenkori esetleges feltételek szerint jelentkezik és tűnik el. Tulaj-
donképpen már nincs is „világ”, csupán egy széttört univerzum töredékei léteznek, 
végtelenül sok, többé vagy kevésbé semleges „hely” formátlan tömege, amelyek között 
az ember az ipari társadalomban zajló élet kötelezettségeitől hajtva ide-oda mozog.3 A 
nem vallásos ember elveti a transzcendenciát, elfogadja a „valóság” viszonylagosságát, 
talán még a létezés értelmében is kételkedik. Típusa a modern európai társadalomban 
bontakozik ki teljesen. Az ember új léthelyzetet vállal magára: csakis a történelem 
alanyának és cselekvőjének tekinti magát, s megtagadja a transzcendenciát. Máskép-
pen szólva: semmiféle emberi mivoltot nem fogad el a különböző történelmi hely-
zetekben felismerhető emberi berendezkedéseken kívül. Az ember önmaga alkotója, 
s csak abban a mértékben lehet valóban az, amennyiben deszakralizálja önmagát és 
világát. A szakrális áll közte és a szabadsága között. Nem képes önmagává válni, amíg 
teljesen meg nem fosztja magát a misztikumtól. Nem lehet valóban szabad, amíg meg 
nem ölte a legutolsó istent is.4

A költői látomásban hasonlóképpen darabolódik fel a világ, ami egykor a kozmikus 
rituáléban, a teremtésben univerzummá állt össze (ég, víz, föld, levegő, teremtmé-
nyek), és amit a szent tartott össze, az apokalipszisben alkotó elemeire, deszakralizált 
részekre hull szét: „Mert elhagyatnak akkor mindenek. // Külön kerül az egeké, s 
örökre / a világvégi esett földeké, / s megint külön a kutyaólak csöndje. / A levegőben 
menekvő madárhad. / És látni fogjuk a kelő napot, / mint tébolyult pupilla néma és 
/ mint figyelő vadállat, oly nyugodt.” Olvasatunkban ez az idézet olyan üres helye-
ket rejt, amelyek kitöltésekor és értelmezésekor az a felismerés fogalmazódhat meg 
bennünk, hogy nem lehet szent nélküli világban, a „káoszban” élni. Ha elveszítjük a 
transzcendenssel való kapcsolatunkat, létezésünk is lehetetlenné válik. Amikor a mai 
ember lélekben és gondolatban lemond a szentről, végérvényesen és menthetetlenül 
földhözragadttá, lelki földönfutóvá válik. A szentet megtagadva önmaga kicsinyes-
ségére, esendőségére hagyatkozva, kárhozatra ítéltetik. A szenttel, az istenivel együtt 
tűnnek el életünkből a szimbólumok is, holott általuk lesz „áttetsző” a világ, és általuk 
nyilvánul meg a transzcendencia. A jelben vallásos erő lakozik, valami abszolútumot 
hordoz, véget vet a viszonylagosságnak és zavarodottságnak, irányt szab, bizonyos vi-
selkedést ír elő. A vallásantropológus szerint, ha sehol sem mutatkozik jel, akkor az 
emberek előteremtik azt. Ilyenkor az ember istennek képzeli magát, beleavatkozik a 
teremtett világba, vagy saját világot teremt. Ám ebből a világteremtményből hiányzik 
az isteni lényeg, a szent, amely értéket, tartalmat és örökkévalóságot adhatna neki. 
2	 I. m., 58.
3	 I. m., 17.
4	 I. m., 193.
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Az isten által teremtett világ helyébe tartalmában és értékében szegényes világ lép, 
nincs benne kód a rejtett üzenetekhez. Egyáltalán a modern kor embere már nem vár 
égi jeleket, nem tesz erőfeszítéseket szimbolikus tartalmainak megértésére, lemond 
a kozmikus élet utánzásáról, a vele való azonosulásról. Pilinszky versében is az isten 
által teremtett világgal együtt pusztulnak az égi jelek, a megszentelt szimbólumok: 
„őrzöm tovább a vonulást, e lázas / fácskát s ágacskáikat. / Levelenként a forró, kicsi 
erdőt. / Valamikor a paradicsom állt itt.” Vagy: „Szavaidat, az emberi beszédet / én 
nem beszélem. Élnek madarak, / kik szívszakadva menekülnek mostan / az ég alatt, 
a tüzes ég alatt.”

Pilinszky poémájában a létrehozott virtuális világ, az apokalipszis középpontjában 
a költő-Krisztus áll, aki arra kárhoztatott, hogy lelki „szemtanúja” legyen az ember 
drasztikus kivonulásának a szentből, ezzel egyidőben pedig a teljes összeomlásnak. 
Ahogy a bibliai apokalipszis víziója János evangéliumában figyelmeztetésként jelenik 
meg, a költő, korunk evangelistája is apokaliptikus képekkel, jelenetekkel sokkol-
ja kortársait. Költői hitvallását, belső elkötelezettségét „engagement immobile”-nak, 
„mozdulatlan elkötelezettségnek”, „totális odaadásnak” nevezi. Sajátos messianizmus 
a Pilinszkyé, egyszerre vállalja fel a szent értékek őrzését és a megváltást, ebben a 
nem mindennapi, rendkívüli helyzetben küldetése, sajátos funkciója van magának a 
versnek is: egyszerre tanúságtétel és a költő-próféta kinyilatkoztatásainak közege. A 
Cimerem című versében epigrammába illő tömörséggel fogalmazza meg ezt a szemé-
lyére szabott küldetést: „Szög és olaj lehetne címerem.” Mindkettő, a szög és az olaj a 
megváltás bibliai mítoszához tartozó szakralitás: az egyik Krisztus szenvedéseire utal 
a keresztfán, a másik a seb fájdalmait enyhítő balzsam szimbóluma. A modern ma-
gyar költészetben nem egyedülálló tanúságtétel ez a prófétaszerep mellett. Dsida Jenő 
Nagycsütörtök című versében idézi a szenvedő Krisztus alakját: „Kövér könnycseppek 
indultak homlokomról / s végigcsurogtak gyűrött arcomon.” Kovács András Ferenc 
Tűzföld hava című kötetében szintén bibliai motívumokkal érzékelteti azonosulását 
a krisztusi sorssal: „Vers, szavaknak golgotája, / Vers, világ veronikája – / most töröld 
meg arcomat!” (Stáció).

Akik berendezkedtek a profánban, és már nem részesülnek a szent oltalmában, 
azoknak magukra utaltan kell „az ébrenlét nehéz ellenállásában megtalálniuk a rendet, 
majd azon túl az egységet.” Írásaiban Pilinszky gyakran hivatkozik Dosztojevszkij-
re, aki életével alázatra, a világ képtelenségének vállalására adott példát, megmondva 
azt is, hogy miben kell követni őt: „magunkra venni a világ képtelenségének súlyát, 
mintegy beleöltözve a lét és tulajdon ellentmondásainak terhébe.” Pilinszky Apokrifje 
különféle világokból szőtt versszövet, mely „színültig van a költő léttapasztalatának 
sűrű rétegeivel, már volt és majd visszatérendő képeivel, soraival, mozdulataival” (Ne-
mes Nagy Ágnes). A kopár és kiábrándító élettények metamorfózisát érhetjük tetten a 
versben, és miközben a konkrétból egyetemessé minősülnek át, a költő is önmagával 
válik azonossá, a befogadásban pedig vele együtt élhetjük át „a szenvedés szakralitá-
sát” (Nemes Nagy Ágnes). A tapasztalatlan olvasó hajlandó szabad képzettársításokról 
elmélkedni, ám nem holmi könnyen termő szimbolizmus ez, figyelmeztet bennünket 
Nemes Nagy Ágnes: „Dehogyis. Itt minden szó, hang, írásjel mérlegre tétetik, száz-
szor, ezerszer meglatoltatik, s csak akkor kerülhet be a versbe, ha a költői kontempláció 
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minden próbáját kiállta.” A Pilinszky-féle „költői kontempláció” metafizikus térben 
valósul meg; a szent metafizikája ez, elvont gondolkodás a világ dolgairól, az ember 
és a hit, az ember és az Isten viszonyáról. Ebben a kontextusban a profán is távoli-
nak, absztraháltnak tűnik, szimbolikus jelentéstartalommal telítődik és metafizikus 
létszemléletet közvetít. A költő a szent és a profán ideák látására, a tulajdonképpeni 
lényeglátásra megtapasztalt események, dolgok lényegének megfogalmazására egya-
ránt felhasználja a közvetlen megismerést és a művészi intuíciót, saját intenzív képze-
lőerejét. A valóságnak ez a kétféle birtoklása válik a szövegben érzékelhető feszültség 
forrásává; ezáltal jut el a versolvasó is az etika és a metafizika elvontabb régiójába, ez 
serkenti a befogadását. Az így létrejövő intertextualitás lehetővé teszi, hogy a közös 
tapasztalás okán felfogjuk és megértsük a tapasztalt tények és jelenségek lényegét.

Amikor az értelmező mondanivalója végén a különböző olvasatok összefoglalására 
készül, nem kerülheti meg önmaga és kora (a globalizáció) közötti viszony jelzéssze-
rű értelmezését. A költői látomásból megismert univerzum-apokalipszis után át kell 
élnünk az individuum apokalipszisét. Ennek vannak látható és rejtett jelei, naponta 
élünk át tragédiákat, naponta esnek meg körülöttünk kisebb-nagyobb apokalipszisek, 
amelyekkel szemben az érintetlenség okán sokszor maradunk közömbösek: „mint té-
bolyult pupilla néma és / mint figyelő vadállat, oly nyugodt.” Az univerzumból eltűnő 
szenttel egyidőben veszítik el isteni animizmusukat az emberek, az állatok, a növények 
és a tárgyak. Egyedül a költő tudhatja, kik voltak ezek, kik voltunk mi, és milyen volt 
az Isten által teremtett világ, ugyanakkor azt is látnia kell, hová fajultunk, hová jutot-
tunk. Nincs menekvése a próféta-létet vállaló költőnek: ez a szétesett világ testálódott 
rá, az egyetlen kompetens személyre. Eddig láthatatlan átfedések, intertextualitások 
lépnek működésbe: szent és profán, Krisztus és költő, bibliai és földi lét, genezis és 
apokalipszis. Mindkét oldal egyformán hat a költői elhivatottságra, a szenvedésre és 
áldozatvállalásra. A krisztusi áldozattal teljesedik ki a világ, az isteni mű, a teremtés és 
a bűnbeesés után pedig megtörténik a megváltás, a megbocsátás és a feloldás. A költő 
messianizmusa merőben más: a megváltozott világ elfordul az áldozattól, megtagadja 
profán Krisztusát, aki megmarad árva messiásnak a modern kor apokalipszisében. 
Ennek tudatában is vállalja küldetését, látszatra ember, ám bensőjében terheket, gon-
dokat, lesújtó érzéseket és gondolatokat cipelő Krisztus: „Látja Isten, hogy állok a 
napon. / Látja árnyam kövön és kerítésen. / Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat 
a levegőtlen présben. // Akkorra én már mint a kő vagyok, / halott redő, ezer rovátka 
rajza, / egy jó tenyérnyi törmelék / akkorra már a teremtmények arca. // És könny 
helyett az arcokon a ráncok, /csorog alá, csorog az üres árok.”
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