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Tverdota György

Az első Pilinszky

A zenében, a matematikában és a lírai költészetben ismerünk csodagyerekeket, akik 
zsenge életkorban kiemelkedő, olykor tudománytörténeti jelentőségű felfedezéseket 
tettek, világirodalmi rangú műveket alkottak. Pilinszky János első könyve, a Trapéz és 
korlát 1946-ban, a költő 25 éves korában jelent meg, így első pillantásra esetében nem 
beszélhetünk sem rimbaud-i, sem mozarti értelemben korai, üstökösszerű felívelésről. 
Ha azonban figyelembe vesszük, hogy kötetbeli első jelentkezésével meghökkentően 
magas színvonalú, a mutálás semmilyen zavaró mellékzörejét nem produkáló, érett 
költészettel mutatkozott be, akkor megértjük, hogy egy szuverén nagy művész korai 
csúcsteljesítményével állunk szemben. Fokozza ezt a benyomást, hogy a legújabb kori 
magyar kultúrtörténet tragikus fordulatai miatt második könyve, a Harmadnapon 
csak több mint egy évtizeddel később, 1958-ban láthatott napvilágot. A megtévesztő-
en fiatalos, cirkuszi vagy tornatermi asszociációkat megengedő című Trapéz és korlát 
Babits vagy Szabó Lőrinc első kötetének sikerét idézi. 

Teljes fegyverzetben kipattanni, mint Pallasz Athéné Zeusz homlokából, nem ma-
gától értetődő fejlemény. Az irodalmi mezőn szerte heverő kincsekből saját tőkét 
gyűjteni, ehhez – József Attila rá a példa – hosszabb idő szükségeltetik. Egy nagy 
életmű kvintesszenciáját leszűrni, és jól fejlett stílusimitációs készséggel megáldva sa-
ját mondandóit ezen a kölcsön vett nyelven elmondani, ez fiatalon, első lépésként is 
sikeresen megvalósítható. Ilyen viszony kapcsolta Pilinszky Jánost József Attila kései 
költészetéhez. Nemes nyersanyagból méltó új műveket produkált. Célom nem a kései 
József Attila költészetének nyomait követni Pilinszky korai lírájában. Ezt a feladatot 
már többen elvégezték.

Annál szükségesebb néhány döntő kapcsolódási pontot megvizsgálni, amelyekről 
Pilinszky pályája lendületet vett. Akár ösztönös érzékenységgel, akár tudatos megfi-
gyelés eredményeként, a pályakezdő költő fölismerte és a maga gyakorlatában kama-
toztatta a kései József Attila egyik fontos, nagy hatású eljárását. A mester nemegyszer 
hivatkozott súlyos, akár megrendítő erejű referenciális tényekre önnön múltjából, de 
úgy, hogy gondosan eltüntette azokat a nyomokat, amelyek ezeknek a tényeknek a 
kulcsát rejtették. „Emlékezz, hogy hörögtél / s hiába könyörögtél. / Hamis tanúvá 
lettél / saját igaz pörödnél” – olvashatjuk a Tudod, hogy nincs bocsánat című versében. 
Mikor hörgött, kinek könyörgött? Mi volt az ő igaz pöre? Sose tudhatjuk meg, mi-
közben a panasz súlyát mindannyian átérezzük. „Már bimbós gyermek-testemet / 
szem-maró füstön szárítottam” – szinte belénk hasít az önvád, de nem tudjuk meg-
fejteni, mire utal a költő. Az így kiüresített, de megszólító erejét megőrző referencia 
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révén éri el a költő, hogy az olvasó saját sérelmeit vagy bűntudatát helyettesítse be az 
általa felkínált keretekbe. Ez a kitárulkozó-rejtőzködő, az olvasóval bújócskát játszó és 
a közönség intenzív azonosulását magával hozó költői gyakorlat lépten-nyomon jelen 
van a Trapéz és korlát verseiben.

A Késő kegyelem ilyen megfejthetetlenül talányos önreflexióval indul: „Mit kezd-
jen, akit elitélt, / de fölmentett később az ég, / megvonva tőle a halált, / mikor már 
megadta magát?” A halálveszélyből való megmenekülés és a túlélő rezignációja szólal 
meg e sorokban, de semmit nem tudunk meg az alapul szolgáló történésekből. Fik-
tív esélylatolgatások sorát találjuk a Miféle földalatti harcban: „Lehet, hogy megfoj-
tottalak / a puszta két kezemmel”, kezdi, ahogy József Attila A bűn című versében: 
„Elmondom: öltem”, de aztán visszavonja az erős indító kijelentést: „együtt merűl-
tem el veled / alá az alvilágba”, ám a kijelentés mögöttese itt sem válik világossá. A 
különbség mindössze annyi a két költő között, hogy ami József Attila utolsó kor-
szakában egy hosszú fejlődés egyik végeredménye volt, Pilinszkynél kivétel nélküli, 
változatlan, mozdulatlan alapállapot. Az első kötet lírai énje egy szenvedő, sikertelen, 
esendő, környezetétől segítséget remélő, majd ezt a reményt is feladó áldozati figura, 
tele gyöngeséggel, rosszra való hajlammal. A mindenségben didergő atom, ahogyan 
József Attiláról állítja ő maga.

Az igazi eredmény az lenne, ha kellően éles kontúrokkal tudnánk lerajzolni az első 
Pilinszky-kötet költői világának eszmetörténeti hátterét. Legnagyobb sajnálatomra 
ezt a területet nem tudtam feltérképezni, csak néhány sejtés megfogalmazására 
vállalkozhatom. Az egyik állítás, amit megkockáztatok, hogy a vallásos ihlet az első 
kötet verseiben korántsem játszik meghatározó szerepet. Ismerve ifjúkori életrajzának 
részleteit, piarista neveltetését, és visszavetítve egész későbbi pályája sajátos katolikus 
elkötelezettségét, az első kötet verseiben természetesen fellelhető vallási motívumok 
alapján a vallási indíttatások a teljes életműre, így az első korszak kompozícióira is 
kiterjeszthetők. Közelebbről megvizsgálva a szövegeket, azonban ez a konfesszioná-
lis jelleg az első kötetben gyengébb, áttételesebb és konvencionálisabb, mint később 
bármikor.

A pályakezdés szellemi beállítottságát illetően mindenekelőtt a költő Dosztojevsz-
kij élménye az, amin leginkább fönnakadok. Ismeretes, hogy egyik első olvasmánya, 
amely mintegy felkelti érdeklődését az orosz író iránt, a Megalázottak és megszomo-
rítottak című regény. Ennél is megdöbbentőbb az Ördögök hatása a fiatal Pilinszky-
re. Ismeretes, hogy a Karamazov testvérek egész pályáján végigkíséri. Dosztojevszkij a 
nyugati kereszténység fölött kíméletlen kritikát gyakorolt, a pápista vallás mindenkor 
a célkeresztjében állt. Pilinszky mindezen túlteszi magát. Ez aligha valamiféle ifjonti 
ökumenikusságra, a keleti kereszténység iránti toleranciára vezethető vissza. Sokkal 
inkább a vallásos hit kérdéseinek irodalmi-esztétikai közvetítettségére vall. Doszto-
jevszkij regényeinek megfelelő helyeit nem teológiai-valláskritikai üzenetekként, ha-
nem egy művészi teljesítmény alárendelt összetevőiként foghatta föl és fogadhatta el. 
Azaz a kultúrkereszténység Babitsra ráolvasott vádja az első kötet verseire is érvényes 
lehet. Ebben a Dosztojevszkij-élményben József Attilával is osztozott, aki prózai írása-
iban és levelezésében a Karamazovokat és a Bűn és bűnhődést emlegeti.
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Egyértelműen bizonyítható adatok híján nem minden szorongás nélkül, de meg-
kockáztatom, hogy az első kötet versei nem egyszer Baudelaire ún. „sebzett keresz-
ténységét” juttatják az olvasó eszébe. Az egyszerűség kedvéért ennek fő jellemvonása, 
hogy a költő hisz az eredendő bűnben, de nem bízik a megváltásban. Magát elve-
szettnek, elátkozottnak érzi, és ez valamiféle túlzó, parttalan, a gyónásban-áldozásban 
magát feloldani nem képes vezeklésre indítja őt, mint Babits Intelem vezeklésre című 
versének hősét. Kétségkívül nem a baudelaire-i brutalitással, visszafogottabban, de 
jól felismerhető módon jelenik meg ez az önmaga ellen fordított vallási megrendü-
lés: „Elnézem őket, röptüket / az irgalmatlan és süket / egek között, én árva szörny, 
/ kit páncél nyom, heges közöny, / ki mit se kér, és mit se vár, / csak bámul hosszan 
és puhán”; „nem válthat ki poklainkból / semmi szenvedés”; „Nem is tudom, miért 
vezeklek? / Itt minden szisszenő talány”; „Tovább nem ámitom magam, / nincsen, ki 
megsegítsen, / nem vált meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isten”; „Így kel-
lene. De nem lesz semmi sem. / A poklokban is meglazult hitem.”; „A számban érzem 
mocskait /egy leskelő pokolnak: / mit rejt előlem, istenem, / mit őriz még a holnap”. 
Így beszél egy jámbor katolikus? E ponton megint csak visszakanyarodhatunk a kései 
József Attilához, az ő paradox istenhitéhez: „Úgy segített, hogy nem segíthetett… Úgy 
van velem, hogy itt hagyott magamra”, József Attilához tehát, akinél a kutatás az in-
dokoltnál kevésbé hangsúlyozta a baudelaire-i szál kései újra feltűnését a pályakezdés 
évei után.

Közös Dosztojevszkij élményükön túl, sajnos, keveset tudunk Pilinszky Kafka 
élményéről, A per és A kastély hatásáról, ami József Attilánál világosan kimutatható. A 
bűntelen bűnösség, az erős és szívós, konkrét életrajzi adatokkal nehezen alátámaszt-
ható elementáris lelkifurdalás élménye azonban erre engedne következtetni a fiatalabb 
költő első verssorozatában: „Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés”; „lezárt 
vagy mint a kárhozat, / a homlokod mögött / csak pőre sikoltás maradt”; „Ülünk az ég 
korlátain, / mint elitélt fegyencek”; „legyűrhetetlen fölkelés, / dadogó, győztes lárma! 
/ mint életfogytig elitélt / fegyencek lázadása”. A Ne félj című vers a maga egészében 
egy, a kriminalitás határait feszegető szado-mazochista képzelgés egy szeretett-gyűlölt 
másik lény tűzhalállal történő fenyegetéséről. Ugyanerre a paradoxonra épül a kötet 
záró verse, a Miféle földalatti harc: „Kivánlak, mégis kapkodón / hányom föléd a föl-
det.” Csupa gyónás, csupa fohász a kötet, önmagának címzett intelem, hogy a versek 
alanyát ne ragadja el a féktelen indulat, hogy fegyelmezetten megmaradjon a jóság és 
a jámborság rendezett világában.

Pilinszky nyelvtudásáról, művelődésének kiterjedéséről való ismereteink hiányos 
volta miatt nem merném azt állítani, hogy gondolati horizontja a kortárs világiroda-
lomból őt leginkább a Sziszüphosz mítoszát vagy akár a Közönyt író Albert Camus-höz 
közelíti, természetesen a költőnél minden viaskodása ellenére épségben megmaradó 
vallásos hitet kivéve. Ugyanígy érzem a költőt a fiatal Sartre kortársának, akinek neve-
zetes, a Zárt tárgyalás című egyfelvonásosából ismert mondatát különösen érvényes-
nek érzem az első kötetnek az embertársi közelséget szinte idioszinkráziás ingerültség-
gel átélő és kifejező költőjére: „A pokol: a másik ember”. Simone Weil gondolataival, 
mint tudjuk, csak később találkozott. A korabeli francia reformkatolicizmussal,  
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Mauriac-kal vagy Bernanossal való szellemi érintkezése azonban minden további nél-
kül feltételezhető.

A költői teljesítménynek azonban az eszmei beállítottság csak az egyik eleme. Az 
első könyv poétikailag is eltér a Harmadnapon kötet és a későbbi versek Pilinszkyjétől. 
József Attila költészetében szembeötlő az a változás, amely a Külvárosi éj, az Elégia, a 
Téli éjszaka, a Holt vidék tárgyi részletekben dúsgazdag világától utolsó korszakában 
képekben sokkal szegényesebb kompozícióihoz vezet. De ez a fejlődés nem az apoeti-
kusság felé tendál, mert a képek megritkítása után megőrzött metaforák, metonímiák, 
szinekdochék sokkal személyesebb, forróbb lírai hevülettel, intenzívebb költői erővel 
rendelkeznek. Ezt a leegyszerűsödő és egyszerűségében is izzó forróságú képvilágot vi-
szi tovább első kötetében Pilinszky. Ráadásul a lírai ént hatalmasan kitágított, káosszal 
fenyegető kozmikus kontextusba helyezve ábrázolja, mint mestere. A kései József At-
tila világát ugyanakkor rokokós bájjal, szinte dekadens túlfinomultsággal megalkotott 
részletek tarkázzák, amelyek egyenesen Kosztolányi bravúrosan játékos kompozíciói-
val rokoníthatók.

Mindmáig joggal a Pilinszky költészetét alapvetően jellemző elementáris költőiségre 
irányult az olvasók és kutatók figyelme: a líra hagyományos eszköztárával való, lát-
hatólag tudatosan takarékos bánás, a költői hatóeszközökről való, szinte aszkétikus 
lemondás tűnt föl a költő híveinek. Csakhogy legfőbb ideje, hogy közelebb lépve a 
szövegekhez, felfedezzük a fokozati különbségeket. Az első kötet versei – a kései József 
Attila mintáját követve – sokkal artisztikusabbak, mint a későbbi kompozíciók. A 
„profán” művészi hatáskeltés szándéka szerencsére még soká kíséri Pilinszky pályáját, 
még ha talán csökkenő mértékben is, az olvasó érzéki csábításának eljárásai azonban 
a Trapéz és korlátban határozottan jelen vannak. Ezt az artisztikumra törekvést csak 
alátámasztja, ha a baudelaire-i ihlet nyomaira vonatkozó előfeltevésem igazolódik. Te-
gyük hozzá: ez a jellemzés nemcsak az első kötet verseire érvényes. Az itt megpendített 
hang még a Harmadnapon kötet első ciklusában is fel-felhangzik. Utolsó korszakában 
ez az esztétizálásnak tett engedmény zsugorodik össze, és ez a túlzott szigor megítélé-
sem szerint nem szolgál a költői teljesítmény javára.

Pilinszky poétikájának vállalt szegénysége kétségkívül szembeötlő, különösen, ha 
például Weöres Sándor formajátékainak hallatlan gazdagságával, változatosságával 
vetjük össze. Valóban, mintha arra törekedne a költő, hogy verseit egyenruhába búj-
tassa. Jambusvers, keresztrímeléssel vagy párhuzamos rímek használatával. A ritmus-
képletek kis száma és jelentéktelen eltérései. Kevés enjambement. Minden sor egy 
mondat vagy tagmondat. Nagy számú tiszta rím, mintha a szerző a biztonság érde-
kében tartózkodna a sorvégek összecsengésében rejlő kalandoktól és kockázatoktól, 
kevés, és épp ezért hatásos, hangsúlyos asszonáncok. A forma ilyen uniformisba buj-
tatása azonban nem akadálya a nagy költészetnek, és korántsem olyan ritka jelenség 
a költészettörténetben, mint gondolnánk. Erdélyi József első kötetei, amelyek a nép-
dalhangot kívánják a magas költészet nyelveként rehabilitálni, és eleinte legföljebb a 
leírás felé mozdulnak el a dalszerűség kályhájától, épp a folklorisztikus elkötelezettség 
miatt őrzik az egyöntetűség vonását.

A kivételes költői tehetség az ilyen magára vállalt szűkös keretek között is megtalál-
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ja a maga útját. Ennek egyik ékesszóló bizonyítékát a Trapéz és korlát című versben 
találjuk meg, ahol a magyar nyelv igésítő jellegét, igékben és igeformákban gazdag 
voltát kiaknázva épít föl Pilinszky egy hallatlanul dinamikus, feszültséggel teli verset 
két összeszokott, egymást üldöző, egymást gáncsoló és a társ mozgásába pontosan 
bekapcsolódó hajmeresztő mutatványáról, a világegyetem nagy cirkuszában bemu-
tatott kötéltáncban. S e nehezen értelmezhető viadalban olyan kosztolányis rokokó 
képnek is akad hely, mint ez a már-már kényesen intim két sor: „Nyakad köré ezüst 
pihék / szelíd pilléi gyűlnek”. Hiába titkolja és fegyelmezi magát, a formaművész te-
hetsége lépten-nyomon kivillan a magára öltött egyenruha mögül. Így a Ne félj című 
versben, amely – talán nem függetlenül József Attila Gyönyörűt láttam című versének 
példájától – egy megfogamzó, de kicsírázni nem tudó, habozó, kibontakozásában el-
fojtott és képzelgéssé elvetélt bűnös szándék bravúros megfogalmazása.

Előadásom gondolatmenetét mégse a két rövidebben említett példával, hanem egy 
olyan vers, az Őszi vázlat értelmezésével zárom, amely a fiatal Pilinszkynek talán az 
egyik legmaradandóbb verse, tiszta költészetének mintapéldája. Tiszta költészetről be-
szélek, amelyet még nem súlyosít a holokauszt témája, sem a sajátos katolikus vallási 
asszociációs háló.

Nem nehéz rátalálni a József Attila-i rokonságra. A költő előd a harmincas évek első 
felében részletekben gazdag tájakat festett. Legyenek ezek külvárosi tablók Verhaeren 
módján (Külvárosi éj, Téli éjszaka, Elégia) vagy vidéki tájrészletek (Holt vidék, Falu, 
Határ, Ritkás erdő alatt, de ide sorolható az Óda is). Ez a sorozat egy idő után félbe-
szakad, s átadja helyét a talán reális szemléletből eredő, de erősen stilizált tájképeknek. 
A sorban első a Reménytelenül kételemű ciklus Lassan, tűnődve címet viselő darabja a 
maga homokos, szomorú, vizes síkjával. Az Őszi vázlat rajza ilyen stilizált tájrészlet, 
amelyben a költő a tájban jelen lévő alany lelkiállapotát vetíti ki a tájra: „Riadtan 
elszorul szived”. A tájkép szubjektív eredete Pilinszkynél nem egyedi megoldás. A 
Kánikula expressis verbis kimondja ezt a kivetülést: „Véres lesz tőlem a világ”, illetve 
ugyanezt a képletet találjuk a Miféle földalatti harcban: „s vajjon miféle vér ez, / mitől 
szememnek szöglete / ma hajnal óta véres?”

Az Őszi vázlat kertje és rétje a magát fenyegetve érző, szorongó alany riadt pánikér-
zését veszi át. A „Riadtan elszorul szived” alapmondata köré egymásnak mellérendelt 
tájrészleteket épít a költő. A kezdő sorok a növényvilágnak a fűevők kifinomult vé-
dekező érzékeit, a kiélesedő hallást és szaglást adják kölcsön: „A hallgatózó kert alól 
/ a fa az űrbe szimatol”. A lehetséges fenyegetések akár ijesztően távolból, az űrből is 
érkezhetnek. Csend van, de mintha a támadást megelőző pillanat megtévesztő csönd-
je uralkodna: „a csend törékeny és üres”. A világot ebben a veszélyes kitágultságában 
otthonossá a zártság, a lehatároltság tehetné: „a rét határokat keres”. Ha van tökéletes 
telitalálat a fiatal Pilinszky költészetében, az idézett mondat ilyennek tekinthető. A 
menekülésre kész, fürkésző tekintet az, ami a veszélynek kitettség szabad terének ha-
tárait keresi, s ezt a rettegést a költő magára a rétre érti rá. Ugyanezt a ráértést folytatja 
a szöveg az út esetében. A menekülő az, aki az úton lapulva mielőbb szeretne eltűnni 
a szem elől, s a vers ezt a még be nem következett, de bármely pillanatban bekövet-
kezhető eseményt az útnak tudja be: „az út lapulva elsiet”. A vers Radnóti Istenhegyi 
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kert című versében, idilljében megfogalmazott halálsejtelem megfogalmazásával ro-
kon, csakhogy míg Radnóti remek retorikával, de sok szóval vall élményéről, a szépség 
élménye és a halál előérzete összefonódásáról, addig Pilinszky verse rövid, szűkszavú. 
Minden megtalálható benne a versélmény teljességéhez, de egyetlen fölösleges szó 
nem terheli a kompozíciót. A vers zárása kétszeresen fokozza a szöveg hatását. „A 
rózsatő is ideges / mosollyal önmagába les” prózára lefordíthatatlan, többértelműen 
sejtelmes sorpárjának érdekes formai sajátossága a Pilinszkynél ritka enjambement al-
kalmazása, amelynek folytán a sorpár kétféleképpen olvasható. Ha megállunk a sor-
végen, amihez Pilinszky korai költői gyakorlata hozzászoktatott minket, akkor „A 
rózsatő is ideges”, önmagában is értelmes mondatot kapjuk. Ha a jelzőt és jelzett 
szavát egybeolvassuk, akkor az „ideges” jelzőnek mutatkozik, és új mondatot indít: 
„ideges / mosollyal önmagába les”. Az utolsó sorpár pedig szinte csattanószerűen, kü-
lön választva a szöveg testétől, magyarázatként zárja le a verset: közelít valami távolról 
a csendes őszi kerthez, valami, amivel szemben nincs esély az ellenállásra, és ami min-
den létezőnek szenvedést fog okozni: „távoli, kétes tájakon / készülődik a fájdalom”. 
A verset, tegyük hozzá, egy Kosztolányi tollára méltó három szótagos rímpár zárja: 
„tájakon – fájdalom”. Aki ilyen verset tud írni, az nagy költő. Annak már nincs más 
dolga, mint hogy fenn tudjon maradni abban a magasságban, amelyre első kötetével 
fel tudott kapaszkodni.

A Trapéz és korlát valóságos nyitány Pilinszky költészetéhez. Nagy témáit csak ezu-
tán fogja kibontani, de formaképzési elveit már ebben az első verssorozatban kicsiszol-
ja, a később sokáig kitartott hangot itt üti meg. Az első kötet mondandója nem mond 
ellent a későbbieknek, szilárd alapot épít későbbi köteteihez, épp csak a hangsúlyok 
tevődnek át erről a szemérmességében és gátlásosságában is vallomásosabb líraiság 
terepéről olyan területekre, amelyekkel ma Pilinszky költészetét azonosítani szoktuk. 
Az első verssorozatot azonban kétségkívül belső szakaszhatár választja el a későbbi 
fejleményektől, s jobban értjük az érett Pilinszkyt, ha a költemények halmazát nem 
ömlesztve szemléljük, hanem az első szakasznak a sajátos vonásait a maga sajátossága-
iban vesszük tudomásul.

Az első Pilinszky




