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Mercs István 

„Sokkal érzek rokonságot, és senkivel”
Vörösmarty, Arany és Petőfi nyomában 
Pilinszky János esszéi, interjúi alapján

Rokonság és különállás

Egy alkotói oeuvre megismerése és felmérése során megkerülhetetlen, az interpretá-
ciós síkokat determinálni képes viszonyítási pont, hogy a művész miként vélekedik a 
befejezett életművel rendelkező elődökről, kit és mit tart megemlítendőnek, illetve ki 
és mi az, amit kiemel vagy elhallgat. Nincs ez másként Pilinszky János esetében sem. 
Fontos hangsúlyoznom, hogy jelen munka nem az irodalmi alkotásokban megjelenő, 
felfedezhető vagy felfedezni vélt hatásokat, vonzásokat és taszításokat, utalásokat és 
reminiszcenciákat veszi kiindulópontnak. Dolgozatomban Pilinszky János életművé-
ben esszészerű publicisztikái és interjúi alapján a magyar irodalom kiemelkedő egyé-
niségeiről vallott nézeteit kívánom vizsgálni.

Az alkotóelődökről tett, prózai keretbe foglalt megállapítások mind a költői önsze-
rep értékelése, illetve másoktól való elkülönböződési szándék, mind pedig a Pilinszky 
által megvalósított életpálya és életmű irodalomtörténeti értékelése szempontjából 
izgalmas attitűdöket mutatnak meg, precízebben fogalmazva inkább sugallnak, vil-
lantanak fel.

„Milyen elődökkel és milyen kortársakkal érez rokonságot?” – tette fel a kérdést 
Lengyel Péter az Élet és Irodalomban futó interjúsorozatában.1 A válasz még direkt 
spontaneitásában is Pilinszkyhez illően körültekintő, pontosságra törekvően tömör, 
sokkomponensű és talányos. „Sokkal érzek rokonságot, és senkivel. Persze nem tu-
dom, hogy akikkel rokonságot érzek, elfogadnának-e rokonuknak. Régiekre gon-
dolok, és élőkre, hazai és külföldi szerzőkre s nem is föltétlenül írókra és költőkre. 
»Halottaim« közül találomra Dosztojevszkij és József Attila nevét említeném először. 
(…) Ami viszont »különállásomat« illeti, ez semmi egyéb, mint a minden emberben 
ott levő »egyszeriség kínja« és drámai rejtvénye.”2 A citált részlet első mondatának első 

1	 Lengyel Péter: Látogatóban Pilinszky Jánosnál. Élet és Irodalom, 1969. október 11. 12. [Lengyel, 1969]; 
Kötetben: Lengyel Péter: Látogatóban: Kortárs magyar írók vallomásai. Budapest, 1971. Gondolat, 301–308. 
Újraközölve: Pilinszky János, Beszélgetések. Szerk. Hafner Zoltán, Budapest, 2016. Magvető, 95–103. 
[Pilinszky, 2016.]

2	 Lengyel, 1969. 12.
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fele egyszerre jelzi, hogy számos elődben érzett és látott azonosulási felületet. Az első 
tagmondattal paradox ellentétben álló második rész ugyanakkor rámutat, hogy ezek 
a síkok mind csak részlegesek. A „különállás” mibenlétét kifejtő utolsó mondatból 
jól kitapintható, hogy a magányélmény nem az önfeltárulkozás és önfelmutatás le-
hetetlenségéből táplálkozik, hanem Pilinszky által gyakran „didergő” jelzővel illetett 
egyedülvalóság, a létezésben való egyedüllét-érzésben gyökerezik.

A XX. századi magyar irodalom kiemelkedő alkotói körében nem ritka, hogy egy 
költő, író nem csupán az ajánlással, hanem neki címzett és róla szóló művel ébreszti, 
kelti életre elődjét. S az sem ritka, hogy valamely – jobb híján nevezzük így – pub-
licisztikai műfaj keretei között teszi ezt meg. Az életműkiadások ezeket az írásokat 
tanulmányok vagy esszék megjelöléssel közlik. Ha jobban szemügyre vesszük őket, 
ezekben a kötetekben a legkülönbözőbb műfajú írások szerepelnek. Nagyobb gond-
dal, akár tudós igénnyel megírt tanulmányok, esszék, vázlatszerűen odavetett tárcák, 
könyvismertetők, emlékbeszédek, vitairatok, útibeszámolók és más műfajok jellegze-
tességeit mutató írások sorakoznak ezekben a gyűjteményekben. Pilinszky esetében 
az ilyen a nyomtatott sajtóban megjelent szövegekre a legteljesebb kiadás – nagyon 
helyesen – a publicisztikai írások megjelölést használta.3 A cikkek jelentős része az Új 
Ember című katolikus folyóiratban megjelent tárca. Jelen dolgozatban a publicisztika 
fogalmát a gyűjteményes kiadáshoz képest tovább tágítom, mivel a vizsgálatok kö-
rébe sorolom a nyilvánosság számára szánt interjúkat és egyéb beszélgetéseket, akár 
nyomtatott formában kerültek közlésre, akár pedig valamilyen publikum előtt és/
vagy elektronikus médiában elhangzott rögzített felvétel leirataként jelentek meg.

A Hafner Zoltán által szerkesztett Pilinszky-kiadásokban ezen szövegek teljes joggal 
két külön kötetben szerepelnek. Ahhoz, hogy e két szövegkorpusz együttes áttekinté-
sén keresztül igyekszem rekonstruálni a költő magyar irodalmi elődökhöz való hoz-
záállását, nem lenne elég indok a publicisztika fogalmának jelentéskörével való játék. 
A lényeges és meghatározó érv a költő publicisztikájának számos olyan sajátossága, 
amely lírája gyakorlatával mutat párhuzamot.

Elöljáróban kiemelem a Pilinszky-publicisztika egyik fontos jellemzőjét, amely egye-
zőséget mutat írásművészetével: az a kimunkált és folytatólagosan képviselt kiérlelt 
gondolatiság. Árulkodó mozzanat – a sok más mellett – Ady Endréről is szól(ogat)ó 
Adyról címet viselő beszélgetés egyik részlete. Vezér Erzsébet egy ponton megkérdezi, 
hogy saját kortársaiban kiben látja Ady örökségét. Pilinszky azt válaszolja, hogy Juhász 
Ferencben. Ekkor veti közbe Szekeres László.

„Szekeres: S Nagy Lacinál?
– Kevésbé, ez nála valami tartásbeli dolog talán. De mégis kevésbé. Te úgy érzed, 

hogy benne van Ady?
Szekeres: Részben úgy érzem, de Nagy Laci is azt mondta.
– Ezen még nem gondolkoztam úgy, hogy megfogalmaztam volna a magam szá-

mára. De talán benne is.”4 Az önmaga számára való megfogalmazás igénye itt nem 

3	 Vö. Pilinszky János: Publicisztikai írások. Szerk. Hafner Zoltán. Budapest, 1999. Osiris, [Pilinszky, 1999.]
4	 Adyról (beszélgetőtársak: Vezér Erzsébet, Parancs János, Szekeres László). In: Pilinszky, 2016. 31.
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egy váratlan kérdésre tett elhárító kommunikációs panel. Az önmaga számára való 
megfogalmazás Pilinszky számára intellektuális kényszer. Csak azt tudja kimondani, 
amit egész lényében képviselni tud, amit végiggondolt és megsejtett.

Mielőtt a konkrét irodalmi barangolásba belekezdenénk, még egy rokonságot emel-
nék ki: mind művészi, mind pedig a köznek szánt megnyilvánulásaiban a szövegsze-
rűség szintjén kevés esetben kerül szóba magyar irodalmi művészelőd.

Atyamester I.: Vörösmarty Mihály

1981-ben – utólag már tudjuk, Pilinszky életének utolsó évében – Ők címmel hang-
lemez jelent meg a Hungaroton Kiadónál. A saját válogatásában és előadásában közre-
adott összeállításhoz a költő a borító első oldalán sorvezetőként két mondatot fűzött. 
„Jelen lemezen, több száz közül válogatva, néhány olyan művet idéznék föl, amelyek 
ifjúkori eszmélésem idején irányították a költészet közlésen-túli közléseire. Megannyi 
hajnalcsillag ők, de úgy, hogy sugarukban a befejezés is ott van már.”5

A lemez A oldalán a világirodalom remekei közül közöl személyes választást. Az 
első két szöveg a Bibliából vett részlet. A Teremtés könyve és a Jelenések könyve olyan 
meghatározó, mély szentírási élmény Pilinszky számára, mint Kölcseynek a Prédikátor 
könyve vagy Adynak a prófétai irtok és a Zsoltárok könyve. Mind a Genezis, mind az 
Apokalipszis képi és nyelvi világa visszaköszön Pilinszky alapjában kevés elemből épít-
kező, de a végtelen felé táguló komplex költői univerzumában. Ezek mellett egy-egy 
Blake-, Poe- és Rilke-szerzemény szerepel. Hölderlint két vagy három szövegvilággal 
idézte, mivel a Rónay György fordításában előadott Az élet édességei című verset né-
met eredetiben is elszavalta. A világirodalmat kicsit több mint 25 percbe foglalva hét 
szöveg idézi. A magyar irodalomból szemezgető B oldal 4 művet citál, valamivel több 
mint 19 perces terjedelemben. Jelzésértékű, de a világirodalmi szövegek és a magyar 
nyelvű költemények számának, illetve az egyes felvételek idejének aránya viszonylag 
pontosan leképezi, hogy Pilinszky azon alkotók közé tartozott, aki a nemzeti karakter 
tiszteletben tartása mellett, de annak határait átlépve, fokozottan nyitottak az egyete-
mes irodalom felé. Publicisztikájában világosan kirajzolódik ez a tendencia.

A mintegy 45 évet visszarepülő, a költői eszmélés korába visszahelyezkedő válogatás 
a magyar szerzemények közül elsőként Vörösmarty Mihály Előszó című alkotását em-
líti. A diákkorból hozott költemény egész életében meghatározó élmény maradt. Szi-
lágyi Jánosnak adott interjújában utal erre. „Baráti társaságban, főként ifjúságomban 
sokkal jobban mondtam mások verseit, mint a saját verseimet. Például nagyon szeret-
tem épp az előbb mondott Vörösmarty Előszavát felolvasni. Akkoriban még az volt, 
hogy összegyűltünk költők, Nemes Nagy Ágnes, Kálnoky, Ottlik, hosszú irodalmi 
beszélgetéseket folytattunk, és verseket olvastunk, és akkor mindig felolvastam az Elő-
szót.”6 Kicsit lejjebb: „Másnak a versét Törőcsik Mariéknál mondtam el, azt hiszem, 
5	 Pilinszky János: Ők. A hangfelvétel a Hungaroton Rottenbiller utcai stúdiójában 1980. október 25-én készült, 

rendező Tóth Ibolya, Hungaroton SLPX 13886, Budapest, 1981.
6	 Kettesben (beszélgetőtárs: Szilágyi János). In: Pilinszky, 2016. 288. Adásba került 1978. december 11-én.
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egy vagy két évvel ezelőtt utoljára… nem, fél évvel ezelőtt, az Előszót mondtam – ha 
most akarnak valamit, amiről nem tudják, hogy milyen gyönyörű, akkor az Előszót 
elolvasom.”7 Meglepő, s Vörösmarty költeményéhez fűződő szoros érzelmi viszonyát 
jelzi az a spontán és egyszerű természetesség, ahogy a Hajós utca 1-ben található laká-
sából élő adásban zajló rádióadás során felkínálja, hogy a műsor közben előadja azt.

Az interjú korábbi pontján arról vall, hogy az igazi műalkotás létrejöttében alap-
mozzanat, ha a szemlélődésből indulva eggyé olvad a tárggyal, átlényegül, a megérzés 
által kifejezi a megmérhetetlent. „Nem véletlen, hogy például a magyar irodalomban 
is azokat a sorokat szeretem a legjobban, amik elemezhetetlenek, mert akkor csak 
arról lehet szó, hogy aki ezt leírta, az valami olyan mélységesen elmerült és eggyé vált 
azzal, amit leírt, különben ez Hölderlin titka is, mert nézd, József Attilának az a cso-
dálatos sora, hogy »Harminchat fokos lázban égek mindig…«, annak ellenére, hogy 
csodálatos és telitalálat, még elemezhető. De mit elemzel Vörösmarty  Előszó  című 
versében, ennek első mondatán: »Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég«? Mitől ilyen tra-
gikus? Szóval ez nyilván az átélésnek valami olyan foka, ami kiégeti a papírt, ami nem 
válik analizálható teljesítménnyé.”8

Nem minden művész gondolkodott így a Vörösmarty-sor elemezhetőségéről. „Ér-
tetlenül néztem rá. Vörösmartyt Petőfinél is jobban ismerte. Akkoriban már nem 
hittünk műveletlensége legendájában, láttuk nemegyszer könyvtárakban jegyezgetni, 
tudtuk, hogy kitűnően tud latinul, s Budapest múltjáról többet tudott, mint Zuboly. 
Nem értettem a kérdést. Észrevette furcsálkodó tekintetemet, és lassan recitálni kezdte: 

Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég,
Zöld ág virított a föld ormain… 

Midőn  ezt  írtam. Mit írhatott, amit ötvenben akart kiadni? Vajon mit írhatott, 
ami nem jelent meg addig? Nem tudod? Mit tanítanak az egyetemen, ha ezt sem 
tudod! Brisits páter9 biztosan tudja, kérdezd meg tőle... a papok mindent tudnak, 
ráérnek utánajárni. Te talán azt sem tudod, milyen színű volt Vörösmarty körgallérja. 
Szürke volt, fiam, szürke. Nem tudsz semmit.” A kérdést Krúdy Gyula szegezte egy 
visszaemlékezés szerint az ifjú Bóka Lászlónak.10

Krúdy is elemezni kívánt. Az irodalomtörténész meg végképp másként van ös�-
szerakva. Elemez. Főállásban. Már a vers első 1863-as megjelentetőjét, Gyulai Pált is 
foglalkoztatta, hogy mire vonatkozik a verskezdő tagmondat. A máig legelterjedtebb 
megfejtést, miszerint a költeményt Vörösmarty a Három rege című műve elé szán-
ta, mintegy mellékesen megemlítve Waldapfel József 1948-ban vetette papírra a 70 
éves Horváth János előtt tisztelgő kötetben. „Hadd említsem meg azt a gyanításomat, 
hogy ez a csodálatos Előszó valószínűleg a hiúságában sértett Ferenc József bosszú-

7	 Kettesben (beszélgetőtárs: Szilágyi János). In: Pilinszky, 2016. 288.
8	 Kettesben (beszélgetőtárs: Szilágyi János). In: Pilinszky, 2016. 283–284.
9	 Brisits Frigyes (1890–1969): ciszterci szerzetes, Vörösmarty-kutató.
10	 Bóka László: Krúdy és Vörösmarty. In: Bóka László: Válogatott tanulmányok. Budapest, 1966. Magvető, 

978–979.
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vágyától és szadizmusától a szabadság mártírjává avatott Batthyány Lajos lányának 
dedikált Három regére vonatkozik.”11 Ez az odavetett felvetés már az 1960-as évekre az 
irodalomtörténeti kánonba merevedett. Hogy Pilinszky tudott-e erről a tankönyve-
sült kijelentésről, elemzői szempontból nem érdektelen. De egyébként meg voltaképp 
az. Pilinszky megközelítésében mindenképp. Őt nem a lehetséges megfejtés érdekelte, 
hanem az az elemi erejű kinyilatkoztatás, prófétai hevület ragadta magával ebben a 
sorban, ami saját költészetében is megmutatkozik. Meglátásom szerint Vörösmarty 
döbbenetes hatású felütése, a meg nem nevezett s pontosan meg nem is nevezhető 
előzményre utaló alárendelő kötőszó verskezdő helyzetbe emelése konkrét és inspiráló 
előképe az Apokrif nyitányának. Abban pedig, hogy az Előszó „Most tél van és hó és 
csend és halál” sorát „a világirodalom legszebb »romantikus« sorának” nevezi,12 azt 
sugallja, hogy Vörösmarty apokaliptikus látomása hatással volt saját verseinek pusz-
tulás-víziójára.

A Vörösmarty-hatás megfigyelése fontos iránya lehetne a következőkben a Pilinsz-
ky-kutatásnak. Szükségszerűségét indokolja például az a motivikus-nyelvi ellentétezé-
sen és párhuzamon alapuló struktúra is, amire jelen konferencián Nagy Balázs előa-
dása során figyeltem fel. Nyelvi megformáltságában, láttató képi világában a két leírás 
építkezése során számos nyilvánvaló átfedés regisztrálható.

Vörösmarty Mihály: 
Előszó

– részlet –

Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég. 
Zöld ág virított a föld ormain. 
Munkában élt az ember mint a hangya: 
Küzdött a kéz, a szellem működött, 
Lángolt a gondos ész, a szív remélt, 
S a béke izzadt homlokát törölvén 
Meghozni készült a legszebb jutalmat, 
Az emberüdvöt, melyért fáradott. (…)
A vész kitört. Vérfagylaló keze 
Emberfejekkel lapdázott az égre, 
Emberszivekben dúltak lábai. 
Lélekzetétől meghervadt az élet, 
A szellemek világa kialutt, 
S az elsötétült égnek arcain 
Vad fénnyel a villámok rajzolák le 
Az ellenséges istenek haragját.

11	 Waldapfel József: Vörösmarty, Petőfi és a szabadságharc. In: Magyar századok: Irodalmi műveltségünk történe-
téhez. Budapest, 1948. Egyetemi nyomda, 222.

12	 Pilinszky János: Utolsó felvételek az emberiségről. In: Pilinszky, 1999. 113.
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Pilinszky János: 
Ének a kőszívű királyról

– részlet –

A tiszta csöndön át 
vadászkürt hangja harsant, 
hogy megrendült belé 
a lég, és fölriadtak 
az erdő vadjai; 
zúgott és reszketett 
a fölzavart vadon, 
a szűzi rengeteg.
Gyilkolt a szörnyű had. 
A levelek, a lombok, 
a rémült fák felett 
madársereg sikoltott. 
Jajongva fölcsapott 
és hullt alá a mélybe, 
az üldözők nyila 
amelyet szíven érte.
Röpült a gyilkos érc, 
és ölt a véres kardvas, 
futott a gyenge őz, 
tépetten fútt a szarvas.

Atyamester II.: Arany János

Vörösmartyhoz hasonlóan az Arany Jánoshoz való viszony is az iskolás évekhez nyúlik 
vissza. Viszont itt a kezdeti benyomás korántsem volt az Előszóhoz hasonlóan elemen-
táris. Pilinszky János két 1970-es interjúban is kifejti, hogy kisiskolásként mennyire 
unalmasnak találta a Toldi elemezgetését. 1980-ban két további helyen még ennél is 
karcosabban fogalmaz. „Az iskolában a Toldi néhány versszakát elemeztük egy éven 
át. Akkor én úgy gondoltam, az irodalom gyereknyúzásra van kitalálva. S untam 
nagyon.”13 Kicsit később egy másik interjúban szinte szó szerint, az iskolai penzumot 
megint csak gyereknyúzásnak nevezve megismétli ezt a kijelentését.14

Az Aranyhoz való viszonyában a fordulatot az iskolaihoz hasonló kötelező penzum 
hozta el. Az ’50-es évek első felében korrektorként dolgozott: „nagy revelációm, amit 
azért tudtam, de nem igazán, Arany János volt. Azt hiszem, négyszer olvastam végig 
líráját, prózáját, eposzait. Én gondoztam mindig a klasszikusokat. Abban az időben, 

13	 „Én is egy szempár vagyok” (beszélgetőtárs: Nádor Tamás). In: Pilinszky, 2016. 336–337.
14	 A költői jelenlét (beszélgetőtárs: Domokos Mátyás). In: Pilinszky, 2016. 353.

„Sokkal érzek rokonságot, és senkivel”



66

ami Magyar Klasszikusok címen megjelent, azt mindig én… Döbbenetes élményem, 
hogy ez egy óriás volt. A magyar irodalomban Arany annyira centrális jelenség sze-
rintem, mint mondjuk Bach a világzenében. Hihetetlen ízlés, prousti érzékenység, 
de több sokkal nála. Ott minden jelen van. Jelen van Baudelaire, sőt Apollinaire.”15

Adyt foglalkoztatja az irodalom menete, a változás mibenléte. „Úgy gondolom s 
némi jussal, hogy Csokonai nagyszerű, elégnél több valaki önmagáért s nem igen 
köszönhet valamit Aranynak és Petőfinek. Csokonai nélkül bajosan kaptuk volna 
Vörösmartyt, Petőfit, Aranyt, nem szólván az apróbb többiekről.”16 Pilinszky figyel-
mén kívül reked az irodalom időbelisége, a változások irányultsága. Alig mutat vala-
milyen érdeklődést az irodalomtörténet, mint folyamat iránt. Őt a perceptuális jele-
néből, az atomizált társadalom, az elmagányosodott személyiség világából kitekintve 
az időtlen foglalkoztatja, legyen szó Károli Biblia-fordításáról vagy Arany János mo-
dernitásáról.

A Pilinszky által bemért látószög lehet az egyik markáns oka annak, hogy publi-
cisztikai megnyilvánulásaiban alig találunk utalást a régi magyar irodalom szerzőire. 
Szabó Lőrinc impozáns esszét ír Mohácstól Csokonaiig címmel, Móricz lelkendezve 
beszél Bornemisza Péter Szophoklész-fordításáról, Babits tanulmányértékű könyvis-
mertetést közöl Dézsi Lajos Balassi-kiadásáról, Kosztolányi esszésorozatban, sziszte-
matikus munkával mutatja be a régiség íróit, költőit. Pilinszky alig tekint visszább 
Vörösmartynál. Janus Pannoniusról, Balassiról, Gyöngyösiről, Katonáról egy fran-
cia nyelvű magyar irodalmi antológia kapcsán tesz csupán említést. Kölcsey, akinek 
magányélménye megítélésem szerint erősen a modernizmus irányába, a világba 
vetettség érzése felé mutat, szintén csupán itt került szóba. Zrínyit – ezen gyűjtemény 
mellett – egy beszélgetésben gondolatmenete illusztrálásaként keveri szóba. A régi 
korok költészete iránt mutatott érdeklődés hiánya természetesen nem azt jelenti, hogy 
ne ismerte volna ezeket az alkotókat. Az viszont kijelenthető, hogy a régiség témái, az 
ott felvetett és megfogalmazott problémák messze álltak tőle.

Arany Jánost a többször megidézett szerzők közé sorolhatjuk. Ám őt se – matema-
tikai kifejezést idézve – helyiértékén igyekszik felmérni. Aranyt többször is Baude- 
laire-rel említi együtt. Két interjúban is beszél egy tervéről. „Én amikor Arany Jánost 
korrigáltam, akkor láttam, hogy Arany Jánosba befalazva megjelent egy teljes Baude-
laire. Csak ki kéne szabadítani a nagy epikus költeményekből és töredékekből kis 
töredékeket, össze lehetne állítani egy Fleurs du Mal-t.”17

Pilinszkyt a visszafelé tekintgető elemezgetés helyett a párhuzamok, s a saját jelene 
felé mutató előrehatások foglalkoztatják. „Amikor Az új földesúr nálunk megjelenik 
[1862], akkor jelenik meg Moszkvában a  Bűn és bűnhődés  [1867].  Az új földesúr-
ban nincs benne a Bűn és bűnhődés. Arany oeuvre-jében tulajdonképpen benne van a 
Fleurs du Mal. Sőt, egész Apollinaire-ig vezető szálak vannak benne!”18 1952-ben két 

15	 „Költő, sakk-matt helyzetben” (beszélgetőtárs: Tasi József ). In: Pilinszky, 2016. 148.
16	 Ady Endre,  A költői nyelv és Csokonai. Nyugat, 1910. október 16., 

https://epa.oszk.hu/00000/00022/00066/01912.htm (Letöltés: 2021. november 2.)
17	 Adyról (beszélgetőtársak: Vezér Erzsébet, Parancs János, Szekeres László). In: Pilinszky, 2016. 45.
18	 „Költő, sakk-matt helyzetben” (beszélgetőtárs: Tasi József ). In: Pilinszky, 2016. 148.
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Arany-kötet is kért az akkori teljhatalmú könyvkiadócézártól, Illés Endrétől, hogy 
szétvagdosva őket a megtalált fragmentumokból felépítse a modernista Arany képét. 
A Befalazott Arany munkacímet viselő gyűjtemény végül nem készült el. Pilinszky 
visszaemlékezésében a kiadó érdektelenségéről beszélt. Lehet, hogy más elfoglaltságok 
akadályozták a terv valóra válását, de – gyaníthatóan – lehet, hogy hipotézis alátá-
masztásához kellő mennyiségű és minőségű muníció hiányzott.

Azt már csak az analizálgatásra hajlamos irodalomtörténészként jegyzem meg, hogy 
bár az elgondolás akár posztmodernnek is tetszhet, de a megvalósítani kívánt mód-
szertan valójában az ókorba visszanyúló, s a magyar régiség irodalmában virágzó ún. 
cento-költészet hagyományát idézi.19 Az eljárás lényege, hogy különböző alkotásokból 
kiemelt részeket egymás mellé igazítva új költői jellegű szöveget hoz létre, újraalkotja 
és átértelmezi az eredeti szövegvilágokat. Technikája pedig nem ritkán az, amit Pi-
linszky is alkalmazni kívánt: szó szerint ollóval kivágott sorokat, passzusokat illeszt 
egymáshoz. „Össze lehetne állítani egy kötetet részletekből címszavakkal, játékosan, 
önkényesen” – hangoztatja.20

Pilinszky egyik kritikájában kortársa, Toldalagi Pál költészetét Arany „csellengő” 
stílusával rokonítja.21 Hogy mit értett „csellengő stílus” alatt, nehezen beazonosítható. 
A csellengő kifejezést nem túl gyakran használta, s előfordulási helyei nem visznek kö-
zelebb a megfejtéshez. De talán megragadható ez a talányos megfogalmazás egy másik 
Aranyt citáló, hasonlóan művészi jellegű részlet kontextusában. „Vietnami vendéglő 
a rue Saint-Jacques sarkán. Az étel kitűnő, ha ismeretlen is; egy idegen kultúra, távoli 
kontinens meghívása az érzékszervek kényes közvetítésével. Első gondolatom: akik 
így főznek, akik ezeket az ízeket szeretik, testvéreim, s valószínűleg roppant élveznék 
Arany János egy-egy nyelvi fordulatát is, ahogy két igét, három jelzőt, s két-három ad-
verbiumot egybekever, megpárol, s két napig érni hagy, mielőtt feltálalna.”22 Toldalagi 
költészetét vizsgálva szintén az oldott és meglepő nyelviség szempontjából értékeli ezt 
a „csellengő stílust”.

Basa Viktor disszertációjában egy másik aspektust is felvet a „csellengés” megoldá-
saként.23 Pilinszky egyik szép ars poeticáját idézi. „A művészet sose »egyenes közlés«, 
mint egy matematikai tétel, egy filozófiai igazság, egy konkrét tett vagy egy üzleti 
levél. (…) A művészet: séta. Az alkotó művész – szemben a küldönccel – a magányos 
sétálóhoz hasonló, kinek nincs ugyan semmi konkrét föladata, de épp ezért »minden 
eszébe juthat«, épp ezért gondolatait szabadon rendelkezésére bocsáthatja a minden-
ségnek. (…) A művészet: séta. Mi több: fecsegés. S a leginkább sűrített művek a 

19	 A cento működésére ld. Marco Formisano – Cristiana Sogno: Petite Poésie Portable: The Latin Cento in Its 
Late Antique Context. In: Condensed Texts – Condensing Texts. ed. Marietta Horster, Christiana Reitz. Stutt-
gart, Steiner, 2010. 375–392.

20	 „Költő, sakk-matt helyzetben” (beszélgetőtárs: Tasi József ). In: Pilinszky, 2016. 149.
21	 Pilinszky János: Toldalagi Pál: Igézet és valóság. In: Pilinszky, 1999. 669.
22	 Pilinszky János: Párizsi mozaik. In: Pilinszky, 1999. 682.
23	 Basa Viktor: „Abbahagyja s elkezdi újra”: Toldalagi Pál fiatalkori költészete, mint prefiguráció. – doktori disszer-

táció, kézirat. http://doktori.btk.elte.hu/lit/basaviktor/diss.pdf (Letöltés: 2021. november 2.)
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legfecsegőbbek, a »legcéltalanabbak« talán. Dosztojevszkij fecsegése! Micsoda sűrí-
tés!”24 Megítélésem szerint az Aranyra és Toldalagira egyaránt használt „csellengő stí-
lus” megértéshez közelebb visz, ha az utóbbi idézetbeli séta képét továbbfűzzük az 
Aranyra oly jellemző szemlélődés (ld. Epilógus) megismerési tevékenységével. „Szem-
ben a cselekvés vakhitével, egyedül a szemlélődésen nevelt gondolat érhet célba. A 
leggyorsabb cselekvés is csigalassúságú a szemlélődésben fogant minőségi gondolat 
sasröptéhez mérten.”25 A csellengés – séta – szemlélődés Pilinszky számára életszemlé-
let, s egyben a költői világleképezés alapja.

Fiúmester: Petőfi Sándor

Arany János iránti vonzalmát egy több változatban kifejtett gondolatsor viszonyában 
ragadhatjuk meg. „A zsenialitás úgy viszonylik az érettséghez, mint fiú az atyához. Ha 
Petőfi a fiú, Arany János az atya. A lángészben mindig van valami látványos, hangsú-
lyozottan személyes. Az atya érettsége: lemondás minden hangsúlyról, meghaladása 
mindennek, ami még személyes. Schiller fiú volt, Goethe atya. Mozart is fiú volt, de 
atya Bach. És fiú Catullus, és atya Homérosz.”26

Atya és fiú, érettség és zsenialitás, mint erényeit egymás fényében megvilágítani 
kívánó két kinyilatkoztatási forma (olykor eltérő szereplőkkel) visszatérő megfogal-
mazás Pilinszky elgondolásában. Az előbbi citátumhoz képest közel 4 évvel korább-
ról, 1969-ből: „Az igazi fiúk valamiképp nem is lépik túl a számukra rendelt időt. 
Mozart meghal, Petőfi elvérzik a csatatéren, Hölderlin megőrül, József Attila eldobja 
életét, Puskin párbajpisztoly elé áll. (…) Az atya sorsa sose látványos. »Rejtekben él«. 
Az érettségért még a zsenialitás látszatáról is le kell mondania.”27 A gondolatkör első 
megfogalmazásának körvonalait valószínűleg a József Attila emlékére írott soraiban 
találhatjuk 1962-ből. „Mozarti tehetség volt: a legbonyolultabb és a legegyszerűbb, 
a legmélyebb és a legtörékenyebb, a legsúlyosabb és a legáttetszőbb. Ady titáni erő-
feszítése után ezért vették őt észre oly kevesen. (…) Sorsa a legkülönbekével rokon: 
Hölderlinével, Kafkáéval, Jézuséval.”28

24	 Pilinszky János: Egy lírikus naplójából. Új Ember, 1971. július 11., 3. Kötetben: Pilinszky, 1999. 647. Az Egy 
lírikus naplójából című cikksorozatnál az első, folyóiratban történő közlést jelölöm meg elsőként, hogy a különbö-
ző időszakban keletkezett, azonos címen futó publicisztikák beazonosíthatóak legyenek.

25	 Pilinszky János: Ahol Leonardo da Vinci meghalt. In: Pilinszky, Publicisztikai írások. 746.
26	 Pilinszky János: Egy lírikus naplójából. Új Ember, 1973. február 25., 3. Kötetben: Pilinszky, 1999. 694.
27	 Pilinszky János: Egy lírikus naplójából. Új Ember, 1969. április 27., 3. Kötetben: Pilinszky, 1999. 596–597.
28	 Pilinszky János: József Attila emlékkönyvébe In: Pilinszky, 1999. 263. A publicisztika utóélete érdekes. A költő 

Kortársban megjelent felvetése, miszerint József Attila sorsa több szempontból párhuzamba állítható Jézuséval 
magyarázkodásra késztette, amit a katolikus folyóiratban közölt. „Vallásos hitem rendjében persze Jézus töké-
letesen mást jelent, mint ez az áldozati költő. Mást jelent, de mégis valami rokoníthatót. Az »imitatio Christi«, 
úgy érzem,  egyetemes  fogalom, s nemcsak vallásos, de morális, sőt esztétikai elv is. József Attila kommunista 
volt ugyan, de hiszem, sőt tudom, hogy a Hegyi beszéd erkölcsi és esztétikai szépsége, ereje mérhetetlenül kö-
zel állt szívéhez.” Pilinszky János: Az új év elébe. Új Ember, 1963. január 13. Ez a válasz viszont a pártos 
megközelítéssel került szembe. Vö. Licskó György: „Másképp ejtjük a szót”.   Folytatás a következő oldalon ð  
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Az eddig is éreztetni kívánt, újból és újból történő kimondás, a recitálás által Pi-
linszky hangsúlyozni, kiemelni akar. A szépírói életműhöz hasonlóan az elődökről tett 
publicisztikai megállapítások is jól körülhatárolható, de talányos nyelviséggel meg-
fogalmazott motívumhálót alkotnak. Ugyanaz a monolit következetesség figyelhető 
meg ezekben az egy-egy szerzőt idéző, esetenként több évnyi eltéréssel keletkezett 
megszólalásokban, mint művészi teljesítményének a kezdetektől való, egész pályája 
során követett szívós egységességében. Gondosan megválasztott, már-már állandó-
vá emelt jelzők, elhallgatáson alapuló mélyebb tartalmakat sejtető közlések jellemzik 
közírói megnyilvánulásait is. A beszéd tökéletlensége miatt érzett bizalmatlanság el-
vezet a fölösleges szavak likvidálásának igényéhez, ezért a nyelvi redukció erősen jelen 
van.

Említettem, hogy Pilinszky szikár szavú költészetében kevés az olyan produktum, 
amelyet valamely szépíró elődjéhez adresszál, azzal éleszti és ébreszti őt. Egy költe-
ményt dedikál Dosztojevszkijnek, Simone Weilnek (amennyiben szépíróként is, s 
nem „csupán” misztikus teológusként is tekintünk rá), Hölderlinnek, Nervalnak, s 
egy kötetbelit József Attilának. Amellett kötetből kimaradt egy József Attilát és egy 
Verlaine-t megszólító szöveg. Köteten és versen kívül van azonban egy „költeménye”, 
ami Vörösmartyt, Aranyt és Petőfit idézi, s ami címében azt a költőóriást láttatja, akit 
a szerzeményben meg sem említ. Akinek vall Vörösmartyról, Aranyról, s legfőképp 
magáról. Ez a mű a Levél Petőfi Sándorhoz című szövege, amely felfogható akár pró-
zaversnek. De még inkább kirajzolódik ennek a prózai keretbe tört, vallomásos pub-
licisztikának a költeményszerűsége, ha gondolati szakaszait verssorokba, bekezdéseit 
pedig strófákba tördeljük.

Levél Petőfi Sándorhoz29

Bevallom, nem sok közöm volt Hozzád.
Mint törékeny gyerek,
mindig is az öregekhez húzódtam. 
Azokhoz, akiknek volt ereje megöregedni.
Az érett Aranyhoz s a meghasonlott Vörösmartyhoz.
Ahhoz a merészséghez, amely lángész létére
még a zsenialitásról is hajlandó lemondani.
Miként a „visszahúzódó” Atyaisten
adta át a Fiúnak a teremtést.

Világosság, 1963/4, 240. Mindezen támadásoknak tudható be, hogy 1969-es publicisztikájába igyekszik még 
körültekintőbben fogalmazni a fiúi sorsról. „Jellemző: a meredek fölfutás, a lázadással és vakmeréssel rokon áldo-
zat, mely – bízom benne, hogy senki se ért félre – a maga szintjén rokona a jézusi vagy legalábbis a prométheuszi 
sorsnak.” Pilinszky János: Egy lírikus naplójából. Új Ember, 1969. április 27., 3. Kötetben: Pilinszky, 1999. 
596. A „prométheuszi sors” nyilván Ady-reminiszcencia.

29	 Első megjelenése: Új Ember, 1973. március 11., 3. Az írás aktualitását nyilván az 1848-as forradalom kirobbaná-
sának 125. évfordulója jelentette. Kötetben: Pilinszky, 1999. 695–696.
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Te: teremtés voltál, kivont kard, lovasroham. Lángész. 
Arany és Vörösmarty: érettség, fáradtság, elhomályosuló elme.
Te voltál a Fiú, ők voltak az Atya. 
Te voltál a vállalkozás, ők a lemondás.
Fiú voltál, mint Mozart, 
ők Atya, mint Johann Sebastian Bach.

Hát ezért húzódtam én is
inkább Aranyhoz és Vörösmartyhoz, mint Hozzád.
Te égettél, ők melegítettek.
De hát mikor is nap a nap:
amikor éget vagy amikor melenget?
Szelíden, mint Arany, 
halódva, mint Vörösmarty?
És mégis, nagyon szeretlek!

Holott se Fiú, se Atya nem vagyok.
Fiúnak lenni nincs elég bátorságom.
Atyának lenni nincs elég erőm.
Két nagyság közt hányódó szegénylegény,
vagy legjobb esetben fullajtár,
összekötő, megoszló szeretet vagyok.
Közeledben – bevallom – elégek,
de ez nem ítélet;
míg az ő lábuknál megpihenek, megnyugszom.

Egy dolog van azonban,
amit Náladnál tisztábban senki sem képvisel.
És ez az igazmondás.
Itt mindig Hozzád fordulok.
Add, hogy veszélyeztetett alkatom
és korunk labirintusában vergődve
mindig vágyakozzam az egyenes útra,
a Szép Szóra, egyszóval 
– az igazságra. 

A publicisztika költeménybe váló átírása tűnhetne önkényes értelmezői játéknak. 
De egyrészt a szöveg líraisága, gondolatisága és lüktetése felkínálja mindezt. Másrészt 
Pilinszky költői praxisából tudunk hozni egy eklatáns példát arra, hogy eredetileg 
prózai szöveget később verses formába írt át. Az Egy lírikus naplója tárcasorozata egyik 
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1971-es darabjának utolsó bekezdését30 néhány apróbb változtatással a Juttának című 
költemény harmadik, Naplórészlet alcímű részébe emelte át az egy évvel később ki-
adott Szálkák kötetben.31

Ezen önreflexív szövegvilágából két irodalmi, egyben irodalomtörténeti játékot sze-
retnék kiemelni. A Szép Szó írásmódjával is egyértelműen megidéz egy másik „fiút”, 
József Attilát, aki maga is eljátszott folyóiratának címével az Ime, hát megleltem hazá-
mat… kezdetű költeményében. Rejtettebb evokáció a publicisztika első bekezdésből 
„kreált” első strófában „lángész létére / még a zsenialitásról is hajlandó lemondani” 
részlet. E gondolatnak a magvát joggal feltételezzük Babits heves vitát kiváltó, Petőfi-
re vonatkozólag később ő maga által is jelentősen finomított, Aranyra vonatkoztatva 
viszont végig fenntartott sommás ítéletében: „Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában. 
Arany zseni a nyárspolgár álarcában.”32

*
A nyelv által kifejezett, mérnökileg kiszerkesztett, végsőkig lecsupaszított megfogal-
mazás, az elmagányosodott világban intuitíve való tájékozódás, a következetesen han-
goztatott, egyanyagból szőtt motívumháló, a megfontolt és kinyilvánításként közölt 
gondolatiság nemcsak Pilinszky szépírói életművének, hanem legtágabban értelme-
zett publicisztikai munkásságának is sajátja. A fölös szavak száműzése egyben a kiérlelt 
szavak megtalálására való törekvést jelenti. A végletekig, minden ponton következetes 
volt önmagához, életprogramja a teljes önazonosság igénye volt. Azt képviselte, amit 
gondolt, s azt gondolta, amit képviselt.

30	 Első megjelenése: Egy lírikus naplója. Új Ember 1971. január 17. 1. Kötetben: Pilinszky, 1999. 640.
31	 A publicisztika és a költemény kapcsolata jelen konferencián is szóba került Gerliczki András A Szálkák szöveg- 

világa című előadásában.
32	 Babits Mihály: Petőfi és Arany II. Nyugat, 1910. november 16. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00068/0 1962.
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seiről. Szerk. Mercs István, Nyíregyháza, 2010. Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület, 27–28.

„Sokkal érzek rokonságot, és senkivel”




