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Láng Gusztáv

Líra és bűntudat
A lírai fikció egyik fontos eleme a versalany „megalkotása”. Annak a személyiségnek 
a versbeli jellemzése, aki a költemény szövegében megszólítja az olvasót, vele mintegy 
dialógusba bocsátkozik. Nevezhetjük ezt a versalany identitásának. Ez az identitás 
nyilván csak a szövegben, a szöveg tartamára érvényes, a befogadóra gyakorolt hatása 
azonban túlnőhet a szövegen; ezzel az identitással rendelkező személyiséget tekintjük 
„a költőnek”. (Ezért nem tartom ma már „elméleti hibának” azt a pongyolaságot, ha 
valaki azt mondja egy költemény kapcsán, hogy „a költő úgy véli”, „a költő arról vall”, 
mert a személyiség, a versalany költőként történő elfogadása, szerző és versalany azo-
nosítása egybevág a költői intencióval.) A magyar költészet történetében a költői sze-
reptudat és a versalany identitása a romantika korában nyert új és teljes dimenziókat. 
Elméletieskedés helyett nézzünk néhány példát, először a magyar romantika két leg-
ismertebb költeményéből, a Hymnusból és a Szózatból. A költői szerep mindkettőben 
azonos: a költő a közösség szószólója. (Áldást kérő főpap, illetve a honszeretet hivatott 
számonkérője.) A Hymnus egy fordulat erejéig a versalanyt is megmutatja: „Hajh, de 
bűneink miatt / Gyúlt harag kebledben / S elsújtád villámidat / Dörgő fellegedben.” 
A „bűneink” jelzi, hogy a versalany a közös bűn részese, nem kívülállóként kéri az ál-
dást, hanem feloldozást vár a levezekelt vétkekért.1 A Szózat érdekessége, hogy belőle 
a bűntudat hiányzik, azonban benne van a büntetettség érzete: „és annyi balszerencse 
közt, / Oly sok viszály után...”, „Az nem lehet, hogy ész, erő / És oly szent akarat / 
Hiába sorvadozzanak / Egy átoksúly alatt.” Balszerencse, viszály, átoksúly, megannyi 
büntetéssel felérő csapás után – és ellenére – kell a hazafiságnak a jövőért küzdenie. 
A szerephez illő személyiség természetesen patetikus és emelkedett. A költemények-
ben megszólaló azért jogosult az áldáskérő/számonkérő beszédre, mert identitását az a 
retorikai helyzet határozza meg, hogy amit másoktól (Istentől, honfitársaitól) kér, az 
benne már kiteljesedett érzés.

Petőfi költészetében a versalany sokszínű ábrázolásával találkozunk. A fiúi szere-
tet példája (Fekete kenyér, Egy estém otthon); gyengéd szerelmes (A négy ökrös szekér, 
Cipruslombok). Valósággal sztárolja magát, verstémává avatva a magánélet apró, az 
olvasóval bizalmas kapcsolatot teremtő mozzanatait.

Sokkal visszafogottabb Arany János. Bár Petőfi példája őt is megkísérti, a versalany 
alakításában szerepe 1849 után válik meghatározóvá. A lantos két részből áll: az első-
ben a dal (a költészet) csodatevő hatalmáról ír; vadakat és vihart szelídít a lant játéka 
(orpheuszi szerep), a második rész ennek az erőnek az elvesztését siratja, biblikus for-

1	 Annak a magyar protestantizmusban kialakult hagyománynak az átirata ez, amely szerint a török veszedelem a 
magyarság közös bűneiért kiszabott isteni büntetés.
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dulattal („függ lantja fűzfa gallyán”2). A költemény epikus jellegű, a narráció verstani 
érdekessége, hogy a „lantos” orpheuszi időszakáról felező tizenkettesben – a „népköl-
tő” kedvelt formájában – olvashatunk, a szerepvesztés történetét pedig niebelungi 
alexandrinusban; a narrátor forma tekintetében is „elidegenedik” tárgyától. De ez az 
elbeszélő hamarosan versalanyként jelenik meg a Letészem a lantot című költemény-
ben. A korábbi szerep és az alanyiság elválik egymástól; a lant immár „nehéz”, a dal-
nok megváltozott, alkalmatlan a hajdani szerepre („nem az vagyok, ki voltam egykor”; 
„Hová lettél, hová levél, / Ó, lelkem ifjusága.”) Még „magánjellegűbb” lesz a Homér 
és Osszián én-képe a vershelyzet részletezése által (borongós ősz, unalom, magányos 
olvasgatás, válogatás a könyvek között).

Meg kell még említenem a romantikus szerelmi lírát, melyben ugyancsak az esz-
ményi férfi-tulajdonságokra esik a hangsúly. Vörösmarty Ábránd vagy Petőfi Szeptem-
ber végén című költeménye az örök, a síron túl is tartó szerelem vallomása, a feltétel 
nélküli hűséget tekintve a szerelmes férfi eszményi jellemvonásának.

Összefoglalóan elmondhatjuk, hogy a versalany ilyetén eszményítése a korszak 
(a romantika) által vallott értékelvek szellemében történik. A versalany az értékek 
hirdetője és képviselője; életéből és magatartásából kizár minden, az értékeknek 
ellentmondó vágyat és törekvést. Ebben az értelemben azonosíthatjuk ezt az eszményi 
Ént a szuperegóval, a fölöttes énnel, ha a freudi terminológiával akarunk élni.

Arany után a következő nemzedék költői (például Vajda János és Reviczky Gyula) 
már nem a szerepvesztés, hanem a szerephiány válságát érezték, ezt kudarcként élték 
meg, s a kudarc gerjeszti a bűntudatot. Az alanyiság erősödése az önvizsgálat fokozó-
dását hozta magával, s ahogy Goethe mondta: „Eliszonyodni nem nehéz / annak, ki jól 
magába néz.” E téren is Ady Endre az újító: korai – szerepkereső – verseiben kettősség 
figyelhető meg. A Lápon című költeményében (későbbi, végleges címe Vízió a lápon) 
a versalany mint a fény diadalának bajnoka jelenik meg, vagyis egy hagyományos, a 
felvilágosodás és a romantika korában kialakult közéleti szerepben, de mindig átéli a 
kísértést, hogy kétes magánboldogságáért feladja, elárulja ezt a szerepet. És ez által a 
gyűlölt ellenfélhez, a „lápvilághoz” hasonuljon. „Százszorozva duzzad föl bennem / A 
láp lenyűgözött hatalma...” Még világosabb ez a belátás Az ős Kajánban: „Uram, van 
egy anyám, szent asszony, / Van egy Lédám: áldott legyen. / Van egy pár álom-villaná-
som, / Egy-két hívem. S lelkem alatt / Egy nagy mocsár: a förtelem.” A Búgnak a tár-
nák szimbolikája az ösztön-Én és a fölöttes Én konfliktusában jelöli meg a személyiség 
összeomlásának okozóját, bűntudattal emlékezve meg az „álmok, leányok, bomlott 
ingerek” kísértéseiről. A Léda-versekben lappangó bűntudatról, az istenes versekben 
megszólaló vezeklő vallomásokról nem is szólva. „Hallom, ahogy szívemben lépked / 
S az ő bús »Ádám, hol vagy?«-ára / Felelnek hangos szívverések.” (»Ádám, hol vagy?«) 
„Az Isten van valamiként: / Minden Gondolatnak alján, / Mindig neki harangozunk 
/ S óh jaj, én ott ülök a balján.” (Az Isten balján) Ha e bűntudat-ihlette költemények 
előzményeit keressük, egészen Balassi Bálintig visszamehetünk. Egyetlen példa tőle: 

2	 Utalás a Zsoltárok könyvének 137. zsoltárára: „A fűzfákra, közepette, oda függesztettük hárfáinkat, mert énekszóra 
nógattak...” (2. és 3. vers)
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„Nem tagadom, mert vétkeztem, / Hitemet gyakran megszegtem, / Rút, fertelmes 
volt életem, / Kiért, ím, lám, megfizettem.” (Mégis azonról) A „követők” közül pedig 
megemlíthetem Babits Mihályt (Óda a bűnhöz, Vérivó leányok), valamint József Atti-
lát s az ő bűntudat-verseit. És ezzel rátérhetek Pilinszkyre, akinek korai költészetében 
próbáltam azonosítani ama bizonyos versalanyt, amint szembesül saját bűntudatával.

Elsőkül a halállal kapcsolatos költemények érdemelnek figyelmet, melyekben a ha-
lálnak mint testi történésnek a megjelenítése szembetűnő. Nem az elmúlás ténye döb-
benti meg a versalanyt, hanem a halál utáni folyamatok zordsága, emberidegensége. 
„Valamikor, te nyomorult, / még hitted a szerelmet! / Most élősdiek seregét / etetheti 
a tested. / Kit nem vigasztalt senki se, / most betömi a szádat, / a magányosan zoko-
gót / a tömeges gyalázat. / Elterülve a többiek / földes-agyagos ágyán, / közösködőn 
és mocskosan, / velőtrázón paráznán / soha se lettél volna több, / mint férgek között 
féreg?” (In memoriam N. N.3) E néhány sor csak ízelítő a versből, mely ebben a for-
mában „búcsúztatja” az ismeretlent (vagy éppen ismerőst?). A test halál utáni sorsa 
szörnyű büntetésnek hat, szörnyű igazságtalanságnak, amint a zárósorok minősítik: 
„Szólj, rovarok arája, / ha öröklétre születünk, / mért halunk meg hiába?” (Csak meg-
lebbentem: illetlenül hasonlít e befejezés Babits Esti kérdésének végszavaihoz: „vagy 
vedd példának a piciny füszálat: / miért nő a fú, hogyha majd leszárad? / miért szárad 
le, hogyha újra nő?”) Nyilvánvaló a lappangó bűntudat, hiszen a halál az első bűn 
büntetése, mint már a Halotti beszédből tudjuk, és a kor (a nemzedék) visszatérő kér-
dése, hogy mi az a bűn, amiért szüntelenül bűnhődni kell? A büntetettség bűntudatot 
gerjeszt (csak így viselhető el a „büntetettség” megalázó volta), a bűntudat pedig bűnt 
követel. Pilinszky egyik különös (szerelmes?) versében olvassuk: „Zavartan tesz-vesz 
a kezem / az üres levegőben. / Te voltál, kit megöltek, és / én lennék, ki megöltem?”4 
(Bűn) Másutt: „Talán mohó idegzetem / falánk bozótja nyelt el? / Lehet, hogy meg-
fojtottalak / a puszta két kezemmel.”5 (Miféle földalatti harc) Nyilvánvaló a versalany 
stilizációjának iránya: e súlyos bűnök beismerése nem egyszerű lélektani „fogás” ma-
gyarázatot találni a magyarázatlanra, a büntetettségre és a gyötrő – tárgy és alap nélkü-
li – bűntudatra, hanem az önvizsgálat kíméletlenségének vállalását jelzi, akkor is, ha 
ez az önvizsgáló számára végzetes eredménnyel jár. E tekintetben Pilinszky költészete 
a kezdetekkor Szabó Lőrinc és József Attila útját követi a költői magatartás és a vers-
alany stilizációjának tekintetében. Jól szemlélteti ezt a következő József Attila-idézet: 
„Hogy bűnös vagyok, nem vitás. / De bármit gondolok, / az én bűnöm valami más. 
/ Tán együgyű dolog. /.../ Elmondom. Öltem. Nem tudom, / kit, talán az apám – / 
elnéztem, amint vére folyt / egy alvadt éjszakán.” (A bűn) Mivel a bűn ismeretlen és 
megnevezhetetlen, a legsúlyosabbakat kell bevallani, mint az önismeret végső (és vég-
letes) lehetőségeit. Pilinszky Halak a hálóban című költeménye magát az életet tekinti 
állandó és paradox büntetésnek: „Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / 
nem válthat ki poklainkból / semmi szenvedés.”6 Az ellentmondás érthető: a büntetés 

3	 Pilinszky János Összegyűjtött versei. Budapest, 1992. Századvég Kiadó, 34.
4	 I. m., 32.
5	 I. m., 23.
6	 I. m., 11.
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egyúttal vezeklés lenne, melyet a bűnös feloldozása követhet. A „pokolból” azonban 
semmi szenvedés sem válthatja ki az elkárhozottat. (A vers befejezése ugyancsak emlé-
keztet Dsida Jenő A sötétség verse című költeményének utolsó soraira: „Így szívódik az 
éjszaka / beléd is, fölfelé eredve, / az éjszaka, a sír szaga / minden rostodba és eredbe, 
/ mígnem egy lucskos, barna esten / az olvadásig itat át, hogy édesítsd valamely isten 
/ sötét keserű italát.” Pilinszky verszárlata a következő: „Roppant hálóban hányódunk 
/ s éjfélkor talán / étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán.”) Végezetül a bűntudat 
következménye a magány; a bűntudat még a megváltásban sem reménykedhet: A 
korai versekben ezért találkozunk a magyar avantgárdban közkeletű – ha úgy tet-
szik, apokrif – Jézus-képpel találkozunk: „De ekkor szűk ösvényre érsz, / és hirtelen 
megállasz, / mögötted hosszú csend van és / némán előtted áll az, / kiért elhagytad 
mindened, / száműzetésbe mentél, / mert sorsodat ki fejtse meg, / ki az, ha ő se test-
vér? / Megállsz előtte, meztelen / sebed kitárva, melyet / a messzeségből melleden / 
nehéz hatalma ejtett. / És vársz, mint fáradt katonák, / hisz nincs már senkid itten. / 
Ő visszanéz az esten át, / csak néz, és meg sem ismer.” (Stigma7) Jézus, aki a megváltás 
ígérete, az ilyen avantgárd átírásokban éppen a megváltásba vetett remény eloszlatója 
lesz, a mítoszra ellenmítosz felel.

Pilinszky egyik meghatározó olvasmánya Dosztojevszkij regénye, a Karamazov test-
vérek volt. Feltehetően a bűn és a bűntudat e műben megjelenő bonyolult viszonya 
miatt: a gyilkosságért nem az elkövetőt gyötri a bűntudat, hanem azokat, akik vala-
milyen módon – vágyaikban, érzelmileg – egyetértettek a tettessel. Életének és költé-
szetének korai szakasza után ebből az olvasmányból indul ki vigasz- és üdvösség-kere-
sése. A bűntudat „megnevezhető” bűnökre talál, az évszázad bűneire: háború, fogság, 
holokauszt. Ezek megítélése során arra a következtetésre jut, hogy nincsenek kicsiny 
és nagy bűnök; „mert a bűn, egyetlen bűn se magányos, s végtelen, kinyomozhatat-
lan áttételekkel valamennyien felelősek vagyunk érte. […] Mert a mi vétkünk, hogy 
bűnökkel hálózzuk be a földet, s a bűn roncsoló árnyékait vetítjük a védtelenekre.”8 
Ugyanez a gondolat jelentkezik a háború végére, a békenapok kezdetére emlékező írá-
sában: „Feküdtem a földön, s a napsütéssel mintha Isten pillantása súlyosodott volna 
rám. Időtlen volt rajtam ez a fényesség, s én mintha elsötétedtem volna benne. Felelős 
voltam a háborúért, életem minden egyes bűnével átháríthatatlanul felelős. S akkor, 
mintha csak az áldozatok ereje érintett volna meg, először éreztem meg igazában a bé-
két is, hogy a fölperzselt földeken át újra hazatalálhatok.”9 Így alakul ki a Pilinszky-líra 
jellegzetes víziója – a világon csak bűnösök vannak és áldozatok, a vezeklés egyetlen 
adekvát módja az áldozatokkal való azonosulás.

7	 I. m., 15.
8	 Pilinszky János: Bűnök és gyerekek. In: Pilinszky János: A mélypont ünnepélye, I. Budapest, é. n., Szépirodal-

mi Könyvkiadó, 60.
9	 I. m., 76.
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