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I.

Ismeretes, hogy Pilinszky János pályája során a színház mellett erőteljesen érdeklő-
dött a film iránt. A hetedik művészet teljesítményét már ifjú publicistaként figyelte, 
később, a hatvanas-hetvenes évek számos, azóta is meghatározó jelentőségűnek tartott 
mozidarabjáról írt személyes hangvételű, esszészerű kritikákat.

Életrajzából tudjuk, hogy a budapesti piarista gimnázium tanulójaként 1938 tava-
szán, az Élet katolikus lap májusi számában publikálta Anyám című versét.1 A folyó-
irat főszerkesztője, Erdősi Károly igyekezett tehetséges fiatalok műveit közölni, így a 
lapban – többek között – Jékely Zoltán, Mándy Iván, Rónay György, Sőtér István, 
Szabó Zoltán, Toldalagi Pál, Vidor Miklós is megjelent. A kiadvány főszerkesztője 
később Thurzó Gábor lett; ő ismerte fel először a verselő ifjú tehetségét, s közölte a 
Csönd című költeményét.

Pilinszkyt 1942 szeptemberében Thurzó Gábor az Élet szerkesztőségébe hívja, ahol 
volontőrként mások szövegeit gondozza. Közben mindenekelőtt kritikákat ír. E rövid 
cikkekben könyvekről, színházi előadásokról és filmélményeiről beszél. A rendelke-
zésére álló terjedelem nyilvánvalóan megszabta a lehetséges kereteket. Eme néhány 
soros írások azonban már érzékelni engedték a formálódó ítészi karaktert. A Színház 
– Művészet – Film rovatban 1942 szeptembere és 1943 áprilisa között harmincnégy P. 
J. monogrammal ellátott cikket közölt.2

Ezek között első A sas visszatér című német filmről szóló tudósítás 1942. szeptember 
27-én, az utolsó pedig az 1943. április 18-i írás, amely a Késő című magyar moziról 
fogalmaz meg lesújtó véleményt. A két szöveg közötti nyolc hónapban ma jobbára is-
meretlen filmeket szemléz (India tigrise, Alkalom, Négylovas hintó, Üzenet a Volga-par-
tól, Egy asszony visszanéz, Viharos éjszaka, Szép csillag, A titokzatos grófnő, Benghazi, 
Láthatatlan bilincsek, Romba dőlt álmok, Titokzatos parancs, A barátnőm, Hajsza a 
tengeren, A dicsőség ára, Legényvásár, Fruska, A nagy per, Késő).3

A többségükben leíró jellegű gondolatok között azonban föl-föltűnik a már határozott 
kritikai attitűd: „Kár így filmet csinálni és kár olyan színészeknek, mint Csortos Gyula 
és Somlay Artúr rész venni egy ilyen árnyjátékban, ami képzettségeik számára igazán 

1	 Pilinszky János: Anyám. Élet, 1938. 900. 
2	 Tüskés Tibor: Pilinszky János alkotásai és vallomásai tükrében. Budapest, 1986. Szépirodalmi Kiadó, 41–216.
3	 Pilinszky János: Publicisztikai írások. Szerkesztette, a szöveget gondozta, a jegyzeteket és a mutatókat készítette, 

az utószót írta: Hafner Zoltán. Budapest, 1999. Osiris Kiadó, 7–22. [Pilinszky, 1999.]
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nem »alkalom«.”4 Másutt még keményebben fogalmaz: „Az az érzésünk, mintha a film 
maga is sejtené vigasztalan ürességét, s fuldoklásában mindennel próbálkozna, ami jó 
és drága, angollal és franciával, Párizzsal és Hollywooddal, persze reménytelenül.”5 A 
legmarkánsabb ítéletet a Késő című alkotásról mondja: „A kiábrándító filmek közé 
tartozik: nagy nevek hallatlanul hamis történetek keretében (…) A dialógusok tele 
vannak »kéjgázzal«, ahogy pedig a szövegíró a házasság szentségéről gondolkodik, az 
egészen felháborító.”6 Eme korai megnyilatkozásokat követően Pilinszky filmkritiká-
kat majd csak az Új Ember hasábjain publikál. A katolikus napilaphoz 1957. novem-
ber elsején került belső munkatársnak; e minőségben dolgozott egészen haláláig.

1958-tól itt előbb novellisztikus írásokat (A tizedes, Mint egy fiatal anya arca…, 
Akit nem lehet elfelejteni, Két könnycsepp, Láz, Anci, Elhagyatva, „Ill illo tempore”, 
Nem vétkezünk többé, Hajnalban történt, Éhség, Varjak, Menekülők, A te akaratod), 
tudósításokat, tárcákat (Vasárnap, Esztergomban, Vasárnap Szentendrén, Találkozás az 
olasz költőnővel, Alkonyati látogatás, Pünkösd egy új templom falai között, Templomok 
árnyékában, Nincs egyedül, A kifosztott fa gazdagsága, Ünnep és áldozat, Elhagyatva), 
illetve esszéisztikus, személyes indíttatású elmélkedéseket közöl (Bántalom, Bűnök és 
gyerekek). E publicisztikus, bár inkább a szépirodalom felé elmozduló szövegek között 
feltűnik néhány, az életmű legfontosabb gondolati-eszmei irányába mutató kis esszé 
(„Miképpen a mennyben, azonképpen itt a földön is, Háború után). A rovat szükség-
leteihez mérten ez idő tájt néhány könyvrecenzió (Michelangelo Bounarotti versei, A 
tapintatos város), írói portré (Tolsztoj emlékezete) és képzőművészeti beszámoló is akad 
(Kondor Béla kiállítása).

A filmművészet alkotásairól az Új Emberben 1958 és 1960 között még kevés szó 
esik. A Láttuk című cikk 1958 nyarán a Szállnak a darvakról a cannes-i nagydíj kap-
csán számol be.7 Filmről azonban csak 1960 júniusában szól ismét az atomháború 
rémálmáról forgatott, „szürrealisztikus montázstechnikával készült” Szép az élet elem-
zésekor.8

Pilinszky János film iránti megújult érdeklődése 1960 nyarán kezdődik. Ekkor, két 
héttel az említett Szép az élet után jelenik meg az Ideges szülők című szöveg, amely 
François Truffaut Négyszáz csapásának9 bemutatója nyomán jut el „az igazi keresztényi 
önismeret”, önvizsgálat és imádság szükségességének hirdetéséhez.10 1960. szeptem-
ber 25-én teszi közzé a költő a Szerelmem, Hirosima című, Egy film, amiről beszélni 
kell alcímű cikkét arról az Alain Resnais-opuszról, amely azóta is a francia mozi egyik

4	 Pilinszky, 1999. 9.
5	 Pilinszky, 1999. 13. 
6	 Pilinszky, 1999. 21–22. 
7	 Pilinszky, 1999. 48. 
8	 Pilinszky, 1999. 112–113.
9	 Pilinszky vonzódása a francia nyelvhez és kultúrához nem új keletű. A piarista gimnáziumban nyolc évig latint, 

a felsőbb négy osztályban franciát és németet tanult. Költőként sokszor járt Franciaországban. Párizsban ismerte 
meg Simone Weil írásait, itt ismerkedett meg Pierre Emmanuel lírájával, és itt találkozott Sheryl Suttonnal, illetve 
Juttával és Ingriddel is. Amikor Truffaut és Resnais filmjeiről ír, még nem járt francia földön. Először 1963 júni-
usában tartózkodik Párizsban. Kassai György: Pilinszky és Franciaország. In: „Merre? Hogyan?” Tanulmányok 
Pilinszky Jánosról. Budapest, 1997. Petőfi Irodalmi Múzeum, 132–138.

10	 Pilinszky János: Ideges szülők. In: Pilinszky, 1999. 115–116.
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alapművének számít.11 Pilinszky jó érzékkel veszi észre, hogy a Négyszáz csapással va-
lami olyan kezdődött Franciaországban, ami a modern művészet rendkívül fontos 
állomása. A nouvelle vague, illetve a nouveau roman, s az ezek mentén alakuló, ezek 
eredményeit is kamatoztató film12 gyökeresen átalakítja a mozgóképi kifejezésmó-
dokat. A Marguerite Duras forgatókönyve alapján forgatott Szerelmem, Hirosima13 
(s a szintén Duras által írott Henri Colpi-film, az Ilyen hosszú távollét), valamint a 
Robbe-Grillet–Resnais-produkció, a Tavaly Marienbadban foglalkoztatta leginkább.

A Szerelmem, Hirosima alaposan megosztotta a kortárs kritikát, mert főszereplője, a 
harminckét éves francia színésznő14 japán kedvesének – a múltra történő emlékezései 
során – bevallja: a háború idején szülővárosában, Nevers-ben német katona szeretője 
volt. A férfit később lelövik, a lányt a város lakói és a szülei megalázzák. Az emlékezés 
során összemosódnak a háború és a szerelmes éjszaka, a Nevers-i múlt, s a hirosimai 
jelen stilizáltan erotikus képsorai.

A Négyszáz csapásról írottakkal kezdődik, s a Szerelmem, Hirosimával folytatódik 
Pilinszky János pályáján azon sajátos hangvételű munkák sora, amelyeket jobb híján 
filmkritikáknak nevezünk. Ezek a cikkek nélkülözik a műfaj jellemzőit. A költő mel-
lőzi a rendező, a forgatókönyvíró, az operatőr teljesítményének elemzését, és hiány-
zik a színészek név szerinti felsorolása, alakításuk legalább néhány mondattal történő 
minősítése is. Eme „kötelező” kellékek helyett – a cselekmény rövid összefoglalását 
követően – a látott mű valamely morális vagy vallási dimenziója kerül a középpontba. 

11	 Pilinszky János: Szerelmem, Hirosima. Egy film, amiről beszélni kell. In: Pilinszky, 1999. 125–127. „A Szerel-
mem, Hiroshima gazdag, meglepő formanyelvével a film művészettörténetének egyik megkerülhetetlen darabja.” 
Bikácsy Gergely: Szerelmem, Hiroshima. In: 88 és ½ híres film. Budapest, 1996. Móra Könyvkiadó, 156. „A 
dokumentumszerű realizmus, a szubjektív visszaemlékezés és a szerzői kommentár ötvözésének többértelműségé-
vel mérföldkövet jelentett a nemzetközi művészfilm fejlődésében.” Kristin Thompson – David Bordwell: A 
film története. Budapest, 2007. Palatinus, 478. [Thompson–Bordwell, 1992.]

	 Vö. Bikácsy Gergely: Bolond Pierrot moziba megy. A francia film ötven éve. Budapest, 1992. Héttorony Könyv-
kiadó – Budapest Film, 148–153. Durasról még: Uo. 309–312. [Bikácsy, 1992.] A mű eredeti címében a város-
névben szerepel a h betű: Hiroshima. Pilinszkynél nincs h: Hirosima.

12	 Vö. Kovács András Bálint: Reflexivitás és absztrakció: modern film és az Új Regény. In: K. A. B.: A modern film 
irányzatai: Az európai művészfilm 1950–1980. Budapest, 2005. Palatinus, 249–254. [Kovács, 2005.]

13	 Durasról Gyergyai Albert, a Naphosszat a fákon (Nagyvilág, 1960. 6. sz. 855–892.) fordítója közöl a pályát eladdig 
felmérő, lendületes esszét, amelynek utolsó bekezdésében arról beszél, hogy Duras nagy „kedvvel, és sikerrel veszi 
ki részét az új francia filmművészetnek erkölcsileg, művészileg s technikailag oly merész és ígéretes kísérleteiből. 
Hiroshima, mon amour című filmjét, amely talán egyszer majd Budapestre is elkerül, a szakértők – a közönség is 
– a múlt esztendő legmegrendítőbb, legemlékezetesebb filmalkotásának tartják…” Gyergyai Albert: Marguerite 
Duras. Nagyvilág, 1960. 6. sz. 895. Öt évvel később, a Moderato cantabile fordításának publikálásakor (Nagyvilág, 
1965. 5. sz. 701–732.) Gyergyai szép esszét tesz közzé az írónőről. Ennek harmadik bekezdésében szól a filmről: 
Duras „[e]lső regényei ellenére először filmszerzőként vált ismertté, amikor Alain Resnais-vel, a franciák egyik leg-
merészebb s legeredetibb filmrendezőjével megalkotta a Hirosimát, korunknak talán legvitatottabb s mindenkép-
pen jelentékeny filmjét.” Gyergyai Albert: Marguerite Duras. Nagyvilág, 1965. 5. sz. 734. Vö. Robert Harvey: 
Hiroshima, ou l’amour de l’ennemi. In: Les archives de Marguerite Duras. Textes réunis et présentés par Sylvie 
Loignon. Grenoble, 2012. ELLUG Université Stendhal. 163–171.; Roger-Michel Allemand: Le Nouveau 
Roman, Paris, Ellipses, 2016. 68–69. [Allemand, 2016]; Fáber András: Lassan, énekelve. Marguerite Duras 
és a filmpóza. Filmvilág, 1985. 5. sz. 32–38. Doriano Fasoli: „Csak magam hatottam magamra”: Beszélgetés 
Marguerite Durasszal. Filmvilág, 1985. 5. sz. 38–39.

14	 „Elle a trente-deux ans. Elle est plus séduisante que belle.” Marguerite Duras: Hiroshima mon amour. Scenario 
et dialogues. Paris, Gallimard, 1960.
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Az Ideges szülőkben még több a mesefelidézés, mint a reflexió. A Szerelmem, Hirosima 
azonban hamisítatlan Pilinszky-esszé, amelynek már a nyitó mondata is a probléma 
elevenébe vág: „A film sok szempontból szöges ellentétben áll a keresztény morállal, 
vagy ha nem is ellentétben, egyszerűen kívül rajta.”15 Ennek ellenére a szerző kije-
lenti: „rendkívüli művészi fontossága, általános problematikája miatt lehetetlenség 
megkerülni, szó nélkül hagyni ezt a Cannes-ban a kritikusok díjával kitüntetett úttörő 
alkotást.”16

Pilinszky János éles szemmel látja meg a mű korszakos jelentőségét. Többek között 
azt, hogy struktúrája következtében versszerű, „anyaga a jelen és a múlt viaskodása”; 
centrumába az idő és az emlékezés kerül. A költő elismeréssel adózik a formanyelvi 
elemek közül a szerelmi jelenetek fényképezésének. Kritikája tengelyében azonban 
nem formai, hanem etikai kérdés áll: „A film morálja: farkasmorál. Nem tudunk, ne 
is akarjunk hát segíteni egymáson: ez a tisztesség az utolsó, egyedüli tisztességünk. S 
mégis: szemben az erkölcsből kiábrándult, letűnt világgal, ez most már az erkölcste-
lenségből is kiábrándult nemzedék mintha egy lépéssel közelebb lenne a megváltáshoz 
– vagy a halálhoz?”17 Pilinszky az írásban azt a morális vákuumot észleli, amelyben a 
házas francia színésznő Hirosimában egy japán férfi karjai között egykori német sze-
retőjére emlékezik. A mű a „növekvő nihil és a növekvő szabadosság” világa. „Nincs 
házasság, de igazából házasságtörés se (…) Az ölelésen átsüt Hirosima tűzoszlopa, az 
emlékezés végítéletkor föltámadó ereje.”18 A költő e pontosságában is stilizált filmből 
azt hiányolta, „amit kegyelemnek hívunk.”19

A kritikában egyszerre észleli az alkotás20 etikai problémáit és képvilága nóvumait. 
Alain Resnais munkája a francia nouvelle vague egyik kulcsfilmje,21 amelynek korsza-
kos jelentőségét a költő azonnal észrevette.

II.

Pilinszky és a film (illetve az új francia film) kapcsolatát vizsgálva könnyen megálla-
pítható, hogy az 1960. júniusi Truffaut-kritika és az 1963. decemberi Robbe-Gril-
let-esszé (A) (M) (X) között alig több mint három esztendőben alapozódott meg a 
költő filmművészeti gondolkodásmódja. Az összefüggő történetnek, cselekménynek 
és a hősnek a műből történő kiiktatása, a nyelvi közlések minimalizálása, az állókép-
szerű ábrázolás, a sajátos „vágástechnika” volt a nouveau roman alkotóinak védjegye.22 
15	 Pilinszky, 1999. 125.
16	 Pilinszky, 1999. 125.
17	 Pilinszky, 1999. 126.
18	 Pilinszky, 1999. 126.
19	 Pilinszky, 1999. 127.
20	 A Duras-mű megjelent könyv alakban. Lásd a 14. számú jegyzetet.
21	 Kovács András Bálint a művet a „mentális utazás” műfajába sorolta, amelyben „az emlék és a fantázia nemcsak egy 

lineáris cselekmény kiegészítő elemei voltak, hanem az elbeszélés központi motívumai.” Kovács, 2005. 130.
22	 Vö. Alain Robbe-Grillet: Sur quelques notions périmées. In: Por un nouveau roman. Paris, 1963. Gallimard. 

29–39. [Robbe-Grillet, 1963.] Magyar Miklós: Regény vagy „új regény”? Regénytechnika és írói magatartás 
a francia „új regényben”. Budapest, 1971. Akadémiai Kiadó, 9–59. 	        Folytatás a következő oldalon ð 
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Efféle megoldásokkal Pilinszky is élt, ellenben annak az életműben nincs nyoma, hogy 
Nathalie Sarraute, vagy Claude Simon könyveit olvasta volna. A Tavaly Marienbad-
ban azonban jelentékeny hatást gyakorolt rá.

Ha ellenben a költő a Rekviem bevezetőjét 1960. június 6-án fejezte be, a Marien-
bad-esszé szövegét pedig 1962 nyarán, akkor evidensnek tűnik, hogy filmesztétikáját 
nem (kizárólag) Robbe-Grillet hatására dolgozta ki. A Rekviem Előszavának első mon-
datában Pilinszky munkáját filmvázlatnak nevezi. A tizenegyedik sorban pontosabban 
fogalmaz: „A »Rekviem«, mint arra a cím is utal, lírai dokumentumfilm, afféle XX. 
századi passiójáték korunk legegyetemesebb botrányáról.”23 A mű központi alakja 
Teréz, a „passzív szent, az elnyomatás Jeanne d’Arc-ja”, aki „a tökéletes botrány ko-
rában már nem vezeti, legfeljebb magára vállalja seregeit.”24 A Teréz emlékezései és a 
női fogolytábor valóságának emlékfoszlányai között játszódó mű már teljes egészében 
látatja a filmképben gondolkodó Pilinszky alkotómódszerét. (Az említett Előszóban ars 
poeticus tömörséggel fogalmazza meg, mit ért a film fogalmán: „A film – ha nem té-
vedek – konkrét álom, vagy pontosabban: konkrét képek álomszerű folyamata, melynek 
medre az »éber« műfajok – líra, dráma, epika – valamelyike.”25

Annak megfejtése, hogy egy téma voltaképpen miért filmforgatókönyvként, filmno-
vellaként, avagy, mint a Sötét mennyország, oratóriumként, illetve színházként jelenik 
meg az írói tudatban, túlmutat e dolgozat keretein. Itt most annyi jegyezhető meg, 
hogy a Múzeum26 és a Tavaly Marienbadban27 között – mint erre maga Pilinszky János 

Magyar Miklós: A francia regény tegnap és ma. A francia egzisztencialista regén, az új regény és a nouveau 
noveau roman. Budapest, 1986. Vö. Vajdovich Györgyi: Az elbeszélés rombolása: A francia új regény hatása 
a filmre. Metropolis, 1998. nyár. https://metropolis.org.hu/az-elbeszeles-rombolasa-1 (Letöltés: 2021. 10. 05.) 
[Vajdovich, 1998.] Regény és film összefüggésével kapcsolatban lásd Robbe-Grillet szavait: „A film, maga is a 
lélektan és a naturalizmus örököse, többnyire csak azt a célt tűzi maga elé, hogy képekbe tegyen át egy történetet: 
szándéka csupán az, hogy néhány ügyesen megválasztott jelenet közvetítésével a nézőre kényszerítse azt a jelentést, 
amit a mondatok kényelmesen az olvasó elé tártak. De a filmre vitt történet minduntalan kiragadja az embert 
benső kényelméből, elsodorja a mozi-felkínálta világ felé, méghozzá olyan erővel, amit hiába keresnénk a megfe-
lelő írott szövegben, a regényben vagy a forgatókönyvben.” Alain Robbet-Grillet: A holnap regényének egyik 
útja. Ford: Réz Pál. In: A francia „új regény” II. Szerk.: Konrád György. Budapest, 1967. Európa Könyvkiadó, 
63–64. Vö. Allemand, 2016. 75–77.

23	 Pilinszky János: Rekviem – Előszó. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Széppróza. Szerkesztette, a szö-
veget gondozta, a mutatókat készítette és az utószót írta: Hafner Zoltán. Budapest, 1993. Századvég Kiadó, 7. 
[Pilinszky, 1993.]

24	 Pilinszky, 1993. 9.
25	 Pilinszky, 1993. 7. A gondolatot így folytatja: „Írónak, rendezőnek, operatőrnek – némi túlzással szólva – csak arra 

kell ügyelnie, hogy ezt az álomszerű természetes sodrást meg ne akassza, félre ne terelje téves, vagy éppenséggel külső-
séges, túl szellemesre sikerült elképzeléseivel, mely szellemesség szinte kivétel nélkül belső zavarra, ürességre vall.” Uo. 

26	 Pilinszky János: Múzeum. Forgatókönyv-vázlat. Közzéteszi: Jelenits István. Filmvilág, 1985. 12. sz. 22–29. 
(Újra közölve: Pilinszky, 1993. 223–237.)

27	 A filmről lásd Alain Robbet-Grillet: Temps et descriptions dans le récit d’aujourd’hu. In: Robbe-Grillet, 
1963. 165–169.; Báron György: Tavaly Marienbadban. In: 88 és ½ film, 166–159.; Thompson-Bordwell, 
1992. 489. Hamar Péter: ...tavaly Marienbadban…: Egy filmtitok nyomában. Fehérgyarmat, 2000, Kölcsey Tár-
saság [Hamar, 2000.]. (A könyvben szerző több helyütt idézi Pilinszky János (A) (M) (X) című esszéjét. „A Mari-
enbadról szóló írások sorában kitüntetett hely illeti meg Pilinszky Jánosét, aki talán valamennyi megszólaló közül a 
leginkább rá tudott hangolódni az alkotók gondolkodásmódjára. Robbe-Grillet bevezetőjéből kiindulva tudomá-
sul veszi, hogy a filmben az örökös jelen az uralkodó…” Hamar, 2000. 18.), továbbá Gregus Zoltán: Az emléke-
zés útvesztői: Alain Resnais-portré 1. Filmtett, 2014. június 19. https://web.archive.org/web/20141204193507/
http://www.filmtett.ro/cikk/3663/az-emlekezes-utvesztoi-alain-resnais-portre-1(Letöltés: 2021. 10. 07.)
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is utal – vannak kézenfekvő motivikus kapcsolatok.28 Lengyel Péter 1969 őszén az Élet 
és Irodalomban interjút közölt a költővel. Lengyel rákérdezett a filmez való viszonyá-
ra. „A film – mondta Pilinszky – bizonyos értelemben »területen kívüli« művészet. 
Korrupt és még érintetlen egyszerre, barbár jövevény, akinek játékát igazában még 
nem tudták elrontani a »felnőttek« legkülönbözőbb skizmái. Akármilyen szinten is, 
de az egy-egy forgatáshoz fölvonuló »stáb«, munkájának számtalan névtelenjével, va-
lamiképpen a régi dómépítők mai rokona. Centrumában egy találmány áll. A techni-
ka szülte, vagyis az a valami, amire a »modern ember« egyedül képes még gyermekien 
rácsodálkozó tekintetet vetni. Maradék ámulatunk s talán utolsó kamaszkori játékaink 
helye. Innét, hogy még a legfényesebb művész is odafigyel rá, ha nem tartja is még 
igazában művészetnek. Engem érdekel, mert épp »területenkívüliségében« a legalkal-
masabb talán bizonyos újkori bajaink elemi és kikerülhetetlen fölismerésére.”29

Eme dómépítők által létrehozott építmény mélyen és alapvetően izgatta Pilinszky 
Jánost. Különösen akkor, amikor a nyelv és a színház, a nyelvi és a színházi struktúra 
kérdéseiről gondolkodott. „Egyre több rendezőt lehet látni – különösen filmen –, aki 
maga is ír. Nem véletlen, hogy a legnagyobb rendezők – Bergman, Fellini – maguk 
írják filmjeiket. Most minek nagyobbak: írónak vagy rendezőnek? Kitűnő írók, ez biz-
tos. Ilyen értelemben egyre irodalmibb lehet a színház is, egyre inkább íróvá kell lenni 
a rendezőnek és rendezővé az írónak. A rendező figyelme egyre inkább írói figyelem 
lesz. Egyre könnyebb lesz a kooperáció a jó író és a jó rendező közt, ezért mondhatjuk, 
hogy a színház fokozatosan irodalmi szemléletűvé válik. Egyre több íróról hallhatjuk, 
hogy saját darabját rendezi.”30

Pilinszky János ugyan nem rendezte saját műveit, de tudjuk, hogy a Rekviem, s a 
Múzeum mellett több film- és operatervet31 dédelgetett magában. Az 1970-es évek 
végén Önéletrajzaim címmel regényt akart írni. Ebből a könyvből, a „pokolba alá-
szálló” vertikális regény negyedik részéből szándékozott filmet forgatni. Az elképzelt 
műben Sheryl Shutton vagy Törőcsik Mari lett volna a lány, s maga a költő rendezte 
volna.32 Halála miatt sem a forgatókönyv, sem a film nem készült el.

28	 Jelenits István a Múzeum bevezetőjében írja: „Magában a szövegben fontos hivatkozás történik a Tavaly Marien-
badban című filmre.” (Filmvilág, 1985. 12. sz. 22.) A mű vége felé valóban található egy passzus, amely megakaszt-
ja a forgatókönyv menetét: „…Van azonban kéziratomnak egy szükségtelen stiláris gyengéje is. Az első egy-két 
oldalon némi beszűrődést érezni a Tavaly Marienbadban című film hatásának. Ez azonban nem véletlen. A filmnek 
ismerem a forgatókönyvét: tetszett és vitatkoztam vele. Ezoterikus mű, mely minden konkrétumot kirekeszt, s 
nem enged magába hatolni. A »Múzeumot« épp ezért kissé vitadarabnak szánnám, s így talán szükségszerű, hogy 
ha bizonyos ponton érintkezem a vitaféllel.” Filmvilág, 1985. 12. sz. 29. (Pilinszky, 1993. 235.)

29	 Lengyel Péter: Látogatóban. Élet és Irodalom, 1969. október 11. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. 
Beszélgetések. Szerkesztette, a szöveget gondozta, a mutatókat és a jegyzeteket készítette, az utószót írta: Hafner 
Zoltán. Budapest, 1994. Századvég Kiadó, 67–68. [Pilinszky, 1994.]

30	 Apáti Miklós – Bulla Károly: Mit jelent önnek a színház? In: Pilinszky, 1994. 150–151.
31	 Vö.: Tolcsvay Nagy Gábor: Pilinszky János. Pozsony, 2002. Kalligram Könyvkiadó, 174–175.
32	 Nádor Tamás: „Én is egy szempár vagyok” Magyar Ifjúság, 1980. június 27. In: Pilinszky, 1994, 231–232.
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III.

Pilinszky János filmes ars poeticájának értelmezéséhez fontos adalék lehet az a né-
hány sor, amely a Triznya Mátyásnak (illetve Czjek Évának) 1961. december 2-án 
fogalmazott levelében olvasható. A költő a Rekviem kapcsán azt írja: „Filmem: a drá-
ma felé kifejlesztett költészet, de mivel filmről van szó, ez »képekben«, méghozzá 
»konkrét képekben«, s nem nyelvi eszközökkel történik. Ezen a szinten az »esemény 
másodrendű«; némi merészséggel szólva »liturgikus szinten« játszódik, »liturgikus 
értékű«. A film nyelvén ez valami olyasmi lehetne, mint színpadon a modern verses 
dráma.”33

Pilinszky 1963-ban keletkezett töredéke, a Nap mint nap soraiban szintén megva-
lósítandó filmjéről beszél. Egy harmincéves fiatalember hazulról hazáig tartó útját 
képzelte el. Olyan alak útját, aki meglehetősen kikopott figura, s aki az ivókba és 
söntésekbe vezető pokoljárása után eljut az éjszaka fordulójáig, s megindul visszafe-
lé. „Stílusát – mondja – kétféle stílus feszültsége szabná meg. A dokumentumfilmek 
és az irodalmi filmek (közelebbről, mint szigorúan irodalmi filmre, Robbe-Grillet 
»Marienbad«-jára gondolok, mely olyan pontos, kiszámított és determinált, akár egy 
partitúra) közötti feszültség.”34

A Naplók, töredékek jegyzeteiben Hafner Zoltán a szöveget Pilinszky Robbe-Gril-
let-cikkének és tanulmányának születése utánra, ám a Múzeum elé teszi.35 Azaz vala-
mikor 1963 nyarának végén, illetve ősszel keletkezhetett.

Így most visszatértünk Robbe-Grillet-hez. A Tavaly Marienbadbant Pilinszky Já-
nos bizonyára németül olvasta. A példányt Czjzek Éva küldhette neki Bécsből.36 (A 
műnek ekkor még nem volt magyar fordítása, az majd csak 1970-ben jelent meg, a 
Nemeskürty István szerkesztette, forgatókönyveket tartalmazó, két kötetes, Az édes 
élet címet viselő kiadványban.37)

A költő 1962. szeptember 9-én az Új Ember hasábjain számol be a forgatókönyvvel 
való találkozásáról. Az írás voltképpen nem a szövegről beszél, hanem „a hiúság élette-
len világának” tudatosításáról. Robbe-Grillet sejtelmes művének motívumai izgalma-
san épülnek be a hiúságról szőtt filozófiai telítettségű gondolatai közé. „A hiú ember 

33	 Pilinszky János levele Triznya Mátyásnak. In: Pilinszky János összegyűjtött levelei. Szerkesztette, a szöveget gon-
dozta, a jegyzeteket és a mutatókat készítette, az utószót írta: Hafner Zoltán. Budapest, 1997. Osiris Kiadó, 
93. [Pilinszky, 1997]. Pilinszky János 1961. december 2-án két levelet fogalmaz. Triznya Mátyásnak és Czjzek 
Évának is ír: a neki küldött levélben szó szerint ugyanazok a mondatok olvashatók a filmmel kapcsolatban, mint 
amik Triznya-féle üzenetben szerepelnek. Lásd Pilinszky, 1997, 92.

34	 Pilinszky János: Nap mint nap. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Naplók, töredékek. Szerkesztette, 
a szöveget gondozta, a jegyzeteket és a mutatókat készítette, az utószót írta: Hafner Zoltán. Budapest, 1995. 
Osiris Kiadó, 190. [Pilinszky, 1995.]

35	 Pilinszky, 1995. 273–274.
36	 Vö. Pilinszky, 1997, 103–104.; 523. Bende József jegyzete szerint a költő a Robbe-Grillet-művet (L’Année der-

nière à Marienbad, Paris, 1961, Minuit) „valószínűleg német fordításban olvasta (Letztes Jahr in Marienbad, 
München, 1961)”. Pilinszky János: Esszék, cikkek. Válogatta, a jegyzeteket és az utószót írta: Bende József. 
Budapest, 2019. Magvető Kiadó, 172. 

37	 Az édes élet 1–2. Forgatókönyvek 1921–1969. Válogatta, szerkesztette és az utószót írta: Nemeskürty István. 
Budapest, 1970. Gondolat Kiadó.
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üres, mint egy szobor, de épp oly súlyos is önnön ürességének márványától (…) Igazi 
tragédiája persze akkor kezdődik, mikor mesterséges örökléte hirtelen bealkonyul. 
Mert nincs az a kastély és francia kert, mely föltartóztathatná az elmúlást. A hiúság 
végnapjainál aligha van szomorúbb látvány.”38

A Tavaly Marienbadban című filmről 1963 tavaszán született Pilinszky János nyolc 
tételes esszéje, amely a Jelenkorban jelent meg (A) (M) (X) címmel.39 A dolgozat már 
terjedelmével is zavarba ejtő: sem eddig, sem ezután filmről Pilinszky nem publikált 
ekkora méretű tanulmányt.

A gesztus magyarázatát a nagy ívű, a munka alapos és személyes elemzését tartal-
mazó esszé utolsó tétele tartalmazza. Nevezetesen az, hogy a Marienbad: „fordulat”. 
(Igaz, ezt a kijelentést két kérdéssel megingatja…)40 Az elméleti tétel abból indul ki, 
hogy a film, amely nélkülözi a lineáris pályán futó történetet, s az időben kibontható 
pszichológiát, szorosan rokon, ha nem azonos a vers szövetével. Idézi Robbe-Grillet 
alaptézisét, amely szerint „a filmnek, akár az álomnak, örökös jelen az ideje.”41 A 
képsorok a jelenben peregnek, de a jelenben ott lehetnek a múltat idéző képek és 
a „feltételes, pusztán ábránd értékű, fiktív képsorok” is. Az esszé nagyobb hányada 
a „filmálom-líra lappangó összefüggéseinek”42 feltárására törekszik. Robbe-Grillet 
művét Pilinszky azért tartja részletes elemzésre méltónak, mert – hasonlóan a Mar-
guerite Duras által írott Henri Colpi-filmhez, az Ilyen hosszú távolléthez – úgy látja, 
benne a mozgókép „már papíron végleges művészi formát öltött.”43 (1962 áprilisában, 
a Colpi-művel összefüggésben úgy érzékelte, a film egyre inkább írói alkotássá kezd 
válni. Meggyőződésévé lett, hogy „a nagy, valóban művészi filmjei »papíron« fognak 
megszületni a drámákhoz, a színpadi művekhez hasonlóan.”44) Hozzáfűzi, hogy a film 
egyes képei, sőt az operatőri munka mögött is, „sőt talán éppen itt a leginkább – ott 
érezzük a szerző, Marguerite Duras mondatait, nyelvi és képi erejét, sajátos stílusát.”45

A Tavaly Marienbadban alkalmat kínál Pilinszkynek arra, hogy – a műből kiin-
dulva – a maga művészi meggyőződését általánosítsa, s Robbe-Grillet törekvéseibe 
belevetítse saját véleményét film és irodalom kapcsolatáról. A francia szerzőben azt 
látja meg, hogy „a filmírás is lehet művészet.”46 A jövő rendezői azok, akik, mint 
például Fellini, maguk lesznek filmjük kizárólagos szerzői.47 A forgatókönyv írójának 
képekben kell gondolkodnia – ezért is mondja, hogy Robbe-Grillet művének leglé-
nyegesebb eleme: a kamera.48

38	 Pilinszky János: Feljegyzések a hiúságról. In: Pilinszky, 1999. 250.
39	 Jelenkor, 1963. 7. sz. 662–668. Újra közölve Pilinszky, 1999. 291–300.
40	 Pilinszky, 1999. 300.
41	 Pilinszky, 1999. 292. 
42	 Pilinszky, 1999. 293. (Hamar Péter föntebb említett könyvében leírja, hogy Pilinszky János emlékezetében – a 

Jelenkorbeli esszét fogalmazva – összemosódott „a forgatókönyv és a film, ezért a filmről írván a fényképekkel 
kapcsolatosan a Robbe-Grillet-i megoldást említi (…) ez a jelenet hiányzik a filmből…” Hamar, 2000. 40.)

43	  Pilinszky, 1999. 299.
44	  Pilinszky, 1999. 227.
45	  Pilinszky, 1999. 228.
46	  Pilinszky, 1999. 300.
47	  Pilinszky, 1999. 300.
48	  Pilinszky, 1999. 300.
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Írás és mozgókép összekapcsolásának gyakorlati szintézise mutatkozott meg akkor, 
amikor Pilinszky János megformálta Kazinczy Ferencet49 Bódy Gábor Psyché című 
alkotásában. Jeleneteiben nem az a lényeg, hogy mennyire hasonlít a széphalmi mes-
terre. Sokkal inkább fontos lehet az, hogy a Weöres Sándor műve nyomán – Csaplár 
Vilmos és Bódy Gábor írta – filmnovella50 mintha irodalom és kép, nyelv és film 
összefüggéseinek Pilinszky által is hangoztatott elveit követné. A költő feltűnése Bódy 
grandiózusan látomásos, korát messze megelőző látványvilággal, képi kísérletekkel 
rendelkező filmeposzában nem véletlen. Számára Bódy Gábor lehetett az a filmrende-
ző, aki megtestesítette az eszményi alkotót. Azt, aki – képben gondolkodva – egymaga 
írja és rendezi filmjeit.

Miként tette a hatvanas-hetvenes években Marguerite Duras és Alain Robbe- 
Grillet is.

49	 A forgatókönyvben „vidéki nemesi udvarház” szerepel (Széphalom helyett), ahol a „házigazda, vidéki költőfeje-
delem, híveivel körülvétetve magát, egy kerti szentély oszlopai közt ácsorog”. Neki mutatják be Psychét és Terék 
István „költőt”. Psyché I–II. Forgatókönyv. In: Bódy Gábor: Egybegyűjtött filmművészeti írások 2. Szerkesztette: 
Gelencsér Gábor. Budapest, 2020, MMA Kiadó. 48. [Bódy, 2020.]

50	 „Filmnovellát olyankor szokás írni, amikor a filmelképzelésből semmi sem ismert, s egy bővebb, »irodalmi« for-
mában ezt az elképzelést kívánják bemutatni a film készítői. A mi esetünkben az elképzelés magva közismert, 
mégpedig a lehető »legirodalmibb« megfogalmazásban – s ez az a »háromszögtörténet«, amely Weöres Sándor 
Psyché című könyvéből kiolvasható.” In: Bódy, 2020. 31.
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