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Jánosi Zoltán

Pilinszky János és Markó királyfi
Tíz kőlépcső az Apokrif szerzőjéhez

1. A megértésvágy és bilincsei

Ifjúkorom kortárs magyar költészetben való tájékozódásának három elemi módon 
meghatározó alkotója Nagy László, Weöres Sándor és Pilinszky János voltak. A há-
rom eltérő világkép, stíluseszköztár, létszemlélet és a mögöttük álló kulturális bázi-
sok örökségének megjelenése az általam olvasott műveikben olyan háromsarkú – és 
igencsak tágas – líramegértési dimenziót teremtett körém, amelynek mezőiben elfért 
csaknem az egész világ. S az általuk behatárolt kulturális, történelem- és létérzékelési 
terek hullámain – jóllehet a hetvenes évek magyar valóságának hullámtörői között – 
jólesett hol erre, hol arra ringani: az éppen adott lélektani helyzet, a külső történések 
és a tudat értelemkereső akaratainak vitorláin. Hol egy-egy Nagy László-sor hasított át 
az elfeketült égbolton, hol Weöres tűzte rá ki a szivárványait, hol pedig Pilinszky ko-
mor kereszténysége és részvéttudata állt mögém, átvilágítva a Kádár-kor betonfalait. A 
legnagyobb szabadságot éppen az adta, hogy a néhány közös vonásukon túl, ami első-
sorban a magyarságukra és költői igényességükre vonatkozott, három igencsak eltérő, 
egymásnak is nekifeszülő, egymással pörlő és egymást égető költőiséget és belső világ-
rendet sugároztak. A Nagy László-i, a folklórból, a mítoszból, a népi tapasztalatból és 
a magyar költői hagyományból felnövesztett heroikus morál, a „bajvívó” hős és az alsó 
mitológiát beépítő képszerkezet a legtöbb értelmezési pályáján mozdonyként ütközött 
Weöres világirodalmi tanulságokból és gyakran szintén a folklór szövőszékén fellob-
bantott játékos kedvének, kreatív alakváltoztató gazdagságának elveivel. Pilinszkynek 
a katolikusság fogalmaiba öltöztetett, legtöbbször mázsányi szikladarabokat görgető, 
tragikus létélménye pedig lehajtott fejjel ültetett a sarokba, kiütve a kezemből – idő-
legesen – a másik két óriás könyveit. Mert hát hogyan is lehetett volna ugyanarra a 
világ- és történelemértelmező létrára, sőt ugyanazokra a lépcsőfokaira állítani Weöres 
Sándornak mondjuk azokat – a kommunista alapozású világ kellős közepébe tépő, a 
társadalom görbe tükre előtt táncoló – emlékezetes sorait, hogy:

Dunába rondít a sirály
a fecskék a tornácra fosnak
dzsiggel egy hettita király
képe alatt Kossuth Lajosnak

vagy:
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a narcisszák apácarendje
meghív magányos szerelemre
s a kecsketenyésztők zsinatja
a kis faunt örökbe fogadja

avagy

már bajszunkon kétfelől
apró búborékok ülnek
széles állkapcsunk elől
aranyhalak menekülnek
		      (Le Journal)

Vagy éppen azt a – filozófiai szintű világmagyarázatot is megjelenítő – gyermekvers-
sorát, hogy „nagyot ugrott Sárika, beszakadt a ládika” (Volt egy szép ládika). Weöres 
Sándor maga jegyezte meg kettejük alkotásmódbeli különbségeiről: „Kapcsolat talán 
csak annyi, hogy a metafizikai érdeklődés bennem is erős. Verstechnikában egészen 
más világ az övé és az enyém.”1 S miképp lehetett volna mindezeket összehangolni 
Nagy Lászlónak például azokkal a szállóigévé is lett kérdőmondat-axiómáival, hogy 
„Lángot ki lehel deres ágra? / Ki feszül föl a szivárványra? /…/ Ki becéz falban meg-
eredt / hajakat, verőereket? / S dúlt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból katedrá-
list?” (Ki viszi át a Szerelmet), illetve azzal a Balassi Bálint lázbeszédében kifejezett kor- 
és személyiségélményével, hogy „Szent vagyok, költő-vitéz, akit sebein át / gyalázott, 
piszkolt, gyilkolt az arany Kamarilla, / kátránnyá rontva a vért, de a vers Pelikán, / va-
lakihez pirosa áttör időn s ködön.” E két költő szavait pedig ugyanazon grádics ugyan-
olyan magasságában idézi meg Pilinszky Jánosnak az ólomból kovácsolt kereszteket 
hordozó soraival. Akár (más példák között) az állandó zuhanás képzetét megvalósító, 
sőt elemi katartikus élménnyé is tevő Egyenes labirintus című versével. Mert mivel is 
lehetett volna összehasonlítani, s akár a teljes magyar líratörténeti horizonton, ennek 
az üzenetét? Hogy lehetett volna megszólításaira válaszolni? Hogyan lehetett ennek 
megfelelni, erre rá is kérdezni akár?

hát ezt tudom, e forró folyosót,
e nyílegyenes labirintust, melyben
mind tömöttebb és tömöttebb
és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk.

1	 A szemléleti alkotásbeli távolságok alapjait Weöres Sándor így részletezi: Különbség továbbá: „az ő folytonos 
igényes válogatása önmagából, énnálam pedig valami lazaság érezhető, olykor a szavaknak akkora tömege, amiből 
kevesebb több lenne.” = Weöres Sándor: Pilinszky János Szálkák című kötetéről. Kabdebó Lóránt beszélgetése 
Weöres Sándorral és Károlyi Amyval. In: Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Vál., szerk., összeáll. Hafner 
Zoltán. Budapest, 2000, Nap Kiadó, 287. [Hafner, 2000.] „Pilinszky misztikája keresztény misztika, az enyém 
inkább a buddhizmussal, a saiva és vaisnava vallással, a tao vallással rokon.” = Uo. 288. [Weöres, 2000.]
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S ugyanilyen felkavaró, ismeretlen mélységek felé mutató érzelmeket keltettek azok 
a sorai is, hogy:

Milyen felemás érzések közt élünk,
milyen sokféle vonzások között,
pedig zuhanunk, mint a kő
egyenesen és egyértelműen.
		            (Milyen felemás) 

S a megválaszolatlan kérdések bennem egyre csak új kérdéseket és kihívásokat pro-
vokáltak. Hogy meg tudjam érteni végre: milyen lét az, ahol az ember: Kétéltű szörny? 
És szörnyekkel (Téli ég alatt), hóhérokkal (Mert áztatok és fáztatok, A hóhér szobája, 
Tanuk nélkül), bűnösökkel, rabokkal, fegyencekkel, foglyokkal (Miféle földalatti harc, 
Amiként kezdtem, Apokrif, Tanuk nélkül) mozog szemünk előtt a történelem s a jelen, 
s ezekkel teli sorok merednek ránk a versekből is, amelyek színterein motívummá nő 
a vágóhíd (Kis éji zene, Passió), a vesztőhely (Aranykori töredék, Vesztőhely télen, Met-
ronóm, Nincs több), a sírás (Magamhoz), az éjszaka (Te győzz le), a teljes emberi világ 
pedig telítve van a szenvedés jeleivel. Ahol, mint egy büntetéséből szabadult, de igazán 
sohasem szabaduló rab, mondja el a költő maga is Apokrif beszédét:

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
Halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

És mit mondtak, üzentek, dadogtak és sírtak még ezek a versek és egyéb írások? 
Hogy ebben a világban a borzongató reszketés, az idegenség az ember elemi állapota. 
Hogy Auschwitz szörnyű mezőin „a létünk tulajdonképpeni alaphelyzete lett hirtelen 
nagyon nyilvánvalóvá.”2 Hogy az ismeretlenbe zuhanás a legelső és a legbizonyosabb 
út, amelyen „haladunk”. Hogy partra rántott, tátogó halakként vagy gombostűre 
tűzött lepkerajként létezünk csupán az űrben. Hogy „Kihűlt világ ez, senki földje!” 
(Kihűlt világ), hogy szemeinkből „…mint gazdátlan ág, / kicsüng a pusztuló világ”. 
(Késő kegyelem) S hogy Isten, a teremtést elvégezve, hol Vörösmarty vagy Madách 

2	 Egyenes labirintus. Pilinszky-portré a televízióban. In: Digitális Irodalmi Akadémia. Felv. Maár Gyula. 1978. 
okt. 16.
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látomásaihoz illőn borzadva vagy megütközve nézi már csak, mit is teszünk magunk-
kal. Hiszen Pilinszky az életművének egyik alaptéziseként írta le: „Hogyan lehetséges 
egy ártatlan kínhalála, ha van Gondviselés? A puszta értelem itt nem lát kiutat; szük-
ségszerűen föltételezi, hogy a világ vak, részvétlen őrlőmalom.”3 Vagy versben, máskép-
pen fogalmazva: „Szólj, rovarok arája, / ha öröklétre születünk, / miért halunk meg 
hiába?” (In memóriam N. N.) S hogyan lehetséges mégis az, hogy Jézus kínhalálának 
epicentrumából, „ebből az egyetlen pillanatból, amelytől a teológia fejveszetten me-
nekül, a csendnek ebből a gödréből, melyet a kereszténység csak a hit hatalmas ak-
kordjával tudott elfedni, Pilinszky a maga credóját építi fel”?4 

Mert, ami szintén egyre világosabb lett az elmélyülés óráiban: az a transzcendens, 
keresztény jóság, amit mindezen borzalmak között Pilinszky mégis mindegyre fölsza-
kított a metafizikai csendből és sötétből, kirángatott a történelemből, mintegy előva-
rázsolt tollának erejével a korban. S ez az üzenet az ontológiai és történelmi rácsok 
között is – például „a viszontlátás örömében” – „két összeérő arcot, fölnagyúlt / bol-
dogságtól ödémás kézfejet” (Telehold) mutatott, még akkor is, ha: „Az ember itt kevés 
a szeretetre. / Elég, ha hálás legbelűl / ezért-azért; egyszóval mindenért.” (Az ember itt) 
S egyre világosabbá tette azt is, hogy „Milyen / későn értjük meg, hogy a / szemek 
homálya pontosabb lehet / a lámpafénynél, és milyen / későn látjuk meg a világ / örö-
kös térdreroskadását.” (Milyen felemás) Majd pedig – az angyalok által üttetve föl „a 
világ utolsó lapját” – a szeretet fogalmába koncentrálva a legperspektivikusabb emberi 
lehetőségeket, így szólt arról az eljövendő napról: „Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt 
mondjuk: / nagyon szeretlek. / S a hirtelen támadt tülekedésben / sírásunk még egy-
szer fölszabadítja a tengert, / mielőtt asztalhoz ülnénk.” (Mielőtt) Ez az üzenetkör pe-
dig nem volt más, mint amit Mártonffy Marcell – Pilinszky publicisztikai munkáival 
kapcsolatban – a költő egyetemes akarataként s összefoglalóan így világít meg: „Jézus 
etikai radikalizmusa” az, amelynek hirdetését … Pilinszky … feladatának tekinti”, és 
amely „elsősorban néhány alapvető készség, jelesül a valóságra irányuló figyelem, a 
sürgető idő észlelése és a cselekvő szeretet konstellációjában valósítható meg.”5 

2. Aláaknázott idő

Nemcsak a lenini úttól, a hurráoptimizmustól voltak felmérhetetlenül távol e sorok, 
hanem attól a maradék fénytől is, amely az európai embernek és a magyarságnak az 
első és második világháború után „viharokra emelt nyárderű”-ként, azaz minimális 
reményként egyáltalán megmaradt. Azzal együtt is, hogy Pilinszky az „athleta Christi” 
helyén a „poeta Christi” (ugyan végtelenül szerény) alkatában, egy istentagadó világ 
kellős közepén nem egyszerűen verseket, hanem egy átfogó és intenzív keresztény 
létkoncepciót lobbantott a szemünkbe. Miközben a Rákosi- és a Kádár-kor kivert 

3	 Pilinszky János: Kérdések kérdése. In: P. J.: Publicisztikai írások. Budapest, 1999, Osiris Kiadó, 336.
4	 Hughes, Ted: Pilinszky János költészete. In: Hafner, 2000, 191. [Hughes, 2000.]
5	 Mártonffy Marcell: Az Isten szó nyilvánossága. A publicista Pilinszky végrendelete. Irodalmi Magazin, 2021. 3. 

sz. 114. [Mártonffy, 2021.]
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villanykörtéjű idői is ott sötétlettek, a rájuk tapadt kiáltásokkal együtt ezeken az on-
tológiai ketreceken. Ketreceket mondtam, hiszen a költő megfogalmazásában ez a 
szó az emberi létezés eredendő helyszíneit, a legjellegzetesebb létszínterét, a lényegi 
formáját jelentette. „A szálkás ketrecekben zárt madarak – mondja A szerelem sivataga 
című versét elemezve Nemes Nagy Ágnes – nyilvánvalóan utalnak az ötvenes évek 
közvetlen tapasztalatára, a költő, költők helyzetére, de utalnak ugyanakkor az előbbi, 
a régebbi lágerélményre is, a bezártság, kiszolgáltatottság poklaira. A vers tengelyében 
Pilinszky alapérzése áll: fogolynak lenni.”6 Ugyanennek a versnek a ketrec-motívumá-
ról – szintén széles vonatkoztatási rendszerben – Bartal Mária is hasonló vonásokat 
állapított meg. A költő „az alapelemek (szél, föld, tűz) közé sorolja a ketrec állapotát 
mint a létrejött világ létmódját”7 Az ontológiai csapdamodell eleve gyötrelmeket kí-
náló alaphelyzete mellett tehát a költő történelmi kora önmagában is számos konk-
rét veszélyt jelentett a Krisztus-központú líra megszólaltatójának. Akinek „minden 
megnyilatkozása fölött ott függ a vallási tudatosság meglehetősen nyomasztó napja, 
ez az éjféli nap”,8 s aki folyton onnan nézte a világot, „ugyanannak a keresztnek a 
tövéből, ahová Pascal is lekuporodott, a homlokán őrizve Jézus Krisztus lábfejének 
véres érintését.”9 Szénási Zoltánnak a hatalom és az egyház korabeli viszonyát vázoló 
visszafogott szavain is átüt a vallásellenes kor didergető levegője: „a katolikus kulturá-
lis intézményrendszer… a kommunista hatalomátvételt követően többszörösen kont-
rollált és ideológiailag ellenséges közegben … működhetett.”10 Pilinszkynek ebben 
az egyházellenes, cenzúrázott és fenyegető helyzetben, még más, egyéb okok miatt 
megnyomorított költőtársai között is nehéz volt hitéhez ragaszkodó katolikusként 
megszólalni. Ideológiai üldöztetését egész lénye, fizikuma, a hétköznapi élete is magán 
hordta. „Ha végigment az utcán, az ötvenes évek sötét, pesti utcáján, rövid, szűk vállú 
kabátkájában, úgy ment, mint egy üldözött legenda. Az is volt. Üldözött, az iroda-
lomból kitaszított és teljesen ismeretlen legenda; legfeljebb katakombatársai suttogták 
szájról szájra, fülből fülbe”11 – jegyezte fel akkori alakjáról Nemes Nagy Ágnes. Csak 
jelzéseket idézve itt csupán a költőt ért hátráltatások sorából: Lengyel Balázs visszaem-
lékezése szerint „1949-re készen állt egy új kötete. (…) Bóka László államtitkár, maga 
is költő, esszéista, dicsekedett azzal …, hogy Pilinszky második kötetének megjelené-
sét ő állíttatta le, ő tiltotta be. Most is látom holdkóros mosolyát közlés közben.”12 „Az 
»eljelentéktelenítés« eszköze volt – Domokos Mátyást idézve – (…) az igen alacsony 
példányszám is; a legújabb magyar irodalom talán legnagyobb hatású verseskönyve [a 
Harmadnapon] mindössze egyezer példányban jelent meg, órák alatt s pult alól el is 
elfogyott, s néhány nap múlva már csak példányonként ezer forintért lehetett – nagy 

6	 Nemes Nagy Ágnes: Pilinszky János két verse. A szerelem sivataga, Négysoros. In: Hafner, 2000. 97. [Nemes 
Nagy, 2000/a.]

7	 Bartal Mária: „vadállati figyelme”. A tapasztalat nyers elevenségéről és a figyelem természetéről Pilinszky A 
szerelem sivataga című versében. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 25.

8	 Hughes, 2000. 188.
9	 Vasadi Péter: Pililinszky. In: Hafner, 2000. 295. [Vasadi, 2000]
10	 Szénási Zoltán: Pilinszky János, a katolikus költő. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 105. 
11	 Nemes Nagy Ágnes: Valaki más. In: Hafner, 2000. 296. [Nemes Nagy, 2000/b.]
12	 Domokos Mátyás: Pilinszky János: Harmadnapon. In: Hafner, 2000. 48.
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szerencsével! – megvenni az Ecseri úti használtcikk-piacon.”13 A költő személye ellen 
irányuló támadások, sors-nehezítések részletezése helyett most csupán Ágh István: 
Miért sírt Pilinszky János? című versének néhány sora álljon itt. Az idézet pontos kézzel 
mutat rá a hatalom morális szintjére, eljárásainak aljasságára, az üldöztetés tartalma-
ira, a költővel szemben alkalmazott szellemi inkvizícióra, de arra is, hogy a Pilinsz-
ky-poétika miképpen mozgósíthatta mégis a katolikus gondolatot korának leleplezé-
sére. A katolikus világképi sugaraknak a kor rémvilágába történő behatolása, leleplező 
és kontrasztív ereje mondatják ki ezért – szinte axiomatikus súllyal – a költő teológus 
elemzőjével azt, hogy: „…különösen köszönettel tartozhatunk az Úristennek, hogy 
amikor annyi mindentől megfosztott minket, akkor egy ilyen költőt küldött közénk, 
aki ekkora erővel és ekkora alázattal és akkora belső összetörtséggel tudott ezekről a 
dolgokról beszélni, és ilyen maradandóan, ilyen hitelesen tudott vallomást tenni egy 
tapasztalatról…”14 

Azok a hatvanas évek! mikor már fölszáradt a vér,
de még feketén átütött a felejtés gézkötésén,
mintha a rezsim a forradalom céljait teljesítené
a szabadság látszatát keltő, adagolt engedményekkel,
a letiltott Pilinszky verseskönyve is megjelent,
bár azon a hajnalon valakit még fölakasztattak,
s költészetét egyszerre kinevezték antifasisztának,
de a Gulágot, Recsket, Kistarcsát is jelentette
a nyers marharépát fuldokolva rágó francia fogoly,
amit a költő, a magyar katona Harbachban látott. 
………………………………………………….
Pilinszky megvonaglott, mint valami elektrosokk alatt,
Vádolva védte s megtagadta magát, ti löktetek közéjük,
Belegörnyedt a fotelbe, és keservesen sírva fakadt.

3. Ikertestvérek

Az én Pilinszky-homlokzatom tehát a három magnetikus, humanizációs és líraelméleti 
pont által meghatározott bűvös térben – a nagyszabású Weöres- és Nagy László-kalan-
dok mellett, közben és után – az önfegyelmet, a magamba nézést, az élet végességén 
gondolkodást s a részvét és a szeretet felragyogó óráit jelentette, továbbá a filozófiai 
és transzcendencia nemszeretem kérdéseivel való kényszerű, de kikerülhetetlen szem-
besüléseket is. Ma sem állítom, hogy ez nem volt nyomasztó, sőt, azt sem, hogy ez 
kevésbé lenne nyomasztó ma, mint fél évszázaddal korábban volt. Sőt: Pilinszky súlyai 
mintha egyre nehezebbek lennének az időben, mintha a kézre és a lábra vert bilincsek 

13	 Uo. 60.
14	 Jelenits István: Pilinszky János evangéliumi esztétikája. In: Hafner, 2000. 238.
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még meg is megvastagodtak volna. S mintha Krali Markó mítoszi batyuját már fél 
centire sem nagyon lehetne megemelni. Mert számomra kétségtelen, hogy Pilinszky 
ezt – a bolgár mítoszban megörökített – Istentől látni és emelgetni engedett „batyut” 
hordozta, vonszolta, cipelte egész életében – és jelenítette is meg műveiben. Ez az 
igen archaikus mitikus képekkel telített (s éppen Nagy László bolgár műfordításai 
révén magyarra ültetett), a XIV. századból eredeztethető hősi ének nekem arról beszélt 
példázatszerűen, hogy Weöres nagy játéka, intelligenciája, Nagy László diktatúrával 
szembeni hősies moralitása, viaskodó szelleme, nagyszerű képi intenzitása mellett van 
egy olyan, a hordozott világ szinte felfoghatatlan súlyáról valló, azt kinyilatkoztató 
szellemi-esztétikai létkomponens is civilizációnkban, amelynek tudatosítását Isten és 
a sors fénylően és felismertetően teszi meg olykor. Például legnagyobb, kiválasztott 
művészein, közöttük írók, költők médiumain át. S ekként az „Isten az, s egyedűl 
ő az, aki ír: a történések szövetére vagy a papírra”15 elvét valló és azt soraiba rögzítő 
Pilinszky János művészeten keresztül. A költőben én ilyen, kivételes hatású mediátort 
látok, aki olyan felismerésekbe avatta be nemzedékemet –, és nyitotta rá a szemét az 
előtte és az utána járóknak is addig nem látott világelemekre –, ami az ő fellépéséig 
ilyen pontosan senkinek a műveiben nem látszott, és nem tűnt fel azóta sem. A világ 
terhének vállalható vagy fel már nem vállalt súlyáról beszélek.

De miért kerül Pilinszky udvarába éppen Markó királyfi, hogyan kerül Pilinszky 
szellemének asztalára sarkantyús csizmájával éppen ez a részint archaikus, részint kö-
zépkori eredetű bolgár népköltészeti hős? Azért, mert ha van Pilinszkynek ikertestvére 
a világirodalomban, akkor Markó királyfi bizonyosan az. A bolgár hősi ének szerint, 
amely különleges formájában is lényegszerű antropológiai helyzetet jelenít meg, az 
erejével már alig bíró királyfiban annyira feszül az önbizalom – és az önhittség –, hogy 
magával az Istennel kíván birokra kelni. 

Nagy ereje nem hagyja nyugodni,
Nem lel sehol magához hasonlót,
Ilyen vitézt a föld sose hordott…
………………………………
Nincs vitéz, ki ellenem kiállna,
Se vitéz, se tengerek sárkánya,
Se ördög, se pokoli pogányhad,
Se erdei koromarcú júda…

– jellemzi Markót a hősi ének, és így idézi fel a magas ég felé hangzó diadalordítását:

Idehallgass, fényes hajnalcsillag,
Szálljon alá maga az úristen,
Megbirkózok vele, idevárom,

15	 Pilinszky János: A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In: P. J.: Kráter. Összegyűjtött és új versek. Budapest, 
1976, Szépirodalmi Könyvkiadó, 109. [Pilinszky, 1976/a.]
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Vége legyen a fekete földnek,
Félkézzel az istent földre vágom. –

Erre a „pre-nietzschei”, és már-már „elő-posztmodern”, földről jövő kihívásra aztán 
a maga módján válaszol az Isten, rádöbbentve a világbíró erejében kétségek nélkül 
bízó Markót arra, hogy ki is ő valójában. Nagy László műfordítása akár egy filmrészlet 
jeleneteit, festi elénk a történetet:

Magas égből alászáll az isten,
Lisztes zacskót kerít a kezébe,
A zacskóba rak fekete földet.
Egyszer-kétszer megáldja a földet,
Földdel töltve a zacskó nehéz lett,
Nehéz, mint az anyaföld fájdalma.

Lenéz Markó, lenéz a zöld rétre,
Zöld rét mellett néz a fehér útra,
Vénembert lát, hátán a batyúja…
……………………………….
Krali Markó messziről kiáltja:
– Öregapám, jóestét, jóestét!
Mirevaló neked a kecmergés,
Mire való batyúznod az úton,
Batyúznod a határtalan földön,
Mirevaló ez a kicsi zacskó? – 
Ráfelel a kicsi öregember:
Isten hozott te szörnyű bolyongó,
Megkérdeztél, leszek igazmondó,
Kecmergek a határtalan földön,
Cipelné a zacskót görbe hátam.
De nem bírom el, pedig igen mennék,
Jó volna ha nekem fölemelnéd,
Hadd lenne a vállamon a zacskó. – 

 – Erre a szelíd kérésre következnek aztán Markó egyre kétségbeejtőbb kísérletei:

Fél kézzel a kopjáját kinyújtja,
Hogy a zacskót vele emelíntse.
Nem mozdul a zacskó csipetet se.
Két kézzel a kopját megmarkolja
Hogy a zacskót vele vállra dobja,
De a zacskó megint csak nem mozdul…
…………………………….
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Térdig süpped földbe paripája,
De a zacskó nem mozdul helyéről.
…………………………….
Dühösödik Markó dühösebbé,
Két marokkal akarja emelni,
Erőlködik Markó de hiába,
Földbesüpped bokáig a lába.
Vérverejték üti ki orcáját,
Szeme csaknem kiugrik gödréből,
Markó minden foga megzuzódik,
Markó szája vérrel telebuzdul,
De a zacskó alig hogy megmozdul.
Erőlködik, megmozdítja ujra,
Fölemeli, no de nem magasra,
Nem magasra, alig két araszra.
Csontjai a súlytól megroppannak,
Szíve körül valami megpattan.
Visszaejti a zacskót a földre.
Lábát nézi: földbe süppedt térdig,
Térdig süppedt a kövecses földbe,
Megszólítja a kis öregember:
– Aj te, aj te, híres Krali Markó,
Tudod-e hogy mostan mit emeltél?
– Aj te, aj te kicsi öregember,
Micsoda ez a szörnyű nehézség?
Mi kínozott, mi tett csúffá engem? –
Ráfelel a kicsi öregembe:
Aj te, aj te híres Krali Markó,
Te az egész földet megemelted…

Nagy vitéz vagy, íme van-e merszed,
Megbirkóznál-e az úristennel,
Magas égből ha most alászállna? – 16

A példa és párhuzam tenyérre tett tehát: Pilinszky költészete is, a mondabeli Markó 
királyfi is a világ elbírhatatlan terhét akarják vagy kényszerülnek – Markó a kihívás 
késztetésére és büszke öntudatból, Pilinszky a küldetés elszántságán – megemelni, 
erőfeszítésük értelmét és eredményét mindkét mű tisztán mutatja fel. Pilinszky János 
és Krali Markó ennek az egész földet magába sűrítő batyunak az emelgetésében, eme-
lő próbáiban közösek, és a legfontosabb üzeneteiket is ebből a pozícióból sugározzák 
ki a szellemüket rögzítő szövegekből. (A hősi ének zárulásában Krali Markó elveszti 

16	 Krali Markó ereje. Bolgár hősi ének. In: Nagy László: Versek és versfordítások, Budapest, 1978, Magvető Kiadó, 
193–8.
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erejét, különleges adottságait. Jelképesen átveszi a súlyt az Istentől; akivel ő azt csak 
a saját vállára akarta adatni, az immár hordozni kénytelen. A szinte pogány erőpró-
bából így lesz tehervállalás, áldozat, keresztényi viselkedés.) A magyar költőnek erre a 
mozdulatára a műveinek átültetésével birkózó műfordító szinte a fogalmak elemi je-
lentésének szintjén utal pontosan rá: „nyilvánvaló, hogy szavai valami egyre sűrűsödő, 
mozdulatlan csend-magból szakadtak ki, iszonyú erőfeszítések árán.”17 

4. Az átölelt lavina

Pilinszky nemcsak folyamatosan emelgette ezt a nem csupán az egész földgolyót, ha-
nem magasabb világtereket is magába foglaló batyut, hanem – költészetén, esszéin és 
egyéb írásain át – állandóan emeltette azt másokkal is: mindazokkal, akik olvasták, 
hallották, tanulmányozták őt. Így kényszerített már pusztán néhány versének a felü-
letes, gyorsabb elolvasása után erre súlyfelragadás-próbára engem. Bizonyosan erős 
gondolkodásra késztette befogadóját már Madách, majd Ady és József Attila, később 
Weöres, Nagy László, Juhász Ferenc és (a többiekénél is erősebb intenzitással) Szilágyi 
Domokos, de ők ritkábban jártak azokban a dimenziókban, ahol Pilinszky állandóan 
tartózkodott. Ő mérhető szünetek nélkül adogatta az olvasói kezébe és lelkébe előbb 
a mázsás szikladarabokat, majd a tonnányi kőtömböket, hegyoldalnyi bazaltkúpokat, 
aztán a földgolyót vagy annál nagyobb méreteket kitevő súlyokat. A szavak hálóiba 
fogva nemcsak az embersorsot megmutató, a „partra vont, tátogó halak”-at merítette 
fel a semmiből, hanem ezeket a szinte viselhetetlen súlyokat is. 

Az első vers, amit megismertem tőle, s napokig, sőt hónapokig forgattam, vittem s 
próbáltam megérteni magamban, már tele volt ilyen – és még a János vitéz mesebeli 
óriásainak is emészthetetlen – irdatlan kődarabokkal. Úgy álltam előtte, első olvasása 
és megértési kísérletei után, mint Markó királyfi az első alkalommal megemelni kísé-
relt, de meg sem moccanó batyu előtt. Ez a költemény, az Egy szenvedély margójára 
című, az élete egyetlen neki rendelt kavicsát kereső, „tengerparton járó kisgyerek”-ről 
szólt, s mindjárt az olvasó „én” halántékához lökte a köveknél is keményebb kérdéseit. 
Mi az, hogy milliárdnyi kavics között, ott a fövenyen az egyik, az egyetlen „mind-
öröktől fogva az övé / és soha másé többé nem is lenne”? Miféle elemi, de egyszerre 
ismeretlen forrású kiválasztottság ez? Mit jelent az a képtelenség, hogy amikor a kisfiú 
mégis rátalál, s hirtelen már „az elveszíthetetlent markolássza” a kőben – méghozzá 
olyan erővel, hogy „egész szíve a tenyerében lüktet” – „vele mégis olyan egyedül lett”. S 
„ha nem szabadul már soha többé tőle”, akkor miért veti azonnal a vízbe, miért van az, 
hogy „a víznek fordul, s messze elhajítja” egyetlen kincsét?! S ha már „hangot sem ad a 
néma szakítás”, miért „veri vissza” mégis ezt a fájdalmat az „egész tenger”? Mit és miért 
közöl ez az önmagát is ütő-pofozó példázat? Hogyan értelmezzem az egymással ambi-
valens, egymás lelkének, tartalmának feszülő, egymást is bottal verő, késekkel hajigáló, 
mégis egységes versben megjelenő sorokat?! Miképp mérjem le őket az iskolákban s a 

17	 Hughes, 2000. 189.
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felsőoktatásban évtizedeken át marxista fényszórókkal megvilágított, jobb esetben az 
emberi és a nemzeti történelem idegrendszerére beállított esztétikai-poétikai mérle-
geken, ha pedig ez nem megy, hogyan kezdjem el megfaragni, Pilinszky kőszikláiból 
a magam új mérlegeit. Hiszen magam is ahhoz a nemzedékhez tartoztam, amelynek 
Pilinszky-élményét Nemes Nagy Ágnes tömören így jellemezte: „A hatvanas, hetve-
nes évek ifjúsága megcsalatkozott, dezilluzionált nemzedék volt, politikai kulcsokkal 
elzárva mindennemű mélyebb, lelki hangoltságtól. Pilinszkyben olyanfajta hit meg-
nyilvánulását látta, amely új földrészként nyűgözte le.”18 Radnóti Sándor is hasonló 
léthelyzetről és belső viaskodásról adott számot, felidézve a költővel történt első szelle-
mi találkozásait. „Egy tanáromtól kaptam első Pilinszky-kötetemet 1964-ben, 18 éves 
voltam, és Lukács esztétikáját szívtam magamba anyatejként. (…) S akkor elolvastam 
Pilinszky kötetét, s az az elementáris élmény fogott el, hogy nagy költészetről van 
szó, és ez a meggyőződésem azóta sem változott. (…) S rettenetesen szorongó érzés 
fogott el, hogy ezt az én esztétikai meggyőződésemmel semmilyen módon nem lehet 
összefüggésbe hozni. (…) Bizonyos értelemben egész egyetemi éveim alatt éreztem a 
feladatot magam előtt, hogy megfejtsem, megmagyarázzam magamnak ezt a költőt.”19

S ahogyan a vers – az Egy szenvedély margójára – egyre mélyebbre süllyedt bennem, 
amiképpen az a kisfiútól eldobott kavics a tengerben, úgy körvonalazódott az új mér-
tékrendszer, vagyis az új etalonok, új mázsák és grammok – filozófiával, teológiával, 
antropológiával s azok között mennyi részvéttel és szeretettel fénylő – értékrendje, 
amellyel a Pilinszky által megjelenített gondolat és sors valahogyan mégis megragad-
ható lett. De máig is csak: valahogyan mégis, hiszen ez az életmű, a Pilinszky-iskola, 
évezredek emberi bölcseletét egy zseniális elme hitet, filozófiát, fizikát, történelmet 
egymásba sűrítő kreativitásával ötvözte, és égette át villámlóan a betűkbe. Nem is 
egyszerűen „irodalom” volt tehát, amit olvastunk tőle, hiszen – „vannak írók, akiket 
azért nehéz beilleszteni az irodalomba, mert ők maguk az irodalom. Akiket nem lehet 
a »helyükre tenni«, mert nem köbölhető szellemi térfogatuk van, hanem kiterjedésük. 
…mivel abszolút egyetlenek.”20 Vagyis nem köthetők külső, előregyártott vagy meg-
kövesedett elméleti kategóriákhoz, ahogyan Kocsis Zoltán is érzékelte ezt a minőséget 
– a Kráter kötet kapcsán kifejtve – barátja verseiben, amikor „a mindenfajta stílus- és 
nyelvezetproblémán túlmutató közlési szabadságot”21 ragadja ki alapjellemzőjükként. 
Nemes Nagy Ágnes szerint talán Pilinszky teológiai hajlama is e kifeszített tágas-
ság-akaratból fakadt: „katolicizmusa volt az a hatalmas, tárt karú analógia-rendszer, 
amelyben egyáltalán elfért.”22 Emiatt a versekké összetömörített, elképesztő tágasság 
és súlyosság miatt volt az, hogy a Pilinszky-művek olvasása nem csupán a szellemet és 
az érző embert, hanem annak egész fiziológiáját, szerveit, gerincoszlopát, agyát, haját, 
bőrét, emberi, kozmikus és Istenre néző természetét érintette, ütötte és rázta meg, s 
napokig, hetekig rezonáltatta benne, tekintetét hol a föld, hol az ég felé vonzva, az 

18	 Az égbolttal eljegyezve. Bogyay Katalin beszélgetése Nemes Nagy Ágnessel. In: Hafner, 2000. 283.
19	 Radnóti Sándor: A misztikus költő. In: Hafner, 2000. 180. [Radnóti, 2000.]
20	 Vasadi, 2000. 293.
21	 Pilinszky Jánosról. Tasi József beszélgetése Kocsis Zoltánnal. In: Hafner, 2000. 317. 
22	 Nemes Nagy, 2000/b. 298.
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olvasottakat. Weöres Sándor (jegyzetfüzetébe is belerótt) Pilinszky-élményét minden 
egyes, a költőt olvasó fiatalember fokozottan élhette át: „Pilinszky akármilyen köznapi 
szavakat mond, olyan, mintha szakadék nyílna meg az ember lába előtt.”23 

S az az egy vagy néhány elolvasott vers aztán egyre másra követelte a többit is, akár 
Markó királyfi öntudata, kíváncsisága és félelme az újabb kísérleteket. S jöttek is sorra 
az addig még ismeretlen Pilinszky-művek: az Őszi vázlat, az Agonia Christiana, az 
Introitusz, az Én nem számítok, a KZ oratórium, a Kezed, kezem, a Kráter és a többi, új 
és új sziklagörgetegeket rántva magukkal, akár a lavina, ha megindul a hegyoldalon, s 
magába tépi annak kőtakaróját, odalenn a völgyben pedig kavicsokat, kőtörmeléket, 
kőtömböket hajigál ki magából.

5. Kövek, gravitációk

A maga és az emberiség által felemelt „képtelen” terhek cipelésének képeit Pilinszky 
művei a teljes munkásság egyik legfontosabb motívumai közé helyezik. A (gondolati 
szempontból) kezdeteitől a végéig jobbára monolit költészetében a Harbach 1944 
koncentrálja talán a legerősebb látvánnyá a maga kegyetlen történelmi és filozófiai 
sűrítményében, mekkora terhet is vonszol magával az emberiség. E teher műbeli mér-
tékét látva aligha nevezhető túlzásnak, amit a költeményről Németh László megálla-
pított: A Harbach 1944 című versben „a kocsit húzó foglyok képe … szinte az egész 
emberi élet összegző látomása.”24 

Újra és újra őket látom,
a hold süt és egy rúd mered,
s a rúd elé emberek fogva
húznak egy roppant szekeret.

Vonják a növő éjszakával
növekvő óriás kocsit,
a testükön a por, az éhség
és reszketésük osztozik. 

Viszik az utat és a tájat,
a fázó krumpliföldeket,
de mindennek csak a súlyát érzik,
a tájakból a terheket.

Ennek csúcspontszerű teherviselés- és súly-motívumnak ugyanakkor Pilinszky egész 
költészetében ott vannak a különböző, egyedi szempontokból megjelenített gondolati 

23	 Weöres, 2000. 289.
24	 Németh László: A magyar vers útja. In: Hafner, 2000. 104.
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vagy képi modulációi. Már a kisfiú Pilinszkynél – ahogyan később az Auschwitz című 
versében írja –, „mázsás cipő, több tonnás kiskabát” súlyosodik a gyermek tekinte-
tébe. A Szakítás is a gyermekkorhoz kötődő súlyt nyomatékosít a „Több tonnás egy 
csecsemő szorítása” sorában. A Kettő című költeményében az emberi természethez 
eleve hozzárendeltnek mutatja a világnak – az ellentétes létpólusok kínjait is magába 
sűrítő – terheit: „Két fehér súly figyeli egymást, / két hófehér és vaksötét súly”. Még 
a szerelem is a kiteljesedést gátló súlyokkal telerakott evilági környezetekben létezhet 
csak számára: „az istenek, / a por meg az idő / mégis oly súlyos buckákat emel / kö-
zéd-közém…” – vallja az Azt hiszem. A Mire megjössz szintén felfokozottan közli az 
emberi vonzalomnak ezt a megszorzott magánnyal átsugárzott érzését, változtatha-
tatlanná merevítve az érzésnek a beteljesíthetőség elől óriási falakkal elzárt erőterét. 
„Még szívemet se hallani, / mindenfelől a némaságnak / extatikus torlaszai.” A Halak 
a hálóban drámaian közli, hogy ezek az akadályok, a kényelmetlen, a sorskínzó súlyok 
az ember (szellemi és fizikai) környezetének az egymásra hördülő akaratok pusztí-
tását még csak súlyosbító, kiiktathatatlan „kellékei”: „Szúró kövek, kavicsok közt / 
fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk!” A súly egyszerre transzcendentális, 
filozófiai és fizikai kategóriájával egy teljes életen át viaskodva kikerülhetetlen, hogy a 
költő el ne jusson Newton elméletéhez is, de ő a tömegvonzás irányát – az Hommage 
Isaac Newton soraiban – a földi mágnes helyett másfelé rögzíti: „Valahol rettenetes 
csönd van. / Effelé gravitálunk.”

Az emberre és a szerző saját személyiségére is háruló egyetemes súly szituációs vál-
tozatait szinte versről versre lehetne csak egyedi képleteiben felmutatni. A Panaszban 
a lét súlya a sírgödör látványára omló határtalan, kozmikus tömegként jelenik meg: 
„Így hívogatlak szótalan: / az örök hallgatásból, / idegen egeid alól / valaha is kiásol?” 
– hangzik (már a válasz kegyetlen kétségét is magába foglaló) kérdés. A Ferenczy Béni 
halálára írott műve, a Piéta az elmúlás nehéz emlékműveként jeleníti meg a lélekről 
leszakadt fizikai valót: „Cserbenhagyott tulajdon tested, / a rádzúduló tetemet / már 
nem bírták és szakadozva / elengedték az idegek.”

A metafizikai teher, a teológiai súly, a nehéz földi történelem és az ambivalens erők 
játékainak kitett emberi sors és esendőség igen gyakran a kő metaforájában tárgyiasul 
műveiben – a saját személyiség vonatkozásában is. „Akár a kő, olyan vagyok, / mind-
egy mi jön, csak jöjjön” – fogalmaz meg kődarabhoz hasonlítást a Téli ég alatt. A szere-
lem sivataga „… tehetetlen tűröm, mint a kő” mondata szintén a dezantropomorfizáló 
hasonlítás síkján hívja elő a fogalmat a világ súlyainak egyetemes szótárából. A Hideg 
szél „lakatlan kő, hever a hátam” mondatában a tökéletes azonosítás és a kőre s az 
emberi hátra vonatkoztatott jelző közösen didergetik az olvasót. „A tények végletes, 
komor, jelentős egyszerűsége, a tényközlés eszköztelen puritánsága. Egy kő, »alakta-
lanul«, évmilliók hamujában, és hideg szél”25 – jellemzi a verset Lator László. A kő 
fogalma – e markáns motívum kisugárzó erején – még a verseire tekintő elemzésekbe, 
közöttük a szerző Isten-képének értelmezésébe is beíródik. „A versek kétségtelenül 
mind részei a könyörgésnek Istenhez, de ez az Isten mintha nem létezne. Vagy, ha léte-

25	 Lator László: Személyes, személytelen. In: Hafner, 2000. 90. [Lator, 2000.]
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zik, hát csak annyira, amennyire a köveknek jelenvaló.”26 Nemes Nagy Ágnes az Apok-
rifról írja, hogy „egy milliméternyit el nem hibban a vers a hitelesség kősziklájáról.”27 
Lator László pedig, szintén az Apokrifban, azt látja meg, hogy a költő „az ásványi vi-
lág kőalakjaként mutatja magát.”28 A kő motívumának ugyanakkor fénylően megvan 
ebben a lírában nem csupán a fizikai, az általános-hétköznapi szimbolikai, hanem a 
transzcendens összeköttetése és kisugárzása is, amely a Pilinszky-költészet (rendíthe-
tetlenségében, mozdulatlanságban az orosz ikonokra is gyakran néző) krisztianizmu-
sával áll tökéletes összhangban. „A kő – mint a templom – a pravoszláviában a földi 
szféra jeleként Krisztus emberi természetét jelöli, míg az ég a láthatatlan istenséget.”29

A Pilinszkyre gyakran jellemző animális irányú önstilizációknak, amelyeknek asszo-
ciatív körében – Tandori Dezső szavait véve kölcsön – „az állati kiszolgáltatottság ké-
peinek rideg vagy színleg otthonos, emberre vonatkoztatott világa” ölt poétikai testet, 
szintén szerves része lesz a súly: a létezés abszurd és botrányos nagyságú terheinek 
– az állati lét atmoszféráiba átvetített – cipelése.30 A Villanyollóban (a vágóhidakon 
a nagyobb testű állatok kivégzésére használt eszköz) az animális (kevésbé tudatos és 
a szenvedésnek még inkább kitett) létre vágyódás egyszerre kiiktathatatlan és akart 
kellékeként jelenik meg a világ paradox nehézsége:

Ezentúl oda tartozom
hol prémek, bundák tapsikolnak
és áznak és iszonyú súlyokat
cipelnek és cipekednek.

………………………

jó lesz nekem a villanyolló
s az egybevarrt paták között
a puszta súly a kihülő kupacban.

6.  A stílusba préselt kozmosz

A Pilinszky-stílus: vagyis magának a gondolatokat közvetítő lírai nyelvnek a 
megformálása ugyanolyan kőnehéz súlyokat rejt magában – a szavak árnyéka mö-
götti, egyre feketedő térben –, mint műveinek ezekbe préselt-szorított gondolatai. A 
legtermészetesebb, hogy a világmindenség koordinátáit és az antropológiai lét adott 
állapotát s kényszereit a saját szuverén csillagvizsgálója elé helyező költészet a maga 

26	 Hughes, 2000.190. 
27	 Nemes Nagy, 2000/b. 299.
28	 Lator, 2000. 90.
29	 Burián Ágnes: Pilinszky, Rilke és az ikon. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 31.
30	 Vö.: Kulcsár-Szabó Zoltán: Önmegszólítás és dekreáció. Pilinszky János: Magamhoz. Irodalmi Magazin, 2021. 

3. sz. 14.
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stíluseszközeit is a vállalás méreteihez igazítja: a szavak megterhelése, dimenzióinak 
feltöltése, a gondolatok szinte sziluettszerű, sötét grafikákba tömörítése a szerző elemi 
eljárása lesz. A tragikum és a szenvedés, a megfeszített akarat, a figyelem és a súly-cipe-
lés változatait poézissé alakító képalkotás mellett Pilinszky módszere azt a sűrítő erőt 
is mindig láthatóvá teszi, sőt nyomatékosítja is, ami a perspektívákat, tartalmakat és 
fogalmakat magnetikus energiákkal markolja össze, mintegy fordított robbanásként 
tömöríti magába. Zárványszerűen örökíti, fogja egységbe a történelmet, a keresztény 
téziseket, és minden más számára fontos elemet, ami az adott versben az alaptéma 
köré vonzódik szelektáló tudatában. A szűkszavú, olykor négy-, olykor két-, sőt oly-
kor már egysorosokká tömörülő szerkezet (költemény-terjedelem) belül ezért igen 
széles távlatokat koncentrál, illusztrál, félelmetes kiterjedésű gondolati-érzelmi-intel-
lektuális mezőket mozgat meg. S az alkotó ezekbe rántja bele olvasóit is. 

Ha csak futólag tekintünk is bele a Pilinszky-művekről személyes, tudományos vagy 
művészi szempontokból vallók megnyilatkozásaiba, azonnal szembekerülünk ennek 
az igen nagy súlyokat a poétikai előtérbe állító világképi-szellemi összetettségnek, a 
sűrítő poétikai eljárásnak a fogalmi vagy képi megnevezéseivel. A metaforikusabb 
megközelítésekből idézve először: Lengyel Balázs szavai szerint Pilinszky „nem úgyne-
vezett formai csiszolással, hanem a kifejezés hatáserősítésével, a képek láttató erejének 
felfokozásával, a jelképeknek fókuszfény-forró beállításával”31 alkotott. A zenész Ta-
más Benedek – a Lengyel Balázsénál negyven évvel későbbi Pilinszky-értelmezésében 
– szintén hasonlóképpen fogalmaz: „Ez egy nagyon kemény világ, egy nagyon a dol-
gok mögé néző, spirituális, szikrázó napfénybe nyitott világ. Akár vasszegről van szó, 
akár a lemenő napról, mindig nagy fényben, túlexponálva kapjuk meg ezt a világot.”32 
Európa másik szögletéből angol fordítója, Ted Hughes is hasonlóan összegzi Pilinszky 
versnyelvének sajátosságait. „Dísztelen, világos, közvetlen, de kétségkívül a ragyogás, 
a tévedhetetlen egyensúly, a hullámzó zene és az intenzitás valóságos csodája: semmi 
máshoz nem hasonlítható ötvözet.”33

A Pilinszky-vers tömörítő eljárásaira, sűrítéseire, gondolati töménységére – most 
már a fogalmi elemzés néhány példáját emelve ki – számos más kortársa, elemzője, ér-
tője is szintén mint azonnal szembeszökő verstani tényezőre, sőt stiláris erőinek egyik 
legfontosabb meghatározójára utalt. Költőtársai és elemzői ugyanarról a stilisztikai 
jelenségről vallva is sokrétűen beszélnek erről a lényeghordozó poétai metódusról. 
„Ő a legtömörebb költőnk, aki a legnagyobb műgonddal dolgozott, viszont csak-
nem teljesen dísztelenül…”; „Pilinszky mindig tömör, és a tömöret is még tovább 
tömöríti”34 – vallotta Weöres Sándor. „Pilinszky … nagyon kevés szóval dolgozott és 
tömbszerűen építkezett – valaki megszámolta, hogy hány szó van a verseiben, és kide-
rült, hogy hihetetlenül kevés – mondja Lator László –. De ezeknek a szavaknak olyan 

31	 Lengyel Balázs: Egy vers születése. In: Hafner, 2000, 80. 
32	 Lang Ádám: „Vannak elméletek, de fő szabály csak egy van”. Pilinszky-versek a popzenében. Irodalmi Magazin, 

2021. 3. sz. 90.
33	 Hughes, Ted: Pilinszky János költészete. Előszó a magyar költő verseinek angol nyelvű válogatásához. Nagyvilág, 

1977. 4. sz. 584.
34	 Weöres, 2000. 285.; 287. 
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rettenetes töménysége, ereje, robbanékonysága van, hogy ha az ember elolvas egy 
ilyen sort, mint amit az előbb idéztem, az a szívébe talál.”35 Ugyanő nyilatkozza, hogy 
az emberi dráma sűrített kifejezésébe „Pilinszky óriási erőt tud … beletenni…”,36 és 
hogy „a Harmadnapon iszonyú súllyal bír”.37 Nemes Nagy Ágnes azt állapítja meg, 
hogy „Pilinszky a … jelzővel – mint mindennel – rendkívül szűkszavúan bánik.”38 
Rónay György a teljes pályamenetet megfigyelve írja le, annak egyik leginkább ka-
rakterező vonásaként, hogy a költő „egyre kevesebb epikus elemmel, s egyre kevesebb 
lírai kommentárral dolgozik, a mondandót egyre inkább a »tények«, az ábrázolás, a 
kép és jelkép tömör erejére bízza.”39 S ugyanezt tudatosítja – költői befejezéssel – az 
alkotó Nagyvárosi ikonokat követő, Szálkák című könyvét szemrevételezve a délvidé-
ki irodalomtörténész, Bányai János is: „A vers leegyszerűsödött, s most didergőn és 
pőrén, minden dísz nélkül, a lét legveszélyeztetett virágszirmaként áll a mozdulatlan 
jelenlétben.”40 A megörökölt-hallott-megtapasztalt kevés szavúság41 és szakrálisra irá-
nyuló, a lényegre koncentráló figyelem a maga redukáló mozzanataival – szinte magá-
ban álló stílusfelfedezésként – a csend energiáit transzformálja fel, a csend mélységeit 
nyitja meg. „Pilinszky költői módszertanában a jelenlétre törekvést szolgálja a szavak 
redukált használata, a sűrítés… A sűrítés, a kevés szó a vers terét a csendnek engedi 
át…”42 E csendről mondja azt Vasadi Péter, hogy: „Pilinszky csöndjeiben szakadékok 
húzódtak, azokba bele kellett pottyannia annak, aki a saját gőzeitől elkábult.”43 A 
versek súlyát, a viselt teher mértékét egyre nagyobb arányaiban megjelenítő csendnek 
a természetéről alighanem Ted Hughes beszélt a legdrámaibban. „Az ő csöndje annak 
a kiáltás utáni pillanatnak a csöndje ott a kereszten. Mindenből, amit leír, kihallunk 
egy kérdést: miféle szó felel meg ennek a pillanatnak, amikor a szögek mozdulatlanul 
megállnak a sebekben, a vas örök mozdíthatatlanságával, és nem moccanhat se a kéz, 
se a láb….”44 Fölöttébb indokolt tehát, hogy Hernádi Mária napjainkban már egyér-
telműen „a versnyelv és a versbeszéd radikális megváltozását” hangsúlyozza a költő 
színre lépésének egyik legerősebb nóvumaként a maga Pilinszky-értelmezésében, „ami 
az olvasót gyakorta azzal szembesíti, hogy elolvasta ugyan a szöveget, de mégsem érti, 
még primer szinten sem.”45 

35	 László Laura: „Pilinszky számomra a Harmadnapon. Interjú Lator Lászlóval. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 66. 
[László, 2021.]

36	 Uo.
37	 Uo.65. 
38	 Nemes Nagy, 2000/a. 96. 
39	 Rónay György: Rekviem. In: Hafner, 2000. 118.
40	 Bányai János: Mozdulatlan jelenlét. In: Hafner, 2000. 135.
41	 „…ahogyan az ismert, Bébi (Baitz Borbála) nevű nagynénje egy baleset következtében szellemileg visszamaradottá 

vált, és igen szótlan lett – Pilinszky egyébként azt mondta, hogy Bébitől tanult meg beszélni, talán ezért is hasz-
nálhatott hihetetlenül kevés szót a verseiben.” = László, 2021, 68. 

42	 Molnár Krisztina: „Költő vagyok és katolikus”. Interjú Hernádi Máriával. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 
99–100. [Molnár, 2021.]

43	 Vasadi, 2000. 294.
44	 Hughes, 2000. 190.
45	 Molnár, 2021. 7.
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7. Küzdelem és fény a jéghegyen

Ezt a meglátást mi sem igazolhatja meggyőzőbben, mint hogy a Pilinszky-vers megér-
tése: a nagy csendjeivel, az összetömörített jelképeivel, az erős szimbolikájú szituáció-
ival való birkózás, azaz a lírikus szellemi befogadása még a kiemelkedő költőtársaknak 
sem ment olykor könnyen. „A hatvanas-hetvenes évek most is úgy bukkannak föl em-
lékezetemben, mintha állandó szolgálatban volnék: sebet tisztogatok, titkos zárakat 
nyitok ki a politikában, történelmi vértócsákat törlök föl néhány barátommal… – írja 
Csoóri Sándor – Ha már ebben az időben csak egy fokkal is jobban értek magamhoz 
és mesterségemhez: nekem erről a fagyos, fehér, dermesztő sugárzásról kellett vol-
na beszélnem, mint ahogy a Nagyvárosi ikonokban Pilinszky beszél egy gyémántüres 
múzeumról, melynek közepében egy melltű lángol. Emlékszem, hogy hatott rám – a 
megjelenésekor és később is – ez a versbeli, fukar látomás. Magyarázatok és történe-
tek nélkül villantotta föl korszakunkat, amelyben idegenül éltünk, s amelyet apró kis 
metafizikai csodák segítettek átvészelni.

Amit Pilinszky a maga keresztény csöndjében értett, a magam zsivajos életében én 
hogyan érthettem volna? Fogalmam sem volt arról, hogy milyen a nagyfeszültségű 
elvonatkoztatás és milyen a koncentráció. El se jutott tudatomig, hogy a sűríteni tu-
dás komolyabb formája lehet az ellenállásnak, mint a hangoskodó dac. Mert nem az 
ösztönök, hanem a szellem erejével harcol.”46 S nem csupán Csoóri Sándort, hanem 
a magyar alkotót angolra ültető költőóriást, Ted Hughest is próbára tette a Pilinsz-
ky-vers megértése, és anyanyelvére transzformálása: „…akad olyan vers is, mint pél-
dául az Apokrif, amely lefordítása igen nagy és éveken át húzódó kihívást jelentett Ted 
Hughesnak, és két nyersfordítást is kért Csokits Jánostól, hogy minél mélyebben 
megértse a magyar szöveg jelentésrétegeit.”47 S hasonló arányokban jelentett igen nagy 
próbát a gondolati-művészi tömörség megfejtése és ábrázolása a Pilinszky-művek 
feldolgozására vállalkozó más művészeti ágaknak is. Most csupán a zenéből ragadva 
ki egy jellemző példát, Nagy Dániel figyelte meg Kurtág György kompozícióiban, 
hogy „az énekes szólista a zeneszerző valamennyi egyéb vokális kompozíciójában (…) 
szoprán, míg a Pilinszky-dalok mindkét változata basszus vagy basszbariton hangra 
íródott…”48 A tömörítés hasonlóan kisugárzó erejére vall az is, hogy – Halász Péter 
szerint – a megzenésített Pilinszky-művek közül kerül ki Kurtág „legaszkétikusabb” 
alkotása is.49 

Az olvasóra aztán ott, e kozmoszt rejtő vers-zárványokon belül, immár a költő által 
keringtetett intellektuális örvényekben szakad rá a teljes Pilinszky-világegyetem, az általa 
az univerzumra festett antropológia és teológia, s e létértelmezés bazalt stilisztikuma is. 
Vállát zuhanó metaforák szikladarabjai sebzik, szemébe, homlokába metonímiák, szinek-
46	 Csoóri Sándor: Nappali hold. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, beszédek 1961–1994. 

Második kötet, Budapest, 1994, Püski Kiadó, 1087.
47	 Mudriczki Judit: Pilinszky versei Csokits János és Ted Hughes tolmácsolásában. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 

62.; v.ö. továbbá: Hughes, 2000. 194–5. és Csokits János: 1976. In: Hafner, 2000. 334–347.
48	 Nagy Dániel: Inspiráció és átdolgozás. Pilinszky János költészete Kurtág György zeneszerzői életművében. Iro-

dalmi Magazin, 2021. 3 sz. 82.
49	 Uo. 83.
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dochék kavicsai ütődnek, szíven lövik a toposzok, a szimbólumok, térdig, derékig, majd 
nyakig fagynak köré a jelzők. Odabenn – a versben és a fejben – az ide-oda áramlásokban, 
az egérutat, mentséget kereső gondolatörvényekben pedig tombol Pilinszky fagya. Az a 
fagy, amely a hit, a részvét és a szeretet, noha vékony sugaraival, ezt a teljes, összefagyott 
univerzumot akarja kissé melegebbé tenni, vagy legalább elviselhetőbbé, otthonosabbá, a 
kicsike fény illúzióját varrva oda az emberi drámák köré. Mert „a részvét hatékonysága” „a 
részvét és irgalom hatékonyságára összpontosító figyelem”, az „olyan alapszavainak sűrű 
ismétlődése, mint az »ellenségszeretet«, a »részvét«, az »irgalom«”,50 „a radikális, minden 
emberi viszonylatra kiterjedő és teljes odaadást igénylő szolidaritás” feszítik folytonosan 
– Mártonffy Marcell szavait idézve – annak a bizonyos (egyszerre ontológiai, történelmi 
és antropológiai) ketrecnek a rácsait, és teljesítik ki a költő műveiben a fekete tragédiák 
közegében is „a jézusi szeretetetika affektív energiáinak feszítőerejét”.51 Ez a Pilinszky 
versvilágából a sötét kontúrok közül is lépten-nyomon előszivárgó fényű szeretet mon-
datja ki Vasadi Péterrel: „Ami Pilinszkyben számomra a legbámulatosabb volt, az, hogy 
itt, ezen a helyen mert és tudott szeretni. Megkapta és elfogadta a szeretet riadt túlerejét, 
s ez őt egy kis, különös sorsú, de nagy nemzet barátjává, egy iszonyúnak mondható kor-
szak konok tanújává és egy világpillanat titokzatos figyelmű ítélőjévé tette.”52

8. Szétosztott világtonnák

A versek nehézségi erejéből következik, hogy a rájuk irányuló személyesebb vagy tu-
dományos elemzés is – nyelvében, kategóriáiban és fogalmazásában – gyakran meg-
próbál Pilinszkyre hasonlítani, vagyis meglehetős gondolati súlyokat (és komplexi-
tásokat) vesz magára. Maga a súly szó is gyakran megjelenik az alkotó értékelésében. 
Fülöp László úgy jellemzi a Kráter szerzőjének életművét, hogy „ami a mennyiséget 
tekintve kevésnek látszik, a minőség s az érték felől különlegesen jelentékenynek és 
súlyosnak bizonyul.”53 Weöres Sándor a Trapéz és korlát című könyvéről jegyzi meg, 
hogy „érezni kellett kötetének súlyát”.54 Radnóti Sándor a költő művekbe emelt sza-
vainak hátteréről állapítja meg: „azt sugallják ezek a versek, hogy minden szónak mély, 
rendkívül súlyos oka van, nem minden költészetnek törvénye ez, az övének igen.”55 
Kibédi Varga Áron egyenesen a költő alkotási módszerére vonatkoztatja, azaz fordítja 
vissza Pilinszky egyik – Krisztust idéző s a krisztusi cselekvés súlyairól valló – inter-
jújának szavait: „A jót és rosszat úgy építi össze, mint hegy a köveket.”56 Műfordítói 
közül Ted Hughes is többször és hangsúlyozottan a költő „képzeletének és nyelvének 
súlyáról és szokatlan összetételéről beszél.”57 

50	 Mártonffy, 2021. 114–115.
51	 Uo. 116.
52	 Vasadi, 2000. 295.
53	 Fülöp László: Pilinszky János halálára. In: Hafner, 2000, 176. [Fülöp, 2000.]
54	 Weöres, 2000. 286.
55	 Radnóti, 2000. 181. 
56	 Kibédi Varga Áron: Pilinszky János (1921–1981). In: Hafner, 2000,179.
57	 Hughes, 2000.186.
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Mindez azt is jelenti, hogy a tudományos analízis gyakran komplex, erős elvontsá-
gokat viselő valláselméleti, filozófiai vagy egyéb szimbólumokban, toposzokban, me-
taforákban fejezi ki vizsgálatainak konklúzióit. Az önmagában is sokfelé tájékozódó, 
ismereti vektorokat szintetizáló, koncentrált költői nyelvet az egyes forrásainak tága-
sabb mezőiről szemrevételezve a tudományos megnyilatkozás sokszor még fokozza is 
a Pilinszkyben feltárt jelentéskapcsolatok kötéseit, és végül – magát a fizikai vagy a 
szellemi vagy a történelmi világot nyitva tovább analízisében, hiszen Pilinszky „terem-
tett világában egyaránt otthon vannak a lágerek meg a modern fizika”58 – ennek az 
elemző szövegekbe vont teljes súlyát is visszahelyezi az olvasóra. Ám ennek a másod-
lagos súlynak az eredői is a Pilinszky-alkotásokban gyökereznek. Már csak az esszéi-
be tekintve is közvetlenül és feltáróan nyilatkozik meg az a széles műveltségi háttér, 
amely gazdag szövésű költészetét és gondolkodását – kreativitása és a korán s mélyről 
fakadó vallási ismeretei mellett – segíti és alakítja. „A filozófusok közül a keresztény 
egzisztencialisták, Sören Aabye Kierkegaard, Gabriel Marcel, és természetesen Simone 
Weil; a festők közül Vincent van Gogh és Paul Klee, a színházban Robert Wilson és 
Sheryl Sutton, a zenében Johann Sebastian Bach, a kortárs teológiában pedig elsősor-
ban a hatvanas években zajló II. Vatikáni Zsinat tanításai, amelyekre Pilinszky … – 
esszéiben gyakran hivatkozik.”59 S művei alapzataként ott áll maga a Szentírás, hozzá 
kapcsolódva a nagy korai (s korábbi) keresztény gondolkodók, közöttük Avilai Szent 
Teréz, Keresztes Szent János (Juan de la Cruz),60 a szó művészei között pedig olyan 
nagyságok, mint Dosztojevszkij, József Attila, Rilke.

Az intellektuális és teoretikai összetettség megfejtésének gondjait csak még tovább 
fokozza, hogy – amiképpen Horváth Kornélia fogalmaz – Pilinszkynél „nem egy 
személyes, vallomástevő hang szólal meg közvetlenül, hanem a beszélő mintegy tár-
gyakon, dolgokon, természeti jelenségeken … keresztül »fejti ki« a mondanivalót.”61 
Avagy félig megfordítva e tézis irányát: „Pilinszkynél e tárgyak lényegét nem a fogható 
anyagiságuk, hanem sokkal inkább allegorikus, a transzcendenciát és egy metafizikai 
létszemléletet közvetítő mivoltuk adja”, ez pedig „alapvető egzisztenciál-ontológiai 
beállítódást”62 eredményez. S az még csak az egyik meghatározó vonása lesz e komp-
lex műszervezésnek, hogy a költő – Szávai Dorottya szavaival – már eleve „olyfajta 
olvasási stratégiát hív életre, amely nehezen vonatkoztathat el a metafizikai, illetve a 
szakrális-misztikus horizonttól, csakúgy, mint a ricoeuri értelemben vett vallási be-
szédmódtól.”63

58	 Uo. 191.
59	 Molnár, 2021. 98.
60	 V. ö.: Uo. 60. és Weöres, 2000. 288.
61	 Pataky Adrienn: Létszemlélet és poétika. Interjú Horváth Kornéliával. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 7.
62	 Uo. 10–11. 
63	 Szávai Dorottya: „Dosztojevszkij vak volt, mint Homérosz”. Dosztojevszkij–Pilinszky–Takács Zsuzsa. Irodalmi 
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A sokrétű műveltségi háttérnek csupán az egyik összetevőjére utal Hernádi Mária is, 
azt írva, hogy Pilinszky a költészetében „természetesen használja a katolikus hitrend-
szer »szakzsargonját«”.64 

A Pilinszky-poétika többrétegű szerveződéséhez már jóval közelebb visz az a meg-
látása, amely szerint (Hernádi Máriát idézve tovább) „Pilinszky a keresztény vagy 
biblikus gyökerű szimbólumokat (bárány, kerub, angyal) és a katolikus hitéletben 
alkalmazott fogalmakat (bűn, megváltás, kegyelem, oltáriszentség, tabernákulum, 
monstrancia, kreatúra) a hagyományostól merőben eltérő, szokatlan szövegkörnye-
zetbe helyezi.”65 Ezt az eljárásmódot érzékelte Lengyel Balázs is, amikor – már túl a 
katolikus fogalomkincs szokatlan kohéziókba vont szövegbeli diaszpóráinak megfi-
gyelésén – Pilinszkynek a kortársaihoz képest is jóval merészebben egymáshoz kap-
csolódó és tömörödő – képi asszociációt vizsgálta, s e különös kapcsolatoknak kisebb 
szótárát gyűjtötte össze. Noha bevallása szerint sem egyszerű az effajta költői erőt 
fogalmi síkon megragadni, „nehéz ezt …a szövegösszefüggésekből kiragadva, példák-
kal is bizonyítani. De mégis, pusztán ízelítőül: »plakátmagány«, a kivégzőosztagra 
utaló „»kockacsend«, a »hamunéma fal«, a »mulandóság ránca«, »a magány extatikus 
torlaszai«, »a haragos ég infravöröse«; »a jelenidő vitrinében égek«, „»felöltöm ingem 
és ruhám / begombolom halálomat«, „»mint tagolatlan kosárember / csak ül az idő 
szótalan / nincs karja-lába már a vágynak / csupán ziháló törzse van«.”66 S mindezekbe 
a fogalmi és asszociatív rendszerekbe a költő történelmi, antropológiai, lélektani, mű-
vészettörténeti és más körökből származó, külön-külön is önálló ívű utalásai épülnek 
bele. S így, ebben az összetettségben zuhan, tevődik át tovább értelmezőire és olvasóira 
is az a súly, az a Pilinszkytől megragadott és vállalt „végtelen teher”, amelynek jelen-
létére és hordozásának kikerülhetetlenségére a költő figyelmeztetni akar. S ezekből – a 
kutatóktól mélységeikben értelmezni kívánt – poétikai vonásokból fakad, hogy oly-
kor még egy-egy, világos belső koherenciával rendelkező, Pilinszkyt elemző mondatot 
sem lehet első olvasásra, minden utaláselemében egykönnyen dekódolni.67

Ugyanakkor már csupán „magának”, Pilinszkynek az olvasása – a verseibe foglalt 
nagy töménységű allúzió-, szimbólum-, allegória- és egyéb jellegű, messze tekintő és 
összetett gondolati üzenethalmaznak a szinte vázlatokba kényszerített összezsugorí-
tása miatt – nem egyszerűen csak „olvasás”, hanem a megértésre irányuló intenzív 

64	 Molnár, 2021. 95. „A biblikus jelképek a versek mikro- és makroszintjein megjelenítve, többszörös rétegekben 
szövik át a Pilinszky-életművet – mondja –. Ezek közül a teljesség igénye nélkül emelek ki néhány szimbólum-
szekvenciát: kereszt-szálka-szeg; áldozat-áldozás-oltáriszentség; ház-kert-fa-hazatérés; ajtó-kopogtatás; gyermek-
Fiú-kisfiú; asztal-lakoma-oltár; táplálék-kenyér; angyal-kerub-szárny; madár-nap; bárány- vér-vesztőhely.” = Uo. 
98–99. 

65	 Uo. 96.
66	 Lengyel Balázs: A hiány költője. Pilinszky János. In: Hafner, 2000. 171.
67	 G. István László alábbi összetett analízise – például – csak erősebb elmélyülési fokozatok után tárja fel a maga 

pontos igazságait: „A nyelvi inkarnáció (megtestesülés) mint profanizált eucharisztia nem csupán metafora- vagy 
szövegértelmezési segédegyenes – fejti ki –, hanem a Pilinszky-hang eseményének meghatározó jellege, tétje, amely 
a kimondást mindig kvázi-liturgiukus keretbe helyezi. (…) …vagyis az áthagyományozott, de szétroncsolt álla-
potba kerülő liturgikus rend anyagi és szellemi evidenciáját az emberi tanúságtételnek, egyfajta jóbi korrekciónak, 
szakrális rekonstrukciónak kell helyreállítania.” = G. István László: Pilinszky János versnyelvének utóélete Tando-
ri Dezső Töredék Hamletnek című kötetében. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 70.
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tudati erőfeszítés, meditáció is: behatolás egy ismeretlen távlatokat nyitó filozófi-
ába. Sőt talán még ennél is több, hiszen a verseibe fogott „XX-i századi képtelen 
tapasztalataink – már csak méreteiknél fogva is – szinte-szinte elérik az emberileg 
felfoghatatlan, a nem antropomorf határait.”68 A Pilinszky-megértésnek ezt a vonását 
már művész-kortársai közül is többen jelezték. „Költészete tiszta metafizika, ami a 
magyar költészetben nagyon ritka…”; „nem valami ujjongó és áradó, boldog me-
tafizika ez – jegyezte le például költőtársáról Weöres Sándor –, hanem szakadatlanul 
hömpölygő.”69 Kocsis Zoltán arról tett említést, hogy mindkettejüket egyformán ér-
dekelte „a tér-idő reláció, meg egyáltalán, az időbeli végtelenség érzete.”70 S effaj-
ta élményéről adott számot Ted Hughes is: „De még a nyersfordítás sem takarhatja 
el egészen Pilinszky egyedülálló látomását a végső dolgokról, vagy költői alkatának 
intenzitását, mélységét és összetettségét.”71 „Pilinszky műveit olvasni – véleményezi 
később a szakralitás oldaláról jelenkori kutatója – tulajdonképpen beavatás: az Isten 
megtapasztalására nyitott figyelembe, szomjúságba. Pilinszky spirituális útjának alfája 
és ómegája Jézus, vallásosságának fókusza az ő alakja. Ez a krisztocentrikus világkép 
magától értetődően keresztény világkép…”72 Ám ugyanakkor olyan, még a keresztény 
minőségkör ismertebb-megszokottabb gondolatrendjéből is folytonosan ki-kitörő, az 
irodalom nyelvi jeleibe öltözött nagyszabású elmélet: világértelmezés, emberi program 
és művészi létformálás is Pilinszky költői tette – ráadásul fénylő kontrasztként a mar-
xizmussal totálisan átitatott kulturális felépítményben –, amelyhez a maga korában, 
elméleti-koncepcionális igényessége révén, talán csak a magyar költészet „bartóki” 
vonulata és szellemi koncepciója mérhető. De míg a világ-, sors- és történelemértel-
mezés irodalmi „bartóki” modelljét többféle színképben és többen is törekedtek az 
aktualizált és több oldalról feltöltött zenei példa nyomán műveikben alkotóik kife-
jezni, Pilinszky egymagában, önálló szellemi arcként, szuverén, társtalan tudatként 
állt szemben egy világbirodalom Magyarországra kényszerített eszmerendszerével és a 
történelem negatív tapasztalataival.    

 

9.  A művészet küldetése

Pilinszky költészete mellett prózai munkái is folyamatosan telítődnek a világsúlyok 
képleteivel. Az Ars poética helyett a közelmúlt történelmének legbarbárabb időibe pil-
lantva szól erről: „Auschwitz ma múzeum. Falai közt a múlt – és bizonyos értelemben 
valamennyiünk múltja – azzal a véghetetlen súllyal és igénytelenséggel van jelen már, 
ami a valóság mindenkori legbensőbb sajátja…”73 A súly, az intenzitás, az állandóság 
fokozott megjelenítési akaratára vall az is, ahogyan Pilinszky – szemben az európai fes-
68	 Lengyel, 2000. 169.
69	 Weöres, 2000. 286.; 287.
70	 Pilinszky Jánosról. Tasi József beszélgetése Kocsis Zoltánnal. In: Hafner, 2000. 315. 
71	 Hughes, 2000. 187.
72	 Molnár, 2021. 95.
73	 Pilinszky János: Ars poetica helyett. In: P. L.: Kráter. Összegyűjtött és új versek. Budapest, 1976, Szépirodalmi 
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tészeti hagyományokkal (prózai műveiben és interjúiban is beszélve erről) – az orosz 
ikonokra tekintett. „Míg az utóbbira számtalan formaváltás jellemző, addig az orosz 
ikon századokon át mozdulatlan maradt, egyedül intenzitásának hullámzása közölte 
az idő változásait a minőség tetten érthetetlen nyelvén – mondja – (…) Valóságunk 
azonban: az ikonok időtlen ideje, azé a minőségé, amely soha, és minden pillanatban 
elérhető.”74 „Pilinszky több alkalommal is az orosz ikonok mozdulatlanságával pél-
dázta esztétikai nézeteit…”,75 s ez a szemléletforma műveiben is átütő megjelenítést 
kapott: „A nyúzott fegyencfej, a faketrecükben a csirkék, a katasztrófától elfakuló 
fal, melyek egy börtönudvar mozaikjaiként térnek vissza – mindegyik valami baljós, 
derengő perspektívába kerül, akár a korai egyházi festmények tárgyai.”76 S a tehervál-
lalásnak ezt a kitartó, változatlan mértékét mutatja az – a nagyobb régió gondolkodó 
személyiségeit jellemző – véleménye is, amit – Simone Weil bekezdéseihez kapcsolód-
va – a kelet-európai kultúrákról a költő megjegyzett: „A kelet-európai modern lélek… 
mindig az idő teljes drámáját élte át.”77 Pilinszky a „kelet-európai modern lélek” je-
lentős művészeként az ikonokéhoz hasonló időtlen tágasságokban beszél az emberről: 
még ha látszólag saját koráról szól, akkor is a történelem korszakok fölötti, nagyobb 
állandóságait, súlyozott problémáit hordja elénk. 

A költő e súlyokkal teleaggatott emberi idő rajzaihoz és azokban a teherviselés válla-
lásához vagy elutasításához nemcsak az emberiség jelenét és jövőjét köti hozzá, hanem 
ezekkel szoros kapcsolatban értelmezi a művészet elemi, antropológiai küldetését is. 
A művészetnek – felfogásában – folyamatosan erős impulzusokat kellene adnia az 
ember felelősségéről, vállalható terheiről, hiszen nélküle – és nem csupán a keresz-
tény üdvtan alapján – a káosz ráomlik a rendre, és a művészet is cinkosává válik 
a nyomasztóan közeledő végkifejletnek. A „teremtő képzelet” sorsa korunkban és az 
Ars poetica helyett című, viszonylagos rövidségükben is komoly elméleti tartalmakat 
megfogalmazó művei kristálytisztán tárják elő e téziseit a társadalmi és metafizikai 
súlyok elbírásának vagy feladásának következményeiről; és jelölik meg a szellem, te-
hát a művészet szerepét az ezeket megtestesítő folyamatokban. E vallomásaiban és 
nézeteiben Pilinszky nem csupán reflexiókat közöl, nem csupán a poézisre és az abban 
kinyilvánítható etikára vonatkozó megjegyzéseket tesz, hanem szűkszavúságában is a 
kor Magyarországán (s rajta kívül is) uralkodó esztétikai nézetekkel gyökeresen szem-
benálló elméletet alkot. Hankovszky Tamás a küldetéstudatnak és a vállalásnak ezt a 
komplex üzenetét ekként tömörítette és világította át A páriák művészete és az evan-
géliumi esztétika című fontos írásában: „Pilinszky esztétikája nem egyszerűen vallási 
eredetű képzetekkel dolgozik, hanem ízig-vérig vallásos elmélet, és abban a keresztény 
hitből levezett tételben gyökerezik, hogy nemcsak az olyan tipikus vallási aktusok, 
mint az ima vagy a böjt, hanem a művészet is hozzájárulhat a megváltás művéhez. 

74	 Pilinszky János: A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében. In: 
A magyar esszé antológiája. Sorskérdések. II. Vál., szerk. Domokos Mátyás, Budapest, 2006, Osiris, 838–839. 
[Pilinszky, 2006.]

75	 Burján Ágnes: Pilinszky, Rilke és az ikon. Irodalmi Magazin, 2021, 26.
76	 Hughes, 2000. 192.
77	 Pilinszky 2006. 840.

Pilinszky János és Markó királyfi



38

Ahogy a történeti Jézus sem valamiféle túlvilági üdvösségre koncentrált, amikor az 
isten országát hirdette, úgy a művész hivatása is ehhez a világhoz szól.”78 Pilinszky – 
folytatja tovább – „a művészetnek az emberi lehetőségeket olykor messze meghaladó 
hatékonysága révén” „megértette, hogy Isten a mindennapi kenyeret és az üdvösséget 
is emberi közreműködéssel, ezen belül a művész felelősségvállalásának a segítségével 
akarja megadni.”79 

Ars poetica helyett című írásában a költő a szegények (a szegénység) és a gazdagok (a 
gazdagság) ellenpólusainak alapvektoraira vetíti rá a szellem küldetésének képletét, a 
teher vállalásának érvrendszerét és elutasításának konklúziót. „Ők, a szegények azok, 
akik mintegy incarnálták, valósággal a vérükben és a húsukban, közvetlenül a tagjaik-
ban hordozzák időtlen idők óta a világ rájuk eső, lényege szerint elviselhetetlen, fokról 
fokra megsemmisítő nehezét. Ettől olyan nyugodtak szívükben, s érezhetik maguk 
körül egy isteni mindenség jelenlétét.

Szemben velük a gazdagok igyekszenek megszabadulni a képtelen tehertől, a gaz-
dátlan abszurditás gazdátlan terhét zúdítva a világra. Ha a szegények tehervállalása 
az isteni megtestesülés időtlen előképe, a gazdagok a deincarnatio kezdetét jelentik. 
S amikor a szellem e lerakott, és szinte láthatóvá és tapinthatóvá lett gazdátlan terhet 
maga se hajlandó többé magára venni már – beérve annak puszta és kétségbeesésig 
menő, vagy akár hasonlóképpen frivol szemléletével – lényegében csak súlyosbítja azt, 
amit a gazdagok már régen megkezdtek és eleitől elkövettek. 

Ezután már színre léphetnek a közönséges bűnözők – a végkifejlet szereplői –, kik 
az abszurditást, a botrányt most már közvetlenül követik el, direkt merényletük per-
vertáltságától várva valamiféle visszafelé ható meggazdagodás, hatalom és szabadság 
soha nem volt beköszöntét.”80 

S már évtizedekkel születésük után, ismét e sorok mélyébe nézve, tehető fel a kérdés: 
Itt tart-e most az emberi történelem? Hiszen, amit a magyar költő és Markó királyfi 
képletesen tettek, vagy üzentek, azt nemhogy a gazdagok, de mintha a művészet egy 
jelentős része sem akarta volna, s akarná ma sem felvállalni, sem Európában, sem 
Magyarországon. A „teremtő képzelet” sorsa korunkban ennek a súlynak az irodalom 
részéről való tudatos eltaszításáról tesz ezért a jelennek is szóló drámai vallomást. „Be-
köszöntött egy egész korszak – írja Pilinszky –: amely a látszat stiláris bizonyosságát 
elébe helyezi a világ önfeledt inkarnálásának. (…) Mindent látunk, mindent tudunk, 
sőt jobban látunk, és jobban tudunk azóta; de bárcsak lennénk vakok és élők – háttal 
a tükörnek.” (…) „A világ súlyának mindig teremtő vállalásával szemben fölülkere-
kedik a világiasság, a testiesség, egyszóval az anyagiasság szelleme, inkarnációnknak 
a nihillel tehermentesített, s a felületig-pillanatig biztosított – és súlyosbított – hiú 
uralma.” „…a világiasság a világból végül is semmit se lát… jelenlétünk élményét is 
szem elől vesztettük.” „Egy szép napon arra ébredünk, hogy ami a színpadon történik: 
sehol nincs jelen. Mintha a történésből eltűnt volna az állítmány.”81

78	 Hankovszky Tamás: A páriák művészete és az evangéliumi esztétika. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 109.
79	 Uo. 110–12.
80	 Pilinszky, 1976/b. 114–5.
81	 Pilinszky, 1976/a. 108. 
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10. A rózsa fényszórója

Nem csoda hát, hogy a Pilinszky-alkotta teológiai boltozat tele van sérülésekkel, ko-
pásokkal, akár nyilatkozataiban, esszéiben Auschwitz bádogkanalai. Nincs benne, 
Isten világot szemléző arcán kívül egyetlen megnyugtató szöglet, zug, kibillenések 
nélküli pillér, az egész egy hatalmas Sub rosa terem, a veszély, a vereség, a szenvedés 
villogásával, állandóan felénk imbolygó óriási árnyékaival. Csak az Úrra (és jobb ese-
teiben egymásra) sugárzó szeretet és egymás kínjainak átölelése telíti a vigasz és az 
emberiesség fényeivel. Kétségtelen, hogy – Fülöp Lászlót idézve – Pilinszky „kiala-
kította az irgalom eszméiből, az azonosulás, a szeretet elemeiből és elveiből alkotott 
magatartás erkölcsileg igézően makulátlan változatát, a terheket is magára vevő hu-
manizmus magas igényű mintáját.”82 Az is kétségtelen, amit Lengyel Balázs összegzett 
a költő szeretet-képletéről, amikor a Pilinszky-fájdalmaknak, az általa kimondott em-
beri drámáknak és a mindezek ellen működő, figyelmeztető szeretettudatnak a gon-
dolati és üzenetformáit szembesítette. „S ha Pilinszky a dolgoknak, a jelenségvilágnak 
háttal fordul is, e minden rezdüléséből feltörő humánum révén nem háttal áll: teljes 
mellel fordul a jövő felé.”83 De egészen más mégis ez a katolikus verskozmosz, mint 
a Pilinszkyt töretlen hittel követő – és a társadalmi-politikai folyamatokba is ezen 
az alapzaton vakmerő bátorsággal beleavatkozó s lázadó költészetet teremtő – Nagy 
Gáspáré, amelynek kupoláján egyetlen hajszálrepedés sem látható. Csupa égi ragyogás 
sugározza át a „földi pöröket” is. Pilinszkynél nem ilyen felhőtlen, egyértelmű ez a 
kapcsolat: „… a versek azt is bizonyítják, hogy kapcsolata a katolicizmussal se nem 
egyszerű, se nem boldogító.”84 A Pilinszky-versek e természetéből fakad, hogy műveit 
lapozva az olvasó ma is szinte közelharcot folytat a reményért – az éppen tekintetébe 
fogott verssel. Ám ez a vonás is adja Pilinszky János lírájának a cselekvő emberségre, 
az emberi gyarlóságokon felülemelkedésre sarkalló, kényszerítő, az emberséget a sö-
tétebb intellektuális síkságokon, sőt sivatagokon is újra meg újra talpra állító, figyel-
meztető természetét. Hiszen – Ted Hughest idézve megint – „Az új emberre nyitotta 
rá a szemét: arra az emberiségre, amelyről mindent lehántottak úgy, hogy nem maradt 
belőle más, csak a sejtek biológiai makacssága. (…) Kezdettől fogva felismerték, hogy 
a modern világot sújtó katasztrófa középpontjából szól.”85 

Krali Markó és Pilinszky János pedig egymás mellett ballagnak ma is – bennem és 
az égen –, ugyanazon az úton, hátukon a Sziszüphoszénál is milliárdnyiszor nehezebb, 
földgömbnyi – sőt a teljes emberi dráma történelmi tapasztalatát hordozó, ezért em-
beriségnyi – súlyú batyuval, lassú, de tántoríthatatlan léptekkel haladva arrafelé, ahol 
az Isten lakik.

82	 Fülöp, 2000. 177.
83	 Lengyel, 2000. 172. 
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