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PILINSZKY 100

Antal Balázs 

A zűrzavar rendje
A szörny és a tér Pilinszky költészetében

Tanulmányomban Pilinszky lírájának utolsó szakaszával foglalkozom, mely a recep-
cióban bőségesen reflektált csöndalakzataival az elhallgatás felé tart1 – és aztán el is 
hallgat. A törés, mely a Harmadnapon kötet után előbb még csak a darabok egy részét, 
az utolsó két kötetnek azonban már majd mindegyik tételét áthangszereli, folyamatos-
ságban mutatja fel a változást: az eszkatologikus és az apokaliptikus szemléletmód to-
vábbra is jelentésformáló, a kérügma tónusa pedig megmarad2 – mégis többszólamúvá 
válik e költészet: nem a korábban ismert rövidvers-forma fedezhető fel e kötetekben, 
hiszen a szövegek retorikájában ahhoz képest jelentős elcsúszás tapasztalható. Ez a 
retorika a visszavonás logikája körül rendeződik el, és nyilván nem független attól a 
kételytől, amely a kifejezés erejébe vetett hitet, vagy talán még egyszerűbben magát 
a nyelvet illetően erősödik fel a lírikusi pályán. Ez a kimondás képtelenségének belá-
tását hozta magával, minek következtében a jelentésképző aspektusok a lírai darabok 
nyelvi terén kívülre kerülnek, kívül maradnak, s nem is feltétlen a szövegtér közvetlen 
közelében rendeződnek el.3

Az utolsó két kötet versei nem képeznek önmagukban feltétlen zárlatot exponáló lí-
rai egységeket, ugyanakkor úgy engedik el a lezárás igényét, hogy a folytathatatlanság 
élményét keltik az olvasóban – bár a szöveghatárok érezhetően fellazulnak, az mégsem 
mondható, hogy a lírai tételek összemosódnak és egymásba olvadnak, a darabok 
közötti távolságtartás jelentős, a kötetek még akkor is újrakezdődnek minden egyes 
költeménnyel, ha a szövegek diskurzust is folytatnak egymással. A korszak lírájára jel-
lemző deklaratív versbeszéd-alakzatokkal szemben a Pilinszky-líra a szóláslehetőségek 
redukciójával épp a ki nem mondást, az elhallgatást, a csend szövegbe iktatásának 
lehetőségeit keresi.4 Mindezzel olyan új olvasásmódok kialakítására hívja fel olvasóját, 
amelyek a befejezetlenséget fogadják el befejezésként, a lezáratlanságot lezárásként. 
Költői eszközei minimalizálódnak, és a sűrítést szolgálják, nagy erejű, szuggesztív ké-
pekkel, melyeket rövid, sokszor töredékes, másszor a töredékesség érzetét keltő mon-
datok artikulálnak. Dolgozatomban egyfelől ennek a nyelvnek a működésére vagyok 
kíváncsi néhány konkrét példán keresztül.

1	 Tasi József: „Zárás és nyitás az utolsó fejezetre”. Korszakváltás Pilinszky költészetében a hatvanas-hetvenes évek 
fordulóján. In: „Merre? Hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Szerk. Tasi József. Budapest, 1997. Petőfi 
Irodalmi Múzeum, 75–84.

2	 Fülöp László: Pilinszky János. Budapest, 1977. Akadémiai, 109–113.
3	 Danyi Magdolna: Mondat- és gondolatalakzatok Pilinszky költői nyelvében. In: „Merre? Hogyan?” Tanulmá-

nyok Pilinszky Jánosról. Szerk. Tasi József. Budapest, 1997. Petőfi Irodalmi Múzeum, 217–236.
4	 Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében. Budapest, 1998. Universitas Könyvkiadó, 211–229.
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Ez a fajta változás egyrészt önmaga is jelzi a Pilinszky-líra többszólamúságát – olyan 
megszólalásmód, mint ami a Francia fogoly c. verset jellemzi, később már szinte elkép-
zelhetetlen –, de ugyancsak a többszólamúság felé mutat az a vélekedés is a recepció-
ban, amely azzal együtt fogadja el a Harmadnapont a legjelentősebb kötetnek, hogy 
a jellemző Pilinszky-versretorikát a későbbi rövidversekben mutatná meg – nyilván 
nem elválaszthatatlanul attól a Schein Gábor jelezte ténytől, hogy a hetvenes évek 
kötetei kapcsán jelentékeny mértékben megnő a kritikai reflexiók száma.5 A Végkifejlet 
és a Kráter új költeményei ugyanakkor önmagukban talán a kevéssé ismert darabok 
közé számítanak, mivel a jelentésképzés föntebb említett megváltozása együtt jár a 
jelentéslehetőségek radikális felsokszorozódásával épp úgy, mint a jelentéstulajdonítás 
elutasításával, vagy legalábbis az ellenállással a jelentésképzéssel szemben.

A retorika megváltozása, az a fajta elcsúszás amit a nyelv kapcsán feltételezek, egy-
szersmind a tematikának, ha nem is a megváltozását, de az elcsúszását is magával 
hozza. Hiszen miközben a háború, a közösséget érintő irtózat, az általános humánum 
elleni bűn (vagyis a metafizikai botrány) univerzális megszólítottsága végső soron 
nem marad el, az egész közösség tapasztalatait érintő horizontok kimerülni látszanak, 
háttérbe szorulnak a versek terében, s felerősödnek az egzisztencia hangjai. Ez az eg-
zisztencia pedig a hiábavalóság kilátástalan képtelenségeiről beszél – ráadásul egyéni 
léttapasztalatait gyakran visszafordítja a közösség tapasztalatává, ám a korábbi moda-
litástól teljesen eltérve, mintegy láthatatlanabbul, elbizonytalanított, visszavont, majd 
újra megerősített, többször bölcseleti hangoltságú mondatokban. A recepció óvatosan 
emlegeti Kierkegaard-t a Pilinszky-oeuvre utolsó szakaszával kapcsolatban,6 de talán 
határozottabban is ki lehet jelenteni, hogy ez a líra az abszurd filozófiájával áll kapcso-
latban, vagyis elsősorban a Félelem és reszketés tapasztalatai köszönnek vissza benne. 
Míg a közösség kapcsán a végítélet bibliai víziói kísértenek az ismert nagyversekben, 
addig az egyén létmódját illető kérdések ezeknek a köteteknek a verseiben már távol 
maradnak a biblikus perspektívától – legalábbis annak látványos vetületeitől –, s ön-
maga kínosan és kínzóan kicsi terében néz szembe a létezés abszurditásával: hiszen 
a Harmadnapon (a vers) tragikus optimizmusával szemben, mely az európai kultúra 
egészére vonatkozik, a kései versek egyént és közösséget érintő hiábavalóság-tapaszta-
lata nevetségesen abszurd, az előbbinek szinte ellentmondó.

Jelen írásban másfelől épp innen, az abszurd felől szeretnék közelíteni a hangváltás 
utáni egyik legérdekesebb motívumhoz, a szörnyhöz, ahhoz a nyelvi térhez, amelyben 
a szörny megképződik a hetvenes évek költeményeiben egy, a Kráterben közzétett 
vers, s annak kötetben meg nem jelent „párdarabja” középpontba állításával, valamint 
az ezek kontextusát megteremtő más tételekkel.

A Zűrzavar a Kráter kereken ötven új verse között a tizenharmadik. Szereplője, a 
szörny, többszöri visszatérő – már a Trapéz és korlátban felbukkan, azután eltűnik, s 
majd a Szálkák versei között lép színre ismét, de még a kötetben meg nem jelent da-
rabok között is akad szörny-vers. Számolhatunk más, hasonló, ehhez közel eső meg-
nevezésekkel is, mint a Kreatúra (a Nagyvárosi ikonokban), majd a nemtelen lény (a 
Végkifejlet és a Kráter egy-egy versében). A rettenetesség és az esendőség egymást kie-
5	 Schein Gábor: Id. mű 147–148.
6	 Dévény István: A költő és a filozófus. Pilinszky és Kierkegaard. Jelenkor, 1994, 9. sz., 788–797.

Antal Balázs
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gészítő ellentétei között mozgó radikálisan céltalan, célt vesztett létmód metaforikus 
alakja – a létbe vetettség ikonjaként olvasódik általánosságban véve a recepcióban ez 
az identitás nélküli, mert identitását elvesztett alak.7

Az első kötet többször emleget szörnyet, szörnyeket, hasonló értelemben is, mint 
a kései munkák. Itt a szövegek retorikai íve hasadásmentes. Nincsenek rések, a nyelv 
iránt kétely jele nélkül a szörnylét teljes egészében kiíródik és jelentéssel telítődik, a 
költői eszközökkel telített, erőteljes retorizáltságú darabok, a kierkegaard-i utóeszté-
tikai minőség nélkül kínálnak olyan olvasati lehetőségeket, melyek a motívum tör-
ténetében mindvégig benne rejlenek: az első kötet Éjféli fürdés című versében az én 
metaforája a szörny, a Téli ég alattban a bibliai szörnyek indulnak meg, a Mert áztatok 
és fáztatok pedig meglapuló szörnyekről beszél. A Biblia szörnyei elsősorban a Jelenések 
könyvéből és Jób könyvéből ismertek, Pilinszky verseiben nem válnak szét, jellemzően 
csak a lovasok neveződnek meg, Abaddon sáskái vagy a behemót és a leviathán nem. 
A későbbi kötetek szörnyeinek kontextusa érzésem szerint akkor is távolságot tart az 
első kötet szörnyeitől, hogyha ezek fontos előzményeknek tarthatók is.

A Nagyvárosi ikonok mozaikjainak utolsó darabjában, a Kórus szólamában a Kreatú-
ra tűnik fel. A jelen írásban érintett tételek közül ez lóg ki talán leginkább: a nyelvet 
illető kétely itt még kevésbé látványos redukcióhoz vezet, bár a szöveg folytonossága 
már kérdéses: egybefüggő szöveg helyett töredezett villanásokat kapunk. Ezzel együtt 
a harmadik egység nem csak teljesség-igényűen szövegszerű, de versszerű is. A negye-
dik tételben lép színre a Kreatúra. A négy széttartó kép három rövidebb darabjából az 
első egy kontextus nélküli felkiáltás, a második és a negyedik talányos és feloldatlan. A 
második tulajdonképpen egy enigma – Tandori és Oravecz koanjai hasonlóak. Az itt 
említett motívumok – kőrakás, madár, majd a Kreatúra – a cím ellenére is idegenek 
a nagyvárostól. Ezt az idegenséget fogadja el talán az önmagát megadó teremtmény 
a zárlatban.

A Végkifejlet kötet Sírkövemre című versének nemtelen lénye inkább távolabbról kap-
csolható ebbe a fogalmi körbe. A nemtelenség válasz ott a fiúra és a lányra, másrészt 
természetesen a szó konnotációja kifelé mutat a nemiség köréből a nembéliség felé 
(vö. minémű?). A három megszólítottat a szegény jelző kapcsolja össze a megszólítás-
ban. Az együttérzés szólama persze nem nyer feloldást: nem tudni, miért és milyen 
értelemben szegények. Különösen, hogy kapcsolatban állnak a transzcendenciával. A 
rajzolás a rilkei élettörténet értelmében is olvasódik, annak eltörlése, átírása kétséges, 
kétes előjelű feladatnak tűnik. Az Isten hátára került emlék nyilván olyan, amit nem 
láthat – de vajon elképzelhető, egyáltalán feltehető-e ilyesmi? Míg a fiú és a lány „raj-
zol”, ami a történet megírásával kapcsolható össze, addig a nemtelen lény töröl: fel 
kell számolnia a beszélő identitását.

Az Álom nemtelen lénye már egészen közel esik a kései szörnyhöz, ám megjelené-
si formájában sincs semmi szörnyszerű, áttetsző alakzat, teljesen emberi, leszámítva, 
hogy a nemtelenséggel kapcsolatban ugyanaz a kettősség áll fenn ebben az esetben is, 
mint az előző költeménynél. Az eldöntetlenségek, az ellentétes minőségek egymásba 
csúsztatása észrevétlen teremt egyfajta gyengéd feszültséget (feleslegesebb és fontosabb) 

7	 Tolcsvai Nagy Gábor: Pilinszky János. Pozsony, 2002. Kalligram, 82–148.
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alakja körül. Fontos felfigyelni rá, hogy a megszólalás hangvétele feszültségmentesnek 
tünteti fel az ellentéteket hordozó szöveget: az olvasás első élménye inkább a hang 
szelídsége, amely annyi lemondással telített, hogy az olvasó figyelme a nem-ekre, a 
tagadásokra irányul a szövegben, és szinte természetesnek fogadja el az önmegcáfoló, 
önfelszámoló, egymással ellentétes kijelentéseket. Ezen túltekintve azonban zavarba 
ejtő, hogy a felszín alatt mennyire felfejthetetlen bármilyen jelentés. A szövetségkötés, 
mely Pilinszkynél egészen nyilvánvalóan a bibliai szövetségek viszonyrendszerébe ál-
lítható, semmit sem jelentése, mivel elmarad az egymás szemébe nézés bizalomra hívó 
gesztusa, szinte önmaga cáfolata csak a zárlatban.

A Szálkák kötet Kétéltű szörnye az első olyan darab, amelyben a címbéli lény feltűnik 
a pályaszakaszra jellemző nyelvi-retorikai helyzetben. A(z ön)megszólító felszólítás 
afféle metafizikai paradoxon. Az alany nélküli ragaszkodás és eltávolodás ciklikussága, 
befejezhetetlensége áll a szöveg középpontjában. Három mondatból áll a vers, melyek 
közül az első logikája szerint felszólítónak kellene lennie, mégis kijelentő. Jókora tá-
volság, már-már szakadék tátong azonban az első és a két rákövetkező mondat között. 
Hiszen a felütés kijelentő felszólítása még a remény, vagy még inkább a lehetőség 
jegyében szól, a második mondat félreérthetetlenül lemondó. És ugyanezt ismétli a 
zárlat – de nem csak, hogy ismétli! A repetíció a fordított sorrendben már teljesen 
elmossa az első mondat attitűdjét. Annak a természetes névmás vonzata még az őt. 
Ebből bárkit-bármit lesz a harmadik mondatban, de azt is észre kell venni, hogy a 
szorítás helyett már az ölelés szó szerepel. Az eltaszítod ismétlődik, a ragaszkodáshoz 
azonban kétféle, nem ugyanolyan értékű ige tartozik hozzá. A címbeli kétéltűség a 
szorításban/ölelésben, valamint az eltaszításban létezést osztja ketté ebben az olva-
satban. És nyilvánvalóan az is jelentéses, hogy a zárlat fokozatokról beszél, vagyis a 
bukás megkülönböztethető lépcsőiről – ami beszédessé teszi a szorítás és az ölelés 
közti fokozatbeli különbséget. Az egyetlen határozott személy a megszólított te, amely 
önmegszólításként is tételezhető jellemzően a poétikai tradícióban.

A kötetbeli elrendezést mint adekvát olvasati javaslatot követve, sorban haladva itt 
érünk el a Zűrzavarhoz. A Zűrzavar felszíne állítások és cáfolatok, önmagukban pa-
radox mondatok szövevényének tűnik első olvasásra. A visszavont állítások egyszerre 
erősítik meg és bizonytalanítják el a befogadót, aki a tehetetlenségnek azt az érzetét 
tapasztalja meg, amely itt egyszerre szövegszervezőelv és formaelv is.

A befogadás első tapasztalata egy zárt tér élménye, egymásra rakódó, egymásra zá-
ródó, egymást kizáró nyelvi rétegekkel. A menny keresése térbeli cselekvésként vi-
zionálva, a közhasználatú teológiai értelemmel összhangban felfelé gondolható el a 
legérzékletesebben. A nézés és a látás kognitív különválasztását megelőzi, így aztán 
megkérdőjelezi, hogy eleve lehetetlen – hiszen nincs, amin keresztül történnék. Ám 
a második mondat átértelmezi a rést, a vertikális irányú cselekvést első pillanatra ho-
rizontálissá téve, de valójában teljesen egyértelműen ki is ragadva a térszerűség ös�-
szefüggéseiből a temporalitás irányába tolja el. Ezzel egyszersmind fel is fedi a több 
értelemben is tételezhető nyelvi jelek önkénytelen félreolvasásából teremtődő játékot. 
A szavak mozdulatlanok maradnak, ám a rájuk következő mondatok, félmondatok 
vagy akár csak szavak, elcsúsztatják a jelentésüket visszamenőleges érvénnyel is – oly-
kor csak egy mezőnyit lépve, olykor a szó másik paradigmáját/jelentésszintjét léptetve 
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életbe –, minek következtében a vers újraindul, legalábbis újraolvasást indukál. Eb-
ben a versben a fizikai és az lelki/szellemi vetület folyamatosan felcserélődik – ponto-
sabban a fizikai térbeliségre vonatkozó jelzések újra meg újra átértelmeződnek, hogy 
végül más jelentéssíkon érvényesüljenek. A megsemmisült pillanat a múlt irányába 
vezető leskelődésre utal, így a fizikai cselekvés helyett gondolati/lelki eseménnyé 
értelmeződik át. A múltban keresés azonban a menny értelmét is elcsúsztatja: teoló-
giai jelentése helyett a hétköznapi „jó” értelemben véve került előtérbe, melyet saját 
múltjában keres a lény.

A múltban keresett jó a jelenbeli tragédia, vagy a traumatizált létmód egyik jele 
– legalábbis, ahogyan a költemény beszélője oldódik fel a megfigyelésben és a közve-
títésben, úgy oldódik fel a szörny a menny keresésében, és úgy oldódik el a jelenkor 
egyidejű figyelésétől: hiszen teljes egészében a múltba fordulásban létezik. A jelenvaló 
lét állapotáról a következő sorpár tudósít: a megtalálhatatlan múltbéli jó, hogy sosem 
volt „aranykor” egyszerre fokozza a tragikus létállapotot, s ugyanakkor egyszerre sza-
badít is fel a romlás keserű felelőssége alól: mert sosem volt jobb, nem volt honnan 
romlani ide. Ez a felismerés ugyanakkor teljes megsemmisüléssel jár: a szörny előbb 
megszűnik szörnynek lenni (szíven üti – ez valami olyasmi, ami köznapi szörnykép-
zeteinkkel nem fér össze), majd lenni. Mindez azonban mégiscsak előkészíti a zárlat 
feloldását, mely a szörny körvonalait elmossa, és átrajzolja azt egy kollektív emberi 
létezőbe, amely az irgalom nélküli jelenlét és esendőség állapotából lezárás helyett az 
ima fájdalmával szólal meg. A kilátástalanság intonációja lebeg végig a vers fölött, és 
ott, ahol a vers véget ér, az imádság kezdődik el.

Fontos észrevenni a Kétéltű szörnyhöz képest jelentős retorikai elmozdulást: a szöveg 
már nem megszólító, hanem egyértelműen tárgyias jellegű: a beszélő háttérbe húzódik 
egészen a szöveg zárlatáig, ahol előlép és mintegy felfedi magát a végső azonosulásban. 
Végig távolságot tart az ábrázolás tárgyától, majd egyetlen mondatban teljesen felszá-
molja azt, és valósággal a helyébe lép, magával hívva, a vers szereplőjévé téve a te-t s az 
ő-t is. Itt a beszéd megszakad.

De ezúttal, a Pilinszky-életműben nem páratlan módon (vö. Apokrif és Utószó), 
valamennyire folytatódik. Hasonló, de még inkább kollektív létező látható a kö-
tetben meg nem jelent, a Tiszatáj 1974. szeptemberi számában közölt Valaki című 
költeményben is, mely sok szempontból a Zűrzavar párdarabja (az 1974 júliusában 
jelent eredetileg a Magyar Hírlapban, vagyis e két tétel egymáshoz közel keletkezett.) 
Az ábrázolásmód is hasonló: a beszélő távolról szemlél, mégpedig jelentős távol-
ságból, hiszen nem csak a szörny, hanem maga az Isten is láthatóvá válik a beszéd 
perspektívájából. Ezúttal a közeledés elmarad, a beszélő végig kívül álló pozícióban 
marad – egyfajta külső fokalizáció, egyfajta nullfokalizáció lehetne ez egyszerre. Itt 
nem a szörny keres, és vertikális síkon marad a térábrázolás: mindenki lefelé mozdul, 
tételezetten Isten fentről néz le. Ám a szörny nem a menny felé törekszik, hanem 
ellenkező irányba, a köznapian tételezett Pokol irányába – mely mozdulatot a pata 
is előkészíti. Láthatóan emberi a lakóhely, és emberi a sírás hangja – az identitását 
vesztő tömegből sír fel egy, aki valakivé tud válni. (Vagy Isten siratja a szörnyként 
tételezett emberiséget?) A jó és a rossz között választó emberi közösség áttetszőbben 
van jelen ebben a rövid darabban, bár a nyitott kérdés talányosabbá emeli a zárlatot. 

A zűrzavar rendje
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Jellemző az emberi tér használata. Pilinszky szobái radikálisan kopárak, zárkaszerűek, 
aszketikus kamrák. Természetesen Raszkolnyikov koporsó-lakása ezek előképe, amely 
a Bűn és bűnhődés legjellemzőbb olvasati módja szerint a regény hármas tagolásában 
a Pokol színteréhez tartozik – ám Pilinszkynél nincs több stáció, a koporsó-létet nem 
nyitja fel és nem zárja le a szövegvilág, hanem fenntartja. Ám persze abban minden-
képp más, mint Raszkolnyikov mondott szobája, hogy térként olyan átmeneti hely, 
amelyből, e versben legalábbis úgy tűnik, egy lépés felfelé és lefelé is az út azokba a 
szférákba, melyek a végső értelmet, illetve a végső gyalázatot hordozzák. Ám a tétova 
lépések végül is ennél nagyobb távolságot jeleznek: mert egyetlen lépés megtételétől 
van nagyon távol ez a tétova létező. A Pokol és a Menny közötti lépcsőfok pedig a 
Purgatórium. Zavarba ejtő azonban mindenképp a tökéletes kör/tökéletlen ovális, 
mint a közeg, amelyen keresztül a nézés történik: a szem, a föld vetületi képe, egy 
süllyedő hajú kajütablaka ugyanúgy érthető alatta, mint ahogy egy közönséges szobai 
tükör is. Az utóbbi azonban egészen más kontextusba tereli ezt a költeményt, mint 
ahogy egy katolikus költő világszemléletét is felforgatná...

Ha a három szörny-verset mint stációkat nézzük, a metafora feloldására a követke-
ző lehetőségeket kínálják: a Kétéltű szörny megszólítottja a te, úgy is, mint a beszélő 
önmegszólítása, vagyis az én vagy a te. A Zűrzavar8 zárlatában az én, te meg ő szerepel. 
A Valaki9 millió arcból álló szörnyetege már akár az egész emberiségként tételező-
dik. Ennél radikálisabb konklúzió végül is már nem képzelhető el. A Kétéltű szörny a 
szeretetlenséget kereső emberről szól, a Zűrzavar a múltját és jelenét is elvesztőről, a 
Valaki az örök küldetését feledő emberiségről. Milton Elveszett Paradicsomának képei 
kísértenek itt a Pokol erőinek az Isten elleni lázadásáról, amelynek következtében az 
ember letér arról az útról, amit a mű zárlatában a bibliai Ádám pedig egyedüli és leg-
fontosabb feladatának mond: hogy az Isten felé törekedjék.

A szörny nem egy létező, hanem a létezésnek egy állapota. Mint ilyen, kollek-
tív létmód: jelenthet csak engem, de jelentheti az emberi mindenséget – az alakok 
ki-bejárnak a név alatt. Nem jelent testi torzulást, nem jelent rettentő kinézetet. Ez a 
szörnyállapot nem a testből, hanem a lélekből fakad, a lélekből ered. A szörny lel-
kek sokaságából áll össze, miközben testi identitásában akár elkülönülő, elkülönít-
hető is marad: a lélek torzul el, a lelkek válnak szörnyeteggé. A lélek azonban esen-
dő – néha kísért a humánum, ilyenkor egy hang kihallik, egy-egy mozzanat „kilóg” 
a szörnylétből. A lélek, a szellem veszíti tehát el identitását Pilinszky szörnyében, 
szörnyeiben.

Az a talányos nyelv, amely a szörnyversekben szólal meg, különösképpen sokkal 
konkrétabb, mint a pályaszakasz más darabjaiban. Ami töredékesnek vagy akár ellent-
mondásosnak tűnik, a legpontosabb leírásnak bizonyul. Épp ebben rejlik az olvasás-
mód kulcsa: minden metaforák jelenlétére utal, ám a szavak leginkább földhözragadt 
értelmét kell megragadni és megérteni itt küszöbfeltételként. Csak utána juthat el az 
olvasó a jelölők szabad játékáig.

8	 Eredeti megjelenés: Magyar Hírlap, 1974. július 14.
9	 Megjelenés: Tiszatáj, 1974. szeptember 20., utolsó közlései egyikéből való.
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Gerliczki András

A Szálkák szövegvilágáról

„Ha lehet megkülönböztetést tenni, a köztünk beállott csend többé nem is annyira a 
költészetet érinti, mint magát a költőt kötelezi, élete egészét követeli már, s nem lehet 
nem eleget tenni e hívásnak, ha mindjárt a végleges és tökéletes elnémulás kockázata 
árán is.”1 Az engagement immobile, mozdulatlan elkötelezettség, totális odaadás sze-
repvállalását tanúsító Ars poetica helyett szövege zárul a fent idézett mondattal. A Szál-
kák szikár szövegvilágát formáló „hallgatás szinonímái”2 ugyanúgy kihallhatók ebből 
a mondatból, mint a „csend poétikáját”3 körvonalazó gondolatok.

A Szálkák szövegvilágának saját lírai karaktere akkor is nyilvánvaló, ha az életmű 
és a szerep egyneműségét, állandóságát hangsúlyozó kötetnyitó versre tekintünk. Az 
Amiként kezdtem ugyanis a folytonosság kimondásán túl a létezésben való részvétel 
tudatos, a kötet világának egészére érvényes vállalása akkor is, ha ez a részvétel a szen-
vedő ember, a világba vetett esendő lény sorsát, a fegyenc-lét megszüntethetetlenségét 
jelenti.

A lírai szubjektum személyessége, végletekig sűrített versbeszéde, a töredékesség be-
nyomását keltő szűkszavúsága nem az elhallgatáshoz, hanem a tömör pontossághoz, 
a puszta tények kimondásának nyelvi-költői vállalásához vezet. „Az igazi misztikusok 
valójában hiperrealisták. Nem elszakadni kívántak a valóságtól, hanem ellenkezőleg, 
visszatalálni annak forró magjába, centrumába. A puszta felszín szükségszerű hide-
géből, megosztottságából, számkivetettségéből a valóság oszthatatlan szívébe”4 – írja 
Pilinszky A valóságról című írásában két évvel a Szálkák megjelenése után.

A Szálkák beszélője – bármennyire is erőteljes a szövegekben megszólaló én „vi-
lághiánya”, elesettsége, haláltudata és kiszolgáltatottsága – többnyire a megszólítás 
helyzeteiben, a dialógusra törekvő én szerepkörében fordul oda a világhoz. Az igazi 
dialógus viszont elmarad, s a hallgatás legmélyebb oka is megnevezhetetlennek tűnik. 
Az Amiként kezdtem5 szövegéből sokan csak az első két sort idézik: „Amiként kezdtem, 
végig az maradtam. / Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.”, holott az ezt köve-
tő hasonlat-rész rajzolja meg a kötet szövegvilágában megszólaló, azt megformáló lírai 
én lényegi státusát: „Mint a fegyenc, ki visszatérve / falujába, továbbra is csak hallgat, 

1	 Pilinszky János: Ars poetica helyett. In: Pilinszky János összes versei. Budapest, 2006. Osiris Kiadó, 89–92. 
[Pilinszky, 2006.]

2	 Könczöl Csaba: A hallgatás szinonimái. Életünk, 1975. 5. sz. 466. A tanulmány Tandori Dezső versvilágáról 
értekezve fogalmaz így: „még van, aki keresi a Csönd körülírásának szinonimáit”.

3	 Schein Gábor: A csend poétikája. Jelenkor, 1996. április. 356–367.
4	 Pilinszky János: A valóságról. Új Ember, 1974. április 14. 3.
5	 Pilinszky, 2006. 95.
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/ szótlanul ül pohár bora előtt.” Schein Gábor Pilinszky egész kései költészetére jel-
lemzőnek tartja, „hogy az értelemképzés súlypontja mintegy a szövegen kívülre ke-
rült, a nyelvnélküliség telített terébe, a párbeszédesség által a néma, de megidézetten 
jelenlévő másikba. A nyelv szinte minden versben elindul a másik felé, és útközben 
eltörli magát.”6 Tegyük hozzá, ennek az elindulásnak megannyi változatát, fokozatát 
képviselik a kötet versei, s talán a könyv szövegvilágát is erőteljesebben befolyásolja 
az a szerzői döntés, melynek alapján az Amiként kezdtem a szövegegyüttes élére ke-
rült. A kötetet záró versek közül az Ez lesz című fogalmazza meg hasonló élességgel 
a hallgatásában a létezésben végül feloldódó személyiség állapotát. „Oszlás-foszlás, 
vánkosok csendje, / békéje annak, ami kihűlt, hideg lett, / mindennél egyszerűbb 
csend, ez lesz.”7 A csönd lírai változatai közül talán a legvégletesebb az iménti szöveg, 
hiszen már-már felfüggeszti, kioltja, megfoghatatlanná teszi a beszélő én egyediségét.

A Vigilia 1973. februári száma Rónay László tollából kritikát közöl a Szálkákról. 
Rónay írása is azt emeli ki, hogy az új Pilinszky-kötet „ugyancsak a »csönd« dokumen-
tuma, annak az embernek elrévedő és belenyugvó hallgatása, aki ráébredt önmaga 
megmérhetetlenül kicsiny, esendő voltára, s védelmet keresve, riadtan, de a felisme-
rés és bizalom egyre szűkebb körein hatol az isteni gondviselés felé.”8 Ugyanebben 
a számban – fölerősítendő a könyvre irányuló figyelmet – beszélgetést olvashatunk 
Pilinszky Jánossal. A kérdező Hegyi Béla. Rónay László recenziójával összhangban 
megpróbálja a költőt e csönd-poétikáról is faggatni. Kérdése a következő: „sok versén 
érződik, hogy a lélek elfüggönyözött ablakain át beszűrődött a félelem: hátha egyszer 
elapad a láz, vége lesz a versnek, csak dadogás és felhevült parázs marad az elhasznált 
gondolatok után?”9 Pilinszky következetesen művészi hitvallást fogalmaz a nyelvi-po-
étikai fejtegetés helyett. Bár egyetemes, életmű-értelmező ars poeticaként olvasható 
a költő reakciója, mégis szorosan kötődik a Szálkák világához. „A művészetben a 
művész az emberből, abból a meghasonlott lényből, aki szenved, akit szégyell, aki 
felemás, megpróbál újra egészet csinálni, megpróbálja összerakni, hogy tökéletes le-
gyen. Én így írok. Ezért írok. Hogy valahol, valami más szinten, nem az én életem 
szintjén, magasabb szinten egy egészet csináljak magamból is, az emberekből is, a 
világból is. – Az egészet ott, azon a szinten akarom megcsinálni, ahol az ember drá-
mája kisimul, ahol a ráncok elvesztik barázdájukat és sima, egészséges és újra ép lesz 
minden. Ezt szeretném megragadni, megfejteni”10 – mondja Pilinszky.

A kortárs kritikák legtöbbje a költői pálya fordulatát érzékeli a Szálkák verseiben. 
Indokoltnak látszik ezekre az „első olvasatokra” is figyelmet fordítani, hiszen a formá-
lódó lírai életmű jelenéből, az első olvasás vállalt személyességével tapintják ki az új 
kötet szövegvilágának hangsúlyait. A viszonylag gazdag kritikai visszhang majdnem 
egységes abban a véleményben, hogy a kötet jól érzékelhető fordulat az életműben.

6	 Schein Gábor: Pilinszky János. In: Magyar irodalom. Főszerk. Gintli Tibor. Budapest, 2010. Akadémiai Kiadó. 
901.

7	 Pilinszky, 2006. 118.
8	 Siki Géza [Rónay László írói neve]: Könyvek között. Vigilia, 1973. 2. sz. 131–133. [Siki, 1973.]
9	 Hegyi Béla: A Vigilia beszélgetése Pilinszky Jánossal. Vigilia, 1973. 2. sz. 123–128. [Hegyi, 1973.]
10	 Hegyi, 1973. 126.
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Pilinszky első monográfusa, Fülöp László is az újszerűséget hangsúlyozza. Elisme-
ri ugyan az „engagement immobile” megmaradó érvényességét, ennek tragikus ér-
telmét, e vállalkozás drámáját, a háttérben húzódó szenvedés- és fájdalomélmények 
stációit, de megállapítja, hogy „az élménymotívumok rendjében részben újszerű 
elemként tűnnek fel az intim, személyes életszférák körébe tartozó életjelenségek.”11 
Fülöp László recenziója szerint „a megváltó bizonyosság élményébe belekeveredik a 
rontó kétség, a gyöngeség érzülete, tehát a vívódás – amint erről a megindultan, tiszta 
bensőséggel s közvetlenséggel valló Azt hiszem oly beszédesen tanúskodik; egyszerre 
nyilvánítván ki a ráutaltságot, a félénkséget, a kételyt és a hitet, az áhítatot, az egyén 
fölötti erőknek való kiszolgáltatottság fájdalmát, az érzések át- csapásait.”12 Idézzük 
itt Pilinszky költeményét, nemcsak illusztrációként, hanem azért is, mert azon ver-
sek egyike, melyek felmutatnak valamennyit abból a személyes élménykörből, mely 
az egyetemesség-igénnyel, metafizikai távlatokkal szemben ritkábban előforduló 
vershelyzetet képvisel. 

Azt hiszem

Azt hiszem, hogy szeretlek;
lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz.
De láthatod, az istenek,
a por, meg az idő
mégis oly súlyos buckákat emel
közéd-közém,
hogy olykor elfog a
szeretet tériszonya és
kicsinyes aggodalma.

Ilyenkor ágyba bújva félek,
mint a természet éjfél idején,
hangtalanúl és jelzés nélkűl.

Azután
újra hiszem, hogy összetartozunk,
hogy kezemet kezedbe tettem.

A lírai én szorongó bizonytalansága – a kötet más verseihez hasonlóan – itt is tetten 
érhető. Fülöp László a szövegvilág egészére érvényesen állapítja meg, hogy „költői 
átélésmód egyik legjellegzetesebb vonása az a konstatáló tudomásulvétel, amely kiik-
tatja az érzelemvilágból a lázadást, a drámai szenvedélyt, a vívódást.”13 Kiegészítésként 
csupán annyit jegyeznék meg, hogy a drámai szenvedély csakugyan elhalványul, de – 
11	 Fülöp László: Pilinszky János: Szálkák. Alföld, 1973. 3. sz. 78. [Fülöp, 1973.]
12	 Fülöp, 1973. 78–79.
13	 Fülöp, 1973. 80.
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ahogy Pilinszky maga is megfogalmazta – „az ember drámai lény. A jót és a rosszat úgy 
építi össze, mint hegy a köveket. Egyszerre jó és egyszerre rossz, és ezt a konfliktust 
fantasztikus drámai küzdelemben éli meg, aminek a kimenetele valamiképpen Isten 
szívében játszódik le. Különben nem lehetne alázatos valaki.”14 A költő által kiemelt 
alázat, természetesen erősen összefügg a korábban hivatkozott konstatáló tudomásul-
vétellel, a Mindenhatónak való önátadás végső békességével. Ahogy A többi kegyelem15 
című versében olvasható:

A félelem s az álom
volt apám és anyám.
A folyosó meg a
kitáruló vidék.

Így éltem. Hogy halok meg?
Milyen lesz pusztulásom?

A föld elárúl. Magához ölel.
A többi kegyelem.

Rónay László kritikáját azért idézem ezen a helyen, mert a Szálkák szövegvilágának 
egy másik meghatározó szervező elvét emeli ki: a költemények egymásba kapcsolódó 
folyamatszerűségét. Mintha összekapaszkodnának a versek, erejüket a szöveghatáro-
kon túlnyúló jelentésvilágban teljesítve ki. Rónay szerint „a Szálkák nagyon is tuda-
tosan megkomponált ciklusai a Monstranciától a Feleletig a folytonos előrehaladás, a 
lényeg felé hatolás állomásai, s nem véletlen, hogy épp a kötet utolsó előtti versében 
mondja ki a költő a legdöntőbb felismerést:16 

és mégis, hogyha valamit tudok, 
hát ezt tudom, e forró folyosót,
e nyílegyenes labirintust, melyben
mind tömöttebb és mind tömöttebb
és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk.
                                             (És mégis)

Rónay következtetésével egyetértve „a Szálkák kötet voltaképp az egész üdvtörténetet 
elénk tárja az eredeti bűn rettenetétől a misztikusok visszatalálásán keresztül a végítélet 
nagy pillanatáig.”17 (Tolcsvai Gábor monográfiája hasonlóképpen a szövegek összetar-
tozását hangsúlyozza, amikor megállapítja, hogy „az utolsó három kötetben a versek 
inkább egy folyamatos hangos és belső beszéd »felszínre« kerülő részei, amelyek inkább 

14	 Hegyi, 1973. 127.
15	 Pilinszky, 2006. 105.
16	 Siki, 1973. 132.
17	 Siki, 1973. U.o.
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egyenes vonalúan, előre haladva és ez által egymásra épülve olvasandók, amelyek tehát 
nem különállásukban mutatkoznak meg igazán, hanem folyamatosságukban.”18)

Béládi Miklós kritikájának tételmondata – Pilinszky továbbra is küzd az elnémulás-
sal – illeszkedik a hallgatás poétikai szerepéről eddig idézett észrevételekhez. Recen-
ziójának igazi hangsúlyát azonban az életmű folytonossága és a módosult szövegfor-
málás kettősségének felmutatásában látom. A senki földjén életnek, halálnak egyként 
kiszolgáltatott lírai én világa, vagyis Pilinszky lírája Béládi értelmezésében „azért jár 
az elnémulás közelében, mert ő igazában életének megváltását, egyéni üdvét keresi, s 
a metafizikai távlatokkal szembesítve, a verset, a tökéletlen emberi szót erőtlen pót-
léknak tekinti. De mégis verset kell írnia és az egyetlen fönnmaradó reményhez, az 
alkotáshoz föllebbeznie, hogy – ha csak átmeneti időre is – megváltás helyett legalább 
némi enyhületben részesüljön.”19 Ami viszont a korábbi kötetekhez képest szembetű-
nően új, hogy a „Szálkák versei a rögtönzés és a töredékesség benyomását keltik, s a 
tovább nem fokozható szűkszavúság azt is jelzi, hogy végérvényessé szilárdult költői 
szemlélete és stílusa. Minél kevesebb szóval és csak a lényeget, az előző köteteiből is-
mert haláltudatot, kiszolgáltatottságot akarja kifejezni. Minden esetlegességet elhagy, 
számára már rég „minden elvégeztetett”. Világáról csupán jelzéseket közöl, saját motí-
vumrendszerének jelentéstana szerint. Most már nem elégíti ki a hagyományos mon-
datfűzés logikája, az egyenesvonalú szerkesztés, sem a szavak megszokott jelentése, 
verseit egyéni mondattan és jelentéstan törvényeihez igazodva alkotja meg.”20

A kritikák között tájékozódva Beney Zsuzsa írása azért kivételes, mert már bizonyos 
távlatból tekint vissza a Szálkák és a Végkifejlet közös recenziójában. „A Szálkák megje-
lenésekor kritikusai és olvasói nagy része úgy fogalmazott, hogy Pilinszky hazatalált”21 
– írja Beney Zsuzsa, fenntartva, hogy a létezéssel együtt járó szorongás nem csökkent, 
sőt lényegesen fokozódott ezekben a versekben. Fülöp László írását vélhetően figye-
lembe véve Beney is elfogadásra utal a szálkák beszélője kapcsán: „az anyag elfogadása, 
belesimulás – anélkül, hogy a pillanatnyiságba mindig betörne a pillanat értelmének, 
filozófiájának kérdése.”22

Beney Zsuzsa írása a Szálkák és a Végkifejlet összetartozásában, sőt az teljes lírai 
életműre is tekintve valamiféle sérülékeny, de létező narratív sémát feltételez Pilinsz-
ky lírai szövegvilágában. „Egyidőben – ha beszélhetünk egyáltalán időről ebben a 
pillanatnyi és örökkétartó drámában – érzékeljük az agóniát és a kegyelmet, a présbe 
fogott némaság tehetetlenségét és a szó örömét, tört formát és az alkotás szabad szár-
nyalását. A végletek szemben álló feszülése egyelőre még együttesen hat – de vajon 
a költészet törékeny íve meddig bírja ezt a széthúzó feszülést? A kereszt drámájában 
minden pillanat az utolsó, de mindegyik a legelső is lehet”23 – olvashatjuk az esszévé 
tágított recenzióban.
18	 Tolcsvai Nagy Gábor: Pilinszky János. Pozsony. 2002. Kalligram Kiadó. 150.
19	 Béládi Miklós: Pilinszky János: Szálkák. Kritika, 1973. 2. sz. 22.
20	 Béládi Miklós: Pilinszky János. In: A magyar irodalom története 1945–1975. Budapest. 1990. Akadémiai Kiadó. 

584. A hivatkozott rész alapgondolatai az 1973-as kritikában is megfogalmazódnak.
21	 Beney Zsuzsa: Végkifejlet. Gondolatok Pilinszky János új versesköteteiről. Vigilia, 1975. 1. sz. 38. [Beney, 1975.]
22	 Beney, 1975. U.o.
23	 Beney, 1975. 43.
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Az értelmező olvasás valós idejében nyilvánvalóan a kötetcím által elindított jelen-
tésképző folyamat ragadná meg elsőként figyelmünket. A Szálkák első előfordulása 
a Juttának verscímet tekintve megszólító, dialogikus viszonyban kimondott szó, ám 
szorosabban értve mégsem jutott el a nyílt kimondásig. Alcíme szerint ugyanis napló-
részlet, tehát megosztott, megértésre felkínált monologikus önfeltárás. Szegedy-Ma-
szák Mihály terminológiája szerint „töredékes kihallgatott magánbeszéd”.24

	
A költemény hivatkozott szakasza a következő:

NAPLÓRÉSZLET

Milyen nap is van ma? Úgy élek,
hogy össze-összezavarom
az idő menetrendjét.
„Latrokként – Simone Weil gyönyörű szavával
– tér és idő keresztjére
vagyunk mi verve emberek.”
Elalélok, és a szálkák fölriasztanak.
Ilyenkor metsző élességgel látom a világot,
és megpróbálom feléd fordítani a fejemet.

A mű szövegelőzménye Pilinszky prózai írása az Új Ember 1971. január 17-i szá-
mából, a címe Egy lírikus naplójából: „Milyen nap is van ma? Úgy élek, hogy oly-
kor összezavarom a múlás pontos menetrendjét. De ez nem könnyítés. Latrokként 
valamennyien – Simone Weil gyönyörű szavaival – idő és tér keresztjére vagyunk 
mi verve, emberek. Hogy összezavarom az időt, csupán annyi, hogy olykor elalélok 
és a szálkák (les échardes) felébresztenek. Ilyenkor irgalmatlan rajzossággal látom a 
világot, s megpróbálom Feléje fordítani a fejemet.” A versben kisbetűvel feléd, a nap-
lószövegben még Feléje nagybetűvel, Krisztus nyomatékosabb keresésére utalva, ám 
még nem a megszólítás személyes közvetlenségével említve. Szembetűnő az is, hogy a 
napló erőteljesebb „irgalmatlan” kifejezését a versben a „metsző” jelzőre cserélte. Nem 
feltétlenül enyhítés ez, inkább a tapasztalás pontosságának hangsúlyozása, a lét meg-
kerülhetetlen, szorító fájdalmának átélése éppen a metsző élességgel látott világból 
eredeztethető.

Érdemes ezúttal a forrás forrását, az eredeti Simone Weil-passzust is idézni: „Aki 
azonban szeretetével Isten felé fordulva marad, azt a lelkét átjáró szerencsétlenség oda-
szegzi magának az univerzumnak a közepére. Ez a világ valódi közepe, mely nincs 
középen, mert kívül van téren és időn, mivel maga az Isten. Egy más dimenzió szerint, 
mely nem tartozik a térhez, se az időhöz, ez a szeg rést üt a teremtésen, az elsötétült 
ernyőn keresztül, mely a lelket Istentől elválasztja. E csodálatos dimenzió segítségével 
24 	 Szegedy-Maszák Mihály: Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus. Irodalomtörténeti Közlemények, 1982. 4. sz. 

500. („az Apokrif szerzőjére még inkább a látomásszerkezet, a Szálkák költőjére viszont már a töredékes kihallga-
tott magánbeszéd jellemző” – korrigálja Radnóti gondolatmenetét Szegedy-Maszák.)
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a lélek, anélkül, hogy megválna a helytől és a pillanattól, melyben teste vesztegel, 
átkelhet a tér és idő rengetegén, s eljuthat Isten közelébe. Ott leli magát a teremtés és 
a Teremtő érintkezési pontján, ami nem más, mint találkozóhelye a kereszt két ágá-
nak.”25 A kereszt szálkái láthatóan a Pilinszky által újrateremtett kép részei. A téridő 
keresztjére feszített, a létezésnek kiszolgáltatott személyiség drámáját nem lebecsülve, 
ennek a kozmikus víziónak mégis ez az aprónak tűnő részlete nyer megrendítő fontos-
ságot: „Elalélok, és a szálkák fölriasztanak.” Nincs menekvés, érezni, fájni kell, mint 
a vallatásban elájult, ám újabb kínokhoz fellocsolt fogolynak. A szálkák egész kötet-
re érvényes jelentésteljessége már itt, a kereszt-metafora megalkotásakor nyilvánvaló. 
Szálka, pontosabban szálkás minden, ami az éber öntudatra kárhoztatott emberhez ér. 
Szálka a világ a kényszerű érzékelésben. A Mielőtt, A mélypont ünnepélye, a Metronóm 
szövegei már nem definiálják újra a szálka jelentését, használják csak, adottnak véve 
vonatkozás- és funkciórendszerét.

A Krisztust kereső félrefordított fej viszont a kegyelemnek azt a békés bizonyosságát 
keresi – még az élet kontextusában –, amit a kötetben később A pokol hetedik köre fejez 
ki – de profundis jelleggel – már a vágyott semmi közelében. 

25	 Simone Weil: Szerencsétlenség és istenszeretet. In: Simone Weil: Ami személyes, és ami szent. 1983. Budapest. 
Vigilia Könyvkiadó. 62. Pilinszky János fordításában.
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Jánosi Zoltán

Pilinszky János és Markó királyfi
Tíz kőlépcső az Apokrif szerzőjéhez

1. A megértésvágy és bilincsei

Ifjúkorom kortárs magyar költészetben való tájékozódásának három elemi módon 
meghatározó alkotója Nagy László, Weöres Sándor és Pilinszky János voltak. A há-
rom eltérő világkép, stíluseszköztár, létszemlélet és a mögöttük álló kulturális bázi-
sok örökségének megjelenése az általam olvasott műveikben olyan háromsarkú – és 
igencsak tágas – líramegértési dimenziót teremtett körém, amelynek mezőiben elfért 
csaknem az egész világ. S az általuk behatárolt kulturális, történelem- és létérzékelési 
terek hullámain – jóllehet a hetvenes évek magyar valóságának hullámtörői között – 
jólesett hol erre, hol arra ringani: az éppen adott lélektani helyzet, a külső történések 
és a tudat értelemkereső akaratainak vitorláin. Hol egy-egy Nagy László-sor hasított át 
az elfeketült égbolton, hol Weöres tűzte rá ki a szivárványait, hol pedig Pilinszky ko-
mor kereszténysége és részvéttudata állt mögém, átvilágítva a Kádár-kor betonfalait. A 
legnagyobb szabadságot éppen az adta, hogy a néhány közös vonásukon túl, ami első-
sorban a magyarságukra és költői igényességükre vonatkozott, három igencsak eltérő, 
egymásnak is nekifeszülő, egymással pörlő és egymást égető költőiséget és belső világ-
rendet sugároztak. A Nagy László-i, a folklórból, a mítoszból, a népi tapasztalatból és 
a magyar költői hagyományból felnövesztett heroikus morál, a „bajvívó” hős és az alsó 
mitológiát beépítő képszerkezet a legtöbb értelmezési pályáján mozdonyként ütközött 
Weöres világirodalmi tanulságokból és gyakran szintén a folklór szövőszékén fellob-
bantott játékos kedvének, kreatív alakváltoztató gazdagságának elveivel. Pilinszkynek 
a katolikusság fogalmaiba öltöztetett, legtöbbször mázsányi szikladarabokat görgető, 
tragikus létélménye pedig lehajtott fejjel ültetett a sarokba, kiütve a kezemből – idő-
legesen – a másik két óriás könyveit. Mert hát hogyan is lehetett volna ugyanarra a 
világ- és történelemértelmező létrára, sőt ugyanazokra a lépcsőfokaira állítani Weöres 
Sándornak mondjuk azokat – a kommunista alapozású világ kellős közepébe tépő, a 
társadalom görbe tükre előtt táncoló – emlékezetes sorait, hogy:

Dunába rondít a sirály
a fecskék a tornácra fosnak
dzsiggel egy hettita király
képe alatt Kossuth Lajosnak

vagy:
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a narcisszák apácarendje
meghív magányos szerelemre
s a kecsketenyésztők zsinatja
a kis faunt örökbe fogadja

avagy

már bajszunkon kétfelől
apró búborékok ülnek
széles állkapcsunk elől
aranyhalak menekülnek
		      (Le Journal)

Vagy éppen azt a – filozófiai szintű világmagyarázatot is megjelenítő – gyermekvers-
sorát, hogy „nagyot ugrott Sárika, beszakadt a ládika” (Volt egy szép ládika). Weöres 
Sándor maga jegyezte meg kettejük alkotásmódbeli különbségeiről: „Kapcsolat talán 
csak annyi, hogy a metafizikai érdeklődés bennem is erős. Verstechnikában egészen 
más világ az övé és az enyém.”1 S miképp lehetett volna mindezeket összehangolni 
Nagy Lászlónak például azokkal a szállóigévé is lett kérdőmondat-axiómáival, hogy 
„Lángot ki lehel deres ágra? / Ki feszül föl a szivárványra? /…/ Ki becéz falban meg-
eredt / hajakat, verőereket? / S dúlt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból katedrá-
list?” (Ki viszi át a Szerelmet), illetve azzal a Balassi Bálint lázbeszédében kifejezett kor- 
és személyiségélményével, hogy „Szent vagyok, költő-vitéz, akit sebein át / gyalázott, 
piszkolt, gyilkolt az arany Kamarilla, / kátránnyá rontva a vért, de a vers Pelikán, / va-
lakihez pirosa áttör időn s ködön.” E két költő szavait pedig ugyanazon grádics ugyan-
olyan magasságában idézi meg Pilinszky Jánosnak az ólomból kovácsolt kereszteket 
hordozó soraival. Akár (más példák között) az állandó zuhanás képzetét megvalósító, 
sőt elemi katartikus élménnyé is tevő Egyenes labirintus című versével. Mert mivel is 
lehetett volna összehasonlítani, s akár a teljes magyar líratörténeti horizonton, ennek 
az üzenetét? Hogy lehetett volna megszólításaira válaszolni? Hogyan lehetett ennek 
megfelelni, erre rá is kérdezni akár?

hát ezt tudom, e forró folyosót,
e nyílegyenes labirintust, melyben
mind tömöttebb és tömöttebb
és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk.

1	 A szemléleti alkotásbeli távolságok alapjait Weöres Sándor így részletezi: Különbség továbbá: „az ő folytonos 
igényes válogatása önmagából, énnálam pedig valami lazaság érezhető, olykor a szavaknak akkora tömege, amiből 
kevesebb több lenne.” = Weöres Sándor: Pilinszky János Szálkák című kötetéről. Kabdebó Lóránt beszélgetése 
Weöres Sándorral és Károlyi Amyval. In: Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Vál., szerk., összeáll. Hafner 
Zoltán. Budapest, 2000, Nap Kiadó, 287. [Hafner, 2000.] „Pilinszky misztikája keresztény misztika, az enyém 
inkább a buddhizmussal, a saiva és vaisnava vallással, a tao vallással rokon.” = Uo. 288. [Weöres, 2000.]
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S ugyanilyen felkavaró, ismeretlen mélységek felé mutató érzelmeket keltettek azok 
a sorai is, hogy:

Milyen felemás érzések közt élünk,
milyen sokféle vonzások között,
pedig zuhanunk, mint a kő
egyenesen és egyértelműen.
		            (Milyen felemás) 

S a megválaszolatlan kérdések bennem egyre csak új kérdéseket és kihívásokat pro-
vokáltak. Hogy meg tudjam érteni végre: milyen lét az, ahol az ember: Kétéltű szörny? 
És szörnyekkel (Téli ég alatt), hóhérokkal (Mert áztatok és fáztatok, A hóhér szobája, 
Tanuk nélkül), bűnösökkel, rabokkal, fegyencekkel, foglyokkal (Miféle földalatti harc, 
Amiként kezdtem, Apokrif, Tanuk nélkül) mozog szemünk előtt a történelem s a jelen, 
s ezekkel teli sorok merednek ránk a versekből is, amelyek színterein motívummá nő 
a vágóhíd (Kis éji zene, Passió), a vesztőhely (Aranykori töredék, Vesztőhely télen, Met-
ronóm, Nincs több), a sírás (Magamhoz), az éjszaka (Te győzz le), a teljes emberi világ 
pedig telítve van a szenvedés jeleivel. Ahol, mint egy büntetéséből szabadult, de igazán 
sohasem szabaduló rab, mondja el a költő maga is Apokrif beszédét:

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
Halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

És mit mondtak, üzentek, dadogtak és sírtak még ezek a versek és egyéb írások? 
Hogy ebben a világban a borzongató reszketés, az idegenség az ember elemi állapota. 
Hogy Auschwitz szörnyű mezőin „a létünk tulajdonképpeni alaphelyzete lett hirtelen 
nagyon nyilvánvalóvá.”2 Hogy az ismeretlenbe zuhanás a legelső és a legbizonyosabb 
út, amelyen „haladunk”. Hogy partra rántott, tátogó halakként vagy gombostűre 
tűzött lepkerajként létezünk csupán az űrben. Hogy „Kihűlt világ ez, senki földje!” 
(Kihűlt világ), hogy szemeinkből „…mint gazdátlan ág, / kicsüng a pusztuló világ”. 
(Késő kegyelem) S hogy Isten, a teremtést elvégezve, hol Vörösmarty vagy Madách 

2	 Egyenes labirintus. Pilinszky-portré a televízióban. In: Digitális Irodalmi Akadémia. Felv. Maár Gyula. 1978. 
okt. 16.
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látomásaihoz illőn borzadva vagy megütközve nézi már csak, mit is teszünk magunk-
kal. Hiszen Pilinszky az életművének egyik alaptéziseként írta le: „Hogyan lehetséges 
egy ártatlan kínhalála, ha van Gondviselés? A puszta értelem itt nem lát kiutat; szük-
ségszerűen föltételezi, hogy a világ vak, részvétlen őrlőmalom.”3 Vagy versben, máskép-
pen fogalmazva: „Szólj, rovarok arája, / ha öröklétre születünk, / miért halunk meg 
hiába?” (In memóriam N. N.) S hogyan lehetséges mégis az, hogy Jézus kínhalálának 
epicentrumából, „ebből az egyetlen pillanatból, amelytől a teológia fejveszetten me-
nekül, a csendnek ebből a gödréből, melyet a kereszténység csak a hit hatalmas ak-
kordjával tudott elfedni, Pilinszky a maga credóját építi fel”?4 

Mert, ami szintén egyre világosabb lett az elmélyülés óráiban: az a transzcendens, 
keresztény jóság, amit mindezen borzalmak között Pilinszky mégis mindegyre fölsza-
kított a metafizikai csendből és sötétből, kirángatott a történelemből, mintegy előva-
rázsolt tollának erejével a korban. S ez az üzenet az ontológiai és történelmi rácsok 
között is – például „a viszontlátás örömében” – „két összeérő arcot, fölnagyúlt / bol-
dogságtól ödémás kézfejet” (Telehold) mutatott, még akkor is, ha: „Az ember itt kevés 
a szeretetre. / Elég, ha hálás legbelűl / ezért-azért; egyszóval mindenért.” (Az ember itt) 
S egyre világosabbá tette azt is, hogy „Milyen / későn értjük meg, hogy a / szemek 
homálya pontosabb lehet / a lámpafénynél, és milyen / későn látjuk meg a világ / örö-
kös térdreroskadását.” (Milyen felemás) Majd pedig – az angyalok által üttetve föl „a 
világ utolsó lapját” – a szeretet fogalmába koncentrálva a legperspektivikusabb emberi 
lehetőségeket, így szólt arról az eljövendő napról: „Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt 
mondjuk: / nagyon szeretlek. / S a hirtelen támadt tülekedésben / sírásunk még egy-
szer fölszabadítja a tengert, / mielőtt asztalhoz ülnénk.” (Mielőtt) Ez az üzenetkör pe-
dig nem volt más, mint amit Mártonffy Marcell – Pilinszky publicisztikai munkáival 
kapcsolatban – a költő egyetemes akarataként s összefoglalóan így világít meg: „Jézus 
etikai radikalizmusa” az, amelynek hirdetését … Pilinszky … feladatának tekinti”, és 
amely „elsősorban néhány alapvető készség, jelesül a valóságra irányuló figyelem, a 
sürgető idő észlelése és a cselekvő szeretet konstellációjában valósítható meg.”5 

2. Aláaknázott idő

Nemcsak a lenini úttól, a hurráoptimizmustól voltak felmérhetetlenül távol e sorok, 
hanem attól a maradék fénytől is, amely az európai embernek és a magyarságnak az 
első és második világháború után „viharokra emelt nyárderű”-ként, azaz minimális 
reményként egyáltalán megmaradt. Azzal együtt is, hogy Pilinszky az „athleta Christi” 
helyén a „poeta Christi” (ugyan végtelenül szerény) alkatában, egy istentagadó világ 
kellős közepén nem egyszerűen verseket, hanem egy átfogó és intenzív keresztény 
létkoncepciót lobbantott a szemünkbe. Miközben a Rákosi- és a Kádár-kor kivert 

3	 Pilinszky János: Kérdések kérdése. In: P. J.: Publicisztikai írások. Budapest, 1999, Osiris Kiadó, 336.
4	 Hughes, Ted: Pilinszky János költészete. In: Hafner, 2000, 191. [Hughes, 2000.]
5	 Mártonffy Marcell: Az Isten szó nyilvánossága. A publicista Pilinszky végrendelete. Irodalmi Magazin, 2021. 3. 

sz. 114. [Mártonffy, 2021.]
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villanykörtéjű idői is ott sötétlettek, a rájuk tapadt kiáltásokkal együtt ezeken az on-
tológiai ketreceken. Ketreceket mondtam, hiszen a költő megfogalmazásában ez a 
szó az emberi létezés eredendő helyszíneit, a legjellegzetesebb létszínterét, a lényegi 
formáját jelentette. „A szálkás ketrecekben zárt madarak – mondja A szerelem sivataga 
című versét elemezve Nemes Nagy Ágnes – nyilvánvalóan utalnak az ötvenes évek 
közvetlen tapasztalatára, a költő, költők helyzetére, de utalnak ugyanakkor az előbbi, 
a régebbi lágerélményre is, a bezártság, kiszolgáltatottság poklaira. A vers tengelyében 
Pilinszky alapérzése áll: fogolynak lenni.”6 Ugyanennek a versnek a ketrec-motívumá-
ról – szintén széles vonatkoztatási rendszerben – Bartal Mária is hasonló vonásokat 
állapított meg. A költő „az alapelemek (szél, föld, tűz) közé sorolja a ketrec állapotát 
mint a létrejött világ létmódját”7 Az ontológiai csapdamodell eleve gyötrelmeket kí-
náló alaphelyzete mellett tehát a költő történelmi kora önmagában is számos konk-
rét veszélyt jelentett a Krisztus-központú líra megszólaltatójának. Akinek „minden 
megnyilatkozása fölött ott függ a vallási tudatosság meglehetősen nyomasztó napja, 
ez az éjféli nap”,8 s aki folyton onnan nézte a világot, „ugyanannak a keresztnek a 
tövéből, ahová Pascal is lekuporodott, a homlokán őrizve Jézus Krisztus lábfejének 
véres érintését.”9 Szénási Zoltánnak a hatalom és az egyház korabeli viszonyát vázoló 
visszafogott szavain is átüt a vallásellenes kor didergető levegője: „a katolikus kulturá-
lis intézményrendszer… a kommunista hatalomátvételt követően többszörösen kont-
rollált és ideológiailag ellenséges közegben … működhetett.”10 Pilinszkynek ebben 
az egyházellenes, cenzúrázott és fenyegető helyzetben, még más, egyéb okok miatt 
megnyomorított költőtársai között is nehéz volt hitéhez ragaszkodó katolikusként 
megszólalni. Ideológiai üldöztetését egész lénye, fizikuma, a hétköznapi élete is magán 
hordta. „Ha végigment az utcán, az ötvenes évek sötét, pesti utcáján, rövid, szűk vállú 
kabátkájában, úgy ment, mint egy üldözött legenda. Az is volt. Üldözött, az iroda-
lomból kitaszított és teljesen ismeretlen legenda; legfeljebb katakombatársai suttogták 
szájról szájra, fülből fülbe”11 – jegyezte fel akkori alakjáról Nemes Nagy Ágnes. Csak 
jelzéseket idézve itt csupán a költőt ért hátráltatások sorából: Lengyel Balázs visszaem-
lékezése szerint „1949-re készen állt egy új kötete. (…) Bóka László államtitkár, maga 
is költő, esszéista, dicsekedett azzal …, hogy Pilinszky második kötetének megjelené-
sét ő állíttatta le, ő tiltotta be. Most is látom holdkóros mosolyát közlés közben.”12 „Az 
»eljelentéktelenítés« eszköze volt – Domokos Mátyást idézve – (…) az igen alacsony 
példányszám is; a legújabb magyar irodalom talán legnagyobb hatású verseskönyve [a 
Harmadnapon] mindössze egyezer példányban jelent meg, órák alatt s pult alól el is 
elfogyott, s néhány nap múlva már csak példányonként ezer forintért lehetett – nagy 

6	 Nemes Nagy Ágnes: Pilinszky János két verse. A szerelem sivataga, Négysoros. In: Hafner, 2000. 97. [Nemes 
Nagy, 2000/a.]

7	 Bartal Mária: „vadállati figyelme”. A tapasztalat nyers elevenségéről és a figyelem természetéről Pilinszky A 
szerelem sivataga című versében. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 25.

8	 Hughes, 2000. 188.
9	 Vasadi Péter: Pililinszky. In: Hafner, 2000. 295. [Vasadi, 2000]
10	 Szénási Zoltán: Pilinszky János, a katolikus költő. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 105. 
11	 Nemes Nagy Ágnes: Valaki más. In: Hafner, 2000. 296. [Nemes Nagy, 2000/b.]
12	 Domokos Mátyás: Pilinszky János: Harmadnapon. In: Hafner, 2000. 48.
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szerencsével! – megvenni az Ecseri úti használtcikk-piacon.”13 A költő személye ellen 
irányuló támadások, sors-nehezítések részletezése helyett most csupán Ágh István: 
Miért sírt Pilinszky János? című versének néhány sora álljon itt. Az idézet pontos kézzel 
mutat rá a hatalom morális szintjére, eljárásainak aljasságára, az üldöztetés tartalma-
ira, a költővel szemben alkalmazott szellemi inkvizícióra, de arra is, hogy a Pilinsz-
ky-poétika miképpen mozgósíthatta mégis a katolikus gondolatot korának leleplezé-
sére. A katolikus világképi sugaraknak a kor rémvilágába történő behatolása, leleplező 
és kontrasztív ereje mondatják ki ezért – szinte axiomatikus súllyal – a költő teológus 
elemzőjével azt, hogy: „…különösen köszönettel tartozhatunk az Úristennek, hogy 
amikor annyi mindentől megfosztott minket, akkor egy ilyen költőt küldött közénk, 
aki ekkora erővel és ekkora alázattal és akkora belső összetörtséggel tudott ezekről a 
dolgokról beszélni, és ilyen maradandóan, ilyen hitelesen tudott vallomást tenni egy 
tapasztalatról…”14 

Azok a hatvanas évek! mikor már fölszáradt a vér,
de még feketén átütött a felejtés gézkötésén,
mintha a rezsim a forradalom céljait teljesítené
a szabadság látszatát keltő, adagolt engedményekkel,
a letiltott Pilinszky verseskönyve is megjelent,
bár azon a hajnalon valakit még fölakasztattak,
s költészetét egyszerre kinevezték antifasisztának,
de a Gulágot, Recsket, Kistarcsát is jelentette
a nyers marharépát fuldokolva rágó francia fogoly,
amit a költő, a magyar katona Harbachban látott. 
………………………………………………….
Pilinszky megvonaglott, mint valami elektrosokk alatt,
Vádolva védte s megtagadta magát, ti löktetek közéjük,
Belegörnyedt a fotelbe, és keservesen sírva fakadt.

3. Ikertestvérek

Az én Pilinszky-homlokzatom tehát a három magnetikus, humanizációs és líraelméleti 
pont által meghatározott bűvös térben – a nagyszabású Weöres- és Nagy László-kalan-
dok mellett, közben és után – az önfegyelmet, a magamba nézést, az élet végességén 
gondolkodást s a részvét és a szeretet felragyogó óráit jelentette, továbbá a filozófiai 
és transzcendencia nemszeretem kérdéseivel való kényszerű, de kikerülhetetlen szem-
besüléseket is. Ma sem állítom, hogy ez nem volt nyomasztó, sőt, azt sem, hogy ez 
kevésbé lenne nyomasztó ma, mint fél évszázaddal korábban volt. Sőt: Pilinszky súlyai 
mintha egyre nehezebbek lennének az időben, mintha a kézre és a lábra vert bilincsek 

13	 Uo. 60.
14	 Jelenits István: Pilinszky János evangéliumi esztétikája. In: Hafner, 2000. 238.
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még meg is megvastagodtak volna. S mintha Krali Markó mítoszi batyuját már fél 
centire sem nagyon lehetne megemelni. Mert számomra kétségtelen, hogy Pilinszky 
ezt – a bolgár mítoszban megörökített – Istentől látni és emelgetni engedett „batyut” 
hordozta, vonszolta, cipelte egész életében – és jelenítette is meg műveiben. Ez az 
igen archaikus mitikus képekkel telített (s éppen Nagy László bolgár műfordításai 
révén magyarra ültetett), a XIV. századból eredeztethető hősi ének nekem arról beszélt 
példázatszerűen, hogy Weöres nagy játéka, intelligenciája, Nagy László diktatúrával 
szembeni hősies moralitása, viaskodó szelleme, nagyszerű képi intenzitása mellett van 
egy olyan, a hordozott világ szinte felfoghatatlan súlyáról valló, azt kinyilatkoztató 
szellemi-esztétikai létkomponens is civilizációnkban, amelynek tudatosítását Isten és 
a sors fénylően és felismertetően teszi meg olykor. Például legnagyobb, kiválasztott 
művészein, közöttük írók, költők médiumain át. S ekként az „Isten az, s egyedűl 
ő az, aki ír: a történések szövetére vagy a papírra”15 elvét valló és azt soraiba rögzítő 
Pilinszky János művészeten keresztül. A költőben én ilyen, kivételes hatású mediátort 
látok, aki olyan felismerésekbe avatta be nemzedékemet –, és nyitotta rá a szemét az 
előtte és az utána járóknak is addig nem látott világelemekre –, ami az ő fellépéséig 
ilyen pontosan senkinek a műveiben nem látszott, és nem tűnt fel azóta sem. A világ 
terhének vállalható vagy fel már nem vállalt súlyáról beszélek.

De miért kerül Pilinszky udvarába éppen Markó királyfi, hogyan kerül Pilinszky 
szellemének asztalára sarkantyús csizmájával éppen ez a részint archaikus, részint kö-
zépkori eredetű bolgár népköltészeti hős? Azért, mert ha van Pilinszkynek ikertestvére 
a világirodalomban, akkor Markó királyfi bizonyosan az. A bolgár hősi ének szerint, 
amely különleges formájában is lényegszerű antropológiai helyzetet jelenít meg, az 
erejével már alig bíró királyfiban annyira feszül az önbizalom – és az önhittség –, hogy 
magával az Istennel kíván birokra kelni. 

Nagy ereje nem hagyja nyugodni,
Nem lel sehol magához hasonlót,
Ilyen vitézt a föld sose hordott…
………………………………
Nincs vitéz, ki ellenem kiállna,
Se vitéz, se tengerek sárkánya,
Se ördög, se pokoli pogányhad,
Se erdei koromarcú júda…

– jellemzi Markót a hősi ének, és így idézi fel a magas ég felé hangzó diadalordítását:

Idehallgass, fényes hajnalcsillag,
Szálljon alá maga az úristen,
Megbirkózok vele, idevárom,

15	 Pilinszky János: A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In: P. J.: Kráter. Összegyűjtött és új versek. Budapest, 
1976, Szépirodalmi Könyvkiadó, 109. [Pilinszky, 1976/a.]
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Vége legyen a fekete földnek,
Félkézzel az istent földre vágom. –

Erre a „pre-nietzschei”, és már-már „elő-posztmodern”, földről jövő kihívásra aztán 
a maga módján válaszol az Isten, rádöbbentve a világbíró erejében kétségek nélkül 
bízó Markót arra, hogy ki is ő valójában. Nagy László műfordítása akár egy filmrészlet 
jeleneteit, festi elénk a történetet:

Magas égből alászáll az isten,
Lisztes zacskót kerít a kezébe,
A zacskóba rak fekete földet.
Egyszer-kétszer megáldja a földet,
Földdel töltve a zacskó nehéz lett,
Nehéz, mint az anyaföld fájdalma.

Lenéz Markó, lenéz a zöld rétre,
Zöld rét mellett néz a fehér útra,
Vénembert lát, hátán a batyúja…
……………………………….
Krali Markó messziről kiáltja:
– Öregapám, jóestét, jóestét!
Mirevaló neked a kecmergés,
Mire való batyúznod az úton,
Batyúznod a határtalan földön,
Mirevaló ez a kicsi zacskó? – 
Ráfelel a kicsi öregember:
Isten hozott te szörnyű bolyongó,
Megkérdeztél, leszek igazmondó,
Kecmergek a határtalan földön,
Cipelné a zacskót görbe hátam.
De nem bírom el, pedig igen mennék,
Jó volna ha nekem fölemelnéd,
Hadd lenne a vállamon a zacskó. – 

 – Erre a szelíd kérésre következnek aztán Markó egyre kétségbeejtőbb kísérletei:

Fél kézzel a kopjáját kinyújtja,
Hogy a zacskót vele emelíntse.
Nem mozdul a zacskó csipetet se.
Két kézzel a kopját megmarkolja
Hogy a zacskót vele vállra dobja,
De a zacskó megint csak nem mozdul…
…………………………….
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Térdig süpped földbe paripája,
De a zacskó nem mozdul helyéről.
…………………………….
Dühösödik Markó dühösebbé,
Két marokkal akarja emelni,
Erőlködik Markó de hiába,
Földbesüpped bokáig a lába.
Vérverejték üti ki orcáját,
Szeme csaknem kiugrik gödréből,
Markó minden foga megzuzódik,
Markó szája vérrel telebuzdul,
De a zacskó alig hogy megmozdul.
Erőlködik, megmozdítja ujra,
Fölemeli, no de nem magasra,
Nem magasra, alig két araszra.
Csontjai a súlytól megroppannak,
Szíve körül valami megpattan.
Visszaejti a zacskót a földre.
Lábát nézi: földbe süppedt térdig,
Térdig süppedt a kövecses földbe,
Megszólítja a kis öregember:
– Aj te, aj te, híres Krali Markó,
Tudod-e hogy mostan mit emeltél?
– Aj te, aj te kicsi öregember,
Micsoda ez a szörnyű nehézség?
Mi kínozott, mi tett csúffá engem? –
Ráfelel a kicsi öregembe:
Aj te, aj te híres Krali Markó,
Te az egész földet megemelted…

Nagy vitéz vagy, íme van-e merszed,
Megbirkóznál-e az úristennel,
Magas égből ha most alászállna? – 16

A példa és párhuzam tenyérre tett tehát: Pilinszky költészete is, a mondabeli Markó 
királyfi is a világ elbírhatatlan terhét akarják vagy kényszerülnek – Markó a kihívás 
késztetésére és büszke öntudatból, Pilinszky a küldetés elszántságán – megemelni, 
erőfeszítésük értelmét és eredményét mindkét mű tisztán mutatja fel. Pilinszky János 
és Krali Markó ennek az egész földet magába sűrítő batyunak az emelgetésében, eme-
lő próbáiban közösek, és a legfontosabb üzeneteiket is ebből a pozícióból sugározzák 
ki a szellemüket rögzítő szövegekből. (A hősi ének zárulásában Krali Markó elveszti 

16	 Krali Markó ereje. Bolgár hősi ének. In: Nagy László: Versek és versfordítások, Budapest, 1978, Magvető Kiadó, 
193–8.
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erejét, különleges adottságait. Jelképesen átveszi a súlyt az Istentől; akivel ő azt csak 
a saját vállára akarta adatni, az immár hordozni kénytelen. A szinte pogány erőpró-
bából így lesz tehervállalás, áldozat, keresztényi viselkedés.) A magyar költőnek erre a 
mozdulatára a műveinek átültetésével birkózó műfordító szinte a fogalmak elemi je-
lentésének szintjén utal pontosan rá: „nyilvánvaló, hogy szavai valami egyre sűrűsödő, 
mozdulatlan csend-magból szakadtak ki, iszonyú erőfeszítések árán.”17 

4. Az átölelt lavina

Pilinszky nemcsak folyamatosan emelgette ezt a nem csupán az egész földgolyót, ha-
nem magasabb világtereket is magába foglaló batyut, hanem – költészetén, esszéin és 
egyéb írásain át – állandóan emeltette azt másokkal is: mindazokkal, akik olvasták, 
hallották, tanulmányozták őt. Így kényszerített már pusztán néhány versének a felü-
letes, gyorsabb elolvasása után erre súlyfelragadás-próbára engem. Bizonyosan erős 
gondolkodásra késztette befogadóját már Madách, majd Ady és József Attila, később 
Weöres, Nagy László, Juhász Ferenc és (a többiekénél is erősebb intenzitással) Szilágyi 
Domokos, de ők ritkábban jártak azokban a dimenziókban, ahol Pilinszky állandóan 
tartózkodott. Ő mérhető szünetek nélkül adogatta az olvasói kezébe és lelkébe előbb 
a mázsás szikladarabokat, majd a tonnányi kőtömböket, hegyoldalnyi bazaltkúpokat, 
aztán a földgolyót vagy annál nagyobb méreteket kitevő súlyokat. A szavak hálóiba 
fogva nemcsak az embersorsot megmutató, a „partra vont, tátogó halak”-at merítette 
fel a semmiből, hanem ezeket a szinte viselhetetlen súlyokat is. 

Az első vers, amit megismertem tőle, s napokig, sőt hónapokig forgattam, vittem s 
próbáltam megérteni magamban, már tele volt ilyen – és még a János vitéz mesebeli 
óriásainak is emészthetetlen – irdatlan kődarabokkal. Úgy álltam előtte, első olvasása 
és megértési kísérletei után, mint Markó királyfi az első alkalommal megemelni kísé-
relt, de meg sem moccanó batyu előtt. Ez a költemény, az Egy szenvedély margójára 
című, az élete egyetlen neki rendelt kavicsát kereső, „tengerparton járó kisgyerek”-ről 
szólt, s mindjárt az olvasó „én” halántékához lökte a köveknél is keményebb kérdéseit. 
Mi az, hogy milliárdnyi kavics között, ott a fövenyen az egyik, az egyetlen „mind-
öröktől fogva az övé / és soha másé többé nem is lenne”? Miféle elemi, de egyszerre 
ismeretlen forrású kiválasztottság ez? Mit jelent az a képtelenség, hogy amikor a kisfiú 
mégis rátalál, s hirtelen már „az elveszíthetetlent markolássza” a kőben – méghozzá 
olyan erővel, hogy „egész szíve a tenyerében lüktet” – „vele mégis olyan egyedül lett”. S 
„ha nem szabadul már soha többé tőle”, akkor miért veti azonnal a vízbe, miért van az, 
hogy „a víznek fordul, s messze elhajítja” egyetlen kincsét?! S ha már „hangot sem ad a 
néma szakítás”, miért „veri vissza” mégis ezt a fájdalmat az „egész tenger”? Mit és miért 
közöl ez az önmagát is ütő-pofozó példázat? Hogyan értelmezzem az egymással ambi-
valens, egymás lelkének, tartalmának feszülő, egymást is bottal verő, késekkel hajigáló, 
mégis egységes versben megjelenő sorokat?! Miképp mérjem le őket az iskolákban s a 

17	 Hughes, 2000. 189.
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felsőoktatásban évtizedeken át marxista fényszórókkal megvilágított, jobb esetben az 
emberi és a nemzeti történelem idegrendszerére beállított esztétikai-poétikai mérle-
geken, ha pedig ez nem megy, hogyan kezdjem el megfaragni, Pilinszky kőszikláiból 
a magam új mérlegeit. Hiszen magam is ahhoz a nemzedékhez tartoztam, amelynek 
Pilinszky-élményét Nemes Nagy Ágnes tömören így jellemezte: „A hatvanas, hetve-
nes évek ifjúsága megcsalatkozott, dezilluzionált nemzedék volt, politikai kulcsokkal 
elzárva mindennemű mélyebb, lelki hangoltságtól. Pilinszkyben olyanfajta hit meg-
nyilvánulását látta, amely új földrészként nyűgözte le.”18 Radnóti Sándor is hasonló 
léthelyzetről és belső viaskodásról adott számot, felidézve a költővel történt első szelle-
mi találkozásait. „Egy tanáromtól kaptam első Pilinszky-kötetemet 1964-ben, 18 éves 
voltam, és Lukács esztétikáját szívtam magamba anyatejként. (…) S akkor elolvastam 
Pilinszky kötetét, s az az elementáris élmény fogott el, hogy nagy költészetről van 
szó, és ez a meggyőződésem azóta sem változott. (…) S rettenetesen szorongó érzés 
fogott el, hogy ezt az én esztétikai meggyőződésemmel semmilyen módon nem lehet 
összefüggésbe hozni. (…) Bizonyos értelemben egész egyetemi éveim alatt éreztem a 
feladatot magam előtt, hogy megfejtsem, megmagyarázzam magamnak ezt a költőt.”19

S ahogyan a vers – az Egy szenvedély margójára – egyre mélyebbre süllyedt bennem, 
amiképpen az a kisfiútól eldobott kavics a tengerben, úgy körvonalazódott az új mér-
tékrendszer, vagyis az új etalonok, új mázsák és grammok – filozófiával, teológiával, 
antropológiával s azok között mennyi részvéttel és szeretettel fénylő – értékrendje, 
amellyel a Pilinszky által megjelenített gondolat és sors valahogyan mégis megragad-
ható lett. De máig is csak: valahogyan mégis, hiszen ez az életmű, a Pilinszky-iskola, 
évezredek emberi bölcseletét egy zseniális elme hitet, filozófiát, fizikát, történelmet 
egymásba sűrítő kreativitásával ötvözte, és égette át villámlóan a betűkbe. Nem is 
egyszerűen „irodalom” volt tehát, amit olvastunk tőle, hiszen – „vannak írók, akiket 
azért nehéz beilleszteni az irodalomba, mert ők maguk az irodalom. Akiket nem lehet 
a »helyükre tenni«, mert nem köbölhető szellemi térfogatuk van, hanem kiterjedésük. 
…mivel abszolút egyetlenek.”20 Vagyis nem köthetők külső, előregyártott vagy meg-
kövesedett elméleti kategóriákhoz, ahogyan Kocsis Zoltán is érzékelte ezt a minőséget 
– a Kráter kötet kapcsán kifejtve – barátja verseiben, amikor „a mindenfajta stílus- és 
nyelvezetproblémán túlmutató közlési szabadságot”21 ragadja ki alapjellemzőjükként. 
Nemes Nagy Ágnes szerint talán Pilinszky teológiai hajlama is e kifeszített tágas-
ság-akaratból fakadt: „katolicizmusa volt az a hatalmas, tárt karú analógia-rendszer, 
amelyben egyáltalán elfért.”22 Emiatt a versekké összetömörített, elképesztő tágasság 
és súlyosság miatt volt az, hogy a Pilinszky-művek olvasása nem csupán a szellemet és 
az érző embert, hanem annak egész fiziológiáját, szerveit, gerincoszlopát, agyát, haját, 
bőrét, emberi, kozmikus és Istenre néző természetét érintette, ütötte és rázta meg, s 
napokig, hetekig rezonáltatta benne, tekintetét hol a föld, hol az ég felé vonzva, az 

18	 Az égbolttal eljegyezve. Bogyay Katalin beszélgetése Nemes Nagy Ágnessel. In: Hafner, 2000. 283.
19	 Radnóti Sándor: A misztikus költő. In: Hafner, 2000. 180. [Radnóti, 2000.]
20	 Vasadi, 2000. 293.
21	 Pilinszky Jánosról. Tasi József beszélgetése Kocsis Zoltánnal. In: Hafner, 2000. 317. 
22	 Nemes Nagy, 2000/b. 298.

Jánosi Zoltán



27

olvasottakat. Weöres Sándor (jegyzetfüzetébe is belerótt) Pilinszky-élményét minden 
egyes, a költőt olvasó fiatalember fokozottan élhette át: „Pilinszky akármilyen köznapi 
szavakat mond, olyan, mintha szakadék nyílna meg az ember lába előtt.”23 

S az az egy vagy néhány elolvasott vers aztán egyre másra követelte a többit is, akár 
Markó királyfi öntudata, kíváncsisága és félelme az újabb kísérleteket. S jöttek is sorra 
az addig még ismeretlen Pilinszky-művek: az Őszi vázlat, az Agonia Christiana, az 
Introitusz, az Én nem számítok, a KZ oratórium, a Kezed, kezem, a Kráter és a többi, új 
és új sziklagörgetegeket rántva magukkal, akár a lavina, ha megindul a hegyoldalon, s 
magába tépi annak kőtakaróját, odalenn a völgyben pedig kavicsokat, kőtörmeléket, 
kőtömböket hajigál ki magából.

5. Kövek, gravitációk

A maga és az emberiség által felemelt „képtelen” terhek cipelésének képeit Pilinszky 
művei a teljes munkásság egyik legfontosabb motívumai közé helyezik. A (gondolati 
szempontból) kezdeteitől a végéig jobbára monolit költészetében a Harbach 1944 
koncentrálja talán a legerősebb látvánnyá a maga kegyetlen történelmi és filozófiai 
sűrítményében, mekkora terhet is vonszol magával az emberiség. E teher műbeli mér-
tékét látva aligha nevezhető túlzásnak, amit a költeményről Németh László megálla-
pított: A Harbach 1944 című versben „a kocsit húzó foglyok képe … szinte az egész 
emberi élet összegző látomása.”24 

Újra és újra őket látom,
a hold süt és egy rúd mered,
s a rúd elé emberek fogva
húznak egy roppant szekeret.

Vonják a növő éjszakával
növekvő óriás kocsit,
a testükön a por, az éhség
és reszketésük osztozik. 

Viszik az utat és a tájat,
a fázó krumpliföldeket,
de mindennek csak a súlyát érzik,
a tájakból a terheket.

Ennek csúcspontszerű teherviselés- és súly-motívumnak ugyanakkor Pilinszky egész 
költészetében ott vannak a különböző, egyedi szempontokból megjelenített gondolati 

23	 Weöres, 2000. 289.
24	 Németh László: A magyar vers útja. In: Hafner, 2000. 104.
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vagy képi modulációi. Már a kisfiú Pilinszkynél – ahogyan később az Auschwitz című 
versében írja –, „mázsás cipő, több tonnás kiskabát” súlyosodik a gyermek tekinte-
tébe. A Szakítás is a gyermekkorhoz kötődő súlyt nyomatékosít a „Több tonnás egy 
csecsemő szorítása” sorában. A Kettő című költeményében az emberi természethez 
eleve hozzárendeltnek mutatja a világnak – az ellentétes létpólusok kínjait is magába 
sűrítő – terheit: „Két fehér súly figyeli egymást, / két hófehér és vaksötét súly”. Még 
a szerelem is a kiteljesedést gátló súlyokkal telerakott evilági környezetekben létezhet 
csak számára: „az istenek, / a por meg az idő / mégis oly súlyos buckákat emel / kö-
zéd-közém…” – vallja az Azt hiszem. A Mire megjössz szintén felfokozottan közli az 
emberi vonzalomnak ezt a megszorzott magánnyal átsugárzott érzését, változtatha-
tatlanná merevítve az érzésnek a beteljesíthetőség elől óriási falakkal elzárt erőterét. 
„Még szívemet se hallani, / mindenfelől a némaságnak / extatikus torlaszai.” A Halak 
a hálóban drámaian közli, hogy ezek az akadályok, a kényelmetlen, a sorskínzó súlyok 
az ember (szellemi és fizikai) környezetének az egymásra hördülő akaratok pusztí-
tását még csak súlyosbító, kiiktathatatlan „kellékei”: „Szúró kövek, kavicsok közt / 
fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk!” A súly egyszerre transzcendentális, 
filozófiai és fizikai kategóriájával egy teljes életen át viaskodva kikerülhetetlen, hogy a 
költő el ne jusson Newton elméletéhez is, de ő a tömegvonzás irányát – az Hommage 
Isaac Newton soraiban – a földi mágnes helyett másfelé rögzíti: „Valahol rettenetes 
csönd van. / Effelé gravitálunk.”

Az emberre és a szerző saját személyiségére is háruló egyetemes súly szituációs vál-
tozatait szinte versről versre lehetne csak egyedi képleteiben felmutatni. A Panaszban 
a lét súlya a sírgödör látványára omló határtalan, kozmikus tömegként jelenik meg: 
„Így hívogatlak szótalan: / az örök hallgatásból, / idegen egeid alól / valaha is kiásol?” 
– hangzik (már a válasz kegyetlen kétségét is magába foglaló) kérdés. A Ferenczy Béni 
halálára írott műve, a Piéta az elmúlás nehéz emlékműveként jeleníti meg a lélekről 
leszakadt fizikai valót: „Cserbenhagyott tulajdon tested, / a rádzúduló tetemet / már 
nem bírták és szakadozva / elengedték az idegek.”

A metafizikai teher, a teológiai súly, a nehéz földi történelem és az ambivalens erők 
játékainak kitett emberi sors és esendőség igen gyakran a kő metaforájában tárgyiasul 
műveiben – a saját személyiség vonatkozásában is. „Akár a kő, olyan vagyok, / mind-
egy mi jön, csak jöjjön” – fogalmaz meg kődarabhoz hasonlítást a Téli ég alatt. A szere-
lem sivataga „… tehetetlen tűröm, mint a kő” mondata szintén a dezantropomorfizáló 
hasonlítás síkján hívja elő a fogalmat a világ súlyainak egyetemes szótárából. A Hideg 
szél „lakatlan kő, hever a hátam” mondatában a tökéletes azonosítás és a kőre s az 
emberi hátra vonatkoztatott jelző közösen didergetik az olvasót. „A tények végletes, 
komor, jelentős egyszerűsége, a tényközlés eszköztelen puritánsága. Egy kő, »alakta-
lanul«, évmilliók hamujában, és hideg szél”25 – jellemzi a verset Lator László. A kő 
fogalma – e markáns motívum kisugárzó erején – még a verseire tekintő elemzésekbe, 
közöttük a szerző Isten-képének értelmezésébe is beíródik. „A versek kétségtelenül 
mind részei a könyörgésnek Istenhez, de ez az Isten mintha nem létezne. Vagy, ha léte-

25	 Lator László: Személyes, személytelen. In: Hafner, 2000. 90. [Lator, 2000.]
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zik, hát csak annyira, amennyire a köveknek jelenvaló.”26 Nemes Nagy Ágnes az Apok-
rifról írja, hogy „egy milliméternyit el nem hibban a vers a hitelesség kősziklájáról.”27 
Lator László pedig, szintén az Apokrifban, azt látja meg, hogy a költő „az ásványi vi-
lág kőalakjaként mutatja magát.”28 A kő motívumának ugyanakkor fénylően megvan 
ebben a lírában nem csupán a fizikai, az általános-hétköznapi szimbolikai, hanem a 
transzcendens összeköttetése és kisugárzása is, amely a Pilinszky-költészet (rendíthe-
tetlenségében, mozdulatlanságban az orosz ikonokra is gyakran néző) krisztianizmu-
sával áll tökéletes összhangban. „A kő – mint a templom – a pravoszláviában a földi 
szféra jeleként Krisztus emberi természetét jelöli, míg az ég a láthatatlan istenséget.”29

A Pilinszkyre gyakran jellemző animális irányú önstilizációknak, amelyeknek asszo-
ciatív körében – Tandori Dezső szavait véve kölcsön – „az állati kiszolgáltatottság ké-
peinek rideg vagy színleg otthonos, emberre vonatkoztatott világa” ölt poétikai testet, 
szintén szerves része lesz a súly: a létezés abszurd és botrányos nagyságú terheinek 
– az állati lét atmoszféráiba átvetített – cipelése.30 A Villanyollóban (a vágóhidakon 
a nagyobb testű állatok kivégzésére használt eszköz) az animális (kevésbé tudatos és 
a szenvedésnek még inkább kitett) létre vágyódás egyszerre kiiktathatatlan és akart 
kellékeként jelenik meg a világ paradox nehézsége:

Ezentúl oda tartozom
hol prémek, bundák tapsikolnak
és áznak és iszonyú súlyokat
cipelnek és cipekednek.

………………………

jó lesz nekem a villanyolló
s az egybevarrt paták között
a puszta súly a kihülő kupacban.

6.  A stílusba préselt kozmosz

A Pilinszky-stílus: vagyis magának a gondolatokat közvetítő lírai nyelvnek a 
megformálása ugyanolyan kőnehéz súlyokat rejt magában – a szavak árnyéka mö-
götti, egyre feketedő térben –, mint műveinek ezekbe préselt-szorított gondolatai. A 
legtermészetesebb, hogy a világmindenség koordinátáit és az antropológiai lét adott 
állapotát s kényszereit a saját szuverén csillagvizsgálója elé helyező költészet a maga 

26	 Hughes, 2000.190. 
27	 Nemes Nagy, 2000/b. 299.
28	 Lator, 2000. 90.
29	 Burián Ágnes: Pilinszky, Rilke és az ikon. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 31.
30	 Vö.: Kulcsár-Szabó Zoltán: Önmegszólítás és dekreáció. Pilinszky János: Magamhoz. Irodalmi Magazin, 2021. 
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stíluseszközeit is a vállalás méreteihez igazítja: a szavak megterhelése, dimenzióinak 
feltöltése, a gondolatok szinte sziluettszerű, sötét grafikákba tömörítése a szerző elemi 
eljárása lesz. A tragikum és a szenvedés, a megfeszített akarat, a figyelem és a súly-cipe-
lés változatait poézissé alakító képalkotás mellett Pilinszky módszere azt a sűrítő erőt 
is mindig láthatóvá teszi, sőt nyomatékosítja is, ami a perspektívákat, tartalmakat és 
fogalmakat magnetikus energiákkal markolja össze, mintegy fordított robbanásként 
tömöríti magába. Zárványszerűen örökíti, fogja egységbe a történelmet, a keresztény 
téziseket, és minden más számára fontos elemet, ami az adott versben az alaptéma 
köré vonzódik szelektáló tudatában. A szűkszavú, olykor négy-, olykor két-, sőt oly-
kor már egysorosokká tömörülő szerkezet (költemény-terjedelem) belül ezért igen 
széles távlatokat koncentrál, illusztrál, félelmetes kiterjedésű gondolati-érzelmi-intel-
lektuális mezőket mozgat meg. S az alkotó ezekbe rántja bele olvasóit is. 

Ha csak futólag tekintünk is bele a Pilinszky-művekről személyes, tudományos vagy 
művészi szempontokból vallók megnyilatkozásaiba, azonnal szembekerülünk ennek 
az igen nagy súlyokat a poétikai előtérbe állító világképi-szellemi összetettségnek, a 
sűrítő poétikai eljárásnak a fogalmi vagy képi megnevezéseivel. A metaforikusabb 
megközelítésekből idézve először: Lengyel Balázs szavai szerint Pilinszky „nem úgyne-
vezett formai csiszolással, hanem a kifejezés hatáserősítésével, a képek láttató erejének 
felfokozásával, a jelképeknek fókuszfény-forró beállításával”31 alkotott. A zenész Ta-
más Benedek – a Lengyel Balázsénál negyven évvel későbbi Pilinszky-értelmezésében 
– szintén hasonlóképpen fogalmaz: „Ez egy nagyon kemény világ, egy nagyon a dol-
gok mögé néző, spirituális, szikrázó napfénybe nyitott világ. Akár vasszegről van szó, 
akár a lemenő napról, mindig nagy fényben, túlexponálva kapjuk meg ezt a világot.”32 
Európa másik szögletéből angol fordítója, Ted Hughes is hasonlóan összegzi Pilinszky 
versnyelvének sajátosságait. „Dísztelen, világos, közvetlen, de kétségkívül a ragyogás, 
a tévedhetetlen egyensúly, a hullámzó zene és az intenzitás valóságos csodája: semmi 
máshoz nem hasonlítható ötvözet.”33

A Pilinszky-vers tömörítő eljárásaira, sűrítéseire, gondolati töménységére – most 
már a fogalmi elemzés néhány példáját emelve ki – számos más kortársa, elemzője, ér-
tője is szintén mint azonnal szembeszökő verstani tényezőre, sőt stiláris erőinek egyik 
legfontosabb meghatározójára utalt. Költőtársai és elemzői ugyanarról a stilisztikai 
jelenségről vallva is sokrétűen beszélnek erről a lényeghordozó poétai metódusról. 
„Ő a legtömörebb költőnk, aki a legnagyobb műgonddal dolgozott, viszont csak-
nem teljesen dísztelenül…”; „Pilinszky mindig tömör, és a tömöret is még tovább 
tömöríti”34 – vallotta Weöres Sándor. „Pilinszky … nagyon kevés szóval dolgozott és 
tömbszerűen építkezett – valaki megszámolta, hogy hány szó van a verseiben, és kide-
rült, hogy hihetetlenül kevés – mondja Lator László –. De ezeknek a szavaknak olyan 

31	 Lengyel Balázs: Egy vers születése. In: Hafner, 2000, 80. 
32	 Lang Ádám: „Vannak elméletek, de fő szabály csak egy van”. Pilinszky-versek a popzenében. Irodalmi Magazin, 

2021. 3. sz. 90.
33	 Hughes, Ted: Pilinszky János költészete. Előszó a magyar költő verseinek angol nyelvű válogatásához. Nagyvilág, 

1977. 4. sz. 584.
34	 Weöres, 2000. 285.; 287. 
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rettenetes töménysége, ereje, robbanékonysága van, hogy ha az ember elolvas egy 
ilyen sort, mint amit az előbb idéztem, az a szívébe talál.”35 Ugyanő nyilatkozza, hogy 
az emberi dráma sűrített kifejezésébe „Pilinszky óriási erőt tud … beletenni…”,36 és 
hogy „a Harmadnapon iszonyú súllyal bír”.37 Nemes Nagy Ágnes azt állapítja meg, 
hogy „Pilinszky a … jelzővel – mint mindennel – rendkívül szűkszavúan bánik.”38 
Rónay György a teljes pályamenetet megfigyelve írja le, annak egyik leginkább ka-
rakterező vonásaként, hogy a költő „egyre kevesebb epikus elemmel, s egyre kevesebb 
lírai kommentárral dolgozik, a mondandót egyre inkább a »tények«, az ábrázolás, a 
kép és jelkép tömör erejére bízza.”39 S ugyanezt tudatosítja – költői befejezéssel – az 
alkotó Nagyvárosi ikonokat követő, Szálkák című könyvét szemrevételezve a délvidé-
ki irodalomtörténész, Bányai János is: „A vers leegyszerűsödött, s most didergőn és 
pőrén, minden dísz nélkül, a lét legveszélyeztetett virágszirmaként áll a mozdulatlan 
jelenlétben.”40 A megörökölt-hallott-megtapasztalt kevés szavúság41 és szakrálisra irá-
nyuló, a lényegre koncentráló figyelem a maga redukáló mozzanataival – szinte magá-
ban álló stílusfelfedezésként – a csend energiáit transzformálja fel, a csend mélységeit 
nyitja meg. „Pilinszky költői módszertanában a jelenlétre törekvést szolgálja a szavak 
redukált használata, a sűrítés… A sűrítés, a kevés szó a vers terét a csendnek engedi 
át…”42 E csendről mondja azt Vasadi Péter, hogy: „Pilinszky csöndjeiben szakadékok 
húzódtak, azokba bele kellett pottyannia annak, aki a saját gőzeitől elkábult.”43 A 
versek súlyát, a viselt teher mértékét egyre nagyobb arányaiban megjelenítő csendnek 
a természetéről alighanem Ted Hughes beszélt a legdrámaibban. „Az ő csöndje annak 
a kiáltás utáni pillanatnak a csöndje ott a kereszten. Mindenből, amit leír, kihallunk 
egy kérdést: miféle szó felel meg ennek a pillanatnak, amikor a szögek mozdulatlanul 
megállnak a sebekben, a vas örök mozdíthatatlanságával, és nem moccanhat se a kéz, 
se a láb….”44 Fölöttébb indokolt tehát, hogy Hernádi Mária napjainkban már egyér-
telműen „a versnyelv és a versbeszéd radikális megváltozását” hangsúlyozza a költő 
színre lépésének egyik legerősebb nóvumaként a maga Pilinszky-értelmezésében, „ami 
az olvasót gyakorta azzal szembesíti, hogy elolvasta ugyan a szöveget, de mégsem érti, 
még primer szinten sem.”45 

35	 László Laura: „Pilinszky számomra a Harmadnapon. Interjú Lator Lászlóval. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 66. 
[László, 2021.]

36	 Uo.
37	 Uo.65. 
38	 Nemes Nagy, 2000/a. 96. 
39	 Rónay György: Rekviem. In: Hafner, 2000. 118.
40	 Bányai János: Mozdulatlan jelenlét. In: Hafner, 2000. 135.
41	 „…ahogyan az ismert, Bébi (Baitz Borbála) nevű nagynénje egy baleset következtében szellemileg visszamaradottá 

vált, és igen szótlan lett – Pilinszky egyébként azt mondta, hogy Bébitől tanult meg beszélni, talán ezért is hasz-
nálhatott hihetetlenül kevés szót a verseiben.” = László, 2021, 68. 

42	 Molnár Krisztina: „Költő vagyok és katolikus”. Interjú Hernádi Máriával. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 
99–100. [Molnár, 2021.]

43	 Vasadi, 2000. 294.
44	 Hughes, 2000. 190.
45	 Molnár, 2021. 7.
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7. Küzdelem és fény a jéghegyen

Ezt a meglátást mi sem igazolhatja meggyőzőbben, mint hogy a Pilinszky-vers megér-
tése: a nagy csendjeivel, az összetömörített jelképeivel, az erős szimbolikájú szituáció-
ival való birkózás, azaz a lírikus szellemi befogadása még a kiemelkedő költőtársaknak 
sem ment olykor könnyen. „A hatvanas-hetvenes évek most is úgy bukkannak föl em-
lékezetemben, mintha állandó szolgálatban volnék: sebet tisztogatok, titkos zárakat 
nyitok ki a politikában, történelmi vértócsákat törlök föl néhány barátommal… – írja 
Csoóri Sándor – Ha már ebben az időben csak egy fokkal is jobban értek magamhoz 
és mesterségemhez: nekem erről a fagyos, fehér, dermesztő sugárzásról kellett vol-
na beszélnem, mint ahogy a Nagyvárosi ikonokban Pilinszky beszél egy gyémántüres 
múzeumról, melynek közepében egy melltű lángol. Emlékszem, hogy hatott rám – a 
megjelenésekor és később is – ez a versbeli, fukar látomás. Magyarázatok és történe-
tek nélkül villantotta föl korszakunkat, amelyben idegenül éltünk, s amelyet apró kis 
metafizikai csodák segítettek átvészelni.

Amit Pilinszky a maga keresztény csöndjében értett, a magam zsivajos életében én 
hogyan érthettem volna? Fogalmam sem volt arról, hogy milyen a nagyfeszültségű 
elvonatkoztatás és milyen a koncentráció. El se jutott tudatomig, hogy a sűríteni tu-
dás komolyabb formája lehet az ellenállásnak, mint a hangoskodó dac. Mert nem az 
ösztönök, hanem a szellem erejével harcol.”46 S nem csupán Csoóri Sándort, hanem 
a magyar alkotót angolra ültető költőóriást, Ted Hughest is próbára tette a Pilinsz-
ky-vers megértése, és anyanyelvére transzformálása: „…akad olyan vers is, mint pél-
dául az Apokrif, amely lefordítása igen nagy és éveken át húzódó kihívást jelentett Ted 
Hughesnak, és két nyersfordítást is kért Csokits Jánostól, hogy minél mélyebben 
megértse a magyar szöveg jelentésrétegeit.”47 S hasonló arányokban jelentett igen nagy 
próbát a gondolati-művészi tömörség megfejtése és ábrázolása a Pilinszky-művek 
feldolgozására vállalkozó más művészeti ágaknak is. Most csupán a zenéből ragadva 
ki egy jellemző példát, Nagy Dániel figyelte meg Kurtág György kompozícióiban, 
hogy „az énekes szólista a zeneszerző valamennyi egyéb vokális kompozíciójában (…) 
szoprán, míg a Pilinszky-dalok mindkét változata basszus vagy basszbariton hangra 
íródott…”48 A tömörítés hasonlóan kisugárzó erejére vall az is, hogy – Halász Péter 
szerint – a megzenésített Pilinszky-művek közül kerül ki Kurtág „legaszkétikusabb” 
alkotása is.49 

Az olvasóra aztán ott, e kozmoszt rejtő vers-zárványokon belül, immár a költő által 
keringtetett intellektuális örvényekben szakad rá a teljes Pilinszky-világegyetem, az általa 
az univerzumra festett antropológia és teológia, s e létértelmezés bazalt stilisztikuma is. 
Vállát zuhanó metaforák szikladarabjai sebzik, szemébe, homlokába metonímiák, szinek-
46	 Csoóri Sándor: Nappali hold. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, beszédek 1961–1994. 

Második kötet, Budapest, 1994, Püski Kiadó, 1087.
47	 Mudriczki Judit: Pilinszky versei Csokits János és Ted Hughes tolmácsolásában. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 

62.; v.ö. továbbá: Hughes, 2000. 194–5. és Csokits János: 1976. In: Hafner, 2000. 334–347.
48	 Nagy Dániel: Inspiráció és átdolgozás. Pilinszky János költészete Kurtág György zeneszerzői életművében. Iro-

dalmi Magazin, 2021. 3 sz. 82.
49	 Uo. 83.
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dochék kavicsai ütődnek, szíven lövik a toposzok, a szimbólumok, térdig, derékig, majd 
nyakig fagynak köré a jelzők. Odabenn – a versben és a fejben – az ide-oda áramlásokban, 
az egérutat, mentséget kereső gondolatörvényekben pedig tombol Pilinszky fagya. Az a 
fagy, amely a hit, a részvét és a szeretet, noha vékony sugaraival, ezt a teljes, összefagyott 
univerzumot akarja kissé melegebbé tenni, vagy legalább elviselhetőbbé, otthonosabbá, a 
kicsike fény illúzióját varrva oda az emberi drámák köré. Mert „a részvét hatékonysága” „a 
részvét és irgalom hatékonyságára összpontosító figyelem”, az „olyan alapszavainak sűrű 
ismétlődése, mint az »ellenségszeretet«, a »részvét«, az »irgalom«”,50 „a radikális, minden 
emberi viszonylatra kiterjedő és teljes odaadást igénylő szolidaritás” feszítik folytonosan 
– Mártonffy Marcell szavait idézve – annak a bizonyos (egyszerre ontológiai, történelmi 
és antropológiai) ketrecnek a rácsait, és teljesítik ki a költő műveiben a fekete tragédiák 
közegében is „a jézusi szeretetetika affektív energiáinak feszítőerejét”.51 Ez a Pilinszky 
versvilágából a sötét kontúrok közül is lépten-nyomon előszivárgó fényű szeretet mon-
datja ki Vasadi Péterrel: „Ami Pilinszkyben számomra a legbámulatosabb volt, az, hogy 
itt, ezen a helyen mert és tudott szeretni. Megkapta és elfogadta a szeretet riadt túlerejét, 
s ez őt egy kis, különös sorsú, de nagy nemzet barátjává, egy iszonyúnak mondható kor-
szak konok tanújává és egy világpillanat titokzatos figyelmű ítélőjévé tette.”52

8. Szétosztott világtonnák

A versek nehézségi erejéből következik, hogy a rájuk irányuló személyesebb vagy tu-
dományos elemzés is – nyelvében, kategóriáiban és fogalmazásában – gyakran meg-
próbál Pilinszkyre hasonlítani, vagyis meglehetős gondolati súlyokat (és komplexi-
tásokat) vesz magára. Maga a súly szó is gyakran megjelenik az alkotó értékelésében. 
Fülöp László úgy jellemzi a Kráter szerzőjének életművét, hogy „ami a mennyiséget 
tekintve kevésnek látszik, a minőség s az érték felől különlegesen jelentékenynek és 
súlyosnak bizonyul.”53 Weöres Sándor a Trapéz és korlát című könyvéről jegyzi meg, 
hogy „érezni kellett kötetének súlyát”.54 Radnóti Sándor a költő művekbe emelt sza-
vainak hátteréről állapítja meg: „azt sugallják ezek a versek, hogy minden szónak mély, 
rendkívül súlyos oka van, nem minden költészetnek törvénye ez, az övének igen.”55 
Kibédi Varga Áron egyenesen a költő alkotási módszerére vonatkoztatja, azaz fordítja 
vissza Pilinszky egyik – Krisztust idéző s a krisztusi cselekvés súlyairól valló – inter-
jújának szavait: „A jót és rosszat úgy építi össze, mint hegy a köveket.”56 Műfordítói 
közül Ted Hughes is többször és hangsúlyozottan a költő „képzeletének és nyelvének 
súlyáról és szokatlan összetételéről beszél.”57 

50	 Mártonffy, 2021. 114–115.
51	 Uo. 116.
52	 Vasadi, 2000. 295.
53	 Fülöp László: Pilinszky János halálára. In: Hafner, 2000, 176. [Fülöp, 2000.]
54	 Weöres, 2000. 286.
55	 Radnóti, 2000. 181. 
56	 Kibédi Varga Áron: Pilinszky János (1921–1981). In: Hafner, 2000,179.
57	 Hughes, 2000.186.
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Mindez azt is jelenti, hogy a tudományos analízis gyakran komplex, erős elvontsá-
gokat viselő valláselméleti, filozófiai vagy egyéb szimbólumokban, toposzokban, me-
taforákban fejezi ki vizsgálatainak konklúzióit. Az önmagában is sokfelé tájékozódó, 
ismereti vektorokat szintetizáló, koncentrált költői nyelvet az egyes forrásainak tága-
sabb mezőiről szemrevételezve a tudományos megnyilatkozás sokszor még fokozza is 
a Pilinszkyben feltárt jelentéskapcsolatok kötéseit, és végül – magát a fizikai vagy a 
szellemi vagy a történelmi világot nyitva tovább analízisében, hiszen Pilinszky „terem-
tett világában egyaránt otthon vannak a lágerek meg a modern fizika”58 – ennek az 
elemző szövegekbe vont teljes súlyát is visszahelyezi az olvasóra. Ám ennek a másod-
lagos súlynak az eredői is a Pilinszky-alkotásokban gyökereznek. Már csak az esszéi-
be tekintve is közvetlenül és feltáróan nyilatkozik meg az a széles műveltségi háttér, 
amely gazdag szövésű költészetét és gondolkodását – kreativitása és a korán s mélyről 
fakadó vallási ismeretei mellett – segíti és alakítja. „A filozófusok közül a keresztény 
egzisztencialisták, Sören Aabye Kierkegaard, Gabriel Marcel, és természetesen Simone 
Weil; a festők közül Vincent van Gogh és Paul Klee, a színházban Robert Wilson és 
Sheryl Sutton, a zenében Johann Sebastian Bach, a kortárs teológiában pedig elsősor-
ban a hatvanas években zajló II. Vatikáni Zsinat tanításai, amelyekre Pilinszky … – 
esszéiben gyakran hivatkozik.”59 S művei alapzataként ott áll maga a Szentírás, hozzá 
kapcsolódva a nagy korai (s korábbi) keresztény gondolkodók, közöttük Avilai Szent 
Teréz, Keresztes Szent János (Juan de la Cruz),60 a szó művészei között pedig olyan 
nagyságok, mint Dosztojevszkij, József Attila, Rilke.

Az intellektuális és teoretikai összetettség megfejtésének gondjait csak még tovább 
fokozza, hogy – amiképpen Horváth Kornélia fogalmaz – Pilinszkynél „nem egy 
személyes, vallomástevő hang szólal meg közvetlenül, hanem a beszélő mintegy tár-
gyakon, dolgokon, természeti jelenségeken … keresztül »fejti ki« a mondanivalót.”61 
Avagy félig megfordítva e tézis irányát: „Pilinszkynél e tárgyak lényegét nem a fogható 
anyagiságuk, hanem sokkal inkább allegorikus, a transzcendenciát és egy metafizikai 
létszemléletet közvetítő mivoltuk adja”, ez pedig „alapvető egzisztenciál-ontológiai 
beállítódást”62 eredményez. S az még csak az egyik meghatározó vonása lesz e komp-
lex műszervezésnek, hogy a költő – Szávai Dorottya szavaival – már eleve „olyfajta 
olvasási stratégiát hív életre, amely nehezen vonatkoztathat el a metafizikai, illetve a 
szakrális-misztikus horizonttól, csakúgy, mint a ricoeuri értelemben vett vallási be-
szédmódtól.”63

58	 Uo. 191.
59	 Molnár, 2021. 98.
60	 V. ö.: Uo. 60. és Weöres, 2000. 288.
61	 Pataky Adrienn: Létszemlélet és poétika. Interjú Horváth Kornéliával. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 7.
62	 Uo. 10–11. 
63	 Szávai Dorottya: „Dosztojevszkij vak volt, mint Homérosz”. Dosztojevszkij–Pilinszky–Takács Zsuzsa. Irodalmi 

Magazin, 2021. 3. sz. 76.
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A sokrétű műveltségi háttérnek csupán az egyik összetevőjére utal Hernádi Mária is, 
azt írva, hogy Pilinszky a költészetében „természetesen használja a katolikus hitrend-
szer »szakzsargonját«”.64 

A Pilinszky-poétika többrétegű szerveződéséhez már jóval közelebb visz az a meg-
látása, amely szerint (Hernádi Máriát idézve tovább) „Pilinszky a keresztény vagy 
biblikus gyökerű szimbólumokat (bárány, kerub, angyal) és a katolikus hitéletben 
alkalmazott fogalmakat (bűn, megváltás, kegyelem, oltáriszentség, tabernákulum, 
monstrancia, kreatúra) a hagyományostól merőben eltérő, szokatlan szövegkörnye-
zetbe helyezi.”65 Ezt az eljárásmódot érzékelte Lengyel Balázs is, amikor – már túl a 
katolikus fogalomkincs szokatlan kohéziókba vont szövegbeli diaszpóráinak megfi-
gyelésén – Pilinszkynek a kortársaihoz képest is jóval merészebben egymáshoz kap-
csolódó és tömörödő – képi asszociációt vizsgálta, s e különös kapcsolatoknak kisebb 
szótárát gyűjtötte össze. Noha bevallása szerint sem egyszerű az effajta költői erőt 
fogalmi síkon megragadni, „nehéz ezt …a szövegösszefüggésekből kiragadva, példák-
kal is bizonyítani. De mégis, pusztán ízelítőül: »plakátmagány«, a kivégzőosztagra 
utaló „»kockacsend«, a »hamunéma fal«, a »mulandóság ránca«, »a magány extatikus 
torlaszai«, »a haragos ég infravöröse«; »a jelenidő vitrinében égek«, „»felöltöm ingem 
és ruhám / begombolom halálomat«, „»mint tagolatlan kosárember / csak ül az idő 
szótalan / nincs karja-lába már a vágynak / csupán ziháló törzse van«.”66 S mindezekbe 
a fogalmi és asszociatív rendszerekbe a költő történelmi, antropológiai, lélektani, mű-
vészettörténeti és más körökből származó, külön-külön is önálló ívű utalásai épülnek 
bele. S így, ebben az összetettségben zuhan, tevődik át tovább értelmezőire és olvasóira 
is az a súly, az a Pilinszkytől megragadott és vállalt „végtelen teher”, amelynek jelen-
létére és hordozásának kikerülhetetlenségére a költő figyelmeztetni akar. S ezekből – a 
kutatóktól mélységeikben értelmezni kívánt – poétikai vonásokból fakad, hogy oly-
kor még egy-egy, világos belső koherenciával rendelkező, Pilinszkyt elemző mondatot 
sem lehet első olvasásra, minden utaláselemében egykönnyen dekódolni.67

Ugyanakkor már csupán „magának”, Pilinszkynek az olvasása – a verseibe foglalt 
nagy töménységű allúzió-, szimbólum-, allegória- és egyéb jellegű, messze tekintő és 
összetett gondolati üzenethalmaznak a szinte vázlatokba kényszerített összezsugorí-
tása miatt – nem egyszerűen csak „olvasás”, hanem a megértésre irányuló intenzív 

64	 Molnár, 2021. 95. „A biblikus jelképek a versek mikro- és makroszintjein megjelenítve, többszörös rétegekben 
szövik át a Pilinszky-életművet – mondja –. Ezek közül a teljesség igénye nélkül emelek ki néhány szimbólum-
szekvenciát: kereszt-szálka-szeg; áldozat-áldozás-oltáriszentség; ház-kert-fa-hazatérés; ajtó-kopogtatás; gyermek-
Fiú-kisfiú; asztal-lakoma-oltár; táplálék-kenyér; angyal-kerub-szárny; madár-nap; bárány- vér-vesztőhely.” = Uo. 
98–99. 

65	 Uo. 96.
66	 Lengyel Balázs: A hiány költője. Pilinszky János. In: Hafner, 2000. 171.
67	 G. István László alábbi összetett analízise – például – csak erősebb elmélyülési fokozatok után tárja fel a maga 

pontos igazságait: „A nyelvi inkarnáció (megtestesülés) mint profanizált eucharisztia nem csupán metafora- vagy 
szövegértelmezési segédegyenes – fejti ki –, hanem a Pilinszky-hang eseményének meghatározó jellege, tétje, amely 
a kimondást mindig kvázi-liturgiukus keretbe helyezi. (…) …vagyis az áthagyományozott, de szétroncsolt álla-
potba kerülő liturgikus rend anyagi és szellemi evidenciáját az emberi tanúságtételnek, egyfajta jóbi korrekciónak, 
szakrális rekonstrukciónak kell helyreállítania.” = G. István László: Pilinszky János versnyelvének utóélete Tando-
ri Dezső Töredék Hamletnek című kötetében. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 70.
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tudati erőfeszítés, meditáció is: behatolás egy ismeretlen távlatokat nyitó filozófi-
ába. Sőt talán még ennél is több, hiszen a verseibe fogott „XX-i századi képtelen 
tapasztalataink – már csak méreteiknél fogva is – szinte-szinte elérik az emberileg 
felfoghatatlan, a nem antropomorf határait.”68 A Pilinszky-megértésnek ezt a vonását 
már művész-kortársai közül is többen jelezték. „Költészete tiszta metafizika, ami a 
magyar költészetben nagyon ritka…”; „nem valami ujjongó és áradó, boldog me-
tafizika ez – jegyezte le például költőtársáról Weöres Sándor –, hanem szakadatlanul 
hömpölygő.”69 Kocsis Zoltán arról tett említést, hogy mindkettejüket egyformán ér-
dekelte „a tér-idő reláció, meg egyáltalán, az időbeli végtelenség érzete.”70 S effaj-
ta élményéről adott számot Ted Hughes is: „De még a nyersfordítás sem takarhatja 
el egészen Pilinszky egyedülálló látomását a végső dolgokról, vagy költői alkatának 
intenzitását, mélységét és összetettségét.”71 „Pilinszky műveit olvasni – véleményezi 
később a szakralitás oldaláról jelenkori kutatója – tulajdonképpen beavatás: az Isten 
megtapasztalására nyitott figyelembe, szomjúságba. Pilinszky spirituális útjának alfája 
és ómegája Jézus, vallásosságának fókusza az ő alakja. Ez a krisztocentrikus világkép 
magától értetődően keresztény világkép…”72 Ám ugyanakkor olyan, még a keresztény 
minőségkör ismertebb-megszokottabb gondolatrendjéből is folytonosan ki-kitörő, az 
irodalom nyelvi jeleibe öltözött nagyszabású elmélet: világértelmezés, emberi program 
és művészi létformálás is Pilinszky költői tette – ráadásul fénylő kontrasztként a mar-
xizmussal totálisan átitatott kulturális felépítményben –, amelyhez a maga korában, 
elméleti-koncepcionális igényessége révén, talán csak a magyar költészet „bartóki” 
vonulata és szellemi koncepciója mérhető. De míg a világ-, sors- és történelemértel-
mezés irodalmi „bartóki” modelljét többféle színképben és többen is törekedtek az 
aktualizált és több oldalról feltöltött zenei példa nyomán műveikben alkotóik kife-
jezni, Pilinszky egymagában, önálló szellemi arcként, szuverén, társtalan tudatként 
állt szemben egy világbirodalom Magyarországra kényszerített eszmerendszerével és a 
történelem negatív tapasztalataival.    

 

9.  A művészet küldetése

Pilinszky költészete mellett prózai munkái is folyamatosan telítődnek a világsúlyok 
képleteivel. Az Ars poética helyett a közelmúlt történelmének legbarbárabb időibe pil-
lantva szól erről: „Auschwitz ma múzeum. Falai közt a múlt – és bizonyos értelemben 
valamennyiünk múltja – azzal a véghetetlen súllyal és igénytelenséggel van jelen már, 
ami a valóság mindenkori legbensőbb sajátja…”73 A súly, az intenzitás, az állandóság 
fokozott megjelenítési akaratára vall az is, ahogyan Pilinszky – szemben az európai fes-
68	 Lengyel, 2000. 169.
69	 Weöres, 2000. 286.; 287.
70	 Pilinszky Jánosról. Tasi József beszélgetése Kocsis Zoltánnal. In: Hafner, 2000. 315. 
71	 Hughes, 2000. 187.
72	 Molnár, 2021. 95.
73	 Pilinszky János: Ars poetica helyett. In: P. L.: Kráter. Összegyűjtött és új versek. Budapest, 1976, Szépirodalmi 
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tészeti hagyományokkal (prózai műveiben és interjúiban is beszélve erről) – az orosz 
ikonokra tekintett. „Míg az utóbbira számtalan formaváltás jellemző, addig az orosz 
ikon századokon át mozdulatlan maradt, egyedül intenzitásának hullámzása közölte 
az idő változásait a minőség tetten érthetetlen nyelvén – mondja – (…) Valóságunk 
azonban: az ikonok időtlen ideje, azé a minőségé, amely soha, és minden pillanatban 
elérhető.”74 „Pilinszky több alkalommal is az orosz ikonok mozdulatlanságával pél-
dázta esztétikai nézeteit…”,75 s ez a szemléletforma műveiben is átütő megjelenítést 
kapott: „A nyúzott fegyencfej, a faketrecükben a csirkék, a katasztrófától elfakuló 
fal, melyek egy börtönudvar mozaikjaiként térnek vissza – mindegyik valami baljós, 
derengő perspektívába kerül, akár a korai egyházi festmények tárgyai.”76 S a tehervál-
lalásnak ezt a kitartó, változatlan mértékét mutatja az – a nagyobb régió gondolkodó 
személyiségeit jellemző – véleménye is, amit – Simone Weil bekezdéseihez kapcsolód-
va – a kelet-európai kultúrákról a költő megjegyzett: „A kelet-európai modern lélek… 
mindig az idő teljes drámáját élte át.”77 Pilinszky a „kelet-európai modern lélek” je-
lentős művészeként az ikonokéhoz hasonló időtlen tágasságokban beszél az emberről: 
még ha látszólag saját koráról szól, akkor is a történelem korszakok fölötti, nagyobb 
állandóságait, súlyozott problémáit hordja elénk. 

A költő e súlyokkal teleaggatott emberi idő rajzaihoz és azokban a teherviselés válla-
lásához vagy elutasításához nemcsak az emberiség jelenét és jövőjét köti hozzá, hanem 
ezekkel szoros kapcsolatban értelmezi a művészet elemi, antropológiai küldetését is. 
A művészetnek – felfogásában – folyamatosan erős impulzusokat kellene adnia az 
ember felelősségéről, vállalható terheiről, hiszen nélküle – és nem csupán a keresz-
tény üdvtan alapján – a káosz ráomlik a rendre, és a művészet is cinkosává válik 
a nyomasztóan közeledő végkifejletnek. A „teremtő képzelet” sorsa korunkban és az 
Ars poetica helyett című, viszonylagos rövidségükben is komoly elméleti tartalmakat 
megfogalmazó művei kristálytisztán tárják elő e téziseit a társadalmi és metafizikai 
súlyok elbírásának vagy feladásának következményeiről; és jelölik meg a szellem, te-
hát a művészet szerepét az ezeket megtestesítő folyamatokban. E vallomásaiban és 
nézeteiben Pilinszky nem csupán reflexiókat közöl, nem csupán a poézisre és az abban 
kinyilvánítható etikára vonatkozó megjegyzéseket tesz, hanem szűkszavúságában is a 
kor Magyarországán (s rajta kívül is) uralkodó esztétikai nézetekkel gyökeresen szem-
benálló elméletet alkot. Hankovszky Tamás a küldetéstudatnak és a vállalásnak ezt a 
komplex üzenetét ekként tömörítette és világította át A páriák művészete és az evan-
géliumi esztétika című fontos írásában: „Pilinszky esztétikája nem egyszerűen vallási 
eredetű képzetekkel dolgozik, hanem ízig-vérig vallásos elmélet, és abban a keresztény 
hitből levezett tételben gyökerezik, hogy nemcsak az olyan tipikus vallási aktusok, 
mint az ima vagy a böjt, hanem a művészet is hozzájárulhat a megváltás művéhez. 

74	 Pilinszky János: A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében. In: 
A magyar esszé antológiája. Sorskérdések. II. Vál., szerk. Domokos Mátyás, Budapest, 2006, Osiris, 838–839. 
[Pilinszky, 2006.]

75	 Burján Ágnes: Pilinszky, Rilke és az ikon. Irodalmi Magazin, 2021, 26.
76	 Hughes, 2000. 192.
77	 Pilinszky 2006. 840.
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Ahogy a történeti Jézus sem valamiféle túlvilági üdvösségre koncentrált, amikor az 
isten országát hirdette, úgy a művész hivatása is ehhez a világhoz szól.”78 Pilinszky – 
folytatja tovább – „a művészetnek az emberi lehetőségeket olykor messze meghaladó 
hatékonysága révén” „megértette, hogy Isten a mindennapi kenyeret és az üdvösséget 
is emberi közreműködéssel, ezen belül a művész felelősségvállalásának a segítségével 
akarja megadni.”79 

Ars poetica helyett című írásában a költő a szegények (a szegénység) és a gazdagok (a 
gazdagság) ellenpólusainak alapvektoraira vetíti rá a szellem küldetésének képletét, a 
teher vállalásának érvrendszerét és elutasításának konklúziót. „Ők, a szegények azok, 
akik mintegy incarnálták, valósággal a vérükben és a húsukban, közvetlenül a tagjaik-
ban hordozzák időtlen idők óta a világ rájuk eső, lényege szerint elviselhetetlen, fokról 
fokra megsemmisítő nehezét. Ettől olyan nyugodtak szívükben, s érezhetik maguk 
körül egy isteni mindenség jelenlétét.

Szemben velük a gazdagok igyekszenek megszabadulni a képtelen tehertől, a gaz-
dátlan abszurditás gazdátlan terhét zúdítva a világra. Ha a szegények tehervállalása 
az isteni megtestesülés időtlen előképe, a gazdagok a deincarnatio kezdetét jelentik. 
S amikor a szellem e lerakott, és szinte láthatóvá és tapinthatóvá lett gazdátlan terhet 
maga se hajlandó többé magára venni már – beérve annak puszta és kétségbeesésig 
menő, vagy akár hasonlóképpen frivol szemléletével – lényegében csak súlyosbítja azt, 
amit a gazdagok már régen megkezdtek és eleitől elkövettek. 

Ezután már színre léphetnek a közönséges bűnözők – a végkifejlet szereplői –, kik 
az abszurditást, a botrányt most már közvetlenül követik el, direkt merényletük per-
vertáltságától várva valamiféle visszafelé ható meggazdagodás, hatalom és szabadság 
soha nem volt beköszöntét.”80 

S már évtizedekkel születésük után, ismét e sorok mélyébe nézve, tehető fel a kérdés: 
Itt tart-e most az emberi történelem? Hiszen, amit a magyar költő és Markó királyfi 
képletesen tettek, vagy üzentek, azt nemhogy a gazdagok, de mintha a művészet egy 
jelentős része sem akarta volna, s akarná ma sem felvállalni, sem Európában, sem 
Magyarországon. A „teremtő képzelet” sorsa korunkban ennek a súlynak az irodalom 
részéről való tudatos eltaszításáról tesz ezért a jelennek is szóló drámai vallomást. „Be-
köszöntött egy egész korszak – írja Pilinszky –: amely a látszat stiláris bizonyosságát 
elébe helyezi a világ önfeledt inkarnálásának. (…) Mindent látunk, mindent tudunk, 
sőt jobban látunk, és jobban tudunk azóta; de bárcsak lennénk vakok és élők – háttal 
a tükörnek.” (…) „A világ súlyának mindig teremtő vállalásával szemben fölülkere-
kedik a világiasság, a testiesség, egyszóval az anyagiasság szelleme, inkarnációnknak 
a nihillel tehermentesített, s a felületig-pillanatig biztosított – és súlyosbított – hiú 
uralma.” „…a világiasság a világból végül is semmit se lát… jelenlétünk élményét is 
szem elől vesztettük.” „Egy szép napon arra ébredünk, hogy ami a színpadon történik: 
sehol nincs jelen. Mintha a történésből eltűnt volna az állítmány.”81

78	 Hankovszky Tamás: A páriák művészete és az evangéliumi esztétika. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 109.
79	 Uo. 110–12.
80	 Pilinszky, 1976/b. 114–5.
81	 Pilinszky, 1976/a. 108. 
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10. A rózsa fényszórója

Nem csoda hát, hogy a Pilinszky-alkotta teológiai boltozat tele van sérülésekkel, ko-
pásokkal, akár nyilatkozataiban, esszéiben Auschwitz bádogkanalai. Nincs benne, 
Isten világot szemléző arcán kívül egyetlen megnyugtató szöglet, zug, kibillenések 
nélküli pillér, az egész egy hatalmas Sub rosa terem, a veszély, a vereség, a szenvedés 
villogásával, állandóan felénk imbolygó óriási árnyékaival. Csak az Úrra (és jobb ese-
teiben egymásra) sugárzó szeretet és egymás kínjainak átölelése telíti a vigasz és az 
emberiesség fényeivel. Kétségtelen, hogy – Fülöp Lászlót idézve – Pilinszky „kiala-
kította az irgalom eszméiből, az azonosulás, a szeretet elemeiből és elveiből alkotott 
magatartás erkölcsileg igézően makulátlan változatát, a terheket is magára vevő hu-
manizmus magas igényű mintáját.”82 Az is kétségtelen, amit Lengyel Balázs összegzett 
a költő szeretet-képletéről, amikor a Pilinszky-fájdalmaknak, az általa kimondott em-
beri drámáknak és a mindezek ellen működő, figyelmeztető szeretettudatnak a gon-
dolati és üzenetformáit szembesítette. „S ha Pilinszky a dolgoknak, a jelenségvilágnak 
háttal fordul is, e minden rezdüléséből feltörő humánum révén nem háttal áll: teljes 
mellel fordul a jövő felé.”83 De egészen más mégis ez a katolikus verskozmosz, mint 
a Pilinszkyt töretlen hittel követő – és a társadalmi-politikai folyamatokba is ezen 
az alapzaton vakmerő bátorsággal beleavatkozó s lázadó költészetet teremtő – Nagy 
Gáspáré, amelynek kupoláján egyetlen hajszálrepedés sem látható. Csupa égi ragyogás 
sugározza át a „földi pöröket” is. Pilinszkynél nem ilyen felhőtlen, egyértelmű ez a 
kapcsolat: „… a versek azt is bizonyítják, hogy kapcsolata a katolicizmussal se nem 
egyszerű, se nem boldogító.”84 A Pilinszky-versek e természetéből fakad, hogy műveit 
lapozva az olvasó ma is szinte közelharcot folytat a reményért – az éppen tekintetébe 
fogott verssel. Ám ez a vonás is adja Pilinszky János lírájának a cselekvő emberségre, 
az emberi gyarlóságokon felülemelkedésre sarkalló, kényszerítő, az emberséget a sö-
tétebb intellektuális síkságokon, sőt sivatagokon is újra meg újra talpra állító, figyel-
meztető természetét. Hiszen – Ted Hughest idézve megint – „Az új emberre nyitotta 
rá a szemét: arra az emberiségre, amelyről mindent lehántottak úgy, hogy nem maradt 
belőle más, csak a sejtek biológiai makacssága. (…) Kezdettől fogva felismerték, hogy 
a modern világot sújtó katasztrófa középpontjából szól.”85 

Krali Markó és Pilinszky János pedig egymás mellett ballagnak ma is – bennem és 
az égen –, ugyanazon az úton, hátukon a Sziszüphoszénál is milliárdnyiszor nehezebb, 
földgömbnyi – sőt a teljes emberi dráma történelmi tapasztalatát hordozó, ezért em-
beriségnyi – súlyú batyuval, lassú, de tántoríthatatlan léptekkel haladva arrafelé, ahol 
az Isten lakik.

82	 Fülöp, 2000. 177.
83	 Lengyel, 2000. 172. 
84	 Hughes, 2000. 188.
85	 Uo. 188–189.
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Karádi Zsolt

Pilinszky, Duras, Robbe-Grillet

I.

Ismeretes, hogy Pilinszky János pályája során a színház mellett erőteljesen érdeklő-
dött a film iránt. A hetedik művészet teljesítményét már ifjú publicistaként figyelte, 
később, a hatvanas-hetvenes évek számos, azóta is meghatározó jelentőségűnek tartott 
mozidarabjáról írt személyes hangvételű, esszészerű kritikákat.

Életrajzából tudjuk, hogy a budapesti piarista gimnázium tanulójaként 1938 tava-
szán, az Élet katolikus lap májusi számában publikálta Anyám című versét.1 A folyó-
irat főszerkesztője, Erdősi Károly igyekezett tehetséges fiatalok műveit közölni, így a 
lapban – többek között – Jékely Zoltán, Mándy Iván, Rónay György, Sőtér István, 
Szabó Zoltán, Toldalagi Pál, Vidor Miklós is megjelent. A kiadvány főszerkesztője 
később Thurzó Gábor lett; ő ismerte fel először a verselő ifjú tehetségét, s közölte a 
Csönd című költeményét.

Pilinszkyt 1942 szeptemberében Thurzó Gábor az Élet szerkesztőségébe hívja, ahol 
volontőrként mások szövegeit gondozza. Közben mindenekelőtt kritikákat ír. E rövid 
cikkekben könyvekről, színházi előadásokról és filmélményeiről beszél. A rendelke-
zésére álló terjedelem nyilvánvalóan megszabta a lehetséges kereteket. Eme néhány 
soros írások azonban már érzékelni engedték a formálódó ítészi karaktert. A Színház 
– Művészet – Film rovatban 1942 szeptembere és 1943 áprilisa között harmincnégy P. 
J. monogrammal ellátott cikket közölt.2

Ezek között első A sas visszatér című német filmről szóló tudósítás 1942. szeptember 
27-én, az utolsó pedig az 1943. április 18-i írás, amely a Késő című magyar moziról 
fogalmaz meg lesújtó véleményt. A két szöveg közötti nyolc hónapban ma jobbára is-
meretlen filmeket szemléz (India tigrise, Alkalom, Négylovas hintó, Üzenet a Volga-par-
tól, Egy asszony visszanéz, Viharos éjszaka, Szép csillag, A titokzatos grófnő, Benghazi, 
Láthatatlan bilincsek, Romba dőlt álmok, Titokzatos parancs, A barátnőm, Hajsza a 
tengeren, A dicsőség ára, Legényvásár, Fruska, A nagy per, Késő).3

A többségükben leíró jellegű gondolatok között azonban föl-föltűnik a már határozott 
kritikai attitűd: „Kár így filmet csinálni és kár olyan színészeknek, mint Csortos Gyula 
és Somlay Artúr rész venni egy ilyen árnyjátékban, ami képzettségeik számára igazán 

1	 Pilinszky János: Anyám. Élet, 1938. 900. 
2	 Tüskés Tibor: Pilinszky János alkotásai és vallomásai tükrében. Budapest, 1986. Szépirodalmi Kiadó, 41–216.
3	 Pilinszky János: Publicisztikai írások. Szerkesztette, a szöveget gondozta, a jegyzeteket és a mutatókat készítette, 

az utószót írta: Hafner Zoltán. Budapest, 1999. Osiris Kiadó, 7–22. [Pilinszky, 1999.]
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nem »alkalom«.”4 Másutt még keményebben fogalmaz: „Az az érzésünk, mintha a film 
maga is sejtené vigasztalan ürességét, s fuldoklásában mindennel próbálkozna, ami jó 
és drága, angollal és franciával, Párizzsal és Hollywooddal, persze reménytelenül.”5 A 
legmarkánsabb ítéletet a Késő című alkotásról mondja: „A kiábrándító filmek közé 
tartozik: nagy nevek hallatlanul hamis történetek keretében (…) A dialógusok tele 
vannak »kéjgázzal«, ahogy pedig a szövegíró a házasság szentségéről gondolkodik, az 
egészen felháborító.”6 Eme korai megnyilatkozásokat követően Pilinszky filmkritiká-
kat majd csak az Új Ember hasábjain publikál. A katolikus napilaphoz 1957. novem-
ber elsején került belső munkatársnak; e minőségben dolgozott egészen haláláig.

1958-tól itt előbb novellisztikus írásokat (A tizedes, Mint egy fiatal anya arca…, 
Akit nem lehet elfelejteni, Két könnycsepp, Láz, Anci, Elhagyatva, „Ill illo tempore”, 
Nem vétkezünk többé, Hajnalban történt, Éhség, Varjak, Menekülők, A te akaratod), 
tudósításokat, tárcákat (Vasárnap, Esztergomban, Vasárnap Szentendrén, Találkozás az 
olasz költőnővel, Alkonyati látogatás, Pünkösd egy új templom falai között, Templomok 
árnyékában, Nincs egyedül, A kifosztott fa gazdagsága, Ünnep és áldozat, Elhagyatva), 
illetve esszéisztikus, személyes indíttatású elmélkedéseket közöl (Bántalom, Bűnök és 
gyerekek). E publicisztikus, bár inkább a szépirodalom felé elmozduló szövegek között 
feltűnik néhány, az életmű legfontosabb gondolati-eszmei irányába mutató kis esszé 
(„Miképpen a mennyben, azonképpen itt a földön is, Háború után). A rovat szükség-
leteihez mérten ez idő tájt néhány könyvrecenzió (Michelangelo Bounarotti versei, A 
tapintatos város), írói portré (Tolsztoj emlékezete) és képzőművészeti beszámoló is akad 
(Kondor Béla kiállítása).

A filmművészet alkotásairól az Új Emberben 1958 és 1960 között még kevés szó 
esik. A Láttuk című cikk 1958 nyarán a Szállnak a darvakról a cannes-i nagydíj kap-
csán számol be.7 Filmről azonban csak 1960 júniusában szól ismét az atomháború 
rémálmáról forgatott, „szürrealisztikus montázstechnikával készült” Szép az élet elem-
zésekor.8

Pilinszky János film iránti megújult érdeklődése 1960 nyarán kezdődik. Ekkor, két 
héttel az említett Szép az élet után jelenik meg az Ideges szülők című szöveg, amely 
François Truffaut Négyszáz csapásának9 bemutatója nyomán jut el „az igazi keresztényi 
önismeret”, önvizsgálat és imádság szükségességének hirdetéséhez.10 1960. szeptem-
ber 25-én teszi közzé a költő a Szerelmem, Hirosima című, Egy film, amiről beszélni 
kell alcímű cikkét arról az Alain Resnais-opuszról, amely azóta is a francia mozi egyik

4	 Pilinszky, 1999. 9.
5	 Pilinszky, 1999. 13. 
6	 Pilinszky, 1999. 21–22. 
7	 Pilinszky, 1999. 48. 
8	 Pilinszky, 1999. 112–113.
9	 Pilinszky vonzódása a francia nyelvhez és kultúrához nem új keletű. A piarista gimnáziumban nyolc évig latint, 

a felsőbb négy osztályban franciát és németet tanult. Költőként sokszor járt Franciaországban. Párizsban ismerte 
meg Simone Weil írásait, itt ismerkedett meg Pierre Emmanuel lírájával, és itt találkozott Sheryl Suttonnal, illetve 
Juttával és Ingriddel is. Amikor Truffaut és Resnais filmjeiről ír, még nem járt francia földön. Először 1963 júni-
usában tartózkodik Párizsban. Kassai György: Pilinszky és Franciaország. In: „Merre? Hogyan?” Tanulmányok 
Pilinszky Jánosról. Budapest, 1997. Petőfi Irodalmi Múzeum, 132–138.

10	 Pilinszky János: Ideges szülők. In: Pilinszky, 1999. 115–116.
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alapművének számít.11 Pilinszky jó érzékkel veszi észre, hogy a Négyszáz csapással va-
lami olyan kezdődött Franciaországban, ami a modern művészet rendkívül fontos 
állomása. A nouvelle vague, illetve a nouveau roman, s az ezek mentén alakuló, ezek 
eredményeit is kamatoztató film12 gyökeresen átalakítja a mozgóképi kifejezésmó-
dokat. A Marguerite Duras forgatókönyve alapján forgatott Szerelmem, Hirosima13 
(s a szintén Duras által írott Henri Colpi-film, az Ilyen hosszú távollét), valamint a 
Robbe-Grillet–Resnais-produkció, a Tavaly Marienbadban foglalkoztatta leginkább.

A Szerelmem, Hirosima alaposan megosztotta a kortárs kritikát, mert főszereplője, a 
harminckét éves francia színésznő14 japán kedvesének – a múltra történő emlékezései 
során – bevallja: a háború idején szülővárosában, Nevers-ben német katona szeretője 
volt. A férfit később lelövik, a lányt a város lakói és a szülei megalázzák. Az emlékezés 
során összemosódnak a háború és a szerelmes éjszaka, a Nevers-i múlt, s a hirosimai 
jelen stilizáltan erotikus képsorai.

A Négyszáz csapásról írottakkal kezdődik, s a Szerelmem, Hirosimával folytatódik 
Pilinszky János pályáján azon sajátos hangvételű munkák sora, amelyeket jobb híján 
filmkritikáknak nevezünk. Ezek a cikkek nélkülözik a műfaj jellemzőit. A költő mel-
lőzi a rendező, a forgatókönyvíró, az operatőr teljesítményének elemzését, és hiány-
zik a színészek név szerinti felsorolása, alakításuk legalább néhány mondattal történő 
minősítése is. Eme „kötelező” kellékek helyett – a cselekmény rövid összefoglalását 
követően – a látott mű valamely morális vagy vallási dimenziója kerül a középpontba. 

11	 Pilinszky János: Szerelmem, Hirosima. Egy film, amiről beszélni kell. In: Pilinszky, 1999. 125–127. „A Szerel-
mem, Hiroshima gazdag, meglepő formanyelvével a film művészettörténetének egyik megkerülhetetlen darabja.” 
Bikácsy Gergely: Szerelmem, Hiroshima. In: 88 és ½ híres film. Budapest, 1996. Móra Könyvkiadó, 156. „A 
dokumentumszerű realizmus, a szubjektív visszaemlékezés és a szerzői kommentár ötvözésének többértelműségé-
vel mérföldkövet jelentett a nemzetközi művészfilm fejlődésében.” Kristin Thompson – David Bordwell: A 
film története. Budapest, 2007. Palatinus, 478. [Thompson–Bordwell, 1992.]

	 Vö. Bikácsy Gergely: Bolond Pierrot moziba megy. A francia film ötven éve. Budapest, 1992. Héttorony Könyv-
kiadó – Budapest Film, 148–153. Durasról még: Uo. 309–312. [Bikácsy, 1992.] A mű eredeti címében a város-
névben szerepel a h betű: Hiroshima. Pilinszkynél nincs h: Hirosima.

12	 Vö. Kovács András Bálint: Reflexivitás és absztrakció: modern film és az Új Regény. In: K. A. B.: A modern film 
irányzatai: Az európai művészfilm 1950–1980. Budapest, 2005. Palatinus, 249–254. [Kovács, 2005.]

13	 Durasról Gyergyai Albert, a Naphosszat a fákon (Nagyvilág, 1960. 6. sz. 855–892.) fordítója közöl a pályát eladdig 
felmérő, lendületes esszét, amelynek utolsó bekezdésében arról beszél, hogy Duras nagy „kedvvel, és sikerrel veszi 
ki részét az új francia filmművészetnek erkölcsileg, művészileg s technikailag oly merész és ígéretes kísérleteiből. 
Hiroshima, mon amour című filmjét, amely talán egyszer majd Budapestre is elkerül, a szakértők – a közönség is 
– a múlt esztendő legmegrendítőbb, legemlékezetesebb filmalkotásának tartják…” Gyergyai Albert: Marguerite 
Duras. Nagyvilág, 1960. 6. sz. 895. Öt évvel később, a Moderato cantabile fordításának publikálásakor (Nagyvilág, 
1965. 5. sz. 701–732.) Gyergyai szép esszét tesz közzé az írónőről. Ennek harmadik bekezdésében szól a filmről: 
Duras „[e]lső regényei ellenére először filmszerzőként vált ismertté, amikor Alain Resnais-vel, a franciák egyik leg-
merészebb s legeredetibb filmrendezőjével megalkotta a Hirosimát, korunknak talán legvitatottabb s mindenkép-
pen jelentékeny filmjét.” Gyergyai Albert: Marguerite Duras. Nagyvilág, 1965. 5. sz. 734. Vö. Robert Harvey: 
Hiroshima, ou l’amour de l’ennemi. In: Les archives de Marguerite Duras. Textes réunis et présentés par Sylvie 
Loignon. Grenoble, 2012. ELLUG Université Stendhal. 163–171.; Roger-Michel Allemand: Le Nouveau 
Roman, Paris, Ellipses, 2016. 68–69. [Allemand, 2016]; Fáber András: Lassan, énekelve. Marguerite Duras 
és a filmpóza. Filmvilág, 1985. 5. sz. 32–38. Doriano Fasoli: „Csak magam hatottam magamra”: Beszélgetés 
Marguerite Durasszal. Filmvilág, 1985. 5. sz. 38–39.

14	 „Elle a trente-deux ans. Elle est plus séduisante que belle.” Marguerite Duras: Hiroshima mon amour. Scenario 
et dialogues. Paris, Gallimard, 1960.
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Az Ideges szülőkben még több a mesefelidézés, mint a reflexió. A Szerelmem, Hirosima 
azonban hamisítatlan Pilinszky-esszé, amelynek már a nyitó mondata is a probléma 
elevenébe vág: „A film sok szempontból szöges ellentétben áll a keresztény morállal, 
vagy ha nem is ellentétben, egyszerűen kívül rajta.”15 Ennek ellenére a szerző kije-
lenti: „rendkívüli művészi fontossága, általános problematikája miatt lehetetlenség 
megkerülni, szó nélkül hagyni ezt a Cannes-ban a kritikusok díjával kitüntetett úttörő 
alkotást.”16

Pilinszky János éles szemmel látja meg a mű korszakos jelentőségét. Többek között 
azt, hogy struktúrája következtében versszerű, „anyaga a jelen és a múlt viaskodása”; 
centrumába az idő és az emlékezés kerül. A költő elismeréssel adózik a formanyelvi 
elemek közül a szerelmi jelenetek fényképezésének. Kritikája tengelyében azonban 
nem formai, hanem etikai kérdés áll: „A film morálja: farkasmorál. Nem tudunk, ne 
is akarjunk hát segíteni egymáson: ez a tisztesség az utolsó, egyedüli tisztességünk. S 
mégis: szemben az erkölcsből kiábrándult, letűnt világgal, ez most már az erkölcste-
lenségből is kiábrándult nemzedék mintha egy lépéssel közelebb lenne a megváltáshoz 
– vagy a halálhoz?”17 Pilinszky az írásban azt a morális vákuumot észleli, amelyben a 
házas francia színésznő Hirosimában egy japán férfi karjai között egykori német sze-
retőjére emlékezik. A mű a „növekvő nihil és a növekvő szabadosság” világa. „Nincs 
házasság, de igazából házasságtörés se (…) Az ölelésen átsüt Hirosima tűzoszlopa, az 
emlékezés végítéletkor föltámadó ereje.”18 A költő e pontosságában is stilizált filmből 
azt hiányolta, „amit kegyelemnek hívunk.”19

A kritikában egyszerre észleli az alkotás20 etikai problémáit és képvilága nóvumait. 
Alain Resnais munkája a francia nouvelle vague egyik kulcsfilmje,21 amelynek korsza-
kos jelentőségét a költő azonnal észrevette.

II.

Pilinszky és a film (illetve az új francia film) kapcsolatát vizsgálva könnyen megálla-
pítható, hogy az 1960. júniusi Truffaut-kritika és az 1963. decemberi Robbe-Gril-
let-esszé (A) (M) (X) között alig több mint három esztendőben alapozódott meg a 
költő filmművészeti gondolkodásmódja. Az összefüggő történetnek, cselekménynek 
és a hősnek a műből történő kiiktatása, a nyelvi közlések minimalizálása, az állókép-
szerű ábrázolás, a sajátos „vágástechnika” volt a nouveau roman alkotóinak védjegye.22 
15	 Pilinszky, 1999. 125.
16	 Pilinszky, 1999. 125.
17	 Pilinszky, 1999. 126.
18	 Pilinszky, 1999. 126.
19	 Pilinszky, 1999. 127.
20	 A Duras-mű megjelent könyv alakban. Lásd a 14. számú jegyzetet.
21	 Kovács András Bálint a művet a „mentális utazás” műfajába sorolta, amelyben „az emlék és a fantázia nemcsak egy 

lineáris cselekmény kiegészítő elemei voltak, hanem az elbeszélés központi motívumai.” Kovács, 2005. 130.
22	 Vö. Alain Robbe-Grillet: Sur quelques notions périmées. In: Por un nouveau roman. Paris, 1963. Gallimard. 

29–39. [Robbe-Grillet, 1963.] Magyar Miklós: Regény vagy „új regény”? Regénytechnika és írói magatartás 
a francia „új regényben”. Budapest, 1971. Akadémiai Kiadó, 9–59. 	        Folytatás a következő oldalon ð 
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Efféle megoldásokkal Pilinszky is élt, ellenben annak az életműben nincs nyoma, hogy 
Nathalie Sarraute, vagy Claude Simon könyveit olvasta volna. A Tavaly Marienbad-
ban azonban jelentékeny hatást gyakorolt rá.

Ha ellenben a költő a Rekviem bevezetőjét 1960. június 6-án fejezte be, a Marien-
bad-esszé szövegét pedig 1962 nyarán, akkor evidensnek tűnik, hogy filmesztétikáját 
nem (kizárólag) Robbe-Grillet hatására dolgozta ki. A Rekviem Előszavának első mon-
datában Pilinszky munkáját filmvázlatnak nevezi. A tizenegyedik sorban pontosabban 
fogalmaz: „A »Rekviem«, mint arra a cím is utal, lírai dokumentumfilm, afféle XX. 
századi passiójáték korunk legegyetemesebb botrányáról.”23 A mű központi alakja 
Teréz, a „passzív szent, az elnyomatás Jeanne d’Arc-ja”, aki „a tökéletes botrány ko-
rában már nem vezeti, legfeljebb magára vállalja seregeit.”24 A Teréz emlékezései és a 
női fogolytábor valóságának emlékfoszlányai között játszódó mű már teljes egészében 
látatja a filmképben gondolkodó Pilinszky alkotómódszerét. (Az említett Előszóban ars 
poeticus tömörséggel fogalmazza meg, mit ért a film fogalmán: „A film – ha nem té-
vedek – konkrét álom, vagy pontosabban: konkrét képek álomszerű folyamata, melynek 
medre az »éber« műfajok – líra, dráma, epika – valamelyike.”25

Annak megfejtése, hogy egy téma voltaképpen miért filmforgatókönyvként, filmno-
vellaként, avagy, mint a Sötét mennyország, oratóriumként, illetve színházként jelenik 
meg az írói tudatban, túlmutat e dolgozat keretein. Itt most annyi jegyezhető meg, 
hogy a Múzeum26 és a Tavaly Marienbadban27 között – mint erre maga Pilinszky János 

Magyar Miklós: A francia regény tegnap és ma. A francia egzisztencialista regén, az új regény és a nouveau 
noveau roman. Budapest, 1986. Vö. Vajdovich Györgyi: Az elbeszélés rombolása: A francia új regény hatása 
a filmre. Metropolis, 1998. nyár. https://metropolis.org.hu/az-elbeszeles-rombolasa-1 (Letöltés: 2021. 10. 05.) 
[Vajdovich, 1998.] Regény és film összefüggésével kapcsolatban lásd Robbe-Grillet szavait: „A film, maga is a 
lélektan és a naturalizmus örököse, többnyire csak azt a célt tűzi maga elé, hogy képekbe tegyen át egy történetet: 
szándéka csupán az, hogy néhány ügyesen megválasztott jelenet közvetítésével a nézőre kényszerítse azt a jelentést, 
amit a mondatok kényelmesen az olvasó elé tártak. De a filmre vitt történet minduntalan kiragadja az embert 
benső kényelméből, elsodorja a mozi-felkínálta világ felé, méghozzá olyan erővel, amit hiába keresnénk a megfe-
lelő írott szövegben, a regényben vagy a forgatókönyvben.” Alain Robbet-Grillet: A holnap regényének egyik 
útja. Ford: Réz Pál. In: A francia „új regény” II. Szerk.: Konrád György. Budapest, 1967. Európa Könyvkiadó, 
63–64. Vö. Allemand, 2016. 75–77.

23	 Pilinszky János: Rekviem – Előszó. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Széppróza. Szerkesztette, a szö-
veget gondozta, a mutatókat készítette és az utószót írta: Hafner Zoltán. Budapest, 1993. Századvég Kiadó, 7. 
[Pilinszky, 1993.]

24	 Pilinszky, 1993. 9.
25	 Pilinszky, 1993. 7. A gondolatot így folytatja: „Írónak, rendezőnek, operatőrnek – némi túlzással szólva – csak arra 

kell ügyelnie, hogy ezt az álomszerű természetes sodrást meg ne akassza, félre ne terelje téves, vagy éppenséggel külső-
séges, túl szellemesre sikerült elképzeléseivel, mely szellemesség szinte kivétel nélkül belső zavarra, ürességre vall.” Uo. 

26	 Pilinszky János: Múzeum. Forgatókönyv-vázlat. Közzéteszi: Jelenits István. Filmvilág, 1985. 12. sz. 22–29. 
(Újra közölve: Pilinszky, 1993. 223–237.)

27	 A filmről lásd Alain Robbet-Grillet: Temps et descriptions dans le récit d’aujourd’hu. In: Robbe-Grillet, 
1963. 165–169.; Báron György: Tavaly Marienbadban. In: 88 és ½ film, 166–159.; Thompson-Bordwell, 
1992. 489. Hamar Péter: ...tavaly Marienbadban…: Egy filmtitok nyomában. Fehérgyarmat, 2000, Kölcsey Tár-
saság [Hamar, 2000.]. (A könyvben szerző több helyütt idézi Pilinszky János (A) (M) (X) című esszéjét. „A Mari-
enbadról szóló írások sorában kitüntetett hely illeti meg Pilinszky Jánosét, aki talán valamennyi megszólaló közül a 
leginkább rá tudott hangolódni az alkotók gondolkodásmódjára. Robbe-Grillet bevezetőjéből kiindulva tudomá-
sul veszi, hogy a filmben az örökös jelen az uralkodó…” Hamar, 2000. 18.), továbbá Gregus Zoltán: Az emléke-
zés útvesztői: Alain Resnais-portré 1. Filmtett, 2014. június 19. https://web.archive.org/web/20141204193507/
http://www.filmtett.ro/cikk/3663/az-emlekezes-utvesztoi-alain-resnais-portre-1(Letöltés: 2021. 10. 07.)
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is utal – vannak kézenfekvő motivikus kapcsolatok.28 Lengyel Péter 1969 őszén az Élet 
és Irodalomban interjút közölt a költővel. Lengyel rákérdezett a filmez való viszonyá-
ra. „A film – mondta Pilinszky – bizonyos értelemben »területen kívüli« művészet. 
Korrupt és még érintetlen egyszerre, barbár jövevény, akinek játékát igazában még 
nem tudták elrontani a »felnőttek« legkülönbözőbb skizmái. Akármilyen szinten is, 
de az egy-egy forgatáshoz fölvonuló »stáb«, munkájának számtalan névtelenjével, va-
lamiképpen a régi dómépítők mai rokona. Centrumában egy találmány áll. A techni-
ka szülte, vagyis az a valami, amire a »modern ember« egyedül képes még gyermekien 
rácsodálkozó tekintetet vetni. Maradék ámulatunk s talán utolsó kamaszkori játékaink 
helye. Innét, hogy még a legfényesebb művész is odafigyel rá, ha nem tartja is még 
igazában művészetnek. Engem érdekel, mert épp »területenkívüliségében« a legalkal-
masabb talán bizonyos újkori bajaink elemi és kikerülhetetlen fölismerésére.”29

Eme dómépítők által létrehozott építmény mélyen és alapvetően izgatta Pilinszky 
Jánost. Különösen akkor, amikor a nyelv és a színház, a nyelvi és a színházi struktúra 
kérdéseiről gondolkodott. „Egyre több rendezőt lehet látni – különösen filmen –, aki 
maga is ír. Nem véletlen, hogy a legnagyobb rendezők – Bergman, Fellini – maguk 
írják filmjeiket. Most minek nagyobbak: írónak vagy rendezőnek? Kitűnő írók, ez biz-
tos. Ilyen értelemben egyre irodalmibb lehet a színház is, egyre inkább íróvá kell lenni 
a rendezőnek és rendezővé az írónak. A rendező figyelme egyre inkább írói figyelem 
lesz. Egyre könnyebb lesz a kooperáció a jó író és a jó rendező közt, ezért mondhatjuk, 
hogy a színház fokozatosan irodalmi szemléletűvé válik. Egyre több íróról hallhatjuk, 
hogy saját darabját rendezi.”30

Pilinszky János ugyan nem rendezte saját műveit, de tudjuk, hogy a Rekviem, s a 
Múzeum mellett több film- és operatervet31 dédelgetett magában. Az 1970-es évek 
végén Önéletrajzaim címmel regényt akart írni. Ebből a könyvből, a „pokolba alá-
szálló” vertikális regény negyedik részéből szándékozott filmet forgatni. Az elképzelt 
műben Sheryl Shutton vagy Törőcsik Mari lett volna a lány, s maga a költő rendezte 
volna.32 Halála miatt sem a forgatókönyv, sem a film nem készült el.

28	 Jelenits István a Múzeum bevezetőjében írja: „Magában a szövegben fontos hivatkozás történik a Tavaly Marien-
badban című filmre.” (Filmvilág, 1985. 12. sz. 22.) A mű vége felé valóban található egy passzus, amely megakaszt-
ja a forgatókönyv menetét: „…Van azonban kéziratomnak egy szükségtelen stiláris gyengéje is. Az első egy-két 
oldalon némi beszűrődést érezni a Tavaly Marienbadban című film hatásának. Ez azonban nem véletlen. A filmnek 
ismerem a forgatókönyvét: tetszett és vitatkoztam vele. Ezoterikus mű, mely minden konkrétumot kirekeszt, s 
nem enged magába hatolni. A »Múzeumot« épp ezért kissé vitadarabnak szánnám, s így talán szükségszerű, hogy 
ha bizonyos ponton érintkezem a vitaféllel.” Filmvilág, 1985. 12. sz. 29. (Pilinszky, 1993. 235.)

29	 Lengyel Péter: Látogatóban. Élet és Irodalom, 1969. október 11. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. 
Beszélgetések. Szerkesztette, a szöveget gondozta, a mutatókat és a jegyzeteket készítette, az utószót írta: Hafner 
Zoltán. Budapest, 1994. Századvég Kiadó, 67–68. [Pilinszky, 1994.]

30	 Apáti Miklós – Bulla Károly: Mit jelent önnek a színház? In: Pilinszky, 1994. 150–151.
31	 Vö.: Tolcsvay Nagy Gábor: Pilinszky János. Pozsony, 2002. Kalligram Könyvkiadó, 174–175.
32	 Nádor Tamás: „Én is egy szempár vagyok” Magyar Ifjúság, 1980. június 27. In: Pilinszky, 1994, 231–232.
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III.

Pilinszky János filmes ars poeticájának értelmezéséhez fontos adalék lehet az a né-
hány sor, amely a Triznya Mátyásnak (illetve Czjek Évának) 1961. december 2-án 
fogalmazott levelében olvasható. A költő a Rekviem kapcsán azt írja: „Filmem: a drá-
ma felé kifejlesztett költészet, de mivel filmről van szó, ez »képekben«, méghozzá 
»konkrét képekben«, s nem nyelvi eszközökkel történik. Ezen a szinten az »esemény 
másodrendű«; némi merészséggel szólva »liturgikus szinten« játszódik, »liturgikus 
értékű«. A film nyelvén ez valami olyasmi lehetne, mint színpadon a modern verses 
dráma.”33

Pilinszky 1963-ban keletkezett töredéke, a Nap mint nap soraiban szintén megva-
lósítandó filmjéről beszél. Egy harmincéves fiatalember hazulról hazáig tartó útját 
képzelte el. Olyan alak útját, aki meglehetősen kikopott figura, s aki az ivókba és 
söntésekbe vezető pokoljárása után eljut az éjszaka fordulójáig, s megindul visszafe-
lé. „Stílusát – mondja – kétféle stílus feszültsége szabná meg. A dokumentumfilmek 
és az irodalmi filmek (közelebbről, mint szigorúan irodalmi filmre, Robbe-Grillet 
»Marienbad«-jára gondolok, mely olyan pontos, kiszámított és determinált, akár egy 
partitúra) közötti feszültség.”34

A Naplók, töredékek jegyzeteiben Hafner Zoltán a szöveget Pilinszky Robbe-Gril-
let-cikkének és tanulmányának születése utánra, ám a Múzeum elé teszi.35 Azaz vala-
mikor 1963 nyarának végén, illetve ősszel keletkezhetett.

Így most visszatértünk Robbe-Grillet-hez. A Tavaly Marienbadbant Pilinszky Já-
nos bizonyára németül olvasta. A példányt Czjzek Éva küldhette neki Bécsből.36 (A 
műnek ekkor még nem volt magyar fordítása, az majd csak 1970-ben jelent meg, a 
Nemeskürty István szerkesztette, forgatókönyveket tartalmazó, két kötetes, Az édes 
élet címet viselő kiadványban.37)

A költő 1962. szeptember 9-én az Új Ember hasábjain számol be a forgatókönyvvel 
való találkozásáról. Az írás voltképpen nem a szövegről beszél, hanem „a hiúság élette-
len világának” tudatosításáról. Robbe-Grillet sejtelmes művének motívumai izgalma-
san épülnek be a hiúságról szőtt filozófiai telítettségű gondolatai közé. „A hiú ember 

33	 Pilinszky János levele Triznya Mátyásnak. In: Pilinszky János összegyűjtött levelei. Szerkesztette, a szöveget gon-
dozta, a jegyzeteket és a mutatókat készítette, az utószót írta: Hafner Zoltán. Budapest, 1997. Osiris Kiadó, 
93. [Pilinszky, 1997]. Pilinszky János 1961. december 2-án két levelet fogalmaz. Triznya Mátyásnak és Czjzek 
Évának is ír: a neki küldött levélben szó szerint ugyanazok a mondatok olvashatók a filmmel kapcsolatban, mint 
amik Triznya-féle üzenetben szerepelnek. Lásd Pilinszky, 1997, 92.

34	 Pilinszky János: Nap mint nap. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Naplók, töredékek. Szerkesztette, 
a szöveget gondozta, a jegyzeteket és a mutatókat készítette, az utószót írta: Hafner Zoltán. Budapest, 1995. 
Osiris Kiadó, 190. [Pilinszky, 1995.]

35	 Pilinszky, 1995. 273–274.
36	 Vö. Pilinszky, 1997, 103–104.; 523. Bende József jegyzete szerint a költő a Robbe-Grillet-művet (L’Année der-

nière à Marienbad, Paris, 1961, Minuit) „valószínűleg német fordításban olvasta (Letztes Jahr in Marienbad, 
München, 1961)”. Pilinszky János: Esszék, cikkek. Válogatta, a jegyzeteket és az utószót írta: Bende József. 
Budapest, 2019. Magvető Kiadó, 172. 

37	 Az édes élet 1–2. Forgatókönyvek 1921–1969. Válogatta, szerkesztette és az utószót írta: Nemeskürty István. 
Budapest, 1970. Gondolat Kiadó.
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üres, mint egy szobor, de épp oly súlyos is önnön ürességének márványától (…) Igazi 
tragédiája persze akkor kezdődik, mikor mesterséges örökléte hirtelen bealkonyul. 
Mert nincs az a kastély és francia kert, mely föltartóztathatná az elmúlást. A hiúság 
végnapjainál aligha van szomorúbb látvány.”38

A Tavaly Marienbadban című filmről 1963 tavaszán született Pilinszky János nyolc 
tételes esszéje, amely a Jelenkorban jelent meg (A) (M) (X) címmel.39 A dolgozat már 
terjedelmével is zavarba ejtő: sem eddig, sem ezután filmről Pilinszky nem publikált 
ekkora méretű tanulmányt.

A gesztus magyarázatát a nagy ívű, a munka alapos és személyes elemzését tartal-
mazó esszé utolsó tétele tartalmazza. Nevezetesen az, hogy a Marienbad: „fordulat”. 
(Igaz, ezt a kijelentést két kérdéssel megingatja…)40 Az elméleti tétel abból indul ki, 
hogy a film, amely nélkülözi a lineáris pályán futó történetet, s az időben kibontható 
pszichológiát, szorosan rokon, ha nem azonos a vers szövetével. Idézi Robbe-Grillet 
alaptézisét, amely szerint „a filmnek, akár az álomnak, örökös jelen az ideje.”41 A 
képsorok a jelenben peregnek, de a jelenben ott lehetnek a múltat idéző képek és 
a „feltételes, pusztán ábránd értékű, fiktív képsorok” is. Az esszé nagyobb hányada 
a „filmálom-líra lappangó összefüggéseinek”42 feltárására törekszik. Robbe-Grillet 
művét Pilinszky azért tartja részletes elemzésre méltónak, mert – hasonlóan a Mar-
guerite Duras által írott Henri Colpi-filmhez, az Ilyen hosszú távolléthez – úgy látja, 
benne a mozgókép „már papíron végleges művészi formát öltött.”43 (1962 áprilisában, 
a Colpi-művel összefüggésben úgy érzékelte, a film egyre inkább írói alkotássá kezd 
válni. Meggyőződésévé lett, hogy „a nagy, valóban művészi filmjei »papíron« fognak 
megszületni a drámákhoz, a színpadi művekhez hasonlóan.”44) Hozzáfűzi, hogy a film 
egyes képei, sőt az operatőri munka mögött is, „sőt talán éppen itt a leginkább – ott 
érezzük a szerző, Marguerite Duras mondatait, nyelvi és képi erejét, sajátos stílusát.”45

A Tavaly Marienbadban alkalmat kínál Pilinszkynek arra, hogy – a műből kiin-
dulva – a maga művészi meggyőződését általánosítsa, s Robbe-Grillet törekvéseibe 
belevetítse saját véleményét film és irodalom kapcsolatáról. A francia szerzőben azt 
látja meg, hogy „a filmírás is lehet művészet.”46 A jövő rendezői azok, akik, mint 
például Fellini, maguk lesznek filmjük kizárólagos szerzői.47 A forgatókönyv írójának 
képekben kell gondolkodnia – ezért is mondja, hogy Robbe-Grillet művének leglé-
nyegesebb eleme: a kamera.48

38	 Pilinszky János: Feljegyzések a hiúságról. In: Pilinszky, 1999. 250.
39	 Jelenkor, 1963. 7. sz. 662–668. Újra közölve Pilinszky, 1999. 291–300.
40	 Pilinszky, 1999. 300.
41	 Pilinszky, 1999. 292. 
42	 Pilinszky, 1999. 293. (Hamar Péter föntebb említett könyvében leírja, hogy Pilinszky János emlékezetében – a 

Jelenkorbeli esszét fogalmazva – összemosódott „a forgatókönyv és a film, ezért a filmről írván a fényképekkel 
kapcsolatosan a Robbe-Grillet-i megoldást említi (…) ez a jelenet hiányzik a filmből…” Hamar, 2000. 40.)

43	  Pilinszky, 1999. 299.
44	  Pilinszky, 1999. 227.
45	  Pilinszky, 1999. 228.
46	  Pilinszky, 1999. 300.
47	  Pilinszky, 1999. 300.
48	  Pilinszky, 1999. 300.
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Írás és mozgókép összekapcsolásának gyakorlati szintézise mutatkozott meg akkor, 
amikor Pilinszky János megformálta Kazinczy Ferencet49 Bódy Gábor Psyché című 
alkotásában. Jeleneteiben nem az a lényeg, hogy mennyire hasonlít a széphalmi mes-
terre. Sokkal inkább fontos lehet az, hogy a Weöres Sándor műve nyomán – Csaplár 
Vilmos és Bódy Gábor írta – filmnovella50 mintha irodalom és kép, nyelv és film 
összefüggéseinek Pilinszky által is hangoztatott elveit követné. A költő feltűnése Bódy 
grandiózusan látomásos, korát messze megelőző látványvilággal, képi kísérletekkel 
rendelkező filmeposzában nem véletlen. Számára Bódy Gábor lehetett az a filmrende-
ző, aki megtestesítette az eszményi alkotót. Azt, aki – képben gondolkodva – egymaga 
írja és rendezi filmjeit.

Miként tette a hatvanas-hetvenes években Marguerite Duras és Alain Robbe- 
Grillet is.

49	 A forgatókönyvben „vidéki nemesi udvarház” szerepel (Széphalom helyett), ahol a „házigazda, vidéki költőfeje-
delem, híveivel körülvétetve magát, egy kerti szentély oszlopai közt ácsorog”. Neki mutatják be Psychét és Terék 
István „költőt”. Psyché I–II. Forgatókönyv. In: Bódy Gábor: Egybegyűjtött filmművészeti írások 2. Szerkesztette: 
Gelencsér Gábor. Budapest, 2020, MMA Kiadó. 48. [Bódy, 2020.]

50	 „Filmnovellát olyankor szokás írni, amikor a filmelképzelésből semmi sem ismert, s egy bővebb, »irodalmi« for-
mában ezt az elképzelést kívánják bemutatni a film készítői. A mi esetünkben az elképzelés magva közismert, 
mégpedig a lehető »legirodalmibb« megfogalmazásban – s ez az a »háromszögtörténet«, amely Weöres Sándor 
Psyché című könyvéből kiolvasható.” In: Bódy, 2020. 31.
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Kulin Borbála

A megismerés neve: szeretet
A természeti világhoz való viszony 

Pilinszky esszéinek tükrében 

Kutató koromban megtanultam, hogy egy munka tudományosságára nézve kevés ve-
szélyesebb dolog van, mint az, ha az ember mindenféle dolgot összeolvas, majd, ami-
kor a gondolatok a fejében önkéntelenül kapcsolatba lépnek egymással, megrészegül 
az összefüggések felszikrázásaitól, és minden körültekintés s utánajárás nélkül hang-
zatos megállapításokat tesz, messzemenő következtetéseket von le. Kutató koromban 
azt is megtanultam, hogy egy munka izgalmát semmi sem növeli inkább, mint az, ha 
az ember mindenféle dolgot összeolvas, majd, amikor a gondolatok összeszikráznak a 
fejében, rácsodálkozva az összefüggésekre, a lehető legnagyobb körültekintéssel elkezd 
utánajárni ennek a szellemi részegséget okozó jelenségnek. Amit most a következő 
percekben kifejteni készülök, még a kapaszkodókat kereső tántorgás fázisa, de abban 
bízom, hogy az út, amin elindulok, járható, és a fogódzók biztonságosak.

Ökofilozófiai témájú olvasmányaim révén elkezdtem az iránt érdeklődni, hogy a 
magyar irodalom egyes alkotói számára vajon mit jelent embernek lenni a fizikai, 
természeti világban, műveikből mi olvasható ki a tekintetben, hogy mit gondoltak a 
természetről és az ember természetben elfoglalt helyéről, ember és természet viszonyá-
ról. Érdeklődésem irányultsága tehát ezúttal inkább eszmetörténeti, mintsem tisztán 
irodalmi. 

Ami az ökofilozófiai olvasmányokat illeti, nem ritkán találkozhat bennük az ember 
azzal a vélekedéssel, hogy a Nyugat – a globálizált világban már egyedül uralkodó – 
világnézete, és annak is szellemi alapja, a kereszténység tehető felelőssé az emberiség 
természet iránti birtokláson alapuló, kizsákmányoló, a természeti valóságot alsóbb-
rendűként kezelő viszonyáért.1 A vád természetesen ennél sokkal szofisztikáltabb, 
hiszen elismeri és hangsúlyozza, hogy nem maga a kereszténység, hanem a keresz-
tény világnézet szekularizációja folytán jött létre az a gondaltstruktúra (életérzés?), 
melynek fő eleme a haladás, a folyamatos fejlődés gondolata, s mely nyilvánvalóan a 
gazdaságfilozófiába átszivárogva vált számunkra most már a napnál világosabban vég-
zetesen káros szemléletté. „Ha a keresztény üdvtörténet lineáris idejéről leválasztjuk 
az elejét és a végét, tehát a teremtést és a végítélet napját (…) előttünk áll a végtelen 
haladás egyenes vonalú és visszafordíthatatlan időperspektívája. Már csak az eredeti, 
gondviselésszerű értelem hiányzik belőle. Ezt hivatott pótolni a történelmi haladás 

1	 Lásd A haladás-narratíva és a fejlődés fenntarthatósága című fejezet In: LÁNYI András: Bevezetés az ökofilozófiába 
– kezdő halódóknak, L’Harmattan Kiadó – Könyvpont Kiadó, Budapest, 2020. [Lányi, 2020.]
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evilági üdvtörténete. A megváltó szerepét ebben a tudományos tudás játssza, ami a 
természeti vak szükségszerűség legyőzése révén szolgálja az ember felemelkedését. (…) 
A haladásba vetett hit mint új világvallás terjedt el a civilizált világban.”2 – írja Lányi 
András ennek a szekularizációs folyamatnak az eredményéről.

Hogy a nyugati psziché mit gondol szinte reflektálatlanul a világról és az ember 
benne elfoglalt helyéről, azonban nemcsak az üdvtörténetből elszabadult gondolati 
struktúrából, a haladás-hitből származtatható, hanem abból a vallásos és/vagy filozófi-
ai szemléletből is, mely az anyagi világot pusztán jelenségszerűnek, a szellemi valóság 
ellenségének vagy attól idegennek tartja, tehát abból a transzcendens világképből, 
mely Szent Ágoston óta a nyugati kereszténységben is uralkodóvá vált, azonban nem 
egyedül a kereszténység sajátja, Európában maradva elég, ha csak – a korai keresz-
ténységet is jelentősen befolyásoló – platonizmusra, illetve a neoplatonizmusra gon-
dolunk. Sarkítva és leegyszerűsítve: a transzcendens világkép számára az anyagi világ 
rossz/gonosz/indifferens az ember lelkének üdve szempontjából, az emberéből, akinek 
a teremtésben egyedüli kiváltsága, hogy képes a transzcendens szellemi valóságban is 
érvényesen létezni.

„Megmérgezünk lassan minden folyót, 
az óceánokon városnyi szemétszigetek úsznak, 
de ne törődj vele, mert még a pusztulásban is 
végtelen terek nyílnak, 
pusztulásban, mondom, de fogalmazhatnék úgy is, 
hogy felette, alatta, mellette, körülötte, 
csak megközelítőleg mondanék igazat, 
de így legalább valamelyest elképzelhető, 
és az emlékek emléke már 
közelítés a betűkön túli otthon felé”

 
– jut eszembe a fiatal kortárs költő, Ughy Szabina verse,3 amely – még ha a retorikai 
túlzás és az ironikusság sem vitatható el tőle – beszédes példája annak a transzcendens 
gondolkodásnak és e gondolkodás „ökológiai” következményeinek, amiről beszélek.

S valóban logikus: miért aggódnánk ezért az anyagi világért, ha létezésünk értelme, 
üdvösségünk egy ettől függetlenül létező másik, szellemi valóságban bomlik ki, amely 
számára az anyagi világ pusztulása szinte nyereség, de legalábbis nem lényegi veszteség?

Miért vigyázzunk erre a világra, erre az átmeneti szállásra, ha az igazi otthonunk 
egy másik? Hacsak nem altruizmusból, a gyermekeinknek és az unokáinknak – de 
nem önmagáért a természetért. A szekularizált embert a tudomány mindenhatósá-
gába vetett hit (majd csinálunk másik világot), a hívő embert az üdvözülés ígérete 
(vár ránk egy másik, igazibb világ) teheti érzéketlenné természetromboló életvitelünk 
következményeit illetően.

2	 Lányi, 2020. 19.
3	 Ughy Szabina: Séták peremvidéken. Budapest, 2015. Orpheusz Kiadó. 54.
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Vajon világunk valóban jelenségvilág? Vagy puszta anyag? Vagy, mindkettő ellenté-
teképp: szubatomi szinten is szellemmel átitatott anyag? A szellem anyagtól független 
létező-e? Ha nem, mennyire nem? Az immanens és transzcendens világnézet oppozí-
ciója, a kérdésben való állásfoglalás egy költő számára tulajdonképpen ars poeticájá-
nak az alapja. Eszembe jut a fiatal Illyés, aki szintén komolyan vívódik a kérdéssel, és 
igen emlékezetes, ahogy egyetlen versbe sűríti, önmagával vitatkozva mindkét állás-
pontot: „Egyszerű a világ” és „Látszat ez a világ, olcsó, hiu látszat”4 (Reggeli meditáció).

A Pilinszky-életmű rendkívül izgalmas és egyedi szövegvilág e felől a kérdés felől 
olvasva (is). Ami a líráját illeti, a szakirodalom feltárta azt az első ránézésre ambivalens 
jelenséget, ami Pilinszky verseiben abban nyilvánul meg, hogy a világ néha Istentől 
teljesen elhagyatott helyként, néha pedig az isteni jelenlét hordozójaként ábrázolódik. 
A szakirodalom rámutat: Pilinszky lírája az isteni jelenlét keresője, ars poeticája, költői 
küldetése az élő Isten felmutatása az anyagi világ legegyszerűbb, vagy akár legmegve-
tettebb tárgyában is. Közismert Pilinszkynek ez a mondása: „Engem tulajdonképpen 
ezek a dolgok érdekeltek, a világ peremére szorult lények, a világ peremére szorult tár-
gyak, dolgok, és úgy éreztem, hogy ha ezeket el tudom juttatni valahogy a világ szívé-
be, akkor fontosabbat csináltam, mint ha a bizonyított dolgokat énekelem meg vagy 
hagyom jóvá.”5 Ez a költői magatartás, az Imitatio Christi gyönyörűen kifejeződik a 
Nagyvárosi ikonok, Merre, hogyan?, Szent Lator, Monstrancia, Ahogyan csak, Taberná-
kulum című versekben, de a kevéssé exponált Jóhír (Kráter) című versében is, mely 
a poklokra való alászállás motívumát éppúgy megjeleníti („Most süllyedek oda, hol 
nincsen élet”), mint azt, hogy a teremtés nem csak legegyügyűbb teremtménye (egy 
disznó embriója), de akár leggusztustalanabb anyagi valósága (egy záptojás ürüléke) 
is „angyalnál megszenteltebb”, „eleven” és „gyönyörű”. Lírájában a terek az isten általi 
elhagyatottság terei, „negatív terek”, ahogy Borsodi Henriett fogalmaz: „a természeti 
környezet is az.”6 Tőle idézem:

„Az Eucharisztia felmutatásának terei, amint láttuk, „negatív” terek. A természeti 
környezet is az. És nemcsak a télhez kapcsolódó általános képzetek (halál, pusztulás, 
sötétség, fagy) miatt negatív ez a környezet, van még egy, több említett versben is 
kulcsfontosságú motívum: a hó és a jég elrejt, sőt, fogságban tart. Az „erős, szilárd” 
téli égbolt mintha elzárná az ég és föld közti érintkezési lehetőséget (…)” A költő 
Krisztust utánzó küzdelméről pedig: „Küzd a lírai én (a tabernákulum őrzésében ku-
darcot vallott kerub), hogy felszínre hozza újra a kincset, és küzd a költő, a nyelvvel, 
hogy annak ellenében (az Eucharisztiát negatív terek, negatív környezet, negatív jel-
zők, tagadások, mozdulatlanság, megnevezhetetlenség, csupa hiány veszi körül) mégis 
felmutassa azt a bizonyos jelenlétet.”

A szakirodalom szintén felfigyelt már a Pilinszky-életmű egy különös tematikai 
hálójára, mely az „animális hit” kifejezésben összegezhető. Pilinszky egy 1978-ban 

4	 Illyés Gyula: Haza a magasban. Összegyűjtött versek. 1920–1945. Budapest, 1972. Szépirodalmi Kiadó. 390.
5	 Pilinszky János: A világ peremén In: Digitális Irodalmi Akadémia lásd https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/

PILINSZKY/pilinszky00989/pilinszky00989_o/pilinszky00989_o.html, (Letöltés: 2021. november 22.)
6	 Borsodi Henrietta: „Isten csendjében és tartózkodásában” – Az Eucharisztia Pilinszky János műveiben. Vigilia, 

2018. 10. sz. 756.
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készült tévéinterjúban a következő megállapítást teszi: „Nálam a hit az majdnem egy 
– azt merném mondani – animális hit.” Kontra Attila ered ennek a különös kifeje-
zésnek a nyomába.7 Legelőször, Weöresre hagyatkozva „immanens hit”-ként értelme-
zi: „az immanens hit ebben a szövegösszefüggésben az, amely speciálisan a földi Lét 
kereteire korlátozódik.” De tovább keresi a kifejezés jelentését és megállapítja, hogy 
az animális jelző azzal a jelentéssel is bír itt, hogy „az állatok egyáltalán nincsenek 
kizárva Pilinszky üdvösségkoncepciójából”. Őt idézem: „Ha az Apokrif első soraira 
gondolunk, észrevesszük, hogy a versben nem két világ válik el egymástól ama na-
pon, vagyis az ítéletkor, mint ahogyan az Emberfia a vonatkozó bibliai jelenetben 
elválasztja a kosokat a juhoktól, hanem három: „Külön kerül az egeké, s örökre / a 
világvégi esett földeké, / s megint külön a kutyaólak csöndje.”8 Konklúziója pedig 
ez: „Joggal feltételezhetjük, hogy Pilinszky itt az üdvösségükre áhítozó Létezők kö-
rét kitágítva a természet egészét bevonja a közös várakozás szentségébe”.9 A költő 
prózai írásaival is alátámasztja ezt a gondolatot: Az 1973. április 22-én megjelent Az 
Olajfák hegyén című írásában a Megváltó elhagyatottságát idézve gondolataiban újra 
megjelennek az állatok: „Egyedül voltál. Pedig mindannyian itt térdeplünk az Olajfák 
hegyén – emberek, kövek, állatok. Igen, az egész Teremtés együtt térdepel itt Terem-
tőjével, elhagyatva, tökéletesen elhagyatva az agónia túlzsúfolt közösségében.”10 Egy 
másik példa: A Pilinszky János mozdulatlan színháza című Szigeti István által készített 
interjúban így nyilatkozik a darab kapcsán: „Egy ünnepségről miért legyenek kizárva 
az állatok? Hát miért ne legyenek ott? Ugye, Assisi Szent Ferenc, amikor misézett, az 
állatok bejöttek, a farkasok bejöttek. Ugyanígy a népmesékbe is szabad a bejárásuk. 
Tudjuk, hogy Isten trónusa körül is állatok állnak őrt, a legfőbb négy kerub, akik Isten 
trónját körülveszik.”11 Kontra Attila megállapítja tehát, hogy „Pilinszky nem zárja ki, 
sőt lehetségesnek tartja az animalitás transzcendens irányultságát”, hozzátéve, hogy 
„bár Pilinszky még esszéiben sem nyilatkozott soha konkrétan az üdvösség határainak 
(elsősorban az állati létezőket érintő) kitágítását illetően, írásaiban burkolt formában 
mindvégig tetten érhető ez a lehetőség. (…) Az anyagvilág mélyebb rétegei iránti 
részvéttel átitatott sorai mindnyájunk segítségére lehetnek, hogy a klasszikus karteziá-
nizmus tévedésén alapuló elméleteinket revideáljuk.”12 – zárja tanulmányát.

És való igaz: Pilinszky esszéiben nem beszél kifejezetten, úgy értve, egy esszé köz-
ponti témájaként a természetről. A természethez való viszonya, a fizikai világ meg-
ismerhetőségéről való elgondolásai azonban számos esszében vagy beszélgetésben 
fel-felbukkanó téma. Az itt korábban elhangzott elemzésekhez kiegészítésként és alá-
támasztásként hadd idézzek néhány olyan gondolatot Pilinszkytől, amelyek az előbb 
elhangzottakhoz képest további következtetéseket engednek levonni világképét ille-
tően.
7	 Kontra Attila: Az animalitás szerepe Pilinszky János életművében. Új Forrás, 2011. április, 47. [Kontra, 

2011.] 
8	 Kontra, 2011. 48.
9	 Kontra, 2011. 48.
10	 Pilinszky János: Publicisztikai írások. Budapest, 1999, Osiris, 69. [Pilinszky, 1999.]
11	 Pilinszky János: A gyerekkor fái. In: Pilinszky, 1999. 72.
12	 Kontra, 2011. 51.
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Az élővilág egyfelől otthon is, ahonnan elszakadtunk, másfelől olyan tulajdonságok 
hordozója, amelyekből lelkiekben tanulhatunk:

„Abban, hogy a városi ember még az ünnep tempóvételét is kezdi elfelejteni, bi-
zonyára szerepet játszik az is, hogy élete kiszakadt a növények környezetéből (…) 
Viszont az is igaz, hogy vissza-visszavágyik a »zöldbe«. Valószínűleg azért is rohan 
ünnepként a szabadba, vissza a növényvilág elveszett Paradicsomába. De ez még nem 
elég. Nem elég visszarontani az édenkertbe. Szeretni is kell a növényvilágot, tanulni is 
kell tőle. Elsősorban a tempót, az ünnep ünnepélyes tempóját. A lélek hosszú és lát-
szólag mozdulatlan készülődésének az ütemét – s a virágba borulásét, mely gyorsabb 
minden gyorsaságnál. Egyszerre csak itt van, mint a kegyelem gyümölcse, mint egy 
ünnepélyes villámcsapás, az örök és pillanatnyi ajándékaként.”13

„Szeretni is kell” – mondja tehát Pilinszky, s valójában arra eszmélünk, hogy a te-
remtéssel, a természeti világgal, a világmindenséggel kapcsolatos gondolatai valójában 
mind a „szeretet” szó felé gravitálnak.

Újra őt idézem: „A teremtés Isten szeretetének műve, ezért a teremtés gyökeres 
megragadására is főként a szeretetünk képes. Valakinek a létét igazában akkor értjük 
meg, amikor azt a valakit szeretjük. Akit szeretünk, annak létezését lehetetlen kétségbe 
vonnunk, s minél inkább szeretünk valakit, vele együtt annál inkább indokoltabbnak 
érezzük magát a világ egészét is.”14

Kicsit másképp ugyanez: „A filozófia ott kezdődik, ahol a szeretet végződik. A 
szeretet sosem kérdezi: miért? Olyan evidens számára a szeretett lény léte és létezése.”15

A világmindenség törvényeinek megismerését is a szeretet révén vallja lehetséges-
nek: „Nemcsak a tudós törekszik pontos ismeretre, hanem a költő is. Ennek a meg-
ismerésnek a neve: a szeretet. (…) A szeretet reális. Mi több, egyedül a szeretet képes 
először reálisan tudomásul venni a világot.”16

A gondolatot, hogy a szeretet „reális” és egy olyan képességünk, mellyel a világmin-
denséget ismerhetjük meg, minden tudományon túl, könnyen írhatnánk valamiféle 
„költőiség” számlájára, elég rózsaszínnek és ködösnek is tűnhet ahhoz, hogy egészen 
komolyan vegyük. De ekkor Pilinszky újra zavarba hoz. Az isteni és a természeti világ 
találkozásáról ezt a gondolatot olvashatjuk tőle: „Isten nem belépett a világba, hanem 
beleszületett, semmivel se másképp és különbül, mint ahogy a földbe rejtett és a hó 
alatti mag megmozdul, kikel és szárat hajt.”17

„Semmiképp se másképp és különbül, mint a hó alatti mag”. Ezt a hasonlatot érde-
mes nagyon komolyan vennünk, ha meg akarjuk érteni azt a szeretetet, a megismerő 
szeretet, a világmindenség törvényét feltáró szeretetet, amiről fentebb tettem említést 
őt idézve.

13	 Pilinszky János: Az ünnepek. Digitális Irodalmi Akadémia, 22.
14	 Pilinszky János: Csönd és közelség. In: Pilinszky János füveskönyve. Szeged, 2013. Lazi Könyvkiadó, 74. 

[Pilinszky, 2013.)
15	 Pilinszky, 2013. 9.
16	 Pilinszky, 2013. 49. 
17	 Pilinszky, 2013. 80. 
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A hasonlat arra enged következtetni, hogy Pilinszky hite szerint a megváltás mint-
egy a teremtett világba „belekódolt”, szükségszerű eseményként következett be. Isten 
tehát sohasem hagyta magára a teremtett világot, nem hagyhatta, hiszen a szeretet 
„törvénye” (s ha Isten szeretet, mondhatjuk, Isten maga), akár a sztoikus filozófia 
Logosza, elválaszthatatlanul áthatja a fizikai világot, mintegy az isteni szeretet a vi-
lág „alapkódja”. Így, ha megtanulunk szeretni, a világmindenséget magát értjük meg. 
Milyen hasonlóak Pilinszkyéhez Szent Ágoston gondolatai a világ megismerésének 
lehetőségéről!

„Amikor felteszik tehát a kérdést, mit is higgyünk vajon a vallás dolgában, nem 
szükséges oly módon kutatnunk a dolgoknak természetét, amint azok cselekedték, ki-
ket a görögök úgy neveznek: physici; amiatt sem szükséges aggódnunk, hogy a keresz-
tény ember tudatlan marad az elemek erejét és számát, az égi testek mozgását, rend-
jét, fogyatkozását, az egek alakját, az állatok, növények, kőzetek, források, folyamok, 
hegyek fajtáit, valamint természetét illetően, avagy az idő és a távolság mérésének, 
viharok előrejelzésének dolgában, s ezernyi egyéb olyan dologban, melyekre a filo-
zófusok legalábbis hitük szerint rájöttek. (…) Elegendő, ha a keresztény hisz abban, 
hogy az égen s a földön minden látható s láthatatlan teremtett dolognak egyetlen oka 
a Teremtő, az egy igaz Isten jósága; s hogy Őrajta kívül semmi nem létezik, ami létét 
ne neki köszönhetné.”18

Mai világunk valóságában megmosolyoghatjuk vagy akár veszélyes üzenetnek 
is tarthatjuk Szent Ágoston és Pilinszky „tudományellenes” állásfoglalását, de akár 
megmosolyogjuk, akár veszélyesnek tartjuk, rossz helyen kezeljük az üzenetet. Hogy 
helyén kezeljük és „jól” értsük, azokhoz az ismereteinkhez kell forduljunk, melyeket 
a korai kereszténység különböző szellemi áramlatairól gyűjtött össze a filozófia- és 
vallástörténet.

Richard Tarnas a Nyugati gondolat stációi című nagyszabású könyvében, a keresztény-
ség világképét tárgyaló fejezetben arra mutat rá, hogy a korai kereszténység, sőt az 
annak gyökerét jelentő judaizmus is ambivalensen viszonyult az anyagi világhoz, s ez 
a kettősség az Újszövetségből is kiolvasható, a kereszténység korai szakaszában pedig 
– különböző hellenisztikus filozófiákkal összetalálkozva – még inkább polarizálódott.

A korai kereszténység egyfelől Krisztusban még az anyagi világ megváltóját is üdvö-
zölte. Krisztus e szemlélet szerint az isteni bölcsesség princípiuma, a teremtés egészének 
archetípusa, a teremtés „modellje”. Irenaeus megfogalmazása szerint a megtestesült 
Ige az egész teremtésbe bele volt feszítve, hogy mindent összefogjon önmagába. Ez a 
gondolkodás visszahangra talált a hellén gondolkodásban, hiszen megfelelést láttak e 
Krisztus-felfogás és a sztoikus logosz-értelmezések között. Krisztus így lett a testté lett 
Logosz a korakeresztény értelmezésben.

A teremtett világ tehát semmiképp nem rossz, nem börtön, nem múló illúzió, hanem 
Isten dicsőségének hordozója. A korai keresztény hit a spirituális megváltás természe-
tét kimondottan pszichoszomatikus keretben képzelte el. De az Újtestamentumban 
ott találhatók a kereszténység anyagellenes dualizmusának csírái is, melyeket a plato-

18	 Richard Tarnas: A nyugati gondolat stációi. Budapest, 1995, AduPrint Kiadó, 135.
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nista, gnosztikus és manicheista hatások később még fel is nagyítanak. A platonizmus 
szélsőséges formái a kereszténységben azt a metafizikai kettősséget erősítik fel, mely 
szerint a test és lélek különálló, a természet romlott, véges és ördögi. A keresztény 
platonizmus Ágoston-féle megfogalmazása volt az, ami a nyugati középkori gondol-
kodást szinte teljes egészében áthatotta. Ugyanakkor a kereszténység mindkét görög 
filozófiai hagyományt, a sztoicizmust és a platonizmust is integrálja, továbbhagyomá-
nyozva ellentmondásosságát.

„Isten nem belépett a világba, hanem beleszületett, semmivel se másképp és kü-
lönbül, mint ahogy a földbe rejtett és a hó alatti mag megmozdul, kikel és szárat 
hajt.” – idéztem fentebb Pilinszkyt. Úgy tűnik tehát, ő a keresztény világszemlélet 
azon hagyományához fordul „vissza”, vagy fogalmazzunk így: ahhoz a keresztény 
hagyományhoz látjuk bámulatosan közel állónak, mely Isten jelenvalóságát a teljes 
teremtésben, immanensen képzeli el, s amely hagyomány szerint az isteni átlénye-
gülés lehetősége nem egyedül az emberé, hanem az egész természeti világé, s amely 
hagyomány a kereszténység évszázadai alatt inkább egy csendes, időnként felszínre 
törő búvópatakként, „a nyugati teológiában fájdalmasan elhanyagolt”19 gondolatként 
a mai napig jelen van a keresztény gondolkodásban.

19	 Görföl Tibor: A nagy átalakulás. Az eucharisztia és a teremtményei határait szerető Isten. Communio Nemzet-
közi Katolikus Folyóirat, 2018. 1–2. sz. 43–55., 52. 
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Láng Gusztáv

Líra és bűntudat
A lírai fikció egyik fontos eleme a versalany „megalkotása”. Annak a személyiségnek 
a versbeli jellemzése, aki a költemény szövegében megszólítja az olvasót, vele mintegy 
dialógusba bocsátkozik. Nevezhetjük ezt a versalany identitásának. Ez az identitás 
nyilván csak a szövegben, a szöveg tartamára érvényes, a befogadóra gyakorolt hatása 
azonban túlnőhet a szövegen; ezzel az identitással rendelkező személyiséget tekintjük 
„a költőnek”. (Ezért nem tartom ma már „elméleti hibának” azt a pongyolaságot, ha 
valaki azt mondja egy költemény kapcsán, hogy „a költő úgy véli”, „a költő arról vall”, 
mert a személyiség, a versalany költőként történő elfogadása, szerző és versalany azo-
nosítása egybevág a költői intencióval.) A magyar költészet történetében a költői sze-
reptudat és a versalany identitása a romantika korában nyert új és teljes dimenziókat. 
Elméletieskedés helyett nézzünk néhány példát, először a magyar romantika két leg-
ismertebb költeményéből, a Hymnusból és a Szózatból. A költői szerep mindkettőben 
azonos: a költő a közösség szószólója. (Áldást kérő főpap, illetve a honszeretet hivatott 
számonkérője.) A Hymnus egy fordulat erejéig a versalanyt is megmutatja: „Hajh, de 
bűneink miatt / Gyúlt harag kebledben / S elsújtád villámidat / Dörgő fellegedben.” 
A „bűneink” jelzi, hogy a versalany a közös bűn részese, nem kívülállóként kéri az ál-
dást, hanem feloldozást vár a levezekelt vétkekért.1 A Szózat érdekessége, hogy belőle 
a bűntudat hiányzik, azonban benne van a büntetettség érzete: „és annyi balszerencse 
közt, / Oly sok viszály után...”, „Az nem lehet, hogy ész, erő / És oly szent akarat / 
Hiába sorvadozzanak / Egy átoksúly alatt.” Balszerencse, viszály, átoksúly, megannyi 
büntetéssel felérő csapás után – és ellenére – kell a hazafiságnak a jövőért küzdenie. 
A szerephez illő személyiség természetesen patetikus és emelkedett. A költemények-
ben megszólaló azért jogosult az áldáskérő/számonkérő beszédre, mert identitását az a 
retorikai helyzet határozza meg, hogy amit másoktól (Istentől, honfitársaitól) kér, az 
benne már kiteljesedett érzés.

Petőfi költészetében a versalany sokszínű ábrázolásával találkozunk. A fiúi szere-
tet példája (Fekete kenyér, Egy estém otthon); gyengéd szerelmes (A négy ökrös szekér, 
Cipruslombok). Valósággal sztárolja magát, verstémává avatva a magánélet apró, az 
olvasóval bizalmas kapcsolatot teremtő mozzanatait.

Sokkal visszafogottabb Arany János. Bár Petőfi példája őt is megkísérti, a versalany 
alakításában szerepe 1849 után válik meghatározóvá. A lantos két részből áll: az első-
ben a dal (a költészet) csodatevő hatalmáról ír; vadakat és vihart szelídít a lant játéka 
(orpheuszi szerep), a második rész ennek az erőnek az elvesztését siratja, biblikus for-

1	 Annak a magyar protestantizmusban kialakult hagyománynak az átirata ez, amely szerint a török veszedelem a 
magyarság közös bűneiért kiszabott isteni büntetés.



57

dulattal („függ lantja fűzfa gallyán”2). A költemény epikus jellegű, a narráció verstani 
érdekessége, hogy a „lantos” orpheuszi időszakáról felező tizenkettesben – a „népköl-
tő” kedvelt formájában – olvashatunk, a szerepvesztés történetét pedig niebelungi 
alexandrinusban; a narrátor forma tekintetében is „elidegenedik” tárgyától. De ez az 
elbeszélő hamarosan versalanyként jelenik meg a Letészem a lantot című költemény-
ben. A korábbi szerep és az alanyiság elválik egymástól; a lant immár „nehéz”, a dal-
nok megváltozott, alkalmatlan a hajdani szerepre („nem az vagyok, ki voltam egykor”; 
„Hová lettél, hová levél, / Ó, lelkem ifjusága.”) Még „magánjellegűbb” lesz a Homér 
és Osszián én-képe a vershelyzet részletezése által (borongós ősz, unalom, magányos 
olvasgatás, válogatás a könyvek között).

Meg kell még említenem a romantikus szerelmi lírát, melyben ugyancsak az esz-
ményi férfi-tulajdonságokra esik a hangsúly. Vörösmarty Ábránd vagy Petőfi Szeptem-
ber végén című költeménye az örök, a síron túl is tartó szerelem vallomása, a feltétel 
nélküli hűséget tekintve a szerelmes férfi eszményi jellemvonásának.

Összefoglalóan elmondhatjuk, hogy a versalany ilyetén eszményítése a korszak 
(a romantika) által vallott értékelvek szellemében történik. A versalany az értékek 
hirdetője és képviselője; életéből és magatartásából kizár minden, az értékeknek 
ellentmondó vágyat és törekvést. Ebben az értelemben azonosíthatjuk ezt az eszményi 
Ént a szuperegóval, a fölöttes énnel, ha a freudi terminológiával akarunk élni.

Arany után a következő nemzedék költői (például Vajda János és Reviczky Gyula) 
már nem a szerepvesztés, hanem a szerephiány válságát érezték, ezt kudarcként élték 
meg, s a kudarc gerjeszti a bűntudatot. Az alanyiság erősödése az önvizsgálat fokozó-
dását hozta magával, s ahogy Goethe mondta: „Eliszonyodni nem nehéz / annak, ki jól 
magába néz.” E téren is Ady Endre az újító: korai – szerepkereső – verseiben kettősség 
figyelhető meg. A Lápon című költeményében (későbbi, végleges címe Vízió a lápon) 
a versalany mint a fény diadalának bajnoka jelenik meg, vagyis egy hagyományos, a 
felvilágosodás és a romantika korában kialakult közéleti szerepben, de mindig átéli a 
kísértést, hogy kétes magánboldogságáért feladja, elárulja ezt a szerepet. És ez által a 
gyűlölt ellenfélhez, a „lápvilághoz” hasonuljon. „Százszorozva duzzad föl bennem / A 
láp lenyűgözött hatalma...” Még világosabb ez a belátás Az ős Kajánban: „Uram, van 
egy anyám, szent asszony, / Van egy Lédám: áldott legyen. / Van egy pár álom-villaná-
som, / Egy-két hívem. S lelkem alatt / Egy nagy mocsár: a förtelem.” A Búgnak a tár-
nák szimbolikája az ösztön-Én és a fölöttes Én konfliktusában jelöli meg a személyiség 
összeomlásának okozóját, bűntudattal emlékezve meg az „álmok, leányok, bomlott 
ingerek” kísértéseiről. A Léda-versekben lappangó bűntudatról, az istenes versekben 
megszólaló vezeklő vallomásokról nem is szólva. „Hallom, ahogy szívemben lépked / 
S az ő bús »Ádám, hol vagy?«-ára / Felelnek hangos szívverések.” (»Ádám, hol vagy?«) 
„Az Isten van valamiként: / Minden Gondolatnak alján, / Mindig neki harangozunk 
/ S óh jaj, én ott ülök a balján.” (Az Isten balján) Ha e bűntudat-ihlette költemények 
előzményeit keressük, egészen Balassi Bálintig visszamehetünk. Egyetlen példa tőle: 

2	 Utalás a Zsoltárok könyvének 137. zsoltárára: „A fűzfákra, közepette, oda függesztettük hárfáinkat, mert énekszóra 
nógattak...” (2. és 3. vers)
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„Nem tagadom, mert vétkeztem, / Hitemet gyakran megszegtem, / Rút, fertelmes 
volt életem, / Kiért, ím, lám, megfizettem.” (Mégis azonról) A „követők” közül pedig 
megemlíthetem Babits Mihályt (Óda a bűnhöz, Vérivó leányok), valamint József Atti-
lát s az ő bűntudat-verseit. És ezzel rátérhetek Pilinszkyre, akinek korai költészetében 
próbáltam azonosítani ama bizonyos versalanyt, amint szembesül saját bűntudatával.

Elsőkül a halállal kapcsolatos költemények érdemelnek figyelmet, melyekben a ha-
lálnak mint testi történésnek a megjelenítése szembetűnő. Nem az elmúlás ténye döb-
benti meg a versalanyt, hanem a halál utáni folyamatok zordsága, emberidegensége. 
„Valamikor, te nyomorult, / még hitted a szerelmet! / Most élősdiek seregét / etetheti 
a tested. / Kit nem vigasztalt senki se, / most betömi a szádat, / a magányosan zoko-
gót / a tömeges gyalázat. / Elterülve a többiek / földes-agyagos ágyán, / közösködőn 
és mocskosan, / velőtrázón paráznán / soha se lettél volna több, / mint férgek között 
féreg?” (In memoriam N. N.3) E néhány sor csak ízelítő a versből, mely ebben a for-
mában „búcsúztatja” az ismeretlent (vagy éppen ismerőst?). A test halál utáni sorsa 
szörnyű büntetésnek hat, szörnyű igazságtalanságnak, amint a zárósorok minősítik: 
„Szólj, rovarok arája, / ha öröklétre születünk, / mért halunk meg hiába?” (Csak meg-
lebbentem: illetlenül hasonlít e befejezés Babits Esti kérdésének végszavaihoz: „vagy 
vedd példának a piciny füszálat: / miért nő a fú, hogyha majd leszárad? / miért szárad 
le, hogyha újra nő?”) Nyilvánvaló a lappangó bűntudat, hiszen a halál az első bűn 
büntetése, mint már a Halotti beszédből tudjuk, és a kor (a nemzedék) visszatérő kér-
dése, hogy mi az a bűn, amiért szüntelenül bűnhődni kell? A büntetettség bűntudatot 
gerjeszt (csak így viselhető el a „büntetettség” megalázó volta), a bűntudat pedig bűnt 
követel. Pilinszky egyik különös (szerelmes?) versében olvassuk: „Zavartan tesz-vesz 
a kezem / az üres levegőben. / Te voltál, kit megöltek, és / én lennék, ki megöltem?”4 
(Bűn) Másutt: „Talán mohó idegzetem / falánk bozótja nyelt el? / Lehet, hogy meg-
fojtottalak / a puszta két kezemmel.”5 (Miféle földalatti harc) Nyilvánvaló a versalany 
stilizációjának iránya: e súlyos bűnök beismerése nem egyszerű lélektani „fogás” ma-
gyarázatot találni a magyarázatlanra, a büntetettségre és a gyötrő – tárgy és alap nélkü-
li – bűntudatra, hanem az önvizsgálat kíméletlenségének vállalását jelzi, akkor is, ha 
ez az önvizsgáló számára végzetes eredménnyel jár. E tekintetben Pilinszky költészete 
a kezdetekkor Szabó Lőrinc és József Attila útját követi a költői magatartás és a vers-
alany stilizációjának tekintetében. Jól szemlélteti ezt a következő József Attila-idézet: 
„Hogy bűnös vagyok, nem vitás. / De bármit gondolok, / az én bűnöm valami más. 
/ Tán együgyű dolog. /.../ Elmondom. Öltem. Nem tudom, / kit, talán az apám – / 
elnéztem, amint vére folyt / egy alvadt éjszakán.” (A bűn) Mivel a bűn ismeretlen és 
megnevezhetetlen, a legsúlyosabbakat kell bevallani, mint az önismeret végső (és vég-
letes) lehetőségeit. Pilinszky Halak a hálóban című költeménye magát az életet tekinti 
állandó és paradox büntetésnek: „Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / 
nem válthat ki poklainkból / semmi szenvedés.”6 Az ellentmondás érthető: a büntetés 

3	 Pilinszky János Összegyűjtött versei. Budapest, 1992. Századvég Kiadó, 34.
4	 I. m., 32.
5	 I. m., 23.
6	 I. m., 11.
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egyúttal vezeklés lenne, melyet a bűnös feloldozása követhet. A „pokolból” azonban 
semmi szenvedés sem válthatja ki az elkárhozottat. (A vers befejezése ugyancsak emlé-
keztet Dsida Jenő A sötétség verse című költeményének utolsó soraira: „Így szívódik az 
éjszaka / beléd is, fölfelé eredve, / az éjszaka, a sír szaga / minden rostodba és eredbe, 
/ mígnem egy lucskos, barna esten / az olvadásig itat át, hogy édesítsd valamely isten 
/ sötét keserű italát.” Pilinszky verszárlata a következő: „Roppant hálóban hányódunk 
/ s éjfélkor talán / étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán.”) Végezetül a bűntudat 
következménye a magány; a bűntudat még a megváltásban sem reménykedhet: A 
korai versekben ezért találkozunk a magyar avantgárdban közkeletű – ha úgy tet-
szik, apokrif – Jézus-képpel találkozunk: „De ekkor szűk ösvényre érsz, / és hirtelen 
megállasz, / mögötted hosszú csend van és / némán előtted áll az, / kiért elhagytad 
mindened, / száműzetésbe mentél, / mert sorsodat ki fejtse meg, / ki az, ha ő se test-
vér? / Megállsz előtte, meztelen / sebed kitárva, melyet / a messzeségből melleden / 
nehéz hatalma ejtett. / És vársz, mint fáradt katonák, / hisz nincs már senkid itten. / 
Ő visszanéz az esten át, / csak néz, és meg sem ismer.” (Stigma7) Jézus, aki a megváltás 
ígérete, az ilyen avantgárd átírásokban éppen a megváltásba vetett remény eloszlatója 
lesz, a mítoszra ellenmítosz felel.

Pilinszky egyik meghatározó olvasmánya Dosztojevszkij regénye, a Karamazov test-
vérek volt. Feltehetően a bűn és a bűntudat e műben megjelenő bonyolult viszonya 
miatt: a gyilkosságért nem az elkövetőt gyötri a bűntudat, hanem azokat, akik vala-
milyen módon – vágyaikban, érzelmileg – egyetértettek a tettessel. Életének és költé-
szetének korai szakasza után ebből az olvasmányból indul ki vigasz- és üdvösség-kere-
sése. A bűntudat „megnevezhető” bűnökre talál, az évszázad bűneire: háború, fogság, 
holokauszt. Ezek megítélése során arra a következtetésre jut, hogy nincsenek kicsiny 
és nagy bűnök; „mert a bűn, egyetlen bűn se magányos, s végtelen, kinyomozhatat-
lan áttételekkel valamennyien felelősek vagyunk érte. […] Mert a mi vétkünk, hogy 
bűnökkel hálózzuk be a földet, s a bűn roncsoló árnyékait vetítjük a védtelenekre.”8 
Ugyanez a gondolat jelentkezik a háború végére, a békenapok kezdetére emlékező írá-
sában: „Feküdtem a földön, s a napsütéssel mintha Isten pillantása súlyosodott volna 
rám. Időtlen volt rajtam ez a fényesség, s én mintha elsötétedtem volna benne. Felelős 
voltam a háborúért, életem minden egyes bűnével átháríthatatlanul felelős. S akkor, 
mintha csak az áldozatok ereje érintett volna meg, először éreztem meg igazában a bé-
két is, hogy a fölperzselt földeken át újra hazatalálhatok.”9 Így alakul ki a Pilinszky-líra 
jellegzetes víziója – a világon csak bűnösök vannak és áldozatok, a vezeklés egyetlen 
adekvát módja az áldozatokkal való azonosulás.

7	 I. m., 15.
8	 Pilinszky János: Bűnök és gyerekek. In: Pilinszky János: A mélypont ünnepélye, I. Budapest, é. n., Szépirodal-

mi Könyvkiadó, 60.
9	 I. m., 76.
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Mercs István 

„Sokkal érzek rokonságot, és senkivel”
Vörösmarty, Arany és Petőfi nyomában 
Pilinszky János esszéi, interjúi alapján

Rokonság és különállás

Egy alkotói oeuvre megismerése és felmérése során megkerülhetetlen, az interpretá-
ciós síkokat determinálni képes viszonyítási pont, hogy a művész miként vélekedik a 
befejezett életművel rendelkező elődökről, kit és mit tart megemlítendőnek, illetve ki 
és mi az, amit kiemel vagy elhallgat. Nincs ez másként Pilinszky János esetében sem. 
Fontos hangsúlyoznom, hogy jelen munka nem az irodalmi alkotásokban megjelenő, 
felfedezhető vagy felfedezni vélt hatásokat, vonzásokat és taszításokat, utalásokat és 
reminiszcenciákat veszi kiindulópontnak. Dolgozatomban Pilinszky János életművé-
ben esszészerű publicisztikái és interjúi alapján a magyar irodalom kiemelkedő egyé-
niségeiről vallott nézeteit kívánom vizsgálni.

Az alkotóelődökről tett, prózai keretbe foglalt megállapítások mind a költői önsze-
rep értékelése, illetve másoktól való elkülönböződési szándék, mind pedig a Pilinszky 
által megvalósított életpálya és életmű irodalomtörténeti értékelése szempontjából 
izgalmas attitűdöket mutatnak meg, precízebben fogalmazva inkább sugallnak, vil-
lantanak fel.

„Milyen elődökkel és milyen kortársakkal érez rokonságot?” – tette fel a kérdést 
Lengyel Péter az Élet és Irodalomban futó interjúsorozatában.1 A válasz még direkt 
spontaneitásában is Pilinszkyhez illően körültekintő, pontosságra törekvően tömör, 
sokkomponensű és talányos. „Sokkal érzek rokonságot, és senkivel. Persze nem tu-
dom, hogy akikkel rokonságot érzek, elfogadnának-e rokonuknak. Régiekre gon-
dolok, és élőkre, hazai és külföldi szerzőkre s nem is föltétlenül írókra és költőkre. 
»Halottaim« közül találomra Dosztojevszkij és József Attila nevét említeném először. 
(…) Ami viszont »különállásomat« illeti, ez semmi egyéb, mint a minden emberben 
ott levő »egyszeriség kínja« és drámai rejtvénye.”2 A citált részlet első mondatának első 

1	 Lengyel Péter: Látogatóban Pilinszky Jánosnál. Élet és Irodalom, 1969. október 11. 12. [Lengyel, 1969]; 
Kötetben: Lengyel Péter: Látogatóban: Kortárs magyar írók vallomásai. Budapest, 1971. Gondolat, 301–308. 
Újraközölve: Pilinszky János, Beszélgetések. Szerk. Hafner Zoltán, Budapest, 2016. Magvető, 95–103. 
[Pilinszky, 2016.]

2	 Lengyel, 1969. 12.
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fele egyszerre jelzi, hogy számos elődben érzett és látott azonosulási felületet. Az első 
tagmondattal paradox ellentétben álló második rész ugyanakkor rámutat, hogy ezek 
a síkok mind csak részlegesek. A „különállás” mibenlétét kifejtő utolsó mondatból 
jól kitapintható, hogy a magányélmény nem az önfeltárulkozás és önfelmutatás le-
hetetlenségéből táplálkozik, hanem Pilinszky által gyakran „didergő” jelzővel illetett 
egyedülvalóság, a létezésben való egyedüllét-érzésben gyökerezik.

A XX. századi magyar irodalom kiemelkedő alkotói körében nem ritka, hogy egy 
költő, író nem csupán az ajánlással, hanem neki címzett és róla szóló művel ébreszti, 
kelti életre elődjét. S az sem ritka, hogy valamely – jobb híján nevezzük így – pub-
licisztikai műfaj keretei között teszi ezt meg. Az életműkiadások ezeket az írásokat 
tanulmányok vagy esszék megjelöléssel közlik. Ha jobban szemügyre vesszük őket, 
ezekben a kötetekben a legkülönbözőbb műfajú írások szerepelnek. Nagyobb gond-
dal, akár tudós igénnyel megírt tanulmányok, esszék, vázlatszerűen odavetett tárcák, 
könyvismertetők, emlékbeszédek, vitairatok, útibeszámolók és más műfajok jellegze-
tességeit mutató írások sorakoznak ezekben a gyűjteményekben. Pilinszky esetében 
az ilyen a nyomtatott sajtóban megjelent szövegekre a legteljesebb kiadás – nagyon 
helyesen – a publicisztikai írások megjelölést használta.3 A cikkek jelentős része az Új 
Ember című katolikus folyóiratban megjelent tárca. Jelen dolgozatban a publicisztika 
fogalmát a gyűjteményes kiadáshoz képest tovább tágítom, mivel a vizsgálatok kö-
rébe sorolom a nyilvánosság számára szánt interjúkat és egyéb beszélgetéseket, akár 
nyomtatott formában kerültek közlésre, akár pedig valamilyen publikum előtt és/
vagy elektronikus médiában elhangzott rögzített felvétel leirataként jelentek meg.

A Hafner Zoltán által szerkesztett Pilinszky-kiadásokban ezen szövegek teljes joggal 
két külön kötetben szerepelnek. Ahhoz, hogy e két szövegkorpusz együttes áttekinté-
sén keresztül igyekszem rekonstruálni a költő magyar irodalmi elődökhöz való hoz-
záállását, nem lenne elég indok a publicisztika fogalmának jelentéskörével való játék. 
A lényeges és meghatározó érv a költő publicisztikájának számos olyan sajátossága, 
amely lírája gyakorlatával mutat párhuzamot.

Elöljáróban kiemelem a Pilinszky-publicisztika egyik fontos jellemzőjét, amely egye-
zőséget mutat írásművészetével: az a kimunkált és folytatólagosan képviselt kiérlelt 
gondolatiság. Árulkodó mozzanat – a sok más mellett – Ady Endréről is szól(ogat)ó 
Adyról címet viselő beszélgetés egyik részlete. Vezér Erzsébet egy ponton megkérdezi, 
hogy saját kortársaiban kiben látja Ady örökségét. Pilinszky azt válaszolja, hogy Juhász 
Ferencben. Ekkor veti közbe Szekeres László.

„Szekeres: S Nagy Lacinál?
– Kevésbé, ez nála valami tartásbeli dolog talán. De mégis kevésbé. Te úgy érzed, 

hogy benne van Ady?
Szekeres: Részben úgy érzem, de Nagy Laci is azt mondta.
– Ezen még nem gondolkoztam úgy, hogy megfogalmaztam volna a magam szá-

mára. De talán benne is.”4 Az önmaga számára való megfogalmazás igénye itt nem 

3	 Vö. Pilinszky János: Publicisztikai írások. Szerk. Hafner Zoltán. Budapest, 1999. Osiris, [Pilinszky, 1999.]
4	 Adyról (beszélgetőtársak: Vezér Erzsébet, Parancs János, Szekeres László). In: Pilinszky, 2016. 31.
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egy váratlan kérdésre tett elhárító kommunikációs panel. Az önmaga számára való 
megfogalmazás Pilinszky számára intellektuális kényszer. Csak azt tudja kimondani, 
amit egész lényében képviselni tud, amit végiggondolt és megsejtett.

Mielőtt a konkrét irodalmi barangolásba belekezdenénk, még egy rokonságot emel-
nék ki: mind művészi, mind pedig a köznek szánt megnyilvánulásaiban a szövegsze-
rűség szintjén kevés esetben kerül szóba magyar irodalmi művészelőd.

Atyamester I.: Vörösmarty Mihály

1981-ben – utólag már tudjuk, Pilinszky életének utolsó évében – Ők címmel hang-
lemez jelent meg a Hungaroton Kiadónál. A saját válogatásában és előadásában közre-
adott összeállításhoz a költő a borító első oldalán sorvezetőként két mondatot fűzött. 
„Jelen lemezen, több száz közül válogatva, néhány olyan művet idéznék föl, amelyek 
ifjúkori eszmélésem idején irányították a költészet közlésen-túli közléseire. Megannyi 
hajnalcsillag ők, de úgy, hogy sugarukban a befejezés is ott van már.”5

A lemez A oldalán a világirodalom remekei közül közöl személyes választást. Az 
első két szöveg a Bibliából vett részlet. A Teremtés könyve és a Jelenések könyve olyan 
meghatározó, mély szentírási élmény Pilinszky számára, mint Kölcseynek a Prédikátor 
könyve vagy Adynak a prófétai irtok és a Zsoltárok könyve. Mind a Genezis, mind az 
Apokalipszis képi és nyelvi világa visszaköszön Pilinszky alapjában kevés elemből épít-
kező, de a végtelen felé táguló komplex költői univerzumában. Ezek mellett egy-egy 
Blake-, Poe- és Rilke-szerzemény szerepel. Hölderlint két vagy három szövegvilággal 
idézte, mivel a Rónay György fordításában előadott Az élet édességei című verset né-
met eredetiben is elszavalta. A világirodalmat kicsit több mint 25 percbe foglalva hét 
szöveg idézi. A magyar irodalomból szemezgető B oldal 4 művet citál, valamivel több 
mint 19 perces terjedelemben. Jelzésértékű, de a világirodalmi szövegek és a magyar 
nyelvű költemények számának, illetve az egyes felvételek idejének aránya viszonylag 
pontosan leképezi, hogy Pilinszky azon alkotók közé tartozott, aki a nemzeti karakter 
tiszteletben tartása mellett, de annak határait átlépve, fokozottan nyitottak az egyete-
mes irodalom felé. Publicisztikájában világosan kirajzolódik ez a tendencia.

A mintegy 45 évet visszarepülő, a költői eszmélés korába visszahelyezkedő válogatás 
a magyar szerzemények közül elsőként Vörösmarty Mihály Előszó című alkotását em-
líti. A diákkorból hozott költemény egész életében meghatározó élmény maradt. Szi-
lágyi Jánosnak adott interjújában utal erre. „Baráti társaságban, főként ifjúságomban 
sokkal jobban mondtam mások verseit, mint a saját verseimet. Például nagyon szeret-
tem épp az előbb mondott Vörösmarty Előszavát felolvasni. Akkoriban még az volt, 
hogy összegyűltünk költők, Nemes Nagy Ágnes, Kálnoky, Ottlik, hosszú irodalmi 
beszélgetéseket folytattunk, és verseket olvastunk, és akkor mindig felolvastam az Elő-
szót.”6 Kicsit lejjebb: „Másnak a versét Törőcsik Mariéknál mondtam el, azt hiszem, 
5	 Pilinszky János: Ők. A hangfelvétel a Hungaroton Rottenbiller utcai stúdiójában 1980. október 25-én készült, 

rendező Tóth Ibolya, Hungaroton SLPX 13886, Budapest, 1981.
6	 Kettesben (beszélgetőtárs: Szilágyi János). In: Pilinszky, 2016. 288. Adásba került 1978. december 11-én.
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egy vagy két évvel ezelőtt utoljára… nem, fél évvel ezelőtt, az Előszót mondtam – ha 
most akarnak valamit, amiről nem tudják, hogy milyen gyönyörű, akkor az Előszót 
elolvasom.”7 Meglepő, s Vörösmarty költeményéhez fűződő szoros érzelmi viszonyát 
jelzi az a spontán és egyszerű természetesség, ahogy a Hajós utca 1-ben található laká-
sából élő adásban zajló rádióadás során felkínálja, hogy a műsor közben előadja azt.

Az interjú korábbi pontján arról vall, hogy az igazi műalkotás létrejöttében alap-
mozzanat, ha a szemlélődésből indulva eggyé olvad a tárggyal, átlényegül, a megérzés 
által kifejezi a megmérhetetlent. „Nem véletlen, hogy például a magyar irodalomban 
is azokat a sorokat szeretem a legjobban, amik elemezhetetlenek, mert akkor csak 
arról lehet szó, hogy aki ezt leírta, az valami olyan mélységesen elmerült és eggyé vált 
azzal, amit leírt, különben ez Hölderlin titka is, mert nézd, József Attilának az a cso-
dálatos sora, hogy »Harminchat fokos lázban égek mindig…«, annak ellenére, hogy 
csodálatos és telitalálat, még elemezhető. De mit elemzel Vörösmarty  Előszó  című 
versében, ennek első mondatán: »Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég«? Mitől ilyen tra-
gikus? Szóval ez nyilván az átélésnek valami olyan foka, ami kiégeti a papírt, ami nem 
válik analizálható teljesítménnyé.”8

Nem minden művész gondolkodott így a Vörösmarty-sor elemezhetőségéről. „Ér-
tetlenül néztem rá. Vörösmartyt Petőfinél is jobban ismerte. Akkoriban már nem 
hittünk műveletlensége legendájában, láttuk nemegyszer könyvtárakban jegyezgetni, 
tudtuk, hogy kitűnően tud latinul, s Budapest múltjáról többet tudott, mint Zuboly. 
Nem értettem a kérdést. Észrevette furcsálkodó tekintetemet, és lassan recitálni kezdte: 

Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég,
Zöld ág virított a föld ormain… 

Midőn  ezt  írtam. Mit írhatott, amit ötvenben akart kiadni? Vajon mit írhatott, 
ami nem jelent meg addig? Nem tudod? Mit tanítanak az egyetemen, ha ezt sem 
tudod! Brisits páter9 biztosan tudja, kérdezd meg tőle... a papok mindent tudnak, 
ráérnek utánajárni. Te talán azt sem tudod, milyen színű volt Vörösmarty körgallérja. 
Szürke volt, fiam, szürke. Nem tudsz semmit.” A kérdést Krúdy Gyula szegezte egy 
visszaemlékezés szerint az ifjú Bóka Lászlónak.10

Krúdy is elemezni kívánt. Az irodalomtörténész meg végképp másként van ös�-
szerakva. Elemez. Főállásban. Már a vers első 1863-as megjelentetőjét, Gyulai Pált is 
foglalkoztatta, hogy mire vonatkozik a verskezdő tagmondat. A máig legelterjedtebb 
megfejtést, miszerint a költeményt Vörösmarty a Három rege című műve elé szán-
ta, mintegy mellékesen megemlítve Waldapfel József 1948-ban vetette papírra a 70 
éves Horváth János előtt tisztelgő kötetben. „Hadd említsem meg azt a gyanításomat, 
hogy ez a csodálatos Előszó valószínűleg a hiúságában sértett Ferenc József bosszú-

7	 Kettesben (beszélgetőtárs: Szilágyi János). In: Pilinszky, 2016. 288.
8	 Kettesben (beszélgetőtárs: Szilágyi János). In: Pilinszky, 2016. 283–284.
9	 Brisits Frigyes (1890–1969): ciszterci szerzetes, Vörösmarty-kutató.
10	 Bóka László: Krúdy és Vörösmarty. In: Bóka László: Válogatott tanulmányok. Budapest, 1966. Magvető, 

978–979.
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vágyától és szadizmusától a szabadság mártírjává avatott Batthyány Lajos lányának 
dedikált Három regére vonatkozik.”11 Ez az odavetett felvetés már az 1960-as évekre az 
irodalomtörténeti kánonba merevedett. Hogy Pilinszky tudott-e erről a tankönyve-
sült kijelentésről, elemzői szempontból nem érdektelen. De egyébként meg voltaképp 
az. Pilinszky megközelítésében mindenképp. Őt nem a lehetséges megfejtés érdekelte, 
hanem az az elemi erejű kinyilatkoztatás, prófétai hevület ragadta magával ebben a 
sorban, ami saját költészetében is megmutatkozik. Meglátásom szerint Vörösmarty 
döbbenetes hatású felütése, a meg nem nevezett s pontosan meg nem is nevezhető 
előzményre utaló alárendelő kötőszó verskezdő helyzetbe emelése konkrét és inspiráló 
előképe az Apokrif nyitányának. Abban pedig, hogy az Előszó „Most tél van és hó és 
csend és halál” sorát „a világirodalom legszebb »romantikus« sorának” nevezi,12 azt 
sugallja, hogy Vörösmarty apokaliptikus látomása hatással volt saját verseinek pusz-
tulás-víziójára.

A Vörösmarty-hatás megfigyelése fontos iránya lehetne a következőkben a Pilinsz-
ky-kutatásnak. Szükségszerűségét indokolja például az a motivikus-nyelvi ellentétezé-
sen és párhuzamon alapuló struktúra is, amire jelen konferencián Nagy Balázs előa-
dása során figyeltem fel. Nyelvi megformáltságában, láttató képi világában a két leírás 
építkezése során számos nyilvánvaló átfedés regisztrálható.

Vörösmarty Mihály: 
Előszó

– részlet –

Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég. 
Zöld ág virított a föld ormain. 
Munkában élt az ember mint a hangya: 
Küzdött a kéz, a szellem működött, 
Lángolt a gondos ész, a szív remélt, 
S a béke izzadt homlokát törölvén 
Meghozni készült a legszebb jutalmat, 
Az emberüdvöt, melyért fáradott. (…)
A vész kitört. Vérfagylaló keze 
Emberfejekkel lapdázott az égre, 
Emberszivekben dúltak lábai. 
Lélekzetétől meghervadt az élet, 
A szellemek világa kialutt, 
S az elsötétült égnek arcain 
Vad fénnyel a villámok rajzolák le 
Az ellenséges istenek haragját.

11	 Waldapfel József: Vörösmarty, Petőfi és a szabadságharc. In: Magyar századok: Irodalmi műveltségünk történe-
téhez. Budapest, 1948. Egyetemi nyomda, 222.

12	 Pilinszky János: Utolsó felvételek az emberiségről. In: Pilinszky, 1999. 113.
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Pilinszky János: 
Ének a kőszívű királyról

– részlet –

A tiszta csöndön át 
vadászkürt hangja harsant, 
hogy megrendült belé 
a lég, és fölriadtak 
az erdő vadjai; 
zúgott és reszketett 
a fölzavart vadon, 
a szűzi rengeteg.
Gyilkolt a szörnyű had. 
A levelek, a lombok, 
a rémült fák felett 
madársereg sikoltott. 
Jajongva fölcsapott 
és hullt alá a mélybe, 
az üldözők nyila 
amelyet szíven érte.
Röpült a gyilkos érc, 
és ölt a véres kardvas, 
futott a gyenge őz, 
tépetten fútt a szarvas.

Atyamester II.: Arany János

Vörösmartyhoz hasonlóan az Arany Jánoshoz való viszony is az iskolás évekhez nyúlik 
vissza. Viszont itt a kezdeti benyomás korántsem volt az Előszóhoz hasonlóan elemen-
táris. Pilinszky János két 1970-es interjúban is kifejti, hogy kisiskolásként mennyire 
unalmasnak találta a Toldi elemezgetését. 1980-ban két további helyen még ennél is 
karcosabban fogalmaz. „Az iskolában a Toldi néhány versszakát elemeztük egy éven 
át. Akkor én úgy gondoltam, az irodalom gyereknyúzásra van kitalálva. S untam 
nagyon.”13 Kicsit később egy másik interjúban szinte szó szerint, az iskolai penzumot 
megint csak gyereknyúzásnak nevezve megismétli ezt a kijelentését.14

Az Aranyhoz való viszonyában a fordulatot az iskolaihoz hasonló kötelező penzum 
hozta el. Az ’50-es évek első felében korrektorként dolgozott: „nagy revelációm, amit 
azért tudtam, de nem igazán, Arany János volt. Azt hiszem, négyszer olvastam végig 
líráját, prózáját, eposzait. Én gondoztam mindig a klasszikusokat. Abban az időben, 

13	 „Én is egy szempár vagyok” (beszélgetőtárs: Nádor Tamás). In: Pilinszky, 2016. 336–337.
14	 A költői jelenlét (beszélgetőtárs: Domokos Mátyás). In: Pilinszky, 2016. 353.
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ami Magyar Klasszikusok címen megjelent, azt mindig én… Döbbenetes élményem, 
hogy ez egy óriás volt. A magyar irodalomban Arany annyira centrális jelenség sze-
rintem, mint mondjuk Bach a világzenében. Hihetetlen ízlés, prousti érzékenység, 
de több sokkal nála. Ott minden jelen van. Jelen van Baudelaire, sőt Apollinaire.”15

Adyt foglalkoztatja az irodalom menete, a változás mibenléte. „Úgy gondolom s 
némi jussal, hogy Csokonai nagyszerű, elégnél több valaki önmagáért s nem igen 
köszönhet valamit Aranynak és Petőfinek. Csokonai nélkül bajosan kaptuk volna 
Vörösmartyt, Petőfit, Aranyt, nem szólván az apróbb többiekről.”16 Pilinszky figyel-
mén kívül reked az irodalom időbelisége, a változások irányultsága. Alig mutat vala-
milyen érdeklődést az irodalomtörténet, mint folyamat iránt. Őt a perceptuális jele-
néből, az atomizált társadalom, az elmagányosodott személyiség világából kitekintve 
az időtlen foglalkoztatja, legyen szó Károli Biblia-fordításáról vagy Arany János mo-
dernitásáról.

A Pilinszky által bemért látószög lehet az egyik markáns oka annak, hogy publi-
cisztikai megnyilvánulásaiban alig találunk utalást a régi magyar irodalom szerzőire. 
Szabó Lőrinc impozáns esszét ír Mohácstól Csokonaiig címmel, Móricz lelkendezve 
beszél Bornemisza Péter Szophoklész-fordításáról, Babits tanulmányértékű könyvis-
mertetést közöl Dézsi Lajos Balassi-kiadásáról, Kosztolányi esszésorozatban, sziszte-
matikus munkával mutatja be a régiség íróit, költőit. Pilinszky alig tekint visszább 
Vörösmartynál. Janus Pannoniusról, Balassiról, Gyöngyösiről, Katonáról egy fran-
cia nyelvű magyar irodalmi antológia kapcsán tesz csupán említést. Kölcsey, akinek 
magányélménye megítélésem szerint erősen a modernizmus irányába, a világba 
vetettség érzése felé mutat, szintén csupán itt került szóba. Zrínyit – ezen gyűjtemény 
mellett – egy beszélgetésben gondolatmenete illusztrálásaként keveri szóba. A régi 
korok költészete iránt mutatott érdeklődés hiánya természetesen nem azt jelenti, hogy 
ne ismerte volna ezeket az alkotókat. Az viszont kijelenthető, hogy a régiség témái, az 
ott felvetett és megfogalmazott problémák messze álltak tőle.

Arany Jánost a többször megidézett szerzők közé sorolhatjuk. Ám őt se – matema-
tikai kifejezést idézve – helyiértékén igyekszik felmérni. Aranyt többször is Baude- 
laire-rel említi együtt. Két interjúban is beszél egy tervéről. „Én amikor Arany Jánost 
korrigáltam, akkor láttam, hogy Arany Jánosba befalazva megjelent egy teljes Baude-
laire. Csak ki kéne szabadítani a nagy epikus költeményekből és töredékekből kis 
töredékeket, össze lehetne állítani egy Fleurs du Mal-t.”17

Pilinszkyt a visszafelé tekintgető elemezgetés helyett a párhuzamok, s a saját jelene 
felé mutató előrehatások foglalkoztatják. „Amikor Az új földesúr nálunk megjelenik 
[1862], akkor jelenik meg Moszkvában a  Bűn és bűnhődés  [1867].  Az új földesúr-
ban nincs benne a Bűn és bűnhődés. Arany oeuvre-jében tulajdonképpen benne van a 
Fleurs du Mal. Sőt, egész Apollinaire-ig vezető szálak vannak benne!”18 1952-ben két 

15	 „Költő, sakk-matt helyzetben” (beszélgetőtárs: Tasi József ). In: Pilinszky, 2016. 148.
16	 Ady Endre,  A költői nyelv és Csokonai. Nyugat, 1910. október 16., 

https://epa.oszk.hu/00000/00022/00066/01912.htm (Letöltés: 2021. november 2.)
17	 Adyról (beszélgetőtársak: Vezér Erzsébet, Parancs János, Szekeres László). In: Pilinszky, 2016. 45.
18	 „Költő, sakk-matt helyzetben” (beszélgetőtárs: Tasi József ). In: Pilinszky, 2016. 148.
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Arany-kötet is kért az akkori teljhatalmú könyvkiadócézártól, Illés Endrétől, hogy 
szétvagdosva őket a megtalált fragmentumokból felépítse a modernista Arany képét. 
A Befalazott Arany munkacímet viselő gyűjtemény végül nem készült el. Pilinszky 
visszaemlékezésében a kiadó érdektelenségéről beszélt. Lehet, hogy más elfoglaltságok 
akadályozták a terv valóra válását, de – gyaníthatóan – lehet, hogy hipotézis alátá-
masztásához kellő mennyiségű és minőségű muníció hiányzott.

Azt már csak az analizálgatásra hajlamos irodalomtörténészként jegyzem meg, hogy 
bár az elgondolás akár posztmodernnek is tetszhet, de a megvalósítani kívánt mód-
szertan valójában az ókorba visszanyúló, s a magyar régiség irodalmában virágzó ún. 
cento-költészet hagyományát idézi.19 Az eljárás lényege, hogy különböző alkotásokból 
kiemelt részeket egymás mellé igazítva új költői jellegű szöveget hoz létre, újraalkotja 
és átértelmezi az eredeti szövegvilágokat. Technikája pedig nem ritkán az, amit Pi-
linszky is alkalmazni kívánt: szó szerint ollóval kivágott sorokat, passzusokat illeszt 
egymáshoz. „Össze lehetne állítani egy kötetet részletekből címszavakkal, játékosan, 
önkényesen” – hangoztatja.20

Pilinszky egyik kritikájában kortársa, Toldalagi Pál költészetét Arany „csellengő” 
stílusával rokonítja.21 Hogy mit értett „csellengő stílus” alatt, nehezen beazonosítható. 
A csellengő kifejezést nem túl gyakran használta, s előfordulási helyei nem visznek kö-
zelebb a megfejtéshez. De talán megragadható ez a talányos megfogalmazás egy másik 
Aranyt citáló, hasonlóan művészi jellegű részlet kontextusában. „Vietnami vendéglő 
a rue Saint-Jacques sarkán. Az étel kitűnő, ha ismeretlen is; egy idegen kultúra, távoli 
kontinens meghívása az érzékszervek kényes közvetítésével. Első gondolatom: akik 
így főznek, akik ezeket az ízeket szeretik, testvéreim, s valószínűleg roppant élveznék 
Arany János egy-egy nyelvi fordulatát is, ahogy két igét, három jelzőt, s két-három ad-
verbiumot egybekever, megpárol, s két napig érni hagy, mielőtt feltálalna.”22 Toldalagi 
költészetét vizsgálva szintén az oldott és meglepő nyelviség szempontjából értékeli ezt 
a „csellengő stílust”.

Basa Viktor disszertációjában egy másik aspektust is felvet a „csellengés” megoldá-
saként.23 Pilinszky egyik szép ars poeticáját idézi. „A művészet sose »egyenes közlés«, 
mint egy matematikai tétel, egy filozófiai igazság, egy konkrét tett vagy egy üzleti 
levél. (…) A művészet: séta. Az alkotó művész – szemben a küldönccel – a magányos 
sétálóhoz hasonló, kinek nincs ugyan semmi konkrét föladata, de épp ezért »minden 
eszébe juthat«, épp ezért gondolatait szabadon rendelkezésére bocsáthatja a minden-
ségnek. (…) A művészet: séta. Mi több: fecsegés. S a leginkább sűrített művek a 

19	 A cento működésére ld. Marco Formisano – Cristiana Sogno: Petite Poésie Portable: The Latin Cento in Its 
Late Antique Context. In: Condensed Texts – Condensing Texts. ed. Marietta Horster, Christiana Reitz. Stutt-
gart, Steiner, 2010. 375–392.

20	 „Költő, sakk-matt helyzetben” (beszélgetőtárs: Tasi József ). In: Pilinszky, 2016. 149.
21	 Pilinszky János: Toldalagi Pál: Igézet és valóság. In: Pilinszky, 1999. 669.
22	 Pilinszky János: Párizsi mozaik. In: Pilinszky, 1999. 682.
23	 Basa Viktor: „Abbahagyja s elkezdi újra”: Toldalagi Pál fiatalkori költészete, mint prefiguráció. – doktori disszer-

táció, kézirat. http://doktori.btk.elte.hu/lit/basaviktor/diss.pdf (Letöltés: 2021. november 2.)

„Sokkal érzek rokonságot, és senkivel”



68

legfecsegőbbek, a »legcéltalanabbak« talán. Dosztojevszkij fecsegése! Micsoda sűrí-
tés!”24 Megítélésem szerint az Aranyra és Toldalagira egyaránt használt „csellengő stí-
lus” megértéshez közelebb visz, ha az utóbbi idézetbeli séta képét továbbfűzzük az 
Aranyra oly jellemző szemlélődés (ld. Epilógus) megismerési tevékenységével. „Szem-
ben a cselekvés vakhitével, egyedül a szemlélődésen nevelt gondolat érhet célba. A 
leggyorsabb cselekvés is csigalassúságú a szemlélődésben fogant minőségi gondolat 
sasröptéhez mérten.”25 A csellengés – séta – szemlélődés Pilinszky számára életszemlé-
let, s egyben a költői világleképezés alapja.

Fiúmester: Petőfi Sándor

Arany János iránti vonzalmát egy több változatban kifejtett gondolatsor viszonyában 
ragadhatjuk meg. „A zsenialitás úgy viszonylik az érettséghez, mint fiú az atyához. Ha 
Petőfi a fiú, Arany János az atya. A lángészben mindig van valami látványos, hangsú-
lyozottan személyes. Az atya érettsége: lemondás minden hangsúlyról, meghaladása 
mindennek, ami még személyes. Schiller fiú volt, Goethe atya. Mozart is fiú volt, de 
atya Bach. És fiú Catullus, és atya Homérosz.”26

Atya és fiú, érettség és zsenialitás, mint erényeit egymás fényében megvilágítani 
kívánó két kinyilatkoztatási forma (olykor eltérő szereplőkkel) visszatérő megfogal-
mazás Pilinszky elgondolásában. Az előbbi citátumhoz képest közel 4 évvel korább-
ról, 1969-ből: „Az igazi fiúk valamiképp nem is lépik túl a számukra rendelt időt. 
Mozart meghal, Petőfi elvérzik a csatatéren, Hölderlin megőrül, József Attila eldobja 
életét, Puskin párbajpisztoly elé áll. (…) Az atya sorsa sose látványos. »Rejtekben él«. 
Az érettségért még a zsenialitás látszatáról is le kell mondania.”27 A gondolatkör első 
megfogalmazásának körvonalait valószínűleg a József Attila emlékére írott soraiban 
találhatjuk 1962-ből. „Mozarti tehetség volt: a legbonyolultabb és a legegyszerűbb, 
a legmélyebb és a legtörékenyebb, a legsúlyosabb és a legáttetszőbb. Ady titáni erő-
feszítése után ezért vették őt észre oly kevesen. (…) Sorsa a legkülönbekével rokon: 
Hölderlinével, Kafkáéval, Jézuséval.”28

24	 Pilinszky János: Egy lírikus naplójából. Új Ember, 1971. július 11., 3. Kötetben: Pilinszky, 1999. 647. Az Egy 
lírikus naplójából című cikksorozatnál az első, folyóiratban történő közlést jelölöm meg elsőként, hogy a különbö-
ző időszakban keletkezett, azonos címen futó publicisztikák beazonosíthatóak legyenek.

25	 Pilinszky János: Ahol Leonardo da Vinci meghalt. In: Pilinszky, Publicisztikai írások. 746.
26	 Pilinszky János: Egy lírikus naplójából. Új Ember, 1973. február 25., 3. Kötetben: Pilinszky, 1999. 694.
27	 Pilinszky János: Egy lírikus naplójából. Új Ember, 1969. április 27., 3. Kötetben: Pilinszky, 1999. 596–597.
28	 Pilinszky János: József Attila emlékkönyvébe In: Pilinszky, 1999. 263. A publicisztika utóélete érdekes. A költő 

Kortársban megjelent felvetése, miszerint József Attila sorsa több szempontból párhuzamba állítható Jézuséval 
magyarázkodásra késztette, amit a katolikus folyóiratban közölt. „Vallásos hitem rendjében persze Jézus töké-
letesen mást jelent, mint ez az áldozati költő. Mást jelent, de mégis valami rokoníthatót. Az »imitatio Christi«, 
úgy érzem,  egyetemes  fogalom, s nemcsak vallásos, de morális, sőt esztétikai elv is. József Attila kommunista 
volt ugyan, de hiszem, sőt tudom, hogy a Hegyi beszéd erkölcsi és esztétikai szépsége, ereje mérhetetlenül kö-
zel állt szívéhez.” Pilinszky János: Az új év elébe. Új Ember, 1963. január 13. Ez a válasz viszont a pártos 
megközelítéssel került szembe. Vö. Licskó György: „Másképp ejtjük a szót”.   Folytatás a következő oldalon ð  
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Az eddig is éreztetni kívánt, újból és újból történő kimondás, a recitálás által Pi-
linszky hangsúlyozni, kiemelni akar. A szépírói életműhöz hasonlóan az elődökről tett 
publicisztikai megállapítások is jól körülhatárolható, de talányos nyelviséggel meg-
fogalmazott motívumhálót alkotnak. Ugyanaz a monolit következetesség figyelhető 
meg ezekben az egy-egy szerzőt idéző, esetenként több évnyi eltéréssel keletkezett 
megszólalásokban, mint művészi teljesítményének a kezdetektől való, egész pályája 
során követett szívós egységességében. Gondosan megválasztott, már-már állandó-
vá emelt jelzők, elhallgatáson alapuló mélyebb tartalmakat sejtető közlések jellemzik 
közírói megnyilvánulásait is. A beszéd tökéletlensége miatt érzett bizalmatlanság el-
vezet a fölösleges szavak likvidálásának igényéhez, ezért a nyelvi redukció erősen jelen 
van.

Említettem, hogy Pilinszky szikár szavú költészetében kevés az olyan produktum, 
amelyet valamely szépíró elődjéhez adresszál, azzal éleszti és ébreszti őt. Egy költe-
ményt dedikál Dosztojevszkijnek, Simone Weilnek (amennyiben szépíróként is, s 
nem „csupán” misztikus teológusként is tekintünk rá), Hölderlinnek, Nervalnak, s 
egy kötetbelit József Attilának. Amellett kötetből kimaradt egy József Attilát és egy 
Verlaine-t megszólító szöveg. Köteten és versen kívül van azonban egy „költeménye”, 
ami Vörösmartyt, Aranyt és Petőfit idézi, s ami címében azt a költőóriást láttatja, akit 
a szerzeményben meg sem említ. Akinek vall Vörösmartyról, Aranyról, s legfőképp 
magáról. Ez a mű a Levél Petőfi Sándorhoz című szövege, amely felfogható akár pró-
zaversnek. De még inkább kirajzolódik ennek a prózai keretbe tört, vallomásos pub-
licisztikának a költeményszerűsége, ha gondolati szakaszait verssorokba, bekezdéseit 
pedig strófákba tördeljük.

Levél Petőfi Sándorhoz29

Bevallom, nem sok közöm volt Hozzád.
Mint törékeny gyerek,
mindig is az öregekhez húzódtam. 
Azokhoz, akiknek volt ereje megöregedni.
Az érett Aranyhoz s a meghasonlott Vörösmartyhoz.
Ahhoz a merészséghez, amely lángész létére
még a zsenialitásról is hajlandó lemondani.
Miként a „visszahúzódó” Atyaisten
adta át a Fiúnak a teremtést.

Világosság, 1963/4, 240. Mindezen támadásoknak tudható be, hogy 1969-es publicisztikájába igyekszik még 
körültekintőbben fogalmazni a fiúi sorsról. „Jellemző: a meredek fölfutás, a lázadással és vakmeréssel rokon áldo-
zat, mely – bízom benne, hogy senki se ért félre – a maga szintjén rokona a jézusi vagy legalábbis a prométheuszi 
sorsnak.” Pilinszky János: Egy lírikus naplójából. Új Ember, 1969. április 27., 3. Kötetben: Pilinszky, 1999. 
596. A „prométheuszi sors” nyilván Ady-reminiszcencia.

29	 Első megjelenése: Új Ember, 1973. március 11., 3. Az írás aktualitását nyilván az 1848-as forradalom kirobbaná-
sának 125. évfordulója jelentette. Kötetben: Pilinszky, 1999. 695–696.
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Te: teremtés voltál, kivont kard, lovasroham. Lángész. 
Arany és Vörösmarty: érettség, fáradtság, elhomályosuló elme.
Te voltál a Fiú, ők voltak az Atya. 
Te voltál a vállalkozás, ők a lemondás.
Fiú voltál, mint Mozart, 
ők Atya, mint Johann Sebastian Bach.

Hát ezért húzódtam én is
inkább Aranyhoz és Vörösmartyhoz, mint Hozzád.
Te égettél, ők melegítettek.
De hát mikor is nap a nap:
amikor éget vagy amikor melenget?
Szelíden, mint Arany, 
halódva, mint Vörösmarty?
És mégis, nagyon szeretlek!

Holott se Fiú, se Atya nem vagyok.
Fiúnak lenni nincs elég bátorságom.
Atyának lenni nincs elég erőm.
Két nagyság közt hányódó szegénylegény,
vagy legjobb esetben fullajtár,
összekötő, megoszló szeretet vagyok.
Közeledben – bevallom – elégek,
de ez nem ítélet;
míg az ő lábuknál megpihenek, megnyugszom.

Egy dolog van azonban,
amit Náladnál tisztábban senki sem képvisel.
És ez az igazmondás.
Itt mindig Hozzád fordulok.
Add, hogy veszélyeztetett alkatom
és korunk labirintusában vergődve
mindig vágyakozzam az egyenes útra,
a Szép Szóra, egyszóval 
– az igazságra. 

A publicisztika költeménybe váló átírása tűnhetne önkényes értelmezői játéknak. 
De egyrészt a szöveg líraisága, gondolatisága és lüktetése felkínálja mindezt. Másrészt 
Pilinszky költői praxisából tudunk hozni egy eklatáns példát arra, hogy eredetileg 
prózai szöveget később verses formába írt át. Az Egy lírikus naplója tárcasorozata egyik 
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1971-es darabjának utolsó bekezdését30 néhány apróbb változtatással a Juttának című 
költemény harmadik, Naplórészlet alcímű részébe emelte át az egy évvel később ki-
adott Szálkák kötetben.31

Ezen önreflexív szövegvilágából két irodalmi, egyben irodalomtörténeti játékot sze-
retnék kiemelni. A Szép Szó írásmódjával is egyértelműen megidéz egy másik „fiút”, 
József Attilát, aki maga is eljátszott folyóiratának címével az Ime, hát megleltem hazá-
mat… kezdetű költeményében. Rejtettebb evokáció a publicisztika első bekezdésből 
„kreált” első strófában „lángész létére / még a zsenialitásról is hajlandó lemondani” 
részlet. E gondolatnak a magvát joggal feltételezzük Babits heves vitát kiváltó, Petőfi-
re vonatkozólag később ő maga által is jelentősen finomított, Aranyra vonatkoztatva 
viszont végig fenntartott sommás ítéletében: „Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában. 
Arany zseni a nyárspolgár álarcában.”32

*
A nyelv által kifejezett, mérnökileg kiszerkesztett, végsőkig lecsupaszított megfogal-
mazás, az elmagányosodott világban intuitíve való tájékozódás, a következetesen han-
goztatott, egyanyagból szőtt motívumháló, a megfontolt és kinyilvánításként közölt 
gondolatiság nemcsak Pilinszky szépírói életművének, hanem legtágabban értelme-
zett publicisztikai munkásságának is sajátja. A fölös szavak száműzése egyben a kiérlelt 
szavak megtalálására való törekvést jelenti. A végletekig, minden ponton következetes 
volt önmagához, életprogramja a teljes önazonosság igénye volt. Azt képviselte, amit 
gondolt, s azt gondolta, amit képviselt.

30	 Első megjelenése: Egy lírikus naplója. Új Ember 1971. január 17. 1. Kötetben: Pilinszky, 1999. 640.
31	 A publicisztika és a költemény kapcsolata jelen konferencián is szóba került Gerliczki András A Szálkák szöveg- 

világa című előadásában.
32	 Babits Mihály: Petőfi és Arany II. Nyugat, 1910. november 16. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00068/0 1962.

htm (Letöltés: 2021. 11. 02.) A Babits-tanulmány korabeli visszhangjára, illetve a Petőfi-Arany és Ady-Babits 
párhuzamra  ld. Mercs István: Különper a Különvélemény előtt: Földessy Gyula és Babits Mihály Ady-polémiája az 
1920-as évek elején. In: „Nyugat csapatának keleti zászlója”: Tanulmányok a Nyugat kelet-magyarországi kötődé-
seiről. Szerk. Mercs István, Nyíregyháza, 2010. Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület, 27–28.
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Nagy Balázs

Egzisztencialista sajátosságok 
Pilinszky János verses meséiben

„Megindulva a nagyvilágba, / mifele is lépked az árva?”

A naphajú királyleány, A madár és a leány, Aranymadár, Ének a kőszívű királyról, A Nap 
születése, Kalandozás a tükörben, Ég és föld gyermeke – pontosan heten vannak, mint 
a mesei sárkány fejei, de utalhatnánk a hét törpére, a hetedhét országra, tágabb kont-
extusban pedig a hetes számnak a kozmogóniában, a különböző népek folklórjában 
és mindenekelőtt a Bibliában érvényesülő szimbolikájára. Tény, hogy a Pilinszky-élet-
műnek is különleges darabja az a hét verses mese, melynek mélyreható vizsgálatával 
hosszú ideig adós maradt az irodalomtudomány. Ennek okát részben abban látom, 
hogy ezen szövegkorpusz jelentősége kevésbé érvényesül a XX. század egyik mérték-
adó lírai teljesítményének árnyékában, másrészt a művek keletkezésének időszakában 
maga a gyermekirodalom a tudomány perifériális területe volt. Azóta ugyan születtek 
Pilinszky meséivel foglalkozó írások, de az említett szövegek megítélése továbbra is 
ellentmondásos. 

Pilinszky első monográfusa, Tüskés Tibor szerint a kiadói kényszer, illetve a pénz-
kereset vitte a szerzőt a verses mesék írására. Tüskés szerint ugyan „igényes verskultú-
rájú, nagy műgonddal” készült alkotásokról van szó, „de az a körülmény, hogy [író-
juk] gyerekekhez szól, alapvetően megszabja témáját és mondanivalóját.”1 A későbbi 
monográfia szerzője, Tolcsvai Nagy Gábor még ennyi figyelmet sem szentel Pilinszky 
meséinek, csak érintőlegesen tesz említést a műfajról az alkotó prózai és drámai írásai 
között.2 Az értelmezők egy része azonban meglát olyan vonásokat a költő meséiben, 
amelyek további vizsgálatra teszik érdemessé a szövegeket. Radnóti Sándor indoklása 
szerint Pilinszky pályájának jelentősége, mélysége és tudatossága garancia arra, hogy 
ne esetleges és kísérleti jellegű alkotásokként, hanem a művészi terv lényegét érintő 
írásokként tekintsünk ezekre a művekre.3 Ennek ellenére bírálatában mégsem önálló 
korpuszként értékeli a meséket, hanem azt érezzük, hogy inkább a drámák árnyéká-
ban helyezi el őket, s legtöbbjükben gyermekeket célzó lírai fogantatású határműfajt 

1	 Tüskés Tibor: Pilinszky János. Budapest, 1986. Szépirodalmi Könyvkiadó, 138. [Tüskés, 1986.]
2	 Tolcsvai Nagy Gábor: Pilinszky János. Pozsony, 2002. Kalligram Könyvkiadó, 171.
3	 Radnóti Sándor: Pilinszky János meséi és drámái. In: Radnóti Sándor: Mi az, hogy beszélgetés? Budapest, 1988. 

Magvető Kiadó, 301–316. [Radnóti, 1988.]
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lát, mely a tündérmese, a példázat és a ballada között pozícionálható. Kovács Lajos 
1997-es, a mai napig gyakran hivatkozott tanulmánya már a címében is olyan kérdést 
vet fel – Kinek mesélt? –, amire sem ő, sem az őt követő irodalomtörténészek nem 
tudtak megnyugtató választ adni.4 A szerző szerint bár az életmű kamaraműve az 
említett sorozat, mégis magányos alkotás, s a műfaji meghatározás ellenére a meseiro-
dalom inkább felnőtt olvasóknak szánt kísérlete. Tarbay Ede úgy érzi, hogy adósságot 
törleszt, aki Pilinszky meséivel egyáltalán foglalkozik. Egyenesen úgy fogalmaz, hogy 
„Furcsa, szemérmes csend veszi körül Pilinszky János markáns mesevilágát.”5 Radnóti 
szavait cáfolván amellett érvel, hogy a Pilinszky-mesék a gyermekbefogadó számára 
megközelíthetetlenek, mélységükben felismerhetetlenek, nyelvileg megemészthetet-
lenek. Tanulmányának végére önmagának ellentmondva mégis arra a következtetésre 
jut, hogy „gyerekeknek is szóló meséknek” kell tekintenünk ezt az életmű-szeletet. S 
nyilván ezt a meggyőződést erősíti írásának megjelenési helye, hiszen az a Gyermekiro-
dalomra vezérlő kalauzban kapott helyet. Tarbay antológiája nem rendhagyó ebből a 
szempontból, a neves kortárs mesekutató, Boldizsár Ildikó a Mesék, mesemondók, mo-
tívumok alcímet viselő kötetébe illeszti azt az alfejezetet, amelyben Pilinszky műveit az 
asszimilált és specializált tündérmese mintapéldáiként jellemzi.6 Elmélete szerint Pi-
linszky adaptálja a tündérmese alapmotívumait, másrészt egyedülálló jelenséget létre-
hozva transzformálja őket, amik így már nem sémákban, hanem „életproblémákban” 
gondolkodnak. Érdekes választ keresni arra, hogy melyek az említett tündérmesei 
alapmotívumok, mely mesetípusok szüzséjével rokonítható az adott Pilinszky-mese, 
vagy hogy melyek azok a V. J. Propp elmélete szerinti funkciók és szerepkörök,7 ame-
lyek megőrződtek ezekben a mesékben. Számomra még izgalmasabb volt annak a 
feltárása, hogy a tündérmese által megőrzött bölcsesség milyen egzisztenciális problé-
mákat tesz nyilvánvalóvá.

Alapvetésem szerint az egzisztencialista líra számos sajátossága fellelhető Pilinszky 
verses meséiben; ezek a különböző írásaiban szintén jelen lévő egzisztencialista jelleg-
zetességekkel együtt a szövegeknek egymásra nyíló párbeszédét teszik lehetővé. A fenti 
állítás bizonyításához elsősorban az egzisztencialista filozófiában jelenlévő kulcsfogal-
mak mentén igyekszem haladni, számba véve az egyes diszpozíciók mint egyszerűb-
ben megragadható érzelmi állapotok és az összetettebb élethelyzetekként azonosítható 
határhelyzetek szövegbeli megvalósulásait, kitérve azon motívumok szimbolikájára, 
amelyek az egzisztencialista filozófusok és Pilinszky eszköztárában egyaránt fellelhe-
tők. Véletlenül sem szeretném mindezzel a sokkal tágabb elméleti tájékozódású szer-
zőt az egzisztencialista alkotó kategóriájába zárni, de tény, hogy útkeresésében és lírai 
beszédmódjában erőteljesen jelen van az a problematika, amelyet nem a nyugati eg-
zisztencializmus hívott életre, de annak leképeződéseként is megközelíthető. Van, aki 

4	 Kovács Lajos: Kinek mesélt? Új Forrás, 1997. 10. sz. https://epa.oszk.hu/00000/00016/00030/971006.htm 
(Letöltés: 2021.11.02.) [Kovács, 1997.]

5	 Tarbay Ede: Gyermekirodalomra vezérlő kalauz. Budapest, 1999. Szent István Társulat, 291–298.
6	 Boldizsár Ildikó: Varázslás és fogyókúra – Mesék, mesemondók, motívumok. Budapest, 1997. Kijárat Kiadó, 

198–204. [Boldizsár, 1997.]
7	 Propp, V. J.: A mese morfológiája. Budapest, 1975. Gondolat Kiadó.
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egzisztencialista alapállásról,8 van, aki az „egzisztencializmus szellemnyomairól” beszél 
Pilinszky költészetét jellemezve,9 számomra jelen esetben a líratípusba való besorolha-
tóságtól fontosabb a vizsgált mesék egzisztencialista diskurzusba illeszthetősége.

A fentebb hivatkozott szerzők közül Visy Beatrix az egzisztenciális szorongásra mint 
korszakos alapérzésre tekint, s a heideggeri fogalmak mentén annak meghatározatlan 
eredetét emeli ki. Összetevőibe gyakran beletartozónak véli a magány- és hiányérze-
tet, a bűnösségtudatot és az otthontalanságot, melyekre az egyes alkotók más-más 
válaszokat adhatnak. Véleménye szerint Pilinszky esetében ezek a válaszok látszólag 
ugyan eloldják az éntől az egzisztenciális problémákat, és kiterjesztik azokat az egész 
emberiségre, a következményeket végül mégis a létmegértés tapasztalatát artikuláló 
szubjektumnak kell viselnie.10 A szintén József Attila és Pilinszky költészetét ebből a 
szempontból összevető Veres András az egzisztencialista szorongást kapcsolatba hozza 
a szuicid késztetésekkel, illetve az indítékot homályban hagyó bűntudattal is, s szerin-
te a bűn okát Pilinszky metafizikai szinten keresi, a profán és a szakrális kapcsolat kö-
zötti hiányban látja.11 Kálecz-Simon Orsolya részletesen foglalkozik a diszpozícióknak 
és a határhelyzeteknek a Pilinszky-lírában betöltött szerepével, s a szorongás kapcsán 
rámutat arra, hogy ez Pilinszky lírai ontológiájában más jelentést kap, mint a nyugati 
egzisztenciafilozófia ontológiáiban. Eszerint Pilinszkynél „a szorongás nem a rendel-
kezésre álló választási lehetőségek korlátlanságát jeleníti meg, hanem azt a tényt, hogy 
a szubjektum az őt körülvevő világot konstans, mindenirányú fenyegetésként érzékeli, 
amellyel szemben teljesen védtelen.”12 Kálecz-Simon arra is ráirányítja a figyelmet, 
hogy Pilinszky alkotásaiban a lírai szubjektum gyakran „nem egy konkrét, jól körül-
határolható veszélytől tart, hanem valamiféle alaktalan, térben és időben nem megha-
tározható, lappangó veszedelemtől”, s több versének a tájképi összetevői a szubjektum 
belső állapotát képezik le.13 Kiválóan igazolják ezt a verses mesék is, melyeket Pilinsz-
ky általában a hagyományos mesei kezdéstől idegen leíró részekkel indít, s melyeknek 
a képisége magányosságot, elidegenedettséget asszociál: „A hóba-fagyba dermedt or-
szág / négy éve nem látott napot, / a koromsetét éjszakában / fáznak az árva csillagok. 
/ Didergő tájak csontkeményen / derengenek a holdsütésben, / s az éjszakai ég alatt / 
sötéten világít a fagy.” (A naphajú királyleány) Az idézetbeli árva szó hol jelzőként, hol 
határozóként, hol alanyi értelemben támasztja alá Veres András meglátását, miszerint 
„Pilinszkynél a magány adottság, kiinduló helyzet, evidenciaként kezelt létállapot.”14 
A madár és a leány című mesében a lányon kívül „árva volt a kenyér”, az Aranymadár

8	 Visy Beatrix: Kibeszélés és/vagy elhallgatás – A költői megnyilatkozás útjai József Attila és Pilinszky János költé-
szetében. Irodalomismeret, 2013. 4. sz. 22–28. [Visy, 2013.]

9	 Veres András: Egzisztenciális szorongás József Attila és Pilinszky János költészetében. Irodalomismeret, 2013/4. 
sz. 6–14.  [Veres, 2013.]

10	 Visy, 2013. 24.
11	 Veres, 2013. 11.
12	 Kálecz-Simon Orsolya: Egzisztencialista líra a közép-európai régióban: Pilinszky János és Slavko Mihalić 

köl-tészetének komparatív elemzése. Doktori értekezés. 2014, ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola, 152. 
[Kálecz-Simon, 2014.]

13	 Kálecz-Simon,  2014. 52.
14	 Veres, 2013. 7.
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ban a legény mellett árvák az utcák, a kőszívű király történetében árva a város népe, 
árva az éj és árva a szarvasok népe, de főképp árva az irgalmat esdeklő király. A tema-
tikát leginkább az Ég és föld gyermeke című alkotás teljesíti ki; nem pusztán azért, mert 
talán legtöbbször fordul elő az árva szó a műben, hanem azért, mert a benne szereplő 
árva szívű királynőt a gyermekáldás sem tudja az örökös egyedüllétéből kiragadni, és 
elvágyódása a szó denotatív jelentésében is árvává teszi kisfiát, aki így a mese címét is 
megvilágítva egyszerre válik ég és föld gyermekévé, ugyanakkor a benne megtestesülő 
ambivalencia megképezhetetlenné teszi az önidentitását. Zóka Katalin úgy vélekedik 
erről az 1974-es gyűjteményes kötetből „kifelejtett” meséről, hogy Pilinszky benne 
beszél a legmélyebben saját magáról, helyzetéről, feladatáról.15 Nyilvánvaló, hogy a 
művész szerepére való reflektáltság is jelen van a hangszerén játszó mesebeli fiú alakjá-
ban, akinek részben emberi, részben állati meghatározottsága nem adhat biztos kere-
teket önértelmezésének, léte ezért iránytalanná válik, elszigetelődése elkerülhetetlen. 
„Oly különös volt muzsikája, / és olyan különös e gyermek; / naphosszat szótlan 
kóborolt, / vagy árva tornyokon merengett. / Vagy épp egy hidra könyökölt. / Így élt 
az emberek között, / kik el is felejtették régen. / Pedig egy madár lakozott, / pedig egy 
madár élt szivében.” Az említett kettős kötődés okozta ambivalancia a hagyományos 
mesei világképtől ugyan nem lenne idegen, de hogy jelen esetben nem egy szokványos 
mesei szüzsével van dolgunk, azt a mű tragikus zárlata is jelzi. Az idézett utolsó vers- 
szak arra enged asszociálni, hogy egyszerre ég és föld gyermekének lenni, egyszerre az 
állati és az emberi léthez is kötődni valójában az otthontalanságot, a sem az égi, sem a 
földi szférában való megállapodni tudást jelenti. Már a madárrá változó édesanya sor-
sa is azt bizonyítja, hogy a „határhelyzetek” – s itt egyszerre gondolok a szó elsődleges 
jelentésére és az egzisztencialista terminusra – nem teszik lehetővé az autentikus lét 
kialakítását. Ettől az animális lét is magasabb rendűnek mutatkozik, mint ahogy arra 
Kulcsár-Szabó Zoltán rámutat Pilinszky Magamhoz című versét értelmezve. Szerinte 
ebben „a lírai én egyenesen az állatként való létezésben jelöli ki azokat a támpontokat, 
amelyek az önmegszólítás, önábrázolás, sőt talán az önmegértés kereteit adják.”16 

Pilinszky verses meséiben különös vonzalom mutatkozik az állatok, főképpen a ma-
darak világa iránt. Kivétel nélkül minden mesében ott van a madár-motívum, ket-
tőben címszereplővé is válik, de a teljes korpusz több szöveghelyén is feltűnik, mint 
a statikus állapottal kontrasztban lévő mozgás, a vonulás megjelenítője.17 Az Ég és 
föld (madárlelkű) gyermeke magára maradottságot, passzivitást, tehetetlenségérzetet 
közvetít. A szótlan kóborlásban, az árva tornyokon való merengésben és a hídon való 
könyöklésben céltalanság és iránytalanság mutatkozik meg. Kálecz-Simon két verset 
is említ (Téli ég alatt; Késő kegyelem), melyekből „egy passzív, bénult, cselekvésre kép-
telen gyermek portréja rajzolódik ki, aki kívülről, pontosabban egy felsőbb erőtől 

15	 Zóka Katalin: A mesetradíció újraértelmezése a XX. századi magyar irodalomban. Doktori értekezés. 2006, 
ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola, 68. [Zóka, 2006.]

16	 Kulcsár-Szabó Zoltán: Önmegszólítás és dekreáció. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 13.
17	 Halmi Annamária: Jártatok már a világ partján? Irodalmi Szemle, 2015. 5. sz. https://irodalmiszemle.sk/2015/05/

halmi-annamaria-jartatok-mar-a-vilag-partjan-tanulmany/ (Letöltés: 2021.11.02.) [Halmi, 2015.]
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várja a sorsa jobbra fordulását.”18 Az én dezorientációja a verses mesében is jelen van, 
ami látszólag ugyan nem jár szenvedéssel – zenéje elcsitítja a szellőket és a szíveket, 
megállásra késztet embert és állatot egyaránt –, de a kapcsolatok és a kommunikáció 
hiánya mégis az elszigetelődést, s ezáltal a lét abszurddá válását eredményezi. „Oly 
különös volt e sipszó: / ég és föld között lebegett.” – jellemzik a sorok a fiú zenéjét, 
felvillantva megint csak egy „határhelyzetet”, s utalva arra, hogy a szubjektum sem 
a szakrális, sem a profán szférával nem tud kommunikálni, hangja nem ér célhoz, a 
kapcsolatkötés lehetetlensége a transzcendenciától és az evilágtól is elszakítja.

A szótlanság („szótlan kóborolt”) a kommunikáció kudarcán túl felveti a kommu-
nikálhatatlanság, azaz a nyelvi kifejezhetőség, pontosabban kifejezhetetlenség proble-
matikáját is, ugyanakkor szembesít a némaságnak és a csöndnek a Pilinszky-poézisben 
betöltött szerepével. Ha a hallgatás mellett számba vesszük a passzív jelenlét megnyil-
vánulási formáit (kóborlás, merengés, könyöklés), akkor eszünkbe kell, hogy jusson a 
főként a keresztény egzisztencialisták által hangoztatott önkiteljesítési lehetőség, ami-
hez az út a magányos kontempláción keresztül vezet. A szöveg az említetteken túl az 
anya-gyermek kapcsolatot is tematizálja. Szemléletes a királynő távozását megelőző 
kép, amikor gyertyát gyújtva nézi az alvó kisdedet. A jelenetet leíró versszak „árva 
csöndben” szintagmája ugyan jelzős szerkezet, a kettős szófajú szó használata szinte 
sejteti a végkifejletet. A vándormadár létet választó anya ily módon csak ürességet 
és hiányélményt generálhat, tovább fokozva a szubjektum elhagyatottságát. Ezen a 
ponton is szoros kapcsolat mutatkozik Pilinszky verses meséi és lírája között, az Ég és 
föld gyermeke kisfiúja akár azonos is lehetne a Mégis nehéz című vers lírai énjével, aki 
így szól szülőjéhez: „Anya, anya / ebben a sivatagban, / mért hagytál itt, ebben a siva-
tagban? // Mért hagytál itt, hol minden oly kietlen, / és mindent mégis oly kiváncsian 
/ szemlélgetek?” 

Schein Gábor szerint a Pilinszky-lírában tetten érhető, „máshollét” által meghatáro-
zott anyakép a József Attila-i anyakép mellett párhuzamba állítható a költő isten-
képével is.19 A szerző istenélményét és ebből következő művészetszemléletét eddig 
leginkább a következő problémakörök mentén próbálták meg értelmezni: az em-
ber-Isten közötti kommunikáció sajátosságai, a hallgatás-jeladás-megszólítás játék-
terei, a transzcendencia nyelv által való megragadhatatlansága, a transzcendenciától 
való elszakítottság, a bűn, a bűntudat, az eredendő bűn, a kollektív bűn, a bűnte-
len bűnösség fogalmai és a hozzájuk való viszony, a kegyelem, a megválthatóság és 
a hazatalálás. Mivel Pilinszky transzcendencia-tapasztalata és ennek változása több 
kötetnyi irodalmat ölel fel, jelen keretek között nem bocsátkozhatom ennek további 
elemzésébe, csupán egy olyan vezérmotívumot állítanék a középpontba, amely szinte 
a költő valamennyi korszakában megmarad, és szintén hidat képez líra- és mesepo-
étikája között. Nem más ez, mint a toposszá vált tékozló fiú-, illetve a vele kapcso-
latban lévő hazatérés motívuma, melynek legkidolgozottabb mesei megnyilvánulása 
az Ének a kőszívű királyról című alkotás. A nevezett műnek a mesei jellegét minden 
18	 Kálecz-Simon, 2014. 53.
19	 Schein Gábor: József Attila kései költészetének hatása Pilinszky János korai lírájában. In: Schein Gábor: Poétikai 

kísérlet az Újhold költészetében. Budapest, 1998. Universitas, 163–178.
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recenzense vitatja. Halmi Annamária szerint csak névleges gyermekmese, ami inkább 
balladát idéz,20 Zóka Katalin szintén a balladához közelíti,21 Radnóti Sándornak a 
barokk nem tragikus vallásos dráma egy jellegzetes témája, a zsarnokból lett mártír 
megváltatása jut róla eszébe,22 Boldizsár Ildikó a legendával is kapcsolatba hozza, de 
saját tipológiáját követve az asszimilált és specializált tündérmese kategóriájába so-
rolja be.23 Mindegyikőjüknek igazat lehet adni, de leginkább Kovács Lajosnak, aki 
példázatként határozza meg.24 Valójában Lukács evangélista története is az, Jézus leg-
fontosabb üzenetét tartalmazó példázata a kegyelemről, a bűnbocsánatról, az ember 
megmentéséről. Pilinszky explicit módon egy műbeli hasonlattal is utal rá, hogy erről 
van szó: „Akkor az ég alól, / miként az esti szellő, / a messze rengeteg, / eljött a távol 
erdő; / lombos karjaival / vigyázva betakarta, / mint tékozló fiát / tulajdon édesanyja.” 
Minthogy azonban minden Pilinszky-mese egyedi módon használja a motívumokat, 
itt is mutatkozik néhány jelentős eltérés mind a mesével, mind a bibliai történettel 
összehasonlítva. A lezárása bár boldog, de a történetet mégis a pusztulás és a magány 
képei uralják, kifejezéskészlete kétségkívül eltávolít a mesétől „porba hullt a nép”, 
„zúgott és reszketett a fölzavart vadon”, „gyilkolt a szörnyű had”, „röpült a gyilkos 
érc”, „ölt a véres kardvas”. Az újszövetségi analógiát tekintve pedig inkább egy inverz 
tékozló fiú-történetről beszélhetünk, hiszen itt nem a fiú, hanem az apa tér meg, 
miután hosszú és mélységeket érintő vezeklést követően helyreáll benne a „kizökkent 
idő”.25 Kegyetlenkedéseinek megbánását az önazonosságának a megtalálása követi, 
amit a Pilinszky által különösen kedvelt – lásd a Kalandozás a tükörben című alkotást 
– tükör-metafora mutat „szemében sűrű könnyel / megszépült önmagát / találta a 
tükörben.”

A hazatérés, illetve megtérés motivikája gyakran egészül ki az átöltözés jelenetével. 
A ruhaváltás szentírásbeli jelentésmezője különösen gazdag, terjedelmi korlátok miatt 
most csak arra az analógiára utalok, ami az evangéliumi részlet és a Pilinszky-mű kö-
zött mutatkozik. „Hozzátok hamar a legdrágább ruhát és adjátok rá. Az ujjára húzza-
tok gyűrűt, és a lábára sarut” – szól a tékozló fiú apja a bibliai történetben.26 A megtért 
uralkodó pedig feleségétől kapja meg a megtisztulást szimbolizáló viseletet: „Szép, 
ifjú asszonya / karján arany ruhával, / fehér inggel kezében / fogadta fenn a várban: 
/ aranyló új ruhát, / új inget adva rája, / szép, ifjú asszonya / a könnyező királyra.” A 
legdrágább ruha, az aranyló ruha, az ékes ruha az igazság öltözete, a fehér ruha pedig 
mindig a megváltottak öltözete, a kegyelmi állapot megjelenítője, ugyanakkor a kettő 
szoros kapcsolatban is van, az arany a liturgiában helyettesítője lehet a fehérnek. A 
ruha cseréjének, illetve az általa érzékeltetett szellemi öltözetváltásnak a jelentőségét 
a műben az is jelzi, hogy ez a motívum a mese utolsó versszakában újra megjelenik, a 

20	 Halmi, 2015.
21	 Zóka, 2006. 53.
22	 Radnóti, 1988. 304. 
23	 Boldizsár, 1997. 200. 
24	 Kovács, 1997.
25	 Zóka, 2006, 55.
26	 Biblia. Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás, Szent István Társulat, Budapest, 2005. Lk 15,11–20. https://

szentiras.hu/SZIT/Lk15#heading_20301501100_3 (Letöltés: 2021. 11. 02.)
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történetet röviden újraíró négy strófának, egyben az egész művet záró refrénnek leg-
inkább hangsúlyos eleme lesz. Kitüntetett voltát nemcsak a sorkezdő helyzet, hanem 
a háromszori ismétlés is mutatja: „Fiatal asszonya / arany ruhával várta, / aranyló szép 
ruhát, / lágy gyolcsot adott rája, / aranyló szép ruhát, / lágy gyolcsot adott rája.” A ver-
ses mese egészét jellemző gyakori ismétlés és a szintén több helyen megfigyelhető fo-
kozódó gondolatritmus az alkotásnak balladisztikus jelleget kölcsönöz. A tékozló fiú 
parabolájának az említett verses mesén kívül több Pilinszky-költemény is kitüntetett 
szerepet szán, sőt Szávai Dorottya szerint a költő világképének egyenesen foglalatát 
adja ez a példázat, amely dialogikus viszonyban van a Pilinszkyre különösen nagy 
hatást gyakorló Dosztojevszkij műveivel, legfőképp a Karamazov testvérekkel.27 Ká-
lecz-Simon is úgy véli: a tékozlófiú-motívum Pilinszky költészetének kezdettől fogva 
vezérmotívuma.28

Pilinszky az Ének a kőszívű királyról című meséjében a hazatérés jelenetébe beemel 
egy ugyancsak szimbolikus cselekményelemet, ami a Szentírás több szöveghelyén is 
megtalálható: „egy csendes öregasszony, / ősi szokás szerint, mit úgy kapott örökbe, a 
király lábait / megmosta, megtörölte.” A lábmosás szertartása ószövetségi írásokban is 
előfordul, a Krisztus előtti időszakban hozzátartozott az udvariassághoz, hogy a poros 
utakat mezítláb vagy saruban járó vendégnek alkalmat adjanak a fizikai megtisztulás-
ra.29 A Pilinszky-szöveg viszont inkább a szenvedéstörténetben megjelenő lábmosás 
szertartását implikálja, amivel Krisztus az utolsó vacsorán kifejezi végtelen szeretetét, 
s amit a nagycsütörtöki szentmise liturgiájában nem véletlenül jelöl a latin mandatum 
szó, ami a megbízásra, a parancsra, pontosabban az új parancsra (mandatum novum), 
a főparancsként is ismert szeretet parancsára utal.

A Pilinszky-életműben hangsúlyos jelenség a fény-árnyék dinamika, illetve fontosak 
az ehhez kapcsolódó poétikai eljárások.30 A mesék negatív történéseihez gyakran a 
sötétség társul: „Éjfél borult akkor a földre, / veszve a királylány örökre” (A naphajú 
királyleány); „Akkorra már, akár a tinta, / sötétség borult a piacra, / ahol a sárkány te-
teme / meredezik az ég fele, / s nem messzire holtan, szegény, / ő is ott hever, a legény” 
(Aranymadár); „Sötéten állt a vár. / Az íves ablakok / halovány üvegén / izzott a teli-
hold.” (Ének a kőszívű királyról); az események jóra fordulását pedig a fény kiáradása 
érzékelteti: „A várfalat szapora repkény, / melegen lepte be a napfény, / király leánya 
amikor / végigsétált az udvaron.” (A naphajú királyleány); „De a királyleány jelére, / 
akár a hajnali nap fénye, / feltűnik az aranymadárka, / ott terem a hívogatásra. / Szép 
fényes csíkot ír, ahogy / általszeli a piacot, / majd mint delelő kicsi nap, / szíve fölött 
a fiunak / addig ragyog, addig lebeg, / áraszt rá puha meleget, / míg életre nem kel 
Mihály, / akár egy mély álom után.” (Aranymadár); „Leomló fürtjei / fénylőn körül-
ragyogták. / Meglátta a király, / meglátta akkor arcát, / ifjú vonásait: / szemében sűrü 
könnyel / megszépült önmagát / találta a tükörben.” (Ének a kőszívű királyról)

27	 Szávai Dorottya: A fiúság ikonjai – A Karamazov testvérek tékozlóiról és Pilinszky tékozló-parafrázisairól. Vigi-
lia, 2003. 3. sz. 200–2009.

28	 Kálecz-Simon, 2014. 39.
29	 Magyar Katolikus Lexikon. http://lexikon.katolikus.hu/L/l%C3%A1bmos%C3%A1s.html (Letöltés: 2021. 11. 02.)
30	 Halmi, 2015.
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A fény és a sötétség, illetve a nappal és az éjszaka topikus ellentétpárjához szerve-
sen kapcsolódik Pilinszky János következetesen alkalmazott szimbólumrendszerének 
archetipikus összetevője, a csillag. A költő versei kapcsán Kálecz-Simon arra a meg-
állapításra jut, hogy Pilinszky „az archetipikus szimbólumokat a hagyományban 
megszokottól homlokegyenest eltérő jelentéssel látja el. Az ősi, archetipikus költői 
toposzok jelentésvesztése mélyebb, ontológiai karakterű válságot leplez le, a vallási-fi-
lozófiai világértés több évezredes gyakorlatainak csődjét mondja ki, és az ontológia 
újjáépítésének szükségességét húzza alá.”31 „Én tiltott csillagon születtem” – hangzik 
egyik olyan versének (Tilos csillagon) kezdősora, mely érzékletesen fejezik ki léthelyze-
tének abszurditását, s a csillagot valójában nem az isteni vezetés és pártfogás jelképe-
ként, sem a „belakható” kozmosz összetevőjeként ábrázolja. A verses mesék különö-
sen alkalmasak a csillagszimbólum jelentéstartalmának vizsgálatára, hiszen többükben 
megfigyelhető ennek a keresztény szimbolikában is fontos égitestnek a jelenléte. A 
naphajú királyleányban „fáznak az árva csillagok”, A madár és a leány kozmikus képek-
ben gazdag szövegében először az elhagyatott leány metaforájaként tűnik fel a „ma-
gányos csillag”, majd a vers vége felé Vörösmarty Előszó című versét („Most tél van és 
csend és hó és halál”) evokálja az a halmozást tartalmazó sor („Künn hó és csönd és 
csillagok”), melyben a csillag szintén nem pozitív jelentéstartalmú, nem szolgál sem 
tájékozódási pontként, nem válik sem a remény, sem a kiszámíthatóság jelképévé, 
sokkal inkább a fogódzókat nem találó XX. századi ember világba való belevetettsé-
gének attribútumává, amit a Vörösmarty-allúzió még inkább megerősít. Pilinszky jól 
ismerte ezt a verset, a ’40-es évek végén, a barátaival való összejöveteleken gyakran ol-
vasott fel Vörösmartytól, s az Előszó mindig ott volt ezen versek között.32 Az Ég és föld 
gyermekének madárrá változó királynője „a szeles csillagok fele” emelkedik, ahonnan 
„Nem is jön vissza soha többet”. Az otthontalanság élményét nyújtó képek mellett, a 
sorsára hagyott univerzumot szimbolizáló csillagokon kívül azonban szót kell ejteni A 
nap születése című mese égitesteiről is, melyek eredendően ugyan egymástól elszigetel-
tek, de összefogásuk által megteremtődik a létezés rendje: „El is indult vagy ezer csillag 
/ egymásfele. Ezer irányból, / ezer úton ezernyi csillag / elindult a sötétség pereméről, 
/ hogy az égbolt tátongó közepén / közös ragyogást alapítsanak.”

Talányos ez az alkotás, a szerző verses meséit összegyűjtő 1974-es kötet címadó 
darabja. Kovács Lajos gondolatilag és formailag is elhibázott műnek tartja,33 Zóka 
Katalin viszont azon a véleményen van, hogy az ilyesfajta értékítélet az allegóriává 
való redukáltság eredménye.34 Első olvasásra valóban didaktikusnak, a bibliai terem-
téstörténet parafrázisának tűnhet,35 de az életmű számtalan hangsúlyos jelenségét 
integrálja. A fény-árnyék, a nappal-éjszaka, az álom-valóság viszonyának dinamikus 
alakulása mellett meghatározóak kozmikus képei, fontos szerepet kap benne a víz 
szimbóluma, és megjelenik a fiúi perspektíva is. A mesebeli ünnepély, majd annak 

31	 Kálecz-Simon, 2014. 63. 
32	 Tüskés, 1986. 117.]
33	 Kovács, 1997.
34	 Zóka, 2006, 59.
35	 Halmi, 2015.
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feloszlása, illetve az általa kifejezett napszakváltásban rejlő dialektika („s az elébb még 
oly víg vendégsereglet / most megriadt és szinte menekült”) Kosztolányi Dezső Haj-
nali részegség című versét juttathatja eszünkbe: „egy mennyei kastély kapuja tárult, / 
körötte láng gyúlt, / valami rebbent, / oszolni kezdett a vendégsereg fent”, s néhány 
sor („az újszülött nap nem halott, / csak megpihen, hogy holnap újra keljen, / új 
erővel, megújult ragyogással”) rendkívüli módon emlékeztet Petőfi Sándor szintén 
ciklikus természetszemléletet tükröző Itt van az ősz, itt van ujra című költeményére 
(„És valóban ősszel a föld / Csak alszik, nem hal meg; / Szeméből is látszik, hogy 
csak / Álmos ő, de nem beteg. // Levette szép ruháit, / Csendesen levetkezett; / Majd 
felöltözik, ha virrad / Reggele, a kikelet”). Pilinszky meséjének hangulatát ugyan meg-
határozzák a lét fenyegetettségére utaló kifejezések (örök árnyék, gyászruha, szomorú 
magány, hamueső, sortűz, magányos árnyék, sötétség gazdátlan ebei), de a mű zárlata 
a kozmosz visszavonhatatlan rendjének biztonságát jeleníti meg: „Mert akkor már 
tudhatták mindenek, / hogy azután az éjszaka csak álom, / amit a fénylő valóság 
követ”, melyet az összefogó és egymást erősítő csillagok teremtenek meg. A mesékre 
vonatkozóan ezért célszerűbb úgy fogalmazni, hogy az archetipikus szimbólumok ha-
gyományos jelentése rendre kiegészül olyan jelentésrétegekkel, melyek a befogadótól 
is másfajta megközelítést igényelnek. Ugyanaz a kifejezésforma egyszerre ébreszthet 
fel bennünk ellentétes értelmeket és élményeket, műfajtól, kontextustól és intertex-
tuális vonatkozásoktól is befolyásolva, sőt ezen jelentések egymásra rétegződése egy 
életpálya lezárultával is gazdagodhat, gondoljunk csak a Pilinszkyről készült 2015-ös 
dokumentumfilm címére (Csillaghálóban).

A meséket átjáró fény-poétika jellegzetes hozzátartozója a gyertya motívuma, mely 
szintén ambivalens érzések kifejezőjévé válik: „Meggyújtják odabenn a gyertyát, / re-
meg a gyenge világosság” (A naphajú királyleány); „Asztalkáján a gyertyaláng, / az 
ablakán az éj maga, / vele búsult a tányérkája, / kése, kanala, pohara” (A madár és a 
leány); „És gyúltak mécsek és / lobogva éji gyertyák, / meglátta a király, / meglátta ak-
kor arcát, / szörnyű vonásait!” (Ének a kőszívű királyról); „Kihalt termek és üres folyo-
sók. / Levegőtlen ablaksor. Gyertyák. / Temetőkertre emlékeztető / cserépnövények.” 
(Kalandozás a tükörben); „Lobognak fejedelmi gyertyák, / kigyúl a fényes gyertyasor; 
/ ezernyi gyertya lepke-lángja / lobog a díszes asztalon. / Jobb oldalán király-urának, 
/ sátorában a ragyogásnak, sír a halovány kismama. / Könnyein átsüt mosolya” (Ég és 
föld gyermeke). A motívum gyakorisága főként azzal indokolható, hogy a mesék nagy 
része a középkori világot idézi, amikor a gyertya a világítás természetes eszköze volt. 
Többletjelentést főként a Kalandozás a tükörben című mesében kap, amikor az öreg ki-
rály alakja egy önmagát felemésztett gyertyára emlékeztet, szája és arca is átveszi annak 
sajátosságait: „mintha nem is eleven ember, / de alácsorgó, megmerevedett / gyertya 
viasza trónolt volna ott. / »Gyermekem« – nyílt meg a viasz-száj, / fordult a gyertyafor-
ma arc”. A gyertya itt az elveszített spirituális erő jelképe, önmagában már égni képte-
len viasz, aminek a képe néhány versszakkal később visszatér: „Ezek után a király sírni 
kezdett. / Miként csak zápor a kidőlt fatörzsön, / viasz fut le a gyertyacsonkon, / úgy 
csorogtak alá a könnyei / sok évéből megmaradt arcán.” S a mese szövegéből választ 
kapunk arra is, hogy mi okozta az uralkodó, illetve az ország gyertyájának kihunytát, 
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hogyan lett a „teljes megadásból” „látszatra élet”, a „valóságos napból” „visszfény”. 
Ebben a kontextusban már értelmet nyer a gyertyának a keresztény szimbolikában 
adott jelentése is. A királyban nem volt meg a hit lángja, hogy küzdjön az alávetettség 
ellen, így élete gyertyája sem loboghatott tovább, a láng, a kanóc és a viasz képezte 
egységből (szentháromság szimbólum) csak a „gyertyacsonk”, a „megmerevedett vi-
asz” maradt. Jól szemlélteti ez a történetsor az egzisztencializmus fogalmi rendszerének 
egy lényeges elemét, az autentikus létet. Ennek a létformának a megvalósítása csak 
szabad, önálló döntések által lehetséges, a felelősség és a választás elől való menekülés 
mindig valamilyen idegen értékrendhez, külső elvárásoknak való megfeleléshez, más 
hatalmaknak való behódoláshoz vezet: „S mi úgy léptünk és úgy mozdultunk, / úgy 
hajoltunk, úgy mosolyogtunk, / ahogyan ők léptek és mosolyogtak.”

A sötétség-világosság topikus ellentétpárjával szorosan összefügg a hideg-meleg op-
pozíciója, mely szintén több Pilinszky-mesében képezi meg a változó lelki folyamatok 
hátterét. A „didergő tájak”, az „örökös tél”, a „dermedt alvilág”, a „hideg eső”, a „hi-
deg égbolt”, a „sötét és hideg erdő”, a „didergő szélvész” és a „fagyos ég” a bizonytalan-
ságot, a csüggedést, a fenyegetettséget implikálja, s sokkal meghatározóbb tényezője 
a mesék szövegvilágának, mint a csupán helyenként „kiáradó puha meleg” vagy a 
„nyitott tűzhely” hője. A fénnyel s vele összefüggésben a hővel kapcsolatos fogalmak 
nem egy mesében cselekményalakító szerephez jutnak. Az Aranymadárban például 
„Ezüst-lovag árulása után a halott Mihályt az aranymadár szintén napfényhez hasonló 
»puha melegével«, mágikus-spirituális ragyogásával kelti újra életre”.36 A külvilág áb-
rázolásának jellegzetességeit számba véve érdemes arra is figyelni, hogy a „kintre” való 
reflektáltságban Pilinszky személytelenítő törekvései is tetten érhetők, függetlenül at-
tól, hogy a mesék epikus történeteiben a lírai szubjektum csak közvetetten lehet jelen. 
Ebben a szövegközegben tehát nem elsősorban a szubjektum tárggyá degradálására 
kell gondolnunk, hanem a természeti jelenségeknek és anyagi dolgoknak a magáraha-
gyatottságára, bezártságára, iránytalanságára, fenyegetettségére vonatkozó fogalmak 
használatára, mint a tárgyiasítás egyik változatára:37 „kóbor kutyák árnyéka surran, 
/ kering, megáll, továbboson”; „remeg a gyenge világosság” (A naphajú királyleány); 
„Alszik a ház, az udvaron / elnyújtózva a kocsinyom” (Aranymadár); „a rémült fák 
felett / madársereg sikoltott” (Ének a kőszívű királyról); „nagyon egyedül vándorolt 
a föld” (A nap születése); „A helység aludt még. Az utcák / üresen álltak, és a házak, / 
mint elgurult építőkockák, / élettelenül szenderegtek / a néma kertek, bokrok alján, 
/ a tintasötét diófák alatt” (Kalandozás a tükörben). A fenti idézetek azt is tanúsítják, 
hogy a lírikus Pilinszky mellett a mesélő Pilinszkynek is sajátossága az az objektivitás 
vagy hermetizmus, melyben a „tárgyak lényegét nem »fogható« anyagiságuk, hanem 
sokkal inkább allegorikus, a transzcendenciát és egy metafizikai létszemléletet közvetí-
tő mivoltuk adja.”38 Ilyen egyszerre konkrét, ugyanakkor absztrahált tárgy a Pilinszky 
öt meséjében is előforduló torony, a bezártság, az elkülönülés, a fogoly-lét szimbó-

36	 Lebedy Petra Anna: Pilinszky János: Aranymadár. Magyartanítás, 2010. 3. sz. 8–12.
37	 Danyi Magdolna: A látomás Pilinszky János költészetében. Tiszatáj, 1996. 4. sz. 58–62.
38	 Ld. Horváth Kornélia magyarázatát a Létszemlélet és Poétika című interjúban. Irodalmi Magazin, 2021. 3. sz. 
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luma: „Reszketnek a picinyke hangok, / torony hegyében a harangok” (A naphajú 
királyleány); „Fényes, magas toronyra leltem” (A madár és a leány); „míg a toronyó-
ra zavartan / tizenkettőt üt a magasban” (Aranymadár); „A Kisfiú / sietett föl a to-
ronyszobába.” (Kalandozás a tükörben); „Megbujva a toronyszobában, / együtt sírnak 
odahaza” (Ég és föld gyermeke). A torony mint archetipikus helyszín a népmesékben 
is gyakran jelen van; lélektani megközelítésben értelmezhető egy belső érési folya-
mat állomásaként, hiszen a benne raboskodó, realitástól eltávolodott szereplőknek 
„lelki magányba zárkózva, befelé fordulva, önmagukba mélyedve kell megküzdeni 
érzelmeikkel és indulataikkal”.39 Utalhatnánk itt a „Hét Toronyba zárt” pályatárs lét-
helyzetére, vagy más alkotókra is, akiknél a fogoly alakja az abszurd létezésbe zárt 
egyén metaforájaként jelenik meg, s természetesen felidéződik bennünk Pilinszky 
Francia fogoly című alkotása. Verses meséiben is többször tematizálódik a fogoly-lét. 
Legközvetlenebb megnyilvánulása ennek az Ég és föld gyermeke című alkotás, melynek 
aranykalitkába zárt néma madara így ad hangot szenvedésének: „Fogoly vagyok én, 
emberek, / fogoly vagyok én köztetek.” Alig van meséje, amelyből ne rajzolódna ki a 
fogoly-tematika. A naphajú királyleány először a szárnyas sárkány, majd ezt követően 
az óriás foglya, sőt egy időre a megmentője is fogságba kerül az alvilágban. Az Arany-
madár című mesében szintén a királylány válik időlegesen fogollyá, az álhős szerepkö-
rében megjelenő Ezüst-lovag keríti hatalmába. Ebben a műben explicit módon nem 
szerepel a fogoly szó, viszont több kép is ezt a jelentéskört kontextualizálja „vasrácsos 
kerítés, láncra-vert komondorok”. A Kalandozás a tükörben királylánya Tükörország 
foglya marad, és bár nem fizikailag, de fogoly a Madár és a leány szubjektuma, nem 
tud szabadulni örökös elhagyatottságából. S valójában fogoly a kőszívű király is (Ének 
a kőszívű királyról), mindaddig saját személyiségének rabságában marad, amíg nem 
képes az önmagával való szembenézésre.

Zóka Katalin szerint Pilinszky meséi elválaszthatatlanok költészetének látás- és gon-
dolkodásmódjától, s a változatos műfajiság ellenére is hozzájárulnak az életmű ho-
mogenitásához.40 Állításával egyetértve megállapíthatjuk, hogy a lírai művészetében 
jelen lévő egzisztencialista sajátosságok tetten érhetők meséiben, és izgalmas kalando-
zásra hívják a felnőtt befogadót is. Versek és verses mesék egymást gazdagító párbe-
széde jelentős mértékben gazdagíthatja a befogadás folyamatát. Pilinszky verses me-
séinek olvasása véleményem szerint nem szűkíthető le semmilyen korosztályra, hiszen 
az értelemteremtés különböző szintjein ugyan, de mind a gyermek-, mind a felnőtt 
olvasóval eredményes diskurzus kialakítására képesek. A mesékből készült adaptációk 
sokszínűsége – bábjáték, színdarab, monodráma, animációs film – szintén azt mu-
tatja, hogy Pilinszky alkotásainak nyitott horizontja történelmi kortól és életkortól 
függetlenül nagy játékteret enged a befogadónak.

39	 Antalfai Mária: Lelki fejlődésünk dimenziói „Az égig érő fa” című Benedek Elek-mesében. 2009. http://lelkie-
geszsegert.hu/meseszovegek/egig_ero_fa.pdf (Letöltés: 2021. 11. 02.)

40	 Zóka, 2006. 71. 
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Rákai Orsolya

A gyermek mint a kívül-lét 
metaforája Pilinszky művészetében

A Pilinszkyről szóló szakirodalomban vissza-visszatérő központi gondolat, hogy e 
költészet számára a figyelem a létezés alapmódusza, olyan misztikus minőség, mely 
egyszerre biztosítja az én meghaladásának lehetőségét, de amelynek egyszersmind 
alapfeltétele az én megléte. A figyelem pillanata innen és túl van az időn: mintegy 
a buddhista meditáció semmire-gondolása, vagy ahogy Pilinszky kifejezte, „az igazi 
gondolkodás az a semmit se gondolás, de egy problematika közepébe érve, és ott 
megragadva a semmit”. A megragadás e pillanata a művészet, pontosabban e megra-
gadás emléke, nyoma a vers, amelyben a „semmit megragadó” intenzív lét, a figyelem 
visszhangja (talán) útjelzőként meghallható.

A lehetetlen, kimondhatatlan, paradox tudatosság gyakori metaforája Pilinszkynél a 
vesztőhelyen álló, mit sem sejtő elítélt, de a gyermek is. Ez az a nézőpont, amely lehe-
tővé teszi, hogy „mindig-már először” legyenek a dolgok megpillanthatók, megtapasz-
talhatók – s ennyiben ironikus módon a modernség egyik legnagyobb hagyományá-
hoz kapcsolódik e költészet: a hagyománytörés, az egyediség, a mindenen túli, még 
szavakba nem foglalt tapasztalat megragadásának hagyományához. E hagyománynak 
pedig a gyermek metaforája kezdettől fontos nézőpontkialakító eszköze, gondoljunk 
Kosztolányi vagy József Attila költészetére, de Weöres Sándor is eszünkbe juthat. A 
gyermek az, aki csak részben van jelen az emberi világban, ki-be jár az emberi és az 
azon túli/inneni között, nem lát köztük határokat, és nincs otthon itt a világban, hogy 
Kosztolányi Boldog, szomorú dalát parafrazeáljuk. E nézőpont felelevenítése, átélése 
segít megjeleníteni Pilinszky verseiben is azt a törést, amely (Bernhard Waldenfelst 
idézve)1 a bennünk lévő Idegen és az ismerős Magunk között van: azt a törést, ami 
nélkül a létezés anélkül illan el, hogy ráébredtünk volna kivételes lehetőségére.

Tanulmányomban először arra szeretnék rámutatni, milyen különleges is iroda-
lomtörténeti értelemben véve ez a pozíció. Bár az kezdettől vitán felül látszik állni, 
hogy Pilinszky a XX. század második fele magyar költészetének egyik legjelentősebb 
és legnagyobb hatású alakja, mégis meglehetősen nehéz megragadni, miben áll ez a 
jelentőség. Valószínűleg szorosan összefügg ez a probléma az irodalmi modernség-
hagyomány sajátos, XX. századi magyar sorsával. Pilinszky, mint az Újhold köréhez 
sorolódó szerző úgymond „genealógiailag” részese ennek a századelő nyugatos eszté-

1	 Bernhard Waldenfels: Felelet arra, ami idegen. (Fordította: Tengelyi László) http://www.c3.hu/~gond/tarta-
lom/20/frawald.html [Waldenfels, 1996.]
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tikája révén – jórészt implicit módon – megfogalmazódó hagyománynak, ám nehéz 
közelebbről meghatározni, miben is áll ez a kapcsolat, tekintve, hogy az irodalmi 
modernség Nyugat-hagyományáról az egyetlen (relatíve) konszenzuális, a XX. század 
ideológiai viharait túlélő eleme az esztétikai autonómia, a műalkotás (és a befogadói 
folyamat) individualitásának hangsúlyozása volt. Ez azonban, bár kétségtelenül na-
gyon fontos és messzire vezető elem, valójában csak a modern irodalom sokféleségé-
nek definitív lehetőségfeltétele. A kutatásban kevéssé tudott hangot kapni, hogy az 
úgynevezett „hosszú modernség”, tehát a felvilágosodás végével, a romantika kezde-
teivel induló esztétikai, tematikus és a költészet, az irodalom filozófiailag is értelmez-
hető pozícióját leíró hagyományszálak sokasága hogyan fonódott bele, szövődött át 
a magyar irodalom XX. századi történetébe is, pedig ezek sokszor roppant meglepő, 
érdekes történeteket tennének elbeszélhetővé, s különös kapcsolatokra világíthatnak 
rá egyes műalkotások, életművek között. Nem utolsó sorban pedig termékeny kom-
munikációs hálózatba tudnák rendezni a magyar irodalom és a korabeli más irodal-
mak (nevezzük világirodalomnak) jelenségeit.

Ennek okai nyilván sokfélék, s részben jól ismertek. A nemzeti individualitás ki-
fejlődésének (a nemzetnarratívához kapcsolt irodalomnak) a történelmi okok miatt 
hosszú, újra meg újra megerősödő diszkurzív uralkodó pozíciója nem kedvezett az 
ettől eltérő irodalomtörténeti szempontok kialakulásának a XIX. század második és a 
XX. század első felében. S bár az 1930-as években örvendetes új szempontok sokasága 
igyekezett új perspektívákat biztosítani annak leírására, miben is ragadható meg az 
új irodalom, a modernség mássága (például a szellemtörténeti iskola, Thienemann 
médiatörténeti szempontokat érvényesítő irodalomtörténete2 vagy Schöpflin társada-
lomtörténeti éleslátással megírt tanulmányai és monográfiája3), ez az újabb történelmi 
kataklizmák miatt nem tudott a század közepén szervesen továbbépülni az irodalom-
tudományos leírásban. Az új ideológiai intervenció miatt részben az aktív alkalmaz-
kodást választó, részben defenzívába kényszerülő irodalomtudományos diskurzus 
számára így nem sok lehetőség maradt irodalomimmanens szemlélet megvalósítására.

A későbbiek során, az irodalomtudományos műhelyek lassú autonomizálódásá-
val, továbbfejlődésével és a kortárs elméleti diskurzusok fokozatos megismerésével 
újabb probléma állt elő: a nagy hagyományú megkésettség-narratíva újrafogalmazó-
dása, a „felzárkózáskényszer” megint nem kedvezett a hosszú tartamok, hosszú mo-
dernség-elemek megragadásának és megfigyelésének. Az irodalmi konzervativizmus 
ezredvég felé újrafogalmazódó önleírása – amely XX. századi elődjéhez hasonlóan 
valójában egy elkülönülés előtti, az irodalom ancilla-szerepét szorgalmazó külső el-
várásrendszerként született újjá egy olyan közegben, amelyben szétszálazhatatlanul 
vegyültek össze az identitáspolitikai, a gazdasági, az intézményes vallási és utilitárius 
erkölcsi összetevők, valójában minden érintett rendszerben versenyképtelenül ma-
rad, örök nosztalgiában egy olyan rend iránt, ahol a deklarált identitás önmagában 

2	 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak. Pécs, 1931. Danubia Könyvkiadó.
3	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, 1937. Grill Károly Könyvkiadó- 

vállalata.

Rákai Orsolya



85

elegendő a stabil hatalmi és értékpozíció megszerzéséhez és megőrzéséhez anélkül, 
hogy rendszerspecifikus kompetenciákra kellene szert tenni, illetve rendszerspecifikus 
szabályokat kellene betartani.

Ebben a térben Pilinszky költészetét értelmezni sosem volt könnyű, hiszen minden-
honnan „kilógott”: az indulásnál sem az újholdasság, sem az explicit transzcendens, 
keresztény szimbolika, sem az idővel a minimalisztikus prózaversig és a hétköznapi 
nyelv beemeléséig elmenő forma nem volt jó ajánlólevél – bár ennek ellenére kezdet-
től voltak e költészetnek értő értelmezői és méltatói. Talán az egyetlen, ami különö-
sebb ellenállás nélkül felmutatható volt egy idő után, az a holokauszt emberiség-bot-
rányának az életműben játszott (tematikus) szerepe – s gyakorlatilag erre fűződött fel 
az életmű irodalomtörténeti kanonizálás-, illetve kontextualizálás-története is. Azon-
ban sem a költészetnek a transzcendencia filozófiai elgondolásával és realizálásával 
kapcsolatos, a német romantika irodalomfelfogásából eredő szerepértelmezése, sem 
a költészetnek, mint episztemikus „végtelen forradalomnak”, az ismerten való állan-
dó kívül-kerülésnek a modernségben alapvető feladatvállalása nem tudott megjelenni 
ebben a kontextusban. (Nemcsak Pilinszkyt érintő kérdés: az őt nagyra becsülő és 
értő tanulmányokban méltató Beney Zsuzsa, de Weöres Sándor művészete esetében 
is releváns ez a probléma, hogy csak két példát említsünk.)

A modern esztétika XVIII. század végi születése és a modern irodalomszemlélet 
korabeli elkülönülése egymástól elválaszthatatlan folyamat.4 Ez a kapcsolat tette le-
hetővé, hogy az irodalom, ezen belül mindenekelőtt a líra olyan újfajta tapasztalási 
móduszként, mintegy létmódként jelenjen meg, ami képes a szekularizálódó társada-
lomban az emberi állapot transzcendens elemével való kapcsolatot létrehozni. Az ih-
letett zseni, aki kiterjesztett, mindent átfogó, intenzív érzékelő képességével mintegy 
csatornát tud képezni az ég és a föld között, amelyen át művészi, tehát mások számára 
élményszerűen, katartikus hatást eredményezően formába tudja önteni az emberfelet-
ti tudatosság tapasztalatát, lényegében e kapcsolat katalizátora. A modern irodalom-
ban számtalan metaforikus megfogalmazását, leágazását találjuk ennek a képnek: a 
Szemelé-mítosz, a szirén-mítosz, a „mesterséges mennyországok” révén horizontjukat 
kitágító szerzők Coleridge-től az „elátkozott költők”-ön át Adyig vagy később Ril-
ke híres, mottóvá vált mondata a műalkotás ellenállhatatlan, önkéntelen átalakító 
hatásáról („változtasd meg élted”), esetleg a pszichoanalízis tanulságait a lélek sötét 
zugainak explikálásában érvényesítő művek éppúgy ide sorolhatók, mint József Attila 
népdalparafrázisa (aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni). Az irodalmi alko-
tás ezekben a szerepértelmezésekben olyan veszedelmes tapasztalásforma, olyan nyílt-
végű kísérlet, amely az ismeretlenbe, az emberen túliba, pontosabban a hétköznapok 
rendjén és biztonságán messze túlra vezet, látni akarja, amit nem látunk, tudni, amit 
nem tudunk, megfogalmazni, amit nem tudunk kimondani.

4	 Ezzel a kérdéssel egy korábbi könyvemben részletesen foglalkoztam. Lásd Rákai Orsolya: Az irodalomtudós 
tekintete – Az önállósuló irodalom társadalmi integrációja és az esztétikai tapasztalat problémái 1780 és 1830 
között. Budapest, 2008. Universitas Kiadó.
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Kaffka Margit híres „van valami mögöttük”-metaforája5 e modernséghagyomány 
mottója lehetne: a mindig túl-, mindig kívülkerülés, mindig új nézőpontról való 
szemügyre vétel az irodalommal kapcsolatos számtalan diskurzus alapvető összetevő 
eleme a modernitásban – a kritikának éppúgy, mint a gazdaságnak vagy a jognak. A 
nézőpontok sokfélesége, váltogatása önmagában is olyan eszköz, amely segíthet ennek 
az episztemikus szerepnek a megvalósításában.

A modernség nemcsak a kritikai társadalomelméletek és a felőlük induló irodalom-
történeti irányzatok számára íródik le törésként. Az idegenség filozófiájának egyik 
legjelentősebb alakja, a fenomenológus Bernhard Waldenfels is úgy látja, hogy az ide-
genség problémájának középpontba helyeződése történeti képződmény, a(z európai) 
szubjektum alakulástörténetével kapcsolatos: 

„Az úgynevezett szubjektum megváltozott szerepével kapcsolatban kiemelendő, 
hogy az ember, aki hosszú időn át a világ középpontjának tekintette magát, elveszíti 
uralkodó pozícióját. Sohasem vagyunk egészen azok, amik vagyunk. A »szubjektum«, 
amely látszatra mindennek, ami van, alapjául szolgált, és önmagát az ésszerűség helyé-
nek és hordozójának tekintette, önmegvonásban szenved, amin az »önmagához való 
visszatérés« semmiféle reflexív aktusa sem változtathat. Röviden szólva: nincs olyan 
világ, amelyben maradéktalanul otthon lennénk, és nincs olyan szubjektum, amely 
valaha is úr volna a saját házában.”6 (Felelet arra, ami idegen, 2)

Nem véletlen, hogy ennek a radikális, bennünk magunkban rejlő idegenségnek a 
feltérképezése kérdőjelekkel indul: az otthon viszonyainak, a gyermekkornak, a felnö-
vekvésnek, általában véve a magától értetődőnek és ismerősnek tűnő viszonyoknak a 
felbontásával. A híres Hoffmanstahl-idézet (minden Egész eltörött), amelyet oly gyak-
ran helyeznek a modernséget leíró mottójának pozíciójába, ugyanezt a megszüntethe-
tetlen törést írja le, mint a pszichoanalízis mindig-már eleve „törött” modernség-meg-
alapozó lélekképe. Vagy, ahogy imént idézett tanulmányában Waldenfels fogalmaz: 

„Ez az idegenség nem rajtam kívül, hanem bennünk kezdődik: az intraszubjektív és 
éppígy az intrakulturális idegenség alakját öltve. Nemcsak, hogy van másik, második 
én, alter ego is, hanem áll az is, amit Rimbaud mond: »Én másik vagyok« (Je est un 
autre); az én nem jelölhető meg minden további nélkül »első személyként«. Mint 
megszületett lény, amely eleve egy nem általa alkotott világban találja magát, amely 
másoktól kapott nevet visel, és amely – mint valami tükörben – mások szemében 
fedezi föl magát, olyan szakadás, olyan meghasadás jegyét viselem magamon, amely 
megakadályozza, hogy bennem az, aki »én«-t (je) mond, valaha is egybeessék a kimon-
dott énnel (moi).”7

Az Egész helyreállításának, keresésének során mindig újabb és újabb törések ke-
letkeznek (jó példa lehet erre József Attila művészete, és az is, ahogy ezt a kudarcos 
5	 „És eltökélten minden kriptát, csukott szobát kinyittatok. / Képmás ha rejti előlem titkát szép, ősi mosollyal az 

ajkán, / Remélve, s szívdobogva órákig állok előtte s kikönyörgöm, kivárom. / Végighúzom a tenyerem sok furcsa, 
tanagrai kis márványkirályon, / Ó, – most a dolgokat mind kimozdítom. Mögöttük valami van tán!” (Kaffka 
Margit: Én szegény, in Kaffka: Az élet útján: Versek, cikkek, naplójegyzetek. Szerkesztette és jegyzetekkel ellátta 
Bodnár György. Budapest, 1972. Szépirodalmi Könyvkiadó, 107–108.

6	 Waldenfels, 1996.
7	 Waldenfels, 1996.
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törekvést ő maga formálta nagy erejű metaforává az Eszmélet című költeményben), 
ám érdekes módon ez mégsem teszi kiiktathatóvá a keresést és az Egész képzetét 
(erre pedig példaként talán az egzisztencializmus irodalmi és filozófiai diskurzusára 
utalhatunk példaként): ha negatívan, elérhetetlenül, ha „örök elhagyottságként”, „már 
eleve-magányként” is, hiányként megkerülhetetlen, betölthetetlen és elhagyhatatlan 
marad.

Pilinszky a kereszténység hagyománya felől fogalmazza újra ezt a mindent átható 
modernségtapasztalatot, ez azonban sem azt nem jelenti, hogy feloldást találna, akar-
na mutatni e törésre a(z intézményes) vallásban, sem azt, hogy az Egész léte kétségbe-
vonhatatlan és vitán felül álló. Értelmezésében e feszítő tapasztalat fontos metaforája 
a bűn: a keresés, az egység vágyának gyermeki attitűdje rámásolódik a tudás vágyának 
édenkertbeli eredendő bűnének képére, ahogy például az Egy életen keresztül c. vers-
ben látjuk: 

1

Mi törjük el, repesztjük ketté,
mi egyedűl és mi magunk
azt, ami egy és oszthatatlan.

2

Utána azután
egy hosszú-hosszú életen keresztűl
próbáljuk vakon, süketen, hiába
összefércelni a világ
makulátlan és eredendő szövetét.

3

Gyerekkorunkban meg kellene halnunk,
tudásunk csúcsán, alázatunk magasán,
de tovább élünk, foltozgatva és
tóldozgatva a jóvátehetetlent.

4

Még jó, hogy elalhatunk közbe-közbe
és utóljára. 

Ebben a kontextusban az élet ideje viszont állandó konfliktusként jelenik meg: 
maga az élet a bűn, viszont ajándék lévén nem dobható el. Az élet egyetlen érvényes 
lehetséges funkciója a tudatos tapasztalás állandó felmutatása lesz. Nem véletlen, hogy 
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ez állandóan krisztusi képeket, metaforákat hív elő Pilinszky költészetében, hiszen 
a tanúságtétel mint élet, a töréseken túli egység felmutatása maga a krisztusi példa. 
Ahogy egy tévéinterjúban fogalmazott: 

„Én nem akarok egyéb lenni, mint tanúságtevő... És ahogy azt mondtam, hogy »ön-
életrajzaim«, ez kétségtelenül önéletrajzom egyik nagy fejezete, és a saját önéletrajzomé. 
De talán a valódi összefüggésünk szintjén. Mert minden látszat ellenére és minden 
önzőségünk és rohadtságunk ellenére, menthetetlenül egyek vagyunk – a Sheryl-köny-
vemben, a mostani, színpadi könyvemben írtam ezt, hogy a nagy drámák mélyén, 
dübörögve vagy csendben, ott gurul, mint egy vasgolyó, az, hogy egyek vagyunk. A 
hősök vívják a maguk párharcát, s a mélyben gurul ez a golyó. A nagy művekben.”8

Az egység maga a lét, de ezt a tudat csak a törésben, a szilánkokban, az egyedi 
életek fájdalmas (mert az egységre vágyó ám afelől bizonyosságot sosem nyerhető) 
tapasztalatában tud megmutatkozni. E két pont között Pilinszky számára fájdalmas, 
feloldhatatlan, definitív ellentét van, ahogy az általa iránymutatóként becsült Simone 
Weiltől idézi: „A világ létezik, rossz, irreális és abszurd. Isten nem létezik, jó és reális.” 
Ezzel egy nagyon kemény és nehéz csomót vág át – tudniillik élesen különbséget tesz 
a tények és a valóság közt. Egy másik ezzel kapcsolatos nagyon kedvelt mondatom 
Rilkéé: „Rettenetes, hogy a valóságot sohase ismerjük meg a tények miatt.” Mármost 
a művészet ambíciója tulajdonképpen nem más, mint a tényektől eljutni a valóságig.”

Mivel a tények botrányosak (az Auschwitz-tapasztalat lényegében a „tények zsákut-
cájának” metaforája is), a művészetnek a tudatosság azon pontján kell állnia, ahol a 
tények és a valóság szembenállnak. Ez logikailag sem lehet más, mint a tények kudar-
cának pillanata, hiszen a valóság csak így tud megmutatkozni érvényesként – példa-
ként felidézhetjük a Kárhozat c. verset:

Holott a semmi van jelen,
a világ azért tovább lüktet,
az erek szállítják a vért,
a kéz csomót köt, kulcsra zár,
gyufát gyújt és megágyaz éjszakára. 

De hasonlóan írja le a két összeegyeztethetetlen minőséggel való szembesülés pilla-
natát a Meghatározás c. vers is:

Féregnek lenni mit jelent?
Vágyakozni egy tekintetre,
egy olyan hosszú, nyílt szembesülésre,
ahogy csak Isten nézi önmagát,
erre vágyni, egyedül erre,
és ugyanakkor üveges szemekkel

8	 Maár Gyula: Egyenes labirintus. Pilinszky-portré a televízióban, 1978. október 16. Az interjú átirata: https://
konyvtar.dia.hu/html/muvek/PILINSZKY/pilinszky00989/pilinszky01017/pilinszky01017.html
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belefuródni abba, ami nincs,
beszorúlva a semmi és
valamiféle utánzat közé. 

Ez a pillanat a halálra ítéltség, a vesztőhelyen állás metaforájában jelenik meg Pi-
linszky költészetében leggyakrabban: a már elítéltetett megszabadult bűnös voltától, 
visszanyerte gyermeki énjét, de túl van az élet feladatán, ám még emberi tudatával 
várakozik az emberen túli ismeretlenre, amely felől bizonyosságot nem nyerhet: a 
figyelem maximuma, a tudatosság maximuma, a függetlenség („semmit-nem-gondo-
lás”) maximuma, tehát az élet maximuma. E két kép a Most c. versben pl. egymásra 
is másolódik: 

Az újszülöttek lucskos és
a haldoklók tűznehéz ingét
viseltem.

Most fölvezetnek.
Ez is beletartozik
ámulatomba és döbbenetembe.

Engedelmesen
utóljára még megkapaszkodom,
rátok testálva koppanásomat. 

E pillanatot leginkább valamiféle totális nyitottság jellemzi. Amikor Pilinszkytől 
megkérdezték, hogy hisz-e valamiben, élesen elhatárolta a hitet a bizonyosságtól, 
mondván, hogy a hit sokkal inkább „semmittudás”, valamiféle bizalom. Nem látom a 
másikat, vagy inkább Másikat, de érzékelem a felhívást: „Tehát bizalom az áttekinthe-
tetlenben, az eleve áttekinthetetlenre tervezettben. Azt merném mondani, hogy ha ezt 
kérdezed, akkor itt van a bizalmam, tudod? A legvégén azt mondanám, hogy bízom 
abban, hogy meg fogok halni, mert ez idáig mindenkinek sikerült. Nem tudom el-
képzelni, de bízom abban, hogy nekem is fog sikerülni.”

Ez a kimerevített örök-most, örök-jelen pillanat, a felhívás meghallásának pillanata 
lényegében a találkozás, egyszersmind a megváltás pillanata. A vesztőhely azért örök, 
mert a krisztusi Idegen állandóan érkezik az anyagba, ahol állandóan feláldozza magát 
– az Ismert megváltása érdekében. Az emberi állapot, ahol ez a hívás történik, ahol az 
Idegen és az Ismert találkozik, ezért sűrűsödik újra meg újra a feláldoztatás, a vesztő-
helyen állás eseményébe.

Zárásként visszatérve Waldenfels idegenségfilozófiájához: a reszponzivitással kap-
csolatosan ott is ehhez hasonló megközelítést találunk. Az idegen felől érkező felhívás 
komolyan vétele, meghallása az a tapasztalat, amikor bizonyosságunk nincsen, nem 
is lehet, ám a nekem szóló, az idegenségből (tehát a számomra totálisan ismeretlen 
felől) érkező felhívás mégis elháríthatatlan. Waldenfels paradox módon szabadság-
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ként ragadja meg ezt az elháríthatatlanságot: egyrészt mert ez a kihívás értelmen és 
szabályon túl kezdődik, teljes nyitottságban, „még mielőtt a kérdező tudni- és meg-
érteni-akarás föltámadhatna bennünk”, másrészt a feleletadás képességet jelent arra, 
hogy ne önmagunkkal kezdjük, hanem máshonnan. „Aki azt hiszi, hogy önmagával 
kezdheti, csupán ismétli azt, ami már van; éppenséggel nem kezdi tehát. A felelet le-
mondást jelent az első szóról – és ezzel egyszersmind az utolsóról is.” Bizalom abban, 
hogy van rajtam – a halál völgyén és a fájdalmon – túli. Pilinszky transzcendenciája 
érzésem szerint ehhez az idenenség-filozófiához nagyon közel áll – lényegében azt is 
mondhatnánk, hogy vallásossága tulajdonképpen idegenség-filozófiai, vagy másként: 
a krisztusi hagyomány fenomenológiai idegenség-filozófiaként való újrafogalmazása. 
A művészet, a költészet felelet – ahhoz azonban, hogy a kérdést, a hívást meghalljuk, 
önmagunkon, pontosabban az ismerten, a biztonságoson túlra irányuló állandó, éles 
figyelem, állandó nyitott tudatosság szükséges; s itt kapcsolódik össze ez a filozófiai 
újraleírás a modernség romantikus transzcendencia-tapasztalatával, folytatva, de egy-
szersmind radikálisan újraleírva azt a XX. századi tapasztalatok fénytörésében. Megőr-
zi ugyanakkor azt a bizonyosság nélküli reményt (mondhatjuk akár: egzisztencialista 
„remény nélküli reményt”), amely szintén a romantika költőszerepének régi mediális 
felfogásából ered: a felelet mindig remény – remény, mert érzékeltük a rajtunk túlit, a 
kérdést. A gyermek képe így sokkal inkább a felelet, mint valamiféle konvencionális 
„ártatlanság” metaforája: a gyermek válasz, mert érkezik valahová, s mivel érkezik, 
ezért remény is. Ahogy Waldenfels írja: 

„A felelet, mint felelet teremtő erejű. Az igény nem tartozik hozzá ahhoz a rendhez, 
amelybe a feleletadás beleilleszkedik vagy amelynek a feleletadás alá van vetve. Az 
igény sokkal inkább csupán abban a feleletben válik igénnyé, amelyet kivált, és amelyet 
behozhatatlanul megelőz. A feleletadás útja azon a keskeny hegygerincen vezet végig, 
amely az engedelmességet és készségességet az önkényességtől és a tetszés szerinti 
kezdeményezéstől elválasztja. Aki kész feleletekre vár, annak nincs mondanivalója, 
mert már minden elmondatott. Aki ellenben anélkül beszél, hogy felelne, annak szin-
tén nincs mondanivalója, mert nincs, ami mondanivalót adna neki. Amit felelünk, 
azt mi találjuk ki, de azt már nem, amire felelünk, és ami beszédünk és tetteink súlyát 
megadja.”9

9	  Waldenfels, 1996.
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Sárközi Balázs

A versszubjektum a transzcendens és 
a Másik metafizikai rendszerében
Pilinszky szavalatai Sárváron 1979 márciusában

Pilinszky János 1979-ben a sárvári várban tett látogatást egy kiállítás megnyitó-
ja alkalmából. Ennek létrejötte Vattay Elemér nevéhez fűződik, aki egyrészt saját 
gyűjteményét bocsátotta rendelkezésre, másrészt pedig szoros kapcsolatot tartott fenn 
Pilinszkyvel. A tárlat Vattay olyan fotóit is tartalmazta, amelyeket Pilinszky-versek 
ihlettek, így a költő megjelent a megnyitón, ahol saját munkáit olvasta fel. 

A tanulmány témáját adó műveket azonban nem ekkor rögzítették. A megnyitó 
után Pilinszky néhány napot Sárváron töltött, ott pedig a vár különböző termeiben a 
helyi értelmiség tagjaival beszélgetésekben is részt vett. Az egyik ilyen beszélgetés adta 
az alkalmat a szavalatok magnóra való rögzítésére.1 (Ugyanakkor ez nem szervezett 
felolvasás/felvétel volt, így többször is megzavarták a versmondást; ez az egyik, de nem 
kizárólagos oka lehet a töredékességnek.)

Jelen tanulmány eme szavalatoknak, Pilinszky János négy, 1979 márciusában Sár-
váron rögzített szavalatának értelmezésére tesz kísérletet nyelvi-poétikai, motivikus 
és egyéb, a költő életművének recepciójában hagyományosan megjelenő szempontok 
alapján. A három teljes vers, valamint az egy töredék – Van Gogh, Fabula, Vázlat és az 
Apokrif utolsó 11 sora – a Pilinszky-oeuvre különböző időszakaiból származó művek, 
ugyanakkor mind formai, mind tartalmi, metafizikai jellemzőik alapján összekapcsol-
hatók. A hagyományosan Pilinszkyhez tartozó világban-való-benne lét, a hermetiz-
mus, a szubjektum hermeneutikai pozíciójának szakrális és transzcendens jellemzői, 
valamint a redukált versnyelv megjelenése mellett mindegyik szöveg implikálja a sze-
retet–szenvedés–szenvedély hármasságának értelmezésbe emelését is. Pilinszky János 
sokszor és örömmel szavalt, fiatal korától kezdődően egészen élete végéig.2 A szava-
1	 Markó Péter: Pilinszky János Sárváron 1979-ben. = Apokrif. A Szombathelyen, Bozsokon és Velemben 2008. 

április 18–19-én rendezett Apokrif-konferencia szerkesztett és bővített anyaga, szerk. Fűzfa Balázs. Szombathely, 
2008. Savaria University Press. 65.

2	 „Baráti társaságban, főként ifjúságomban sokkal jobban mondtam mások verseit, mint a saját versemet. Például 
nagyon szerettem épp az előbb mondott Vörösmarty Előszavát felolvasni, akkoriban még az volt, hogy össze-
gyűltünk költők, Nemes Nagy Ágnes, Kálnoky, Ottlik, hosszú irodalmi beszélgetéseket folytattunk, és verseket 
olvastunk, és akkor mindig felolvastam az Előszót. A saját verseimet valahol alahogy sokkal kritikusabban nézem 
és elidegenítettem. Szóval a mások versiben valahogy jobban ki tudtam, ki tudok nyújtózni, de mondom, hát ez 
érhető, nem vagyok előadóművész, abbahagytam, és most már nem járunk össze úgy, hogy verseket olvassunk 
egymásnak, ez elmaradt.  					           Folytatás a következő oldalon ð
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latnak, az irodalom orális és közösségi jellemzőinek nagy jelentőséget tulajdonított, 
így talán ez a négy fennmaradt versmondás is bizonyos jelentőséggel bír az 1979-es, 
vagyis a pályája utolsó szakaszában alkotó költő versről, versnyelvről vallott felfogásá-
val kapcsolatban is. 

Pilinszky János Van Gogh című költeménye először az Új Írásban jelent meg 1963 
decemberében, majd a Nagyvárosi ikonok kötet azonos című ciklusában kapott helyet. 
Pilinszky poétikájának és nyelvének a Harmadnapon utáni és a Nagyvárosi ikonokban 
megfigyelhető alakulását mutatja ez a szöveg is, amennyiben a Harmadnapon kötet 
a szubjektum világban-való-benne-létét, valamint az ennek a létnek egyre inkább 
elmagányosodó, kiüresedő jellegét, és az erre való rákérdezést tematizálja; ezt a nyel-
vi-poétikai és metafizikai magatartást a ’60-as, ’70-es évek versbeszéde továbbviszi, 
folytatja, ugyanakkor jelentős többletekkel is telíti. A Nagyvárosi ikonok versnyelve 
ugyanis a szubjektum vázolt metafizikai pozícióját már erőteljesen Krisztusra, Krisz-
tussal való kapcsolatára, ezen relációra való rákérdezésre vonatkoztatja, a bűn nélküli 
bűnösség, a személytelenség, a kreatúraérzet jelentéshálójában. A kötet ebben a nyelvi 
világban a szent és profán (nagyváros és ikon) paradox összekapcsolását, a létezés és a 
tér ellentétező egymás mellé állítását is elvégzi, ugyanakkor a szövegek redukáltsága, 
rövidülése, egyre szikárabbá válása is megfigyelhető.

Pilinszky teológiai gondolkodására a vers és a kötet megjelenésekor óriási hatást 
gyakorolt a francia misztikus, Simone Weil; ez a teológiai-filozófiai vonatkozások 
mellett a Van Gogh esetén azért is kiemelendő, mert valószínűsíthetően az ikonikus 
festőre szintén Weil írásai irányítják Pilinszky figyelmét. A költő több helyen – publi-
cisztikájában, interjúiban, levelezésében – is megemlíti Van Gogh nevét –, aki a lírai 
életműben csak két helyen szerepel: itt, a Nagyvárosi ikonokban, majd a Szálkákban, 
a Van Gogh imája című verssel. Pilinszky egészen sajátos értelmezését adja a művész 
munkásságának. „Van Gogh azzal ajándékoz meg bennünket, ami a miénk. Egy faág-
gal, egy cipővel, egy ablak elé állított székkel. Az azonosság kifogyhatatlan forrásával, 
kegyelmével, zavartalan tisztaságával. Senki a modern festészetben nem imádkozott, 
mint ő. Művészete azonban nem tematikusan, hanem mindenestől vallásos. Ahogy az 
imádkozó ember számára minden, kivétel nélkül minden imádság, válogatás nélkül, 
ha egyszer valóban imádkozik. Hogy elméje közben elborult? Hogy a napként sugár-
zó műveket egy „beteg” festette? Mit számít? A lángelme épp azt példázza, mennyire 
relatív minden emberi ítélet, még ha oly meghatározó és perdöntő tények vannak is a 
birtokában. Létünk valódi története megközelíthetetlen és egyedül Istené.”3

A Van Gogh szövegét három rövid szakasz tagolja. Az első redukált nyelvének fő 
jellegzetességét a mozzanatosnak ható igék dominanciája adja, amelyek a grammati-
kai alanyok – a levetkőztek, ölelkeztek, elaludtak többes szám harmadik személye, és 
a sírtál és mérlegeltél egyes szám második személye – ellenpontozó szembeállításával 

	 Másnak a versét Törőcsik Mariéknál mondtam el, azt hiszem, egy vagy két évvel ezelőtt utoljára, nem, fél évvel 
ezelőtt az Előszót mondtam, s ha most akarnak valamit, amiről nem tudják, hogy milyen gyönyörű, az Előszót 
felolvasom.” Beszélgetés Szilágyi Jánossal. Elhangzott 1978. december 11-én. In.: Beszélgetések Pilinszky Jánossal. 
Szerk.: Török Endre. Bp., 1983. Magvető 177.

3	 Új Ember, 1972. április
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feszültséget teremtenek, hiszen az eltávolított Ők cselekvései nyugodt, majdnem idilli, 
ugyanakkor intim, erotikus jelentéseket konnotálnak, a Te-hez tapadó sírás és mér-
legelés pedig másfajta nyelvi minőséget idéz a szövegbe. Az első sor lokatívuszának 
időmeghatározása – sötétben – valamint a ragyogás jelentéstartalma, s az erőteljes 
grammatikai ellenpontozás, valamint a versszakot – és a második versszakot is – uraló 
folyamatosnak ható múlt idő egy bibliai szituáció megjelenését implikálja, a Te szemé-
lyébe Krisztust állítva. A 2-es számmal jelzett szakasz első sorának igéje – alkonyodott 
– visszautal a szövet kezdeti helymegjelölésére, ugyanakkor a középső rész még inkább 
redukálttá válik, az első szakasz explicit személyjelölései – Ők – még akkor is, ha ez egy 
személytelen többesszámra utal, és te – után kivész a szövet teréből-idejéből minden 
élő, csak az eltávolított meleg, a nap és a vasgolyó létezik.4 Mindazonáltal úgy tetszik, 
hogy az első két szakasz kilenc sora előkészítő szereppel bír a 3-as számmal jelölt sza-
kasz kétsoros, rendkívül sűrű, ugyanakkor mérhetetlenül redukált zárlatához, mintha 
a múlt időben történő előre haladás, a világ személyektől való kiüresedése, s a létezés 
pillanatának kimerevítése – Minden megállt – elvezetne a megállás és a dezindividuá-
ció következtében a jellegzetesen szentenciaszerű megállapításhoz, amely a szövetben 
először nevezi meg a bárány motívumában a már az első szakaszban a jelentésbe ge-
nerált Krisztusképet, továbbá az Én entitását – az égek ige grammatikai alanyaként. 
A zárlat első, a végletekig redukált sora rendkívül sűrű jelentéseket konnotál egy me-
tafora megalkotásával. A bárány, mint az áldozat motívuma Pilinszky költészetében 
rendkívüli jelentőséggel bír, főként a Harmadnapon utáni költészeti nyelvet tekintve. 
A bárány motívuma természetesen szoros összefüggésben áll a költő Weilhez kötő-
dő felfogásával, valamint az eszkatologikus szemlélettel, ugyanakkor rendkívül telí-
tett motívumként létezik, hiszen jelenti az áldozati bárányt, jelenti az Isten Bárányát, 
vagyis magát Krisztust, ugyanakkor – és elsősorban Simone Weil-i hatásra – a bárány 
kettős motívum is, amely szinkrón módon magába sűríti a pásztor és a bárány kettős 
jelentésmezejét is.5 A bárány a Van Gogh szövegében ugyanakkor tropologikusan egy 
metafora, amely a „lupus in fabula” antik sorának azonosítójával egészül ki, amely je-
lentésként implikálja, hogy a bárány a mesebeli farkas, aki veszélyezteti a bárányokat,6 
vagyis jelenti a Weil-hatásra kialakult kettős bárányképet. Ugyanakkor megfontolan-
dó a latin mondás azon értelmezése is, amely úgy tartja, hogy nem egy meseszituáci-
óra utal, hanem egy antik hiedelemre, miszerint ha valaki farkast lát, hirtelen elmegy 
a hangja.7 A hangadáshoz, illetve a hangadás képességének elveszítéséhez kapcsolódó 
jelentéstartomány egyrész felidézi a vers első szakaszában a Te cselekvéseként meg-
jelölt sírás aktusát – a sír ige a magyar nyelvben hangutánzó eredetű, a könnyezés 

4	 A vasgolyó motívuma több helyütt előkerül Pilinszky lírájában. A Van Gogh mellett a Fohász című hatsorosban – 
„fölmutatott, gyönyörü vasgolyó…”, és a B. I. kisasszonyban „Küldj cipőt. Meleg alsót. Képzeld, úgy hivnak, Vas-
golyó.” a vas jelző pedig még több helyen, a Kihűlt világban ócskavasak, a Kar és nyak című szövegben Vaskarokkal, 
a Szabadulásban Vaskarikára, a Naphajú királyleány című mesében Vasveretű marok, az Aranymadárban Vasrácsos 
kerítés.

5	 Juhász Erzsébet: Az áldozat eleme Pilinszky János költészetében. In.: Tasi József szerk.: „Merre? Hogyan?” 
Tanulmányok Pilinszky Jánosról. (A Petőfi Irodalmi Múzeum könyvei 6. Budapest, 1997), 35.

6	 Uo. 37. 
7	 Kőrizs Imre: Lupus in fabula. Studia Litteraria, 54(1–2), 46–51.
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a jelentéstartalmában csak másodlagos, a fő jelentés a hangadáshoz kapcsolódik8 –, 
másrészt azzal, hogy közvetlenül az Én entitásának szövegbe íródása előtt áll, az Én – 
Bárány – Farkas hármasságának, a szakrális és teológiai relációjának jelentésbe írását is 
generálhatja. Ez a szikár, de hihetetlenül sűrű metafora végül beemeli a jelen idősíkját, 
illetve az Én entitását a szövegbe, a jelen explicit megjelölésével, az égek ige szenvedés-
re, de passzívan és történésszerűen elviselt szenvedésre utaló aktusával, ahol a passzív 
állapot helyszíneként a vitrin kerül kijelölésre, a bezártságban, az üvegen keresztül látó 
és látható szubjektum létezésének tereként.

Szorosan kapcsolódik a Van Goghhoz a hagyományosan Fabula címen emlegetett 
alkotás, amely először 1962-ben jelent meg az Új Írás decemberi számában a Sötét 
mennyország címmel publikált – a későbbi KZ-oratórium – dráma részleteként;9 elő-
ször kötetben szintén a Nagyvárosi ikonokban, a KZ-oratórium részeként jelent meg, 
ugyanakkor később önálló alkotásként is az életmű részét képezi. A Jelenits István-féle 
gyűjtés még nem számolja külön alkotásnak, csak a KZ-oratórium részeként, és elő-
ször 2003-ban jegyzi meg Hafner Zoltán az Összes versekben, hogy önálló versként 
is fontos. „Jegyzet: A KZ-oratórium mesebetétjét Fabula címmel többször szavalta 
önálló versként Pilinszky, és az idegen nyelvű köteteiben is ekként jelent meg néhány 
alkalommal. A közelmúltban több kéziratban is előkerült a vers, ezért most a Kötetből 
kimaradt versek között adjuk közre.”10 Az 1979 márciusában dr. Szabó Endre sárvári 
gimnáziumi tanár készítette hangfelvételeken11 Pilinszky ugyanakkor már külön alko-
tásként értelmezi – „egy részletet mondanék el, ami betét a KZ-lager oratóriumomból, 
ami részben önálló rész, az a címe, hogy Fabula” – és a címét is megnevezi.

A szöveg szervező képe a farkas motívuma, ugyanakkor a Fabula cím ismét a 
jelentésbe implikálja a Van Gogh kapcsán explicit módon megjelenő latin közmondás, 
a „lupus in fabula” értelmezési tartományát, mintegy szószerinti módon lefordítva azt. 
A 17 soros mű felütése egyértelműen a mese szférájába – „Hol volt, hol nem volt” – 
szituálja a jelentésképződést, ugyanakkor a már a harmadik sorban beúszó angyal-kép, 
az ezzel a motívummal generálódó teológiai jelentések, valamint a fokozott személy-
telenség, a redukált versnyelv, az objektív megnevezések, és az apokaliptikusnak ható 
zárlat is a Pilinszky-líra jellegzetességeit juttatják érvényre. A történetszerűség – a vers-
ben megmutatkozó fabula – parabolaszerűvé teszi a szöveget, egy olyan példázattá, 
amely a Van Gogh hármas Én–Bárány–Farkas relációjára is rávilágít. Az önálló rész-
letként értelmezett versről egyébként fellelhető egy Pilinszky-levél is, amelyet Jelenits 
István idéz: „Szeretem a szép, erős szerkezeteket – de csak mint kihívást, amit fölül 
kell múlni, s minek kereteiből lávaként kell túlforrnia a mondanivalónak. (…) A far-
kas-betét pontosan az a része a versnek, hol kontrollom kialudt, kiolvadtak a racioná-
lis biztosítékok. (…) Az oratórium jelentése ebben a fabulában a legegyetemesebb, s 

8	 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára 3. Ö–ZS (1976) 546. 
9	 Jelenits István: Farkas a Fabulában...Vigilia 2001. sz. 11. 815–818.
10	 Domokos Mátyás – Hafner Zoltán: Pilinszky János összes versei. Budapest, 2003. Osiris. Az idézet linkje a 

DIA-ban: https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PILINSZKY/pilinszky00001/pilinszky00372b/pilinszky00372b.
html

11	 Köszönjük Markó Péternek a felvételek megőrzését és rendelkezésre bocsájtását. 
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túl az emberin minden élőre kiterjed. Szól a kitaszítottság pozicionális nagyságáról. (A 
keresztény hitben a mártír ilyen pozicionális szent; gondolj az apró szentekre.) Ebben 
a drámai pozícióban a kitaszított farkas is áldozati bárány, s így is viselkedik. Harmad-
szor: figyelmeztetés arra, hogy akit a világ kitaszít, azt mindig is farkasnak bélyegzi, 
ahogy Jézust is annak tekintette, ragadozónak, ki nyájra les. Az Ecce Homót én – 
e pszichológiai áttételnek megfelelően – bátran jelképezném bekerített farkasként a 
vadászok gyűrűjében: csak annál tündöklőbb lenne bársonysorsának gyémántérve.”12 
Pilinszky saját szavai megadják a szöveg legfőbb értelmezési mezejét, érzékeltetik en-
nek a rendkívül egyszerű és csupasz betétnek a jelentésbeli komplexitását, az egész 
Pilinszky-oeuvre szakrális-teológiai egyedi és egyéni jelentőségét is, mintegy a szent 
és a profán – a nagyváros és az ikon – az egyszerű és a túlcsordulóan komplex, a mese 
és az élet tragédiája és kegyelme metszéspontjában. A drámarészlet-vers egyfajta el-
beszélő múltidő segítségével szituálja valamilyen apokaliptikusan távlati pillanatba a 
jelentésképződést, és a múlt folyásának egyik elmúlt időpillanatának kimerevítésével 
– „megállt a szoba közepén, / s nem mozdult onnan soha többé” – úsztatja be a végső, 
tragikusan, apokaliptikusan és szentenciaszerűen megfogalmazott kijelentést, az egész 
Pilinszky-világ farkasképének paradoxonát. Ez a szöveg is erőteljesen tematizálja a 
csend, a hangadás képtelensége, a némaság léthelyzetét – amely egyrészt vonatkoz-
tatható a Van Gogh lupus in fabula kijelentésének ókori jelentésére – a látás és a látva 
levés metafizikai pozícióját, s ennek jelentőségét, és a szeretet/szerelem világban-va-
ló-bennelét szempontjából egzisztenciális és ontológiai jelentőséggel bíró érzetét is – 
„beleszeretett az első házba, amit meglátott”. Az egész szöveg a farkaskép paradoxonja 
köré épül – már az utólagosan elévetett cím is, a fabula is a lupus in fabula kapcsola-
tában – ennek megfelelően a felszínen – a távlatból történő narráció, az egyes szám 
harmadik személyű közlés, a képek, s a versvilág egyszerű és csupasz megjelenítése 
(egy falu, az első ház, a fal, a kőműves, az ablak), és a személytelenség feszültségként 
ható érzékeltetése – a szövet személytelen és objektív-tárgyias – s reggel is, mikor 
agyonverték – ugyanakkor, minként a farkas képének összetettsége (a farkas és a bá-
rány kapcsolata, a farkas, aki a kitaszított bárány, Jézus, az áldozati bárány, a lupus in 
fabula némasága stb.) úgy a szöveg személytelen, objektív, társtalan és tárgyias jellege 
is ellentétben áll az egzisztenciál-ontológiai mélység, a tragédia, a szent mélységesen 
személyes, tragikusan érzelmes és emberi jelentéstartományával.

A Vázlat című költemény a Kortárs folyóiratban jelent meg először 1975 januárjá-
ban, majd a Kráter kötet Pupilla című ciklusában kapott helyet. A recepció hagyo-
mányosan más tematikai, metafizikai-hermeneutikai és különböző nyelvi-poétikai 
jellemzőket állapít meg a Pilinszky-életmű utolsó három kötetéről szólva a megelő-
zőköz képest. Kiemelik, hogy a Szálkáktól kezdődően nem csupán a Pilinszky-versek 
szubjektumának transzcendenshez való viszonya, a szubjektum metafizikai pozíció-
ja változik meg, hanem a versnyelv is további redukción esik át, formai, poétikai 
változások is érintik az 1971–1972-től a Szálkákkal kezdődő, a Végkifejletet és a 
Krátert magába foglaló életműdarabot. Az oeuvre tulajdonképpeni lezáró szakaszát 

12	 Jelenits, 2001. 815–816. 
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jellemezve erőteljesen hangsúlyozni szükséges, hogy az jóval termékenyebb, mint a 
megelőzők, beszédmódjában háttérbe szorul a látomásosság, illetve az apokaliptikus 
szemlélet, megváltozik a hagyományosan személytelenítésként definiált önszituálás, 
és egészen különbözővé válik a kötetek kompozíciója is, amennyiben a versek az utol-
só három kötetben folytatólagosan meg-megszakadó monológként olvashatók.13 E 
pályaszakaszban a passzív, szemlélődő jelenlét szituációja a meghatározó és a versbe-
széd nyelvi-poétikai jellemzőit tekintve mindenképpen kiemelendő, hogy a versszö-
vegek további redukciója mellett (a „szálkák” mint a nagy egész töredékes kis egészei) 
jellemzővé válik a rímtelen szerkesztés, a versek tagolásának szinte teljes hiánya is.14 
Ezek a poétikai eljárások és a kimerevített szubjektumhelyzet, a szemlélődő attitűd, a 
fragmentált monológként ható szerkesztés továbbra is óriási szuggesztív erőt kölcsö-
nöznek a szövegeknek.

A Vázlat minden szempontból illeszkedik a végső pályaszakasz darabjai közé. Címe 
explicit módon reflektál arra a tendenciára, amely a versek számának növekedését ge-
nerálja: a korábban csak a válogatott verseit megíró, önmaga korrektoraként funkcio-
náló költő ekkorra már a feljegyzésként, gondolatfoszlányként megjelenő szövegeket, 
a vázlatait is versként interpretálja. A tizenötsoros szövegben a szakasztördelés teljesen 
szabálytalan – egy ötsoros felütés után két és fél, majd megint öt és zárásként három 
sor – továbbá egyetlen rím sem lelhető fel. Ugyanakkor, amiként a három utolsó kötet 
egésze, úgy ez a vers is szorosan kapcsolódik – mind tematikusan, beszédmódjában és 
jelentésegészében – a korábbi életműhöz, amelyet szintén expliciten jelöl is a második 
sor kulcsszava: emlékem. Az emlékek idézte kapcsolódás tetten érhető a felütésként, 
szentenciaszerű felütésként működő Üss le imperatívuszában, hiszen a korai pályasza-
kaszt, főként a Trapéz és korlát kötetet erőteljesen jellemzi a késő modern szerelmi líra 
agresszív, perzuazív, paradox beszédmódja. Az első sor bajusz képe a korai Pilinszky-lí-
ra József Attila allúzióihoz kapcsolódhat – „Bajszom mint telt hernyó terül / elillant 
ízű számra szét. Fáj a szívem, a szó kihül. / Dehát kinek is szólanék – –” – nem csupán 
a bajusz metaforájában, de a közlés – milliárd közlés lehetséges – és a szó hiábavalósá-
gának kapcsolatában is. 

A Vázlat szövegében mindazonáltal a monológ a Másik, a Te felé irányul, a jelen-
tésképződés az emlékek élőszerűségéből eredő tapasztalat közegében, a hangsúlyosan 
megjelenő, az emlékeiből felépülő én és a másik között zajlik le, ugyanakkor ez a sze-
mélytelenül intim közeg folyamatosan annulálódik is – mert a milliárd közlés lehetséges 
megállapításának ígéretét rögtön az anélkül, hogy találkoznának sor követi, és a két 
test között jelentőségteljes utalás köti meg. Mígnem a zárlatban – Micsicsák alakjának 
beúsztatása, a gyermekkor, az apácák vezette nevelőintézet sajátos rabságának emléke 

13	 Tolcsvai Nagy Gábor: A teljesség nélküli e világi létezés elfogadása (Szálkák, Végkifejlet, Kráter) In.: Pilinszky 
János. Szerk. Uő., Pozsony, 2002. Kalligram. 148–149. (Tolcsvai Nagy, 2002)

14	 Bányai János: Mozdulatlan jelenlét. In: Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János, szerk. vál. Hafner Zoltán, 
Budapest, 2000. Nap Kiadó, 132–135.; Sepsi Enikő: Pilinszky János költészete a hatvanas-hetvenes években és 
Robert Wilson színháza. In: „Merre? Hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Szerk. Tasi József. Budapest, 
1997. Petőfi Irodalmi Múzeum, 139–153.; Tasi József: „Zárás és nyitás az utolsó fejezetre?” Korszakváltás Pilinsz-
ky költészetében a hatvanas-hetvenes évek fordulóján. In: „Merre? Hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. 
Szerk. Tasi József. Budapest, 1997. Petőfi Irodalmi Múzeum, 75–83.
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mellett vagy abból fakadóan – a kései pályaszakaszra jellemző kimerevített szemlé-
lődés metafizikai létpozíciója és ontológiai tapasztalata jelenik meg – Ő elpusztult, 
én pusztulok. A lezárásban szembe állított ellentétek a szöveg egészét uralják – itt is 
lehetséges ennek a szervezőerőnek az explicit módú kimondását gyanítani a pontosan 
tudom a különbséget sorban – a természetes testmeleg és a szerelem melegének képé-
ből kiindulva, a gyermek és a fiatalságában is felnőtt lány léthelyzetének különbsé-
gén át, a közlés lehetségességének és a találkozás meg-nem-történtének, valamint a 
bársonyruha és a rabruha ellentétéig, miközben a paradoxonok között felsejlik egy 
erőteljes diszkrepancia is a harmadik szakasz utolsó három sorában: milliárd közlés 
lehetséges / két test között, / anélkül, hogy találkoznának, ahol a közlés, az én és a Má-
sik interszubjektivitásának jelentésköre áll szemben az első szakasz testmelegének és 
szerelem melegének ellentétével. A Vázlatban valójában ilyeténképpen az emlékekből 
megkonstruált tapasztalat közegében, az ellentétek jelentéstartományai között végzi el 
a szubjektum az önszituálás egzisztenciál-ontológiai műveletét, de hangsúlyozottan a 
szeretet, a szerelem, az én és Másik, az interperszonalitás tartományában.

Az utolsó szavalatban Pilinszky az Apokrif egy részletét, utolsó 11 sorát mondja 
el. Az Apokrif, minthogy nem csupán a Harmadnapon kötet és a Pilinszky-életmű, 
hanem az egész XX. századi magyar líra kiemelkedő darabja, bővelkedik értelmezé-
sekben. Azon túl, hogy a recepció az Apokrifet integratív jellegű alkotásként értelmezi, 
amely az egész életmű nagy összefoglalásaként is olvasható,15 a legkorábbi értelmezé-
sektől (Németh G. Béla) kezdőden egyértelműnek tűnik, hogy ez a szöveg egy ima-
ginatív történetsor,16 egy a tárgyias költészetre jellemző metonimikus láncolat, amely 
a metonímiára jellemző horizontális, mellérendelésekből kiépülő narratívát alkot.17 
Ennek fényében, valamint a lezáró pályaszakaszok szövegrövidülését is felidézve min-
denképpen jelentőségteljes tény lehet a szavalat részletjellege. Érdekesség ugyanakkor, 
hogy a részlet nem az Apokrif 3-as számmal jelölt részénél, hanem a megelőző 2-es 
szakasz utolsó soránál kezdődik, amely talán a töredékjellegre utalhat.

Ugyanakkor a szavalatok ideje, 1979, a költői életmű olyan szakasza, ahol a szálka 
mint archetipikus szimbólum, mint kötetcím és mint versjellemző (vázlatos, darabok-
ban közölt feljegyzés) meghatározóvá válik, uralkodó lesz, ezt pedig ez a sor – „Fáradt 
vagyok. Kimeredek a földből” – teljes mértékben implikálhatja, hiszen itt a szub-
jektum a földbe ágyazott, vertikálisan a transzcendentális felé mutató objektumként 
pozícionálja önmagát, mintegy a világba vetett szálkaként megjelenítve. A következő 
sorok, a 3-as számmal jelzett rész első szakasza először idézik meg szó szerint Istent 
– Látja Isten, hogy állok a napon – ugyanakkor a szubjektum ebben a metafizikai 
pozícióban – az előbbi sor értelmezéséből adódóan is – teljes mértékben a tárgyias, 
tulajdonsággal ugyan még bíró, de jelentéssel már nem rendelkező világ, és világdara-

15	 Bókay Antal: Az Apokrif – fantázia egy késő modern személyesség-konstrukció lehetőségeiről. In: Apokrif. A 
Szombathelyen, Bozsokon és Velemben 2008. április 18–19-én rendezett Apokrif-konferencia szerkesztett és bő-
vített anyaga, szerk. Fűzfa Balázs. Szombathely, 2008. Savaria University Press, 65. 

16	 Tolcsvai Nagy Gábor: A véges létező világba vetettségének verse. In.: Pilinszky János. Szerk. Uő., Pozsony, 2002. 
Kalligram. 82.

17	 Bókay, 2008. 68. 
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bok rendjébe integrálódik, méghozzá árnyékként manifesztálódva. Az objektivizált és 
jelentésnélküli világ darabjaként létező szubjektum itt már hármas relációban transz-
formálódik szálkává – lélekzet nélküli, árnyék, egy levegőtlen présben.18 A záróképek 
ezután az én teljes tárgyiasulását, a kreatúravilágba való vetettségét hangsúlyozzák, az 
áthághatatlan árok – csorog alá, csorog az üres árok – pedig a kapcsolódás lehetetlen-
ségének motívumaként jelenhet meg. Visszatérve azonban a recepció által is hangsú-
lyozott metonimikus láncolat narratívájához elmondható, hogy ez a teljesen objektív, 
személytelen, lélekzet nélküli állapot egyfajta következményként, konzekvenciaként 
jelenik meg a szövetben. Valószínűsíthető azonban, hogy ez a fajta transzcendentális 
viszonyban, valamint a világ többi kreatúráinak viszonylatában értelmezett szubjek-
tumpozíció nem csupán az apokaliptikus és eszkatologikus19 felfogás és jelentésképzés 
következménye. Az Apokrif ugyanis a hermetizmus és tárgyiasság jellemzői mellett 
erőteljesen a szubjektum, az én személyességének versterében „történik meg”, az al-
legorikus metafizikai jelentésképződmény a személyesség összefüggéseit is implikál-
ja.20 Ez a személyesség többféle viszonylatban jelentkezik a megelőző szakaszokban, 
ugyanakkor a Másikkal való interszubjektív kapcsolatot leginkább a 2-es számmal 
jelölt rész egyes megállapításai tematizálják. A „Csak most az egyszer szólhatnék ve-
led, / kit úgy szerettem kezdetű szakasz, valamint a Szavaidat, az emberi beszédet én 
nem beszélem és a Nem értem én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelve-
det.” sorok, és a szentenciaszerű ténymegállapítás – Sehol se vagy – mind-mind a sze-
mélyesség, valamint az interperszonalitás jelentőségét, egzisztenciál-ontológiai tétjét 
implikálják, s írják bele az apokaliptikus, transzcendentális versvilág környezetébe és 
beszédmódjába. Az Apokrif egészével kapcsolatban tárgyalt metonimikusság az utolsó 
szakaszban – a szavalatban elhangzó részben – figyelhető meg leginkább, mégpedig 
a zárlatban, az „És könny helyett az arcokon a ráncok, / csorog alá, csorog az üres 
árok” sorban. Ez a metonímia, amely leginkább grammatikai metafora, vagyis egy 
olyan helyettesítés vagy megfeleltetés, amely a jelentést a grammatikai elemek felcse-
résével hozza létre,21 és rendkívüli összetettséggel bír, szinte magán hordozza az egész 
Pilinszky-beszédmódra jellemző poétikai sajátosságokat, gondolva itt a redukcióra, a 

18	 Bókay 2008. 82.
19	 Vö.: Németh G. Béla: Az Apokalipszis közelében. Egy ősi műfaj újraalkotása. Pilinszky: Apokrif In: N. G. B, 

11+7 vers, Bp., 1984. Tankönyvkiadó, 394–419.; Schein Gábor.: Az eszkatologikus szemlélet uralmáról és az 
apokaliptikusság visszavonásáról Pilinszky János lírájában In: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében. Szerk. 
UŐ., Budapest, 1998. Universitas, 187–211.

20	 „Az Apokrif – ezt minden interpretátora hangsúlyozza – erőteljes allegorikus utalásrendszerre épül. Ez azonban 
nem megnyugtató háttér, nem menekülési lehetőség, nem nyújt biztonságot, hanem sokkal inkább jóvátehetetlen 
szakadást, hiányt jelöl ki. A transzcendens utalásrendszerrel szemben egy sokkal személyesebb, mélyebb alternatív 
konstrukció rejlik a háttérben. Már Németh G. Béla is kitért, mint apokaliptikus nézőpontokra, a bűntudat 
kérdéseire, „az egyetemessé általánosított szorongásos neurózis” problémájára. Nagyon valószínű, hogy az Apokrif 
példátlanul kiemelkedőhatásának egyik kulcsát itt találhatjuk meg: azokban a személyes konstrukciókban, ame-
lyek akár allegorikus-ideologikus tárgy- és utalásstruktúrára is épülhetnek, de igazi hatásukat, mélységüket a sze-
mélyesség korábban homályos összefüggései adják.” Bókay, 2008, 83. 

21	 Fűzfa Balázs: A posztmodern előtti utolsó pillanat. Adalékok az Apokrif befejező két sorának értelmezéséhez. 
In: Apokrif. A Szombathelyen, Bozsokon és Velemben 2008. április 18–19-én rendezett Apokrif-konferencia 
szerkesztett és bővített anyaga. Szerk. Fűzfa Balázs. Szombathely, 2008. Savaria University Press, 138.; Fónagy 
Iván: A költői nyelvről [egyetemi tankönyv], Budapest, [1999], Corvina, 430–435;
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tárgyias kifejezésmódra, az erőteljes, de hiányos metaforikusságra, a mondattani és 
ritmikai sajátosságokra, vagy egyszerűen a statikusságba ágyazott dinamizmusra. A 
sor ebben a figuratív alakzatban rögzíti a kiüresedést, a kreatúralét magányosságát, az 
apokaliptikus jelenlét tapasztalatát, ugyanakkor szintagmatikus jelentéskomplexumá-
ban, miként az egész Apokrifra jellemző módon, itt is a személyesség megjelenését is 
generálja. A könny, amely a sírás – korábban már elemzett és hangadáshoz kötött ak-
tusa – személyes, emberi, érzelmi aktusához konnotál, felcserélődik – könny helyett 
– de a szintén a személyre, az egyénre, a szubjektumra jellemző ránc szóba vált, amely 
azután a zárlat zárlatában az ürességet, de a világba való beágyazottságot is kifejező, 
a magányt, a különválasztást implikáló árok motívummal kerül helyettesítésre. Az 
egész nyelvi elmozgásnak, jelentéselcsúszásnak kezdete a személyességet gerjesztő sír 
szó, amely ugyanakkor a szöveten belüli anaforaként is működik, visszautal a 2-es 
számmal jelölt szakasz mit kisgyerek sír deszkarésbe sorára, amely azonban abban a sza-
kaszban megjelenített motívum, ahol a szeretet, a hiány, a Másik elvi és nyelvi elérésre 
a fő téma. („Csak most az egyszer szólhatnék veled, / kit úgy szerettem. Év az évre, 
/ de nem lankadtam mondani, / mit kisgyerek sír deszkarésbe”) Úgy tetszik tehát, 
hogy ez a részlet is illeszkedik abba a jelentéshálóba, amely mindegyik szavalatra 
jellemző volt, és amelyben az én egzisztenciál-ontológiai törekvései, a szubjektum 
önszituálása, egy olyan metafizikai és transzcendens térben zajlik, ahol az objektivitás, 
a metafizika, a tárgyias beszédmód, a személytelenítés-hermetizmus, valójában 
minden hagyományosan a Pilinszky-lírakomplexum kapcsán elemzett szempont 
és jelentés, nem csupán az én és a transzcendens viszonylatának keresztmetszetén 
pozícionálódik, hanem valamiként az én szálkaléte, Isten ikonszerűen statikus 
jelenléte és a Másik interszubjektív, nyelvi és metafizikai elérhetetlenségének hármas 
rendszerében jelenik meg. 

A versszubjektum a transzcendens és a Másik metafizikai rendszerében
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Tverdota György

Az első Pilinszky

A zenében, a matematikában és a lírai költészetben ismerünk csodagyerekeket, akik 
zsenge életkorban kiemelkedő, olykor tudománytörténeti jelentőségű felfedezéseket 
tettek, világirodalmi rangú műveket alkottak. Pilinszky János első könyve, a Trapéz és 
korlát 1946-ban, a költő 25 éves korában jelent meg, így első pillantásra esetében nem 
beszélhetünk sem rimbaud-i, sem mozarti értelemben korai, üstökösszerű felívelésről. 
Ha azonban figyelembe vesszük, hogy kötetbeli első jelentkezésével meghökkentően 
magas színvonalú, a mutálás semmilyen zavaró mellékzörejét nem produkáló, érett 
költészettel mutatkozott be, akkor megértjük, hogy egy szuverén nagy művész korai 
csúcsteljesítményével állunk szemben. Fokozza ezt a benyomást, hogy a legújabb kori 
magyar kultúrtörténet tragikus fordulatai miatt második könyve, a Harmadnapon 
csak több mint egy évtizeddel később, 1958-ban láthatott napvilágot. A megtévesztő-
en fiatalos, cirkuszi vagy tornatermi asszociációkat megengedő című Trapéz és korlát 
Babits vagy Szabó Lőrinc első kötetének sikerét idézi. 

Teljes fegyverzetben kipattanni, mint Pallasz Athéné Zeusz homlokából, nem ma-
gától értetődő fejlemény. Az irodalmi mezőn szerte heverő kincsekből saját tőkét 
gyűjteni, ehhez – József Attila rá a példa – hosszabb idő szükségeltetik. Egy nagy 
életmű kvintesszenciáját leszűrni, és jól fejlett stílusimitációs készséggel megáldva sa-
ját mondandóit ezen a kölcsön vett nyelven elmondani, ez fiatalon, első lépésként is 
sikeresen megvalósítható. Ilyen viszony kapcsolta Pilinszky Jánost József Attila kései 
költészetéhez. Nemes nyersanyagból méltó új műveket produkált. Célom nem a kései 
József Attila költészetének nyomait követni Pilinszky korai lírájában. Ezt a feladatot 
már többen elvégezték.

Annál szükségesebb néhány döntő kapcsolódási pontot megvizsgálni, amelyekről 
Pilinszky pályája lendületet vett. Akár ösztönös érzékenységgel, akár tudatos megfi-
gyelés eredményeként, a pályakezdő költő fölismerte és a maga gyakorlatában kama-
toztatta a kései József Attila egyik fontos, nagy hatású eljárását. A mester nemegyszer 
hivatkozott súlyos, akár megrendítő erejű referenciális tényekre önnön múltjából, de 
úgy, hogy gondosan eltüntette azokat a nyomokat, amelyek ezeknek a tényeknek a 
kulcsát rejtették. „Emlékezz, hogy hörögtél / s hiába könyörögtél. / Hamis tanúvá 
lettél / saját igaz pörödnél” – olvashatjuk a Tudod, hogy nincs bocsánat című versében. 
Mikor hörgött, kinek könyörgött? Mi volt az ő igaz pöre? Sose tudhatjuk meg, mi-
közben a panasz súlyát mindannyian átérezzük. „Már bimbós gyermek-testemet / 
szem-maró füstön szárítottam” – szinte belénk hasít az önvád, de nem tudjuk meg-
fejteni, mire utal a költő. Az így kiüresített, de megszólító erejét megőrző referencia 
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révén éri el a költő, hogy az olvasó saját sérelmeit vagy bűntudatát helyettesítse be az 
általa felkínált keretekbe. Ez a kitárulkozó-rejtőzködő, az olvasóval bújócskát játszó és 
a közönség intenzív azonosulását magával hozó költői gyakorlat lépten-nyomon jelen 
van a Trapéz és korlát verseiben.

A Késő kegyelem ilyen megfejthetetlenül talányos önreflexióval indul: „Mit kezd-
jen, akit elitélt, / de fölmentett később az ég, / megvonva tőle a halált, / mikor már 
megadta magát?” A halálveszélyből való megmenekülés és a túlélő rezignációja szólal 
meg e sorokban, de semmit nem tudunk meg az alapul szolgáló történésekből. Fik-
tív esélylatolgatások sorát találjuk a Miféle földalatti harcban: „Lehet, hogy megfoj-
tottalak / a puszta két kezemmel”, kezdi, ahogy József Attila A bűn című versében: 
„Elmondom: öltem”, de aztán visszavonja az erős indító kijelentést: „együtt merűl-
tem el veled / alá az alvilágba”, ám a kijelentés mögöttese itt sem válik világossá. A 
különbség mindössze annyi a két költő között, hogy ami József Attila utolsó kor-
szakában egy hosszú fejlődés egyik végeredménye volt, Pilinszkynél kivétel nélküli, 
változatlan, mozdulatlan alapállapot. Az első kötet lírai énje egy szenvedő, sikertelen, 
esendő, környezetétől segítséget remélő, majd ezt a reményt is feladó áldozati figura, 
tele gyöngeséggel, rosszra való hajlammal. A mindenségben didergő atom, ahogyan 
József Attiláról állítja ő maga.

Az igazi eredmény az lenne, ha kellően éles kontúrokkal tudnánk lerajzolni az első 
Pilinszky-kötet költői világának eszmetörténeti hátterét. Legnagyobb sajnálatomra 
ezt a területet nem tudtam feltérképezni, csak néhány sejtés megfogalmazására 
vállalkozhatom. Az egyik állítás, amit megkockáztatok, hogy a vallásos ihlet az első 
kötet verseiben korántsem játszik meghatározó szerepet. Ismerve ifjúkori életrajzának 
részleteit, piarista neveltetését, és visszavetítve egész későbbi pályája sajátos katolikus 
elkötelezettségét, az első kötet verseiben természetesen fellelhető vallási motívumok 
alapján a vallási indíttatások a teljes életműre, így az első korszak kompozícióira is 
kiterjeszthetők. Közelebbről megvizsgálva a szövegeket, azonban ez a konfesszioná-
lis jelleg az első kötetben gyengébb, áttételesebb és konvencionálisabb, mint később 
bármikor.

A pályakezdés szellemi beállítottságát illetően mindenekelőtt a költő Dosztojevsz-
kij élménye az, amin leginkább fönnakadok. Ismeretes, hogy egyik első olvasmánya, 
amely mintegy felkelti érdeklődését az orosz író iránt, a Megalázottak és megszomo-
rítottak című regény. Ennél is megdöbbentőbb az Ördögök hatása a fiatal Pilinszky-
re. Ismeretes, hogy a Karamazov testvérek egész pályáján végigkíséri. Dosztojevszkij a 
nyugati kereszténység fölött kíméletlen kritikát gyakorolt, a pápista vallás mindenkor 
a célkeresztjében állt. Pilinszky mindezen túlteszi magát. Ez aligha valamiféle ifjonti 
ökumenikusságra, a keleti kereszténység iránti toleranciára vezethető vissza. Sokkal 
inkább a vallásos hit kérdéseinek irodalmi-esztétikai közvetítettségére vall. Doszto-
jevszkij regényeinek megfelelő helyeit nem teológiai-valláskritikai üzenetekként, ha-
nem egy művészi teljesítmény alárendelt összetevőiként foghatta föl és fogadhatta el. 
Azaz a kultúrkereszténység Babitsra ráolvasott vádja az első kötet verseire is érvényes 
lehet. Ebben a Dosztojevszkij-élményben József Attilával is osztozott, aki prózai írása-
iban és levelezésében a Karamazovokat és a Bűn és bűnhődést emlegeti.

Az első Pilinszky
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Egyértelműen bizonyítható adatok híján nem minden szorongás nélkül, de meg-
kockáztatom, hogy az első kötet versei nem egyszer Baudelaire ún. „sebzett keresz-
ténységét” juttatják az olvasó eszébe. Az egyszerűség kedvéért ennek fő jellemvonása, 
hogy a költő hisz az eredendő bűnben, de nem bízik a megváltásban. Magát elve-
szettnek, elátkozottnak érzi, és ez valamiféle túlzó, parttalan, a gyónásban-áldozásban 
magát feloldani nem képes vezeklésre indítja őt, mint Babits Intelem vezeklésre című 
versének hősét. Kétségkívül nem a baudelaire-i brutalitással, visszafogottabban, de 
jól felismerhető módon jelenik meg ez az önmaga ellen fordított vallási megrendü-
lés: „Elnézem őket, röptüket / az irgalmatlan és süket / egek között, én árva szörny, 
/ kit páncél nyom, heges közöny, / ki mit se kér, és mit se vár, / csak bámul hosszan 
és puhán”; „nem válthat ki poklainkból / semmi szenvedés”; „Nem is tudom, miért 
vezeklek? / Itt minden szisszenő talány”; „Tovább nem ámitom magam, / nincsen, ki 
megsegítsen, / nem vált meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isten”; „Így kel-
lene. De nem lesz semmi sem. / A poklokban is meglazult hitem.”; „A számban érzem 
mocskait /egy leskelő pokolnak: / mit rejt előlem, istenem, / mit őriz még a holnap”. 
Így beszél egy jámbor katolikus? E ponton megint csak visszakanyarodhatunk a kései 
József Attilához, az ő paradox istenhitéhez: „Úgy segített, hogy nem segíthetett… Úgy 
van velem, hogy itt hagyott magamra”, József Attilához tehát, akinél a kutatás az in-
dokoltnál kevésbé hangsúlyozta a baudelaire-i szál kései újra feltűnését a pályakezdés 
évei után.

Közös Dosztojevszkij élményükön túl, sajnos, keveset tudunk Pilinszky Kafka 
élményéről, A per és A kastély hatásáról, ami József Attilánál világosan kimutatható. A 
bűntelen bűnösség, az erős és szívós, konkrét életrajzi adatokkal nehezen alátámaszt-
ható elementáris lelkifurdalás élménye azonban erre engedne következtetni a fiatalabb 
költő első verssorozatában: „Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés”; „lezárt 
vagy mint a kárhozat, / a homlokod mögött / csak pőre sikoltás maradt”; „Ülünk az ég 
korlátain, / mint elitélt fegyencek”; „legyűrhetetlen fölkelés, / dadogó, győztes lárma! 
/ mint életfogytig elitélt / fegyencek lázadása”. A Ne félj című vers a maga egészében 
egy, a kriminalitás határait feszegető szado-mazochista képzelgés egy szeretett-gyűlölt 
másik lény tűzhalállal történő fenyegetéséről. Ugyanerre a paradoxonra épül a kötet 
záró verse, a Miféle földalatti harc: „Kivánlak, mégis kapkodón / hányom föléd a föl-
det.” Csupa gyónás, csupa fohász a kötet, önmagának címzett intelem, hogy a versek 
alanyát ne ragadja el a féktelen indulat, hogy fegyelmezetten megmaradjon a jóság és 
a jámborság rendezett világában.

Pilinszky nyelvtudásáról, művelődésének kiterjedéséről való ismereteink hiányos 
volta miatt nem merném azt állítani, hogy gondolati horizontja a kortárs világiroda-
lomból őt leginkább a Sziszüphosz mítoszát vagy akár a Közönyt író Albert Camus-höz 
közelíti, természetesen a költőnél minden viaskodása ellenére épségben megmaradó 
vallásos hitet kivéve. Ugyanígy érzem a költőt a fiatal Sartre kortársának, akinek neve-
zetes, a Zárt tárgyalás című egyfelvonásosából ismert mondatát különösen érvényes-
nek érzem az első kötetnek az embertársi közelséget szinte idioszinkráziás ingerültség-
gel átélő és kifejező költőjére: „A pokol: a másik ember”. Simone Weil gondolataival, 
mint tudjuk, csak később találkozott. A korabeli francia reformkatolicizmussal,  
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Mauriac-kal vagy Bernanossal való szellemi érintkezése azonban minden további nél-
kül feltételezhető.

A költői teljesítménynek azonban az eszmei beállítottság csak az egyik eleme. Az 
első könyv poétikailag is eltér a Harmadnapon kötet és a későbbi versek Pilinszkyjétől. 
József Attila költészetében szembeötlő az a változás, amely a Külvárosi éj, az Elégia, a 
Téli éjszaka, a Holt vidék tárgyi részletekben dúsgazdag világától utolsó korszakában 
képekben sokkal szegényesebb kompozícióihoz vezet. De ez a fejlődés nem az apoeti-
kusság felé tendál, mert a képek megritkítása után megőrzött metaforák, metonímiák, 
szinekdochék sokkal személyesebb, forróbb lírai hevülettel, intenzívebb költői erővel 
rendelkeznek. Ezt a leegyszerűsödő és egyszerűségében is izzó forróságú képvilágot vi-
szi tovább első kötetében Pilinszky. Ráadásul a lírai ént hatalmasan kitágított, káosszal 
fenyegető kozmikus kontextusba helyezve ábrázolja, mint mestere. A kései József At-
tila világát ugyanakkor rokokós bájjal, szinte dekadens túlfinomultsággal megalkotott 
részletek tarkázzák, amelyek egyenesen Kosztolányi bravúrosan játékos kompozíciói-
val rokoníthatók.

Mindmáig joggal a Pilinszky költészetét alapvetően jellemző elementáris költőiségre 
irányult az olvasók és kutatók figyelme: a líra hagyományos eszköztárával való, lát-
hatólag tudatosan takarékos bánás, a költői hatóeszközökről való, szinte aszkétikus 
lemondás tűnt föl a költő híveinek. Csakhogy legfőbb ideje, hogy közelebb lépve a 
szövegekhez, felfedezzük a fokozati különbségeket. Az első kötet versei – a kései József 
Attila mintáját követve – sokkal artisztikusabbak, mint a későbbi kompozíciók. A 
„profán” művészi hatáskeltés szándéka szerencsére még soká kíséri Pilinszky pályáját, 
még ha talán csökkenő mértékben is, az olvasó érzéki csábításának eljárásai azonban 
a Trapéz és korlátban határozottan jelen vannak. Ezt az artisztikumra törekvést csak 
alátámasztja, ha a baudelaire-i ihlet nyomaira vonatkozó előfeltevésem igazolódik. Te-
gyük hozzá: ez a jellemzés nemcsak az első kötet verseire érvényes. Az itt megpendített 
hang még a Harmadnapon kötet első ciklusában is fel-felhangzik. Utolsó korszakában 
ez az esztétizálásnak tett engedmény zsugorodik össze, és ez a túlzott szigor megítélé-
sem szerint nem szolgál a költői teljesítmény javára.

Pilinszky poétikájának vállalt szegénysége kétségkívül szembeötlő, különösen, ha 
például Weöres Sándor formajátékainak hallatlan gazdagságával, változatosságával 
vetjük össze. Valóban, mintha arra törekedne a költő, hogy verseit egyenruhába búj-
tassa. Jambusvers, keresztrímeléssel vagy párhuzamos rímek használatával. A ritmus-
képletek kis száma és jelentéktelen eltérései. Kevés enjambement. Minden sor egy 
mondat vagy tagmondat. Nagy számú tiszta rím, mintha a szerző a biztonság érde-
kében tartózkodna a sorvégek összecsengésében rejlő kalandoktól és kockázatoktól, 
kevés, és épp ezért hatásos, hangsúlyos asszonáncok. A forma ilyen uniformisba buj-
tatása azonban nem akadálya a nagy költészetnek, és korántsem olyan ritka jelenség 
a költészettörténetben, mint gondolnánk. Erdélyi József első kötetei, amelyek a nép-
dalhangot kívánják a magas költészet nyelveként rehabilitálni, és eleinte legföljebb a 
leírás felé mozdulnak el a dalszerűség kályhájától, épp a folklorisztikus elkötelezettség 
miatt őrzik az egyöntetűség vonását.

A kivételes költői tehetség az ilyen magára vállalt szűkös keretek között is megtalál-
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ja a maga útját. Ennek egyik ékesszóló bizonyítékát a Trapéz és korlát című versben 
találjuk meg, ahol a magyar nyelv igésítő jellegét, igékben és igeformákban gazdag 
voltát kiaknázva épít föl Pilinszky egy hallatlanul dinamikus, feszültséggel teli verset 
két összeszokott, egymást üldöző, egymást gáncsoló és a társ mozgásába pontosan 
bekapcsolódó hajmeresztő mutatványáról, a világegyetem nagy cirkuszában bemu-
tatott kötéltáncban. S e nehezen értelmezhető viadalban olyan kosztolányis rokokó 
képnek is akad hely, mint ez a már-már kényesen intim két sor: „Nyakad köré ezüst 
pihék / szelíd pilléi gyűlnek”. Hiába titkolja és fegyelmezi magát, a formaművész te-
hetsége lépten-nyomon kivillan a magára öltött egyenruha mögül. Így a Ne félj című 
versben, amely – talán nem függetlenül József Attila Gyönyörűt láttam című versének 
példájától – egy megfogamzó, de kicsírázni nem tudó, habozó, kibontakozásában el-
fojtott és képzelgéssé elvetélt bűnös szándék bravúros megfogalmazása.

Előadásom gondolatmenetét mégse a két rövidebben említett példával, hanem egy 
olyan vers, az Őszi vázlat értelmezésével zárom, amely a fiatal Pilinszkynek talán az 
egyik legmaradandóbb verse, tiszta költészetének mintapéldája. Tiszta költészetről be-
szélek, amelyet még nem súlyosít a holokauszt témája, sem a sajátos katolikus vallási 
asszociációs háló.

Nem nehéz rátalálni a József Attila-i rokonságra. A költő előd a harmincas évek első 
felében részletekben gazdag tájakat festett. Legyenek ezek külvárosi tablók Verhaeren 
módján (Külvárosi éj, Téli éjszaka, Elégia) vagy vidéki tájrészletek (Holt vidék, Falu, 
Határ, Ritkás erdő alatt, de ide sorolható az Óda is). Ez a sorozat egy idő után félbe-
szakad, s átadja helyét a talán reális szemléletből eredő, de erősen stilizált tájképeknek. 
A sorban első a Reménytelenül kételemű ciklus Lassan, tűnődve címet viselő darabja a 
maga homokos, szomorú, vizes síkjával. Az Őszi vázlat rajza ilyen stilizált tájrészlet, 
amelyben a költő a tájban jelen lévő alany lelkiállapotát vetíti ki a tájra: „Riadtan 
elszorul szived”. A tájkép szubjektív eredete Pilinszkynél nem egyedi megoldás. A 
Kánikula expressis verbis kimondja ezt a kivetülést: „Véres lesz tőlem a világ”, illetve 
ugyanezt a képletet találjuk a Miféle földalatti harcban: „s vajjon miféle vér ez, / mitől 
szememnek szöglete / ma hajnal óta véres?”

Az Őszi vázlat kertje és rétje a magát fenyegetve érző, szorongó alany riadt pánikér-
zését veszi át. A „Riadtan elszorul szived” alapmondata köré egymásnak mellérendelt 
tájrészleteket épít a költő. A kezdő sorok a növényvilágnak a fűevők kifinomult vé-
dekező érzékeit, a kiélesedő hallást és szaglást adják kölcsön: „A hallgatózó kert alól 
/ a fa az űrbe szimatol”. A lehetséges fenyegetések akár ijesztően távolból, az űrből is 
érkezhetnek. Csend van, de mintha a támadást megelőző pillanat megtévesztő csönd-
je uralkodna: „a csend törékeny és üres”. A világot ebben a veszélyes kitágultságában 
otthonossá a zártság, a lehatároltság tehetné: „a rét határokat keres”. Ha van tökéletes 
telitalálat a fiatal Pilinszky költészetében, az idézett mondat ilyennek tekinthető. A 
menekülésre kész, fürkésző tekintet az, ami a veszélynek kitettség szabad terének ha-
tárait keresi, s ezt a rettegést a költő magára a rétre érti rá. Ugyanezt a ráértést folytatja 
a szöveg az út esetében. A menekülő az, aki az úton lapulva mielőbb szeretne eltűnni 
a szem elől, s a vers ezt a még be nem következett, de bármely pillanatban bekövet-
kezhető eseményt az útnak tudja be: „az út lapulva elsiet”. A vers Radnóti Istenhegyi 

Tverdota György



105

kert című versében, idilljében megfogalmazott halálsejtelem megfogalmazásával ro-
kon, csakhogy míg Radnóti remek retorikával, de sok szóval vall élményéről, a szépség 
élménye és a halál előérzete összefonódásáról, addig Pilinszky verse rövid, szűkszavú. 
Minden megtalálható benne a versélmény teljességéhez, de egyetlen fölösleges szó 
nem terheli a kompozíciót. A vers zárása kétszeresen fokozza a szöveg hatását. „A 
rózsatő is ideges / mosollyal önmagába les” prózára lefordíthatatlan, többértelműen 
sejtelmes sorpárjának érdekes formai sajátossága a Pilinszkynél ritka enjambement al-
kalmazása, amelynek folytán a sorpár kétféleképpen olvasható. Ha megállunk a sor-
végen, amihez Pilinszky korai költői gyakorlata hozzászoktatott minket, akkor „A 
rózsatő is ideges”, önmagában is értelmes mondatot kapjuk. Ha a jelzőt és jelzett 
szavát egybeolvassuk, akkor az „ideges” jelzőnek mutatkozik, és új mondatot indít: 
„ideges / mosollyal önmagába les”. Az utolsó sorpár pedig szinte csattanószerűen, kü-
lön választva a szöveg testétől, magyarázatként zárja le a verset: közelít valami távolról 
a csendes őszi kerthez, valami, amivel szemben nincs esély az ellenállásra, és ami min-
den létezőnek szenvedést fog okozni: „távoli, kétes tájakon / készülődik a fájdalom”. 
A verset, tegyük hozzá, egy Kosztolányi tollára méltó három szótagos rímpár zárja: 
„tájakon – fájdalom”. Aki ilyen verset tud írni, az nagy költő. Annak már nincs más 
dolga, mint hogy fenn tudjon maradni abban a magasságban, amelyre első kötetével 
fel tudott kapaszkodni.

A Trapéz és korlát valóságos nyitány Pilinszky költészetéhez. Nagy témáit csak ezu-
tán fogja kibontani, de formaképzési elveit már ebben az első verssorozatban kicsiszol-
ja, a később sokáig kitartott hangot itt üti meg. Az első kötet mondandója nem mond 
ellent a későbbieknek, szilárd alapot épít későbbi köteteihez, épp csak a hangsúlyok 
tevődnek át erről a szemérmességében és gátlásosságában is vallomásosabb líraiság 
terepéről olyan területekre, amelyekkel ma Pilinszky költészetét azonosítani szoktuk. 
Az első verssorozatot azonban kétségkívül belső szakaszhatár választja el a későbbi 
fejleményektől, s jobban értjük az érett Pilinszkyt, ha a költemények halmazát nem 
ömlesztve szemléljük, hanem az első szakasznak a sajátos vonásait a maga sajátossága-
iban vesszük tudomásul.

Az első Pilinszky
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Kivonulás a szentből 
Pilinszky János: Apokrif

Az Apokrif a XX. század magyar irodalmának azon alkotásai közé tartozik, amelyek-
nek már befejeződött a kanonizációja, kijelölték a helyét az életműben és a líratörté-
netben. Azoknak a rendhagyó műveknek a sorát gazdagítja, amelyek egyszerre több 
kánonba is besorolódtak: az egzisztencializmuséba, a katasztrófaköltészetébe, a kato-
likus és a gondolati lírába, egyrészt önértékeinél, másrészt jelentős befogadástörténeti 
hátterénél fogva. Kánonversként az Apokriffal kapcsolatban egyfajta konszenzusra ju-
tott a magyar irodalmi tudat, kijelölve végleges helyét a lírai status quoban. Azonban 
kánonba zárva lenni felemás helyzet, egyszerre üdvös és kilátástalan állapot: a kánon 
tekintélyt kölcsönöz és halhatatlansággal ámít, továbbá értékérvényesítésével kisajá-
títja és intézményeibe kényszeríti az irodalmi alkotást. Megjelenése után fél évszá-
zaddal az újraértelmezés nyugtalan szelleme ébresztgetni kezdi a verset Csipkerózsika 
álmából, és a kánon hermetizmusát feloldva elindítja a rekanonizációs folyamatot. 
Mára megváltoztak a vers (általában az irodalom) befogadásának feltételei, a megértés 
és az értelmezés szempontjai: az időközben kibővült recepciós tapasztalat kitágította a 
szövegértés és -értelmezés horizontjait. Ezzel egyidőben egyfajta értékpróba alá került 
maga a versszöveg is, kiderülhet például, hogy vannak-e olyan tartalékai, szimbo-
likus-parabolikus tartalmai, amelyek biztosíthatják a megértés aktualitását. Ugyanis 
a mindenkori recepciónak kitöltésre váró üres helyekre van szüksége, amelyekbe a 
szerző belekódolja saját tapasztalatait, az olvasónak szánt üzeneteit, amelyet az olva-
só a maga módján azonosít, saját tapasztalataival tölt ki. Ebben a rekanonizációban 
közrejátszanak továbbá a befogadásban közvetlenül ható ún. azonosságtémák is, ezek 
aktivizálhatják és aktualizálhatják a szövegértést (Norman N. Holland és Heinz Lich- 
tenstein szerint az irodalmi produkció és recepció sikerét az ún. identitás-témák se-
gítik elő. Így kerül a téma intertextualitásba a befogadóval, és egyáltalán az identitás-
téma határozza meg az olvasó és az olvasott szöveg viszonyát). Pilinszky kortársainak 
aktualizáló olvasata a világháborút, a fogolytáborokat (koncentrációs táborokat és 
gulágokat) tartotta tapasztalati referenciának, valamint a bibliai utalásokat, amelyek 
szimbolikus-parabolikus tartalmukkal, egyetemes érvényű üzenetekkel amúgy is ré-
szei a mindenkori befogadásnak.

A versszöveg komplexitása, az egyetemes érvényű gondolatok szintézise lehetősé-
get ad az átértékelő, a megértéskompenzáló olvasatra, újabb szövegvilágok faltárására, 
így további azonosságtémákra lelhet benne a XXI. század elejei befogadó. Pilinszky 
versében kimutatható a szent és a szent utáni állapot, a profán jelenléte, ill. a közöt-
tük lévő viszonynak szövegszintű reprezentációja. Ez a kérdéskör elválaszthatatlan a 
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XX. század szekularizációs gondolkodásától, témabeli, világnézeti, esztétikai és formai 
ráhatásaival markánsan gazdagította a költészetet. Az Apokrif irodalom-antropológi-
ai vizsgálata abból a költőhöz is közel álló felismerésből indulhat ki, hogy a szent 
örökérvényű, abszolút érték. Attól függően, hogy az ember vagy az abszolút szellem 
produktuma, eredendően emberi vagy isteni. A költő a versben azt a traumát éli át 
és fogalmazza meg, amikor a szent elveszti antropomorfizmusát és általában minden-
féle emberi kötődését. Vétlen áldozatává válik egy elidegenedési folyamatnak, melyet 
a XX. század egzisztencialista gondolkodói (Heidegger, Jaspers, Sartre) fogalmaztak 
meg műveikben. A szentből kivonuló ember nembeli önértékeinek fordít hátat, fel-
adja, sőt megtagadja saját teremtésében nyert isteni jellegét. Az így elistentelenedett 
emberi lét a vallásantropológus Mircea Eliade szerint a profánba, értékeiben végsőkig 
degradált egzisztenciába vezet át. A költő víziójában az embernek ez a felelőtlen exo-
dusa a szentből és a profán elfogadása pusztuláshoz, a humán világ apokalipsziséhez 
vezet. Az alternatíva nélküli világpusztulás az ideális állapot elvesztésével, egziszten-
ciális megrázkódtatással jár. A szentből való kivonulását (a profán elfogadását és a 
lelki apokalipszist) követően már nem lehet többé önmaga az ember, ill. az, aminek 
teremtették. Isten kitaszítása a Teremtő pozíciójából az emberi pszichikum kiüresedé-
sét vonja maga után; olyan állapot teremtődik, amelyben Isten már nem kötődik az 
általa teremtett világ dolgaihoz, megszűnik a teremtő és a teremtett közötti kötődés.

A profán közegben is megjelenik időnként a szent utáni vágy, felerősödik az emléke, 
és a szokások szintjén létrejöhet a szent imitációja. Ilyenkor az isteni lényeg feladásával 
a szent és a hozzá társuló gesztusok külsőségekké, automatizmusokká üresednek. Az 
elveszített isteni értékeknek ilyenszerű kompenzálásával áltatja önmagát az ember, mit 
sem sejtve földi létének valódi értelméről. A megtagadott és önmagára hagyott szent 
nem tűnik el végérvényesen, megmarad az abszolút szellem, a teremtő privilégiumá-
nak, ám elérhetetlenné válik a halandó ember számára. A költő a szent és a profán 
közötti helyzetben átlátja és átérzi az embert ért veszteséget és teremtőjét ért sérelme-
ket, Krisztusként feszül dilemmáinak keresztjére kortársaiért, egyrészt a megváltás, 
másrészt a megbocsátás reményében, bizakodva, hogy nem hiábavaló az önként vállalt 
vagy rákényszerített vezeklés és szenvedés.

Mircea Eliade a profán lét értelmezésekor a vallásos ember jelleméből indul ki „…a 
vallásos ember mindig arra törekszik, hogy szent univerzumban éljen, következés-
képpen egész élményvilága másmilyen, mint a vallásos érzés nélküli emberé, azé az 
emberé, aki deszakralizált világban él.”1 A vallásos ember mindig arra törekszik, hogy 
a „világ középpontjában” telepedjék meg. Világunkat meg kell alapítanunk, hogy él-
hessünk benne, ez a világalapító gesztus egyben a szenttel, az univerzummal történő 
azonosulás is. A „világalapító gesztus” fontosságát gondoltatja velünk tovább Mircea 
Eliade, amikor annak a belátását kéri tőlünk, hogy minden vallási mozzanat magá-
ban hordozza a „kozmológiai mozzanatot”, ugyanis a szent nyilvánítja ki az abszolút 
valóságot, és ezáltal teljes tájékozódást tesz lehetővé. Minden világ az istenek műve, 
mert vagy közvetlenül azok teremtették vagy az emberek, akik rituálisan újból véghez 

1	 Mircea Eliade: A szent és a profán. A vallási lényegről. Ford. Berényi Gábor. Budapest, 1996. Európa Könyvki-
adó, 9.
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vitték, megszentelték és ezáltal „kozmikussá” tették a teremtés példaadó aktusát. A 
vallásos ember csak megszentelt világban képes élni, mert csak az ilyen világnak van 
része a létben, és ezáltal csak ez létezik valóban. A vallásos ember létre szomjúhozik. 
A belakott világot körülvevő káosztól való félelem és a semmitől való rémület szoros 
kapcsolatban áll egymással.2 Ezzel szemben a profán tér homogenitásának és viszony-
lagosságának „káoszában” semmiféle világ nem jön létre. Ebben a térben lehetetlen 
az igazi tájékozódás, mert a „szilárd pont” antropológiailag már nem egyértelműen 
megalapozott: a mindenkori esetleges feltételek szerint jelentkezik és tűnik el. Tulaj-
donképpen már nincs is „világ”, csupán egy széttört univerzum töredékei léteznek, 
végtelenül sok, többé vagy kevésbé semleges „hely” formátlan tömege, amelyek között 
az ember az ipari társadalomban zajló élet kötelezettségeitől hajtva ide-oda mozog.3 A 
nem vallásos ember elveti a transzcendenciát, elfogadja a „valóság” viszonylagosságát, 
talán még a létezés értelmében is kételkedik. Típusa a modern európai társadalomban 
bontakozik ki teljesen. Az ember új léthelyzetet vállal magára: csakis a történelem 
alanyának és cselekvőjének tekinti magát, s megtagadja a transzcendenciát. Máskép-
pen szólva: semmiféle emberi mivoltot nem fogad el a különböző történelmi hely-
zetekben felismerhető emberi berendezkedéseken kívül. Az ember önmaga alkotója, 
s csak abban a mértékben lehet valóban az, amennyiben deszakralizálja önmagát és 
világát. A szakrális áll közte és a szabadsága között. Nem képes önmagává válni, amíg 
teljesen meg nem fosztja magát a misztikumtól. Nem lehet valóban szabad, amíg meg 
nem ölte a legutolsó istent is.4

A költői látomásban hasonlóképpen darabolódik fel a világ, ami egykor a kozmikus 
rituáléban, a teremtésben univerzummá állt össze (ég, víz, föld, levegő, teremtmé-
nyek), és amit a szent tartott össze, az apokalipszisben alkotó elemeire, deszakralizált 
részekre hull szét: „Mert elhagyatnak akkor mindenek. // Külön kerül az egeké, s 
örökre / a világvégi esett földeké, / s megint külön a kutyaólak csöndje. / A levegőben 
menekvő madárhad. / És látni fogjuk a kelő napot, / mint tébolyult pupilla néma és 
/ mint figyelő vadállat, oly nyugodt.” Olvasatunkban ez az idézet olyan üres helye-
ket rejt, amelyek kitöltésekor és értelmezésekor az a felismerés fogalmazódhat meg 
bennünk, hogy nem lehet szent nélküli világban, a „káoszban” élni. Ha elveszítjük a 
transzcendenssel való kapcsolatunkat, létezésünk is lehetetlenné válik. Amikor a mai 
ember lélekben és gondolatban lemond a szentről, végérvényesen és menthetetlenül 
földhözragadttá, lelki földönfutóvá válik. A szentet megtagadva önmaga kicsinyes-
ségére, esendőségére hagyatkozva, kárhozatra ítéltetik. A szenttel, az istenivel együtt 
tűnnek el életünkből a szimbólumok is, holott általuk lesz „áttetsző” a világ, és általuk 
nyilvánul meg a transzcendencia. A jelben vallásos erő lakozik, valami abszolútumot 
hordoz, véget vet a viszonylagosságnak és zavarodottságnak, irányt szab, bizonyos vi-
selkedést ír elő. A vallásantropológus szerint, ha sehol sem mutatkozik jel, akkor az 
emberek előteremtik azt. Ilyenkor az ember istennek képzeli magát, beleavatkozik a 
teremtett világba, vagy saját világot teremt. Ám ebből a világteremtményből hiányzik 
az isteni lényeg, a szent, amely értéket, tartalmat és örökkévalóságot adhatna neki. 
2	 I. m., 58.
3	 I. m., 17.
4	 I. m., 193.
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Az isten által teremtett világ helyébe tartalmában és értékében szegényes világ lép, 
nincs benne kód a rejtett üzenetekhez. Egyáltalán a modern kor embere már nem vár 
égi jeleket, nem tesz erőfeszítéseket szimbolikus tartalmainak megértésére, lemond 
a kozmikus élet utánzásáról, a vele való azonosulásról. Pilinszky versében is az isten 
által teremtett világgal együtt pusztulnak az égi jelek, a megszentelt szimbólumok: 
„őrzöm tovább a vonulást, e lázas / fácskát s ágacskáikat. / Levelenként a forró, kicsi 
erdőt. / Valamikor a paradicsom állt itt.” Vagy: „Szavaidat, az emberi beszédet / én 
nem beszélem. Élnek madarak, / kik szívszakadva menekülnek mostan / az ég alatt, 
a tüzes ég alatt.”

Pilinszky poémájában a létrehozott virtuális világ, az apokalipszis középpontjában 
a költő-Krisztus áll, aki arra kárhoztatott, hogy lelki „szemtanúja” legyen az ember 
drasztikus kivonulásának a szentből, ezzel egyidőben pedig a teljes összeomlásnak. 
Ahogy a bibliai apokalipszis víziója János evangéliumában figyelmeztetésként jelenik 
meg, a költő, korunk evangelistája is apokaliptikus képekkel, jelenetekkel sokkol-
ja kortársait. Költői hitvallását, belső elkötelezettségét „engagement immobile”-nak, 
„mozdulatlan elkötelezettségnek”, „totális odaadásnak” nevezi. Sajátos messianizmus 
a Pilinszkyé, egyszerre vállalja fel a szent értékek őrzését és a megváltást, ebben a 
nem mindennapi, rendkívüli helyzetben küldetése, sajátos funkciója van magának a 
versnek is: egyszerre tanúságtétel és a költő-próféta kinyilatkoztatásainak közege. A 
Cimerem című versében epigrammába illő tömörséggel fogalmazza meg ezt a szemé-
lyére szabott küldetést: „Szög és olaj lehetne címerem.” Mindkettő, a szög és az olaj a 
megváltás bibliai mítoszához tartozó szakralitás: az egyik Krisztus szenvedéseire utal 
a keresztfán, a másik a seb fájdalmait enyhítő balzsam szimbóluma. A modern ma-
gyar költészetben nem egyedülálló tanúságtétel ez a prófétaszerep mellett. Dsida Jenő 
Nagycsütörtök című versében idézi a szenvedő Krisztus alakját: „Kövér könnycseppek 
indultak homlokomról / s végigcsurogtak gyűrött arcomon.” Kovács András Ferenc 
Tűzföld hava című kötetében szintén bibliai motívumokkal érzékelteti azonosulását 
a krisztusi sorssal: „Vers, szavaknak golgotája, / Vers, világ veronikája – / most töröld 
meg arcomat!” (Stáció).

Akik berendezkedtek a profánban, és már nem részesülnek a szent oltalmában, 
azoknak magukra utaltan kell „az ébrenlét nehéz ellenállásában megtalálniuk a rendet, 
majd azon túl az egységet.” Írásaiban Pilinszky gyakran hivatkozik Dosztojevszkij-
re, aki életével alázatra, a világ képtelenségének vállalására adott példát, megmondva 
azt is, hogy miben kell követni őt: „magunkra venni a világ képtelenségének súlyát, 
mintegy beleöltözve a lét és tulajdon ellentmondásainak terhébe.” Pilinszky Apokrifje 
különféle világokból szőtt versszövet, mely „színültig van a költő léttapasztalatának 
sűrű rétegeivel, már volt és majd visszatérendő képeivel, soraival, mozdulataival” (Ne-
mes Nagy Ágnes). A kopár és kiábrándító élettények metamorfózisát érhetjük tetten a 
versben, és miközben a konkrétból egyetemessé minősülnek át, a költő is önmagával 
válik azonossá, a befogadásban pedig vele együtt élhetjük át „a szenvedés szakralitá-
sát” (Nemes Nagy Ágnes). A tapasztalatlan olvasó hajlandó szabad képzettársításokról 
elmélkedni, ám nem holmi könnyen termő szimbolizmus ez, figyelmeztet bennünket 
Nemes Nagy Ágnes: „Dehogyis. Itt minden szó, hang, írásjel mérlegre tétetik, száz-
szor, ezerszer meglatoltatik, s csak akkor kerülhet be a versbe, ha a költői kontempláció 
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minden próbáját kiállta.” A Pilinszky-féle „költői kontempláció” metafizikus térben 
valósul meg; a szent metafizikája ez, elvont gondolkodás a világ dolgairól, az ember 
és a hit, az ember és az Isten viszonyáról. Ebben a kontextusban a profán is távoli-
nak, absztraháltnak tűnik, szimbolikus jelentéstartalommal telítődik és metafizikus 
létszemléletet közvetít. A költő a szent és a profán ideák látására, a tulajdonképpeni 
lényeglátásra megtapasztalt események, dolgok lényegének megfogalmazására egya-
ránt felhasználja a közvetlen megismerést és a művészi intuíciót, saját intenzív képze-
lőerejét. A valóságnak ez a kétféle birtoklása válik a szövegben érzékelhető feszültség 
forrásává; ezáltal jut el a versolvasó is az etika és a metafizika elvontabb régiójába, ez 
serkenti a befogadását. Az így létrejövő intertextualitás lehetővé teszi, hogy a közös 
tapasztalás okán felfogjuk és megértsük a tapasztalt tények és jelenségek lényegét.

Amikor az értelmező mondanivalója végén a különböző olvasatok összefoglalására 
készül, nem kerülheti meg önmaga és kora (a globalizáció) közötti viszony jelzéssze-
rű értelmezését. A költői látomásból megismert univerzum-apokalipszis után át kell 
élnünk az individuum apokalipszisét. Ennek vannak látható és rejtett jelei, naponta 
élünk át tragédiákat, naponta esnek meg körülöttünk kisebb-nagyobb apokalipszisek, 
amelyekkel szemben az érintetlenség okán sokszor maradunk közömbösek: „mint té-
bolyult pupilla néma és / mint figyelő vadállat, oly nyugodt.” Az univerzumból eltűnő 
szenttel egyidőben veszítik el isteni animizmusukat az emberek, az állatok, a növények 
és a tárgyak. Egyedül a költő tudhatja, kik voltak ezek, kik voltunk mi, és milyen volt 
az Isten által teremtett világ, ugyanakkor azt is látnia kell, hová fajultunk, hová jutot-
tunk. Nincs menekvése a próféta-létet vállaló költőnek: ez a szétesett világ testálódott 
rá, az egyetlen kompetens személyre. Eddig láthatatlan átfedések, intertextualitások 
lépnek működésbe: szent és profán, Krisztus és költő, bibliai és földi lét, genezis és 
apokalipszis. Mindkét oldal egyformán hat a költői elhivatottságra, a szenvedésre és 
áldozatvállalásra. A krisztusi áldozattal teljesedik ki a világ, az isteni mű, a teremtés és 
a bűnbeesés után pedig megtörténik a megváltás, a megbocsátás és a feloldás. A költő 
messianizmusa merőben más: a megváltozott világ elfordul az áldozattól, megtagadja 
profán Krisztusát, aki megmarad árva messiásnak a modern kor apokalipszisében. 
Ennek tudatában is vállalja küldetését, látszatra ember, ám bensőjében terheket, gon-
dokat, lesújtó érzéseket és gondolatokat cipelő Krisztus: „Látja Isten, hogy állok a 
napon. / Látja árnyam kövön és kerítésen. / Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat 
a levegőtlen présben. // Akkorra én már mint a kő vagyok, / halott redő, ezer rovátka 
rajza, / egy jó tenyérnyi törmelék / akkorra már a teremtmények arca. // És könny 
helyett az arcokon a ráncok, /csorog alá, csorog az üres árok.”
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NÉPRAJZ

Halász Péter

„A mentő néprajz a népkultúra- 
váltás idején több, mint tudomány”

A kilencven esztendős Andrásfalvy Bertalan köszöntése
 

„…vallom, hogy a néprajz nem pusztán 
a hagyományok gyűjtésének tudománya, 
önmagáért, hanem ennek a hagyomány-
nak üzenete is van dolgaink okos rendezé-
sére a jövőben is, örök értékekre és átruház-
hatatlan kötelességeinkre is emlékeztet.” 

Andrásfalvy Bertalan

Nem véletlenül választottam az Andrásfalvy Bertalant köszöntő írásom címéül Né-
meth László irányt mutató gondolatát, hiszen olyan embernek ismertem meg őt jó fél 
évszázaddal ezelőtt, aki amellett, hogy a tudomány legmagasabb régióiban műveli a 
néprajzkutatást, munkásságának lényegét, célját és esszenciáját tekintve – érzésem sze-
rint – kutatási területét elsősorban nem célnak, hanem eszköznek tekinti. Úgy, aho-
gyan tette ezt úgyszólván minden hon- és népismerettel foglalkozó tudós elődje Bél 
Mátyástól Herman Ottóig és Fényes Elektől Orbán Balázsig: a hon és a benne élő nép 
életének, sorsának jobbító szándékával. Tette ezt nem csak egyetemi tanárként vagy 

kultuszminiszterként, 
hanem erre készült már 
egyetemi évei során, 
kezdő muzeológusként, 
és amióta személyesen 
is megismerhettem, a 
nem hivatásos, úgyne-
vezett önkéntes néprajzi 
gyűjtők közösségének, 
szakosztályának felkaro-
lásával, emberi, baráti, 
fegyvertársi támogatá-
sával. Meglátta ugyanis 
a kezdetben a Néprajzi Andrásfalvy Bertalan
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Múzeum és számos megyei múzeum, később a Népművelési Intézet, utóbb a Hazafias 
Népfront keretei között – a pártállam által a három T-s kategóriák közül a középsőnek 
tekinthető (meg)Tűrtbe sorolt – honismereti és néprajzi gyűjtőmozgalomban rejlő 
lehetőségeket. Ebben a politikával reménytelenül összefonódó, közügyekből kiszorult 
vagy kiszorított, de a nemzet sorsáért különböző mértékben felelősséget érző emberek 
a hagyományos műveltség különféle területeinek gyűjtésével és közkinccsé tételével 
megvallhatták és alkotó módon kifejezhették a magyarsághoz – vagy valamely nemze-
tiséghez – való tartozásukat. Megérezte, hogy a napi politika kilátástalansága mellett 
a magyarság mélyebb tragédiája műveltségbeli megosztottságunkban rejlik, amiből 
következnek önvédelmi reflexeink bizonytalanságai. Ezért hangsúlyozták legkivá-
lóbbjaink a népben és a nemzetben való együttes gondolkozás jelentőségét, s ennek 
megakadályozására, megosztottságunk folyamatos fenntartására törekedtek külső és 
belső ellenségeink. Így aztán nem tudott kialakulni Magyarországon az egész nemzet 
értékeit és érdekeit védő politikai gondolkozás. Az, amit Kodály is hiányolt: „a nem-
zeti regeneráció gyakran öntudatlan célja a homogén nemzet, melynek minden egyes 
tagja a közös életcél tudatában végzi a ráeső feladatot.” Ennek a lehetőségét látta meg 
Andrásfalvy Bertalan a Morvay Péter szervezte önkéntes néprajzi gyűjtőmozgalom-
ban: „A magyar néphagyomány kincseivel megújítani és egységesíteni az egész magyar 
társadalmat!”1

Ennek az ügynek igyekeztem magam is, bár más pályára indultam, de egyre eltö-
kéltebb pályamódosítással a szekértolójává válni. Az érdeklődésnek, az elkötelezett-
ségnek közös szálain keresztül egyre közelebb kerültem a néprajzi szakirodalomból, a 
Magyar Néprajzi Társaságból s főként az Önkéntes Néprajzi Gyűjtők Szakosztályából 
egyre jobban megismert néprajzkutató Andrásfalvy Bertalanhoz. Habár ismertem ré-
gebbről is: egyetemistaként, első díjnyertes pályamunkámmal, Morvay Péter révén 
kapcsolatba kerültem a néprajzgyűjtő mozgalommal. Hamarosan rájöttem, hogy a 
néprajztudomány „hivatásos” művelői legalábbis kétfélék. Az egyik oldal szinte ki-
zárólag szaktudománynak tekinti és úgy is műveli a néprajztudományt, a másikhoz 
pedig azok tartoznak, akik a magyar sorskérdések eszenciáját igyekeznek megragadni 
a vizsgált tudományban; vagyis akik felismerték Németh László igazságát, miszerint 
az „olyan népeknél, mint a […] magyar, ahol a parasztélet emlékeiben a nemzeti tőke 
nagy részét fenyegeti a pusztulás, a mentő néprajz a népkultúra-váltás idején több 
mint tudomány”. Ez persze nem értékítélet, inkább emberi mentalitás kérdése, ami-
nek azonban vannak társadalmi vetületei is. Andrásfalvy személyiségében, különösen 
pedig írásaiban, hiszen elsősorban azokon keresztül ismerhettem, olyan embert érez-
tem és találtam, aki a jobbítás szándékával igyekezett a hont – a tájat és a népét – mi-
nél alaposabban, szakszerűbben elmélyültebben megismerni és megérteni. Hogy aztán 
– ő vagy mások – igazíthassanak, változtathassanak, javíthassanak rajta. Ezt a kettős 
szándékot, ezt az elsődleges és másodlagos célkitűzést láttam, vagy legalábbis véltem 
felismerni írásaiban, előadásaiban, beszélgetéseink sajnálatosan ritka alkalmai során.

1	 Andrásfalvy Bertalan: Morvay Péter küldetése In: Morvay Péter: A táj- és népkutatás szolgálatában. Szerk. 
Halász Péter. Budapest, 2010. ,7–8.
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Első személyes találkozásunkra valószínűleg a Magyar Néprajzi Társaság valame-
lyik összejövetelén került sor, ahol a hasonló érdeklődésű és elkötelezettségű emberek 
könnyen szót értettek egymással. Közelebbi kapcsolatba pedig az 1960-as évek első 
felében kerültem vele, mégpedig akkor, amikor az 1940-es évek kegyetlen megpró-
báltatásai után a Tolna megyei Völgységbe került egykori bukovinai székelyek közé 
indultam néprajzi anyagot gyűjteni. Akkor már túl voltam nagyapám szülőfalujában, 
Hollókőn és az egyetem utáni első munkahelyemen, Dömsödön készült néprajzi pá-
lyamunkáimon, s mint az etnikailag jellegtelen főváros szülötte, valami „testhezálló” 
népcsoportot kerestem érdeklődésemhez, hogy érzelmileg hozzájuk kötődve megél-
hessem nemzeti elkötelezettségemet. A barátaimmal néhány nyáron megvalósított 
erdélyi útjaink során fölfigyeltem a székelység hagyományaiban gyökerező identitásá-
nak megtartó jelentőségére, de hozzájuk csak éves szabadságaim idején látogathattam, 
így aztán nagyon megörültem, amikor megtudtam, hogy a maradék-Magyarországon 
is élnek a két és félszáz esztendővel azelőtt Csíkból elüldözött, Moldvában bujdosott, 
majd Bukovinában meghúzódott székelyek ideköltözött leszármazottai, akiknek ön-
tudatán és hagyományőrzésén a két évszázados idegenben lét alig koptatott valamit. 
Közéjük indulva, s az irodalomban múltjuk és kultúrájuk után nyomozva jutottam el 
Andrásfalvy írásaihoz,2 majd személyesen hozzá magához. Később olyanokat hallhat-
tam, illetve olvashattam tőle erről a sokat szenvedett, de rendkívüli kulturális gazdag-
sággal rendelkező népcsoportról, hogy „egyetlen magyar népcsoportot sem találunk, 
amelyben csak megközelítően hasonló fokon élne különvalóságának és történetének 
tudata.”3 Már ebből az első, velük foglalkozó tudományos dolgozatából megcsapott 
a velük érzés, az értük aggódás, az érzelmi azonosulás igencsak vonzó értéktöbblete, 
ami az én szememben nemcsak megkülönbözteti az ilyen néprajzkutatót a vizsgálata 
tárgyához tartózkodó objektivitással közelítőtől, de ami – számomra legalábbis – hi-
telesebbé, a nemzeti kötődés szempontjából hasznosabbá, sőt értékesebbé teszi mun-
kásságát és személyiségét.

Andrásfalvy gondolkodásmódjának mind jobb megismerése nyomán különösen 
megragadott az a szellemiség, amellyel az általa fontos témákat megközelítette, s ami 
tudományos módszerét is megszabta, lehetővé téve számára, hogy ne a kívülálló ob-
jektivitásával nyúljon „vizsgálata” tárgyához, hanem átérezve, mintegy belülről köze-
lítse és keresse a jelenségek okait, s a lehetséges megoldásokat. Amikor azt olvashattam 
tőle, hogy „Gyűjtéseim során gyakran érdeklődtem a köztük sok változatban ismert 
Három árva ballada után. Egy alkalommal a megkérdezett azt válaszolta, hogy ő isme-
ri, de nem tudja, mert kiskorában nem volt árva, de itt és itt lakik az az asszony, aki 
árván nőtt fel, ezért még mostanában is gyakran hallják, hogy a mezőn dolgozva ezt 
fújja”.4 Nos, ekkor valósággal megcsapott az a lelki ráhangoltság, együttérző készség, 
amit tetten érhettem az ilyen lelki finomságok felismerése és megragadása nyomán.

2	 Belényesy Márta: A kultúra és a tánc a bukovinai székelyeknél (A Magyar Néprajzi Társaság Könyvtára, Buda-
pest, 1958.) című könyvének ismertetése.

3	 A bukovinai székelyek kultúrájáról In: Népi kultúra – Népi társadalom. Főszerk. Ortutay Gyula. Budapest, 1973,  
Kiadó, 7–23., 18. 

4	 I. m., 12.
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Amiként az ember és ember, közösség és közösség közti kapcsolatok szépségét és 
tartalmasságát átérezte Andrásfalvy a népélet kutatása során, ugyanúgy felismerte az 
ember és a természeti környezet közti harmonikus, aprólékos ismeretekre épülő, mai 
szóval „tudásalapú”-nak nevezhető együttélés gazdaságilag hasznos, fenntarthatóság 
tekintetében pedig célszerű lényegét. Már 1959 óta foglalkozott a Duna menti ártéri 
gyümölcsöskertekkel, majd kutatásait kiterjesztette az árterekben kialakított – vagy 
megőrzött – hagyományos gazdálkodási módokra,5 aminek alapja az ember és a ter-
mészet eszményi együttműködése volt. Imponálóan alapos, a téma szinte minden 
részletére kiterjedően szakszerű monográfiájában bemutatta a földrajzi, éghajlati vi-
szonyokhoz igazodó, nemzedékek tapasztalatára épülő, hagyományosan célszerű víz-
gazdálkodás működésének lényegét, amikor „az ember elébe ment az árvíznek, s nem 
hagyta a folyóra, hogy hol és mikor szakítja át természetes gátjait, hanem ő vágta át 
és nyitott utat a víznek az ártérbe ott, ahol azt legmegfelelőbbnek találta. Mégpedig 
úgy, hogy egy-egy elárasztandó ártéri völgyszakasznak többnyire a vízfolyás irányába 
eső, legalacsonyabb pontján nyitott utat az övzátonyon, hogy a víz alulról tölthesse fel 
az árteret. Így az (ár)víz nem rombolt, hanem csendesen emelkedett…”, majd pedig 
maradéktalanul visszatért medrébe anélkül, hogy elmocsarasította volna az árteret. 
Így aztán – folytatja a múltba tekintő kutató – „az ártér nem volt haszontalan nyers-
táj, hanem tervszerűen és rendszeresen fenntartott élettér, ahol megélhetése alapját 
az állattartás, gyümölcsészet, méhészet, halászat és kertészet képezte”, amikre nagyon 
kedvezőek voltak a feltételek. Ez a keletről magunkkal hozott hatékony és kíméletes 
tájhasznosítási gyakorlat aztán nemcsak a megélhetést segítette, hanem szükség ese-
tén az országra törő ellenségnek is útját állta. El kell tűnődnünk azon, hogy milyen 
nemzedékek óta halmozódó közösségi tapasztalaton alapuló tudás hozta létre ezt a táji 
adottságokhoz igazodó életformát, amit Andrásfalvy emelt ki a feledésből és mutatott 
fel a Kárpát-medence XX–XXI. századi emberének – alternatívaként az árvízvéde-
lem hatékonysága és gazdálkodás belterjesedése útjában álló, részben önmaga által 
előidézett, zsákutcát jelentő akadályokkal szemben. Miért nem sikerült ezt a tudásra 
alapozott szellemi tőkét felhasználnunk és továbbfejlesztenünk a mögöttünk hagyott 
két-két és fél évszázadban? – tehetjük fel a kérdést. Andrásfalvy erre is megfelel: azért, 
mert saját hazánkban nem voltunk, nem lehettünk a magunk urai. Azért, mert – 
Adyval szólva – elveszett, elveszhetett a magyar a magyarban. Az Andrásfalvy által 
vizsgált témák tekintetében pedig talán úgy fogalmazhatunk, hogy a magyar – vagy 
annak tekinthető – érdekek képviselete veszett el a Mohácsnál megtizedelt, a Martino-
vics-mozgalom és a Rákóczi-szabadságharc elárultatásával nagyrészt lefejezett, magyar 

5	 Az ártér mezőgazdasági hasznosítása. Decs község határhasználata a XIX. században. Ethnographia, 1959,  633.; A 
Duna menti gyümölcsöskertek. Adatok a magyarországi déli Duna-szakasz népi gyümölcskultúrájának ismereté-
hez. (Az MTA Dunántúli Tudományos Intézete Értekezések 1963) Pécs 1964. 271–305.; A mohácsiak állattartása 
1686-tól 1848-ig I–II. (Az MTA Dunántúli Tudományos Intézete Értekezések 1967–68., 1969.) Pécs 1968., 
1969. 315–337.; 153–191.; A Sárköz és a környező Duna menti területek ősi ártéri gazdálkodása és vízhaszná-
lata a szabályzás előtt. VÍZDOK soksz. (Vízügyi történeti füzetek, 6.) Budapest.; A Duna mente népének ártéri 
gazdálkodása Tolna és Baranya megyében az ármentesítés befejezéséig. (Tanulmányok Tolna megye történetéből, 
7.) Tolna Megyei Tanács Levéltára. Szekszárd 1975.; A Duna mente népének ártéri gazdálkodása. Ekvilibrium. 
Budapest. 2007.
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érzelmű és gondolkodású uralkodó réteggel. Nem intézhettük a magunk sorsát idegen 
érdekek figyelembevétele nélkül.

Ennek fölismerése természetesen már túlmutat a néprajztudományon. De hát ő 
– miként Bakos István hangsúlyozta Andrásfalvy Bethlen Gábor-díjjal való kitün-
tetésekor – „a tudományművelők azon köréhez tartozik, akiket nem az akadémiai 
ranglétrán mért minősítés, hanem értékteremtő kutatási eredményeik hasznosítása, 
megismertetése, közösségük szolgálata motivál.” Talán nincs a néprajztudománynak 
olyan területe, amihez nyúlva, amit elemezve, s amit bemutatva ne emelne témájá-
nak „tudományos szintjénél” néhány fokozattal magasabbra, amiből nem vonna le 
nemzeti összetartozásunk és megmaradásunk esélyeit növelő tanulságokat, amikből 
ízig-vérig nemzetpolitikusként ne fogalmazna meg sorsunk jobbítását szolgáló követ-
keztetéseket. Legyen szó a népi építkezésről, a népművészet továbbélésének esélyeiről, 
a különböző hagyományos értékrendek összeütközéseiről, a táji munkamegosztásról, 
a „hallgatóság nélküli népművészetről”, tánchagyományainkról, de leginkább amikor 
a hon- és népismeret művelődéspolitikai összefüggéseivel, valamint a hagyományos 
ártéri gazdálkodás nemzetgazdasági jelentőségével foglalkozik. „Elképzelhetőnek tar-
tom – írja –, hogy a ma korlátozottan kihasználható egykori ártéri területeken az 
ártéri gazdálkodás visszaállításával minden termelési ágnál jövedelmezőbb ágazathoz 
juthatunk a birtokviszonyok lényeges átalakítása nélkül, bár ez is legalább olyan ös�-
szetett munkát igényel, mint a vízgazdálkodás technikai része.” De hát az elsorvasztott 
önvédelmi reflexeivel vergődő, a hagyományos értékek megbecsüléséről leszoktatott, 
a „múlt végképp eltörlésére” szorított és szoktatott nemzet – vagy inkább már csak 
lakosság –, mint láthattuk, elkeserítő értetlenséggel fogadta Andrásfalvynak akár nép-
rajzkutatóként, akár kultuszminiszterként javasolt, korántsem légből kapott, jobbító 
szándékú látomásait. Nem tudom, mit érezhetett a „rendszerváltás” után a politika 
sokszor alattomos harcmezejére került tudós, de őrá gondoltam újraolvasva Németh 
László drámájában VII. Gergely monológját: „Emberfölöttire vállalkoztam, s az em-
berfölötti segítség elmaradt…”

Pedig a magyar értelmiség számottevő, bár sajnos ritkán hangadó része vonzódott az 
Andrásfalvy által képviselt eszmékhez. Tapasztalhattam ezt, amikor 1989 őszén Balas-
sa Iván, a Magyar Néprajzi Társaság elnöke felkért Andrásfalvy Bertalan – a Magyar 
Demokrata Fórum egyik alapítója, de még nem Magyarország kultuszminisztere – 
közelgő születésnapjára készülő kötet szerkesztésére. A Batthyány téren lévő Angelika 
presszóban ültünk össze Iván bátyámmal, s ott tudtam meg, hogy milyen tervei van-
nak velem. Bizony, az első pillanatban nem ugrottam a nyakába, bár akkor már talán 
25 esztendeje titkárkodtam a Néprajzi Társaság Önkéntes Gyűjtők Szakosztályában 
és 15 esztendeje szerkesztettem a Honismeret folyóiratot. Így aztán viszonylag jól is-
mertem nép- és honismereti közösségeink, ha nem is széles, de nagyon értékes rétegét, 
melynek tagjai a nemzeti sorskérdések iránti érdeklődésükkel és aggodalmaikkal köz-
vetlen lehetőségek hiányában ezen a területen igyekeztek részt venni szellemi honvé-
delmünk – sokszor bizony csak utóvéd jellegű – csatározásaiban. Balassa Iván erőteljes 
biztatására azonban végül is elvállaltam a – különben igen megtisztelő – megbízatást.

Első lépésként meghirdettük a kötetet a lehetséges szerzők, elsősorban a Magyar 
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Néprajzi Társaság tagjai számára, akik közé igyekeztem minél több úgynevezett ’ön-
kéntes’, valamint ’külhoni’ gyűjtőt toborozni, hogy minél szélesebb körű legyen a 
merítés. Emlékeim szerint több mint másfélszáz levelet küldtünk szét a Kárpát-me-
dencében, amire aztán nem kevesebb mint 110 értékes tanulmány érkezett. Jó kéthar-
maduk az „anyaországból”, a külhoni szerzőknek kisebbik fele Erdélyből és a Parti-
umból, 16%-a Felvidékről, 14%-uk Délvidékről küldte tisztelgő tanulmányát. Pedig 
a tanulmánykötet szervezése és a tanulmányok összegyűjtése idején még híre sem volt 
annak, hogy 1990. május 23-tól – Eötvös József, Klebelsberg Kunó, Hóman Bálint 
nyomában – Andrásfalvy Bertalan lesz az első szabadon választott – más szempontból 
kamikáze – kormány művelődési és közoktatásügyi minisztere. A beérkezett tanulmá-
nyok 60%-a a Kárpát-medence nemzetiségeinek népi műveltségével vagy azokkal is 
foglalkozott. Témájukat tekintve 1 görög, 11 horvát, 2 lengyel, 9 német, 2 örmény, 
3 roma, 5 román, 2 ruszin, 9 szerb, 7 szlovák, 8 szlovén, 2 ukrán és 1 zsidó közösség 
kultúrájáról is írt. Nem bocsátottam volna meg magamnak, ha a 110 tanulmány közé 
nem sikerül „becsempésznem” szám szerint hat moldvai csángómagyar témájú dolgo-
zatot, emelt fővel vállalva a népcsoport „túlreprezentáltsága” miatt esetleg jelentkező 
vádakat, amiknek azonban hírét se hallottam. Pedig tán még „jogos” is lett volna, 
hiszen a tördelés során – a különnyomatok lehetőségére gondolva – az „üresnek” ígér-
kező páros oldalakra Csoma Gergely szobrász és fotóművész barátom csángómagyar 
témájú fényképeiből válogattam szám szerint éppen negyvenötöt. De hát meggyőző-
désem szerint hagyományos népi kultúránk leggazdagabb kincsestárából válogattam.

A 110 tanulmányt aztán hat nagyobb tematikus fejezetbe rendeztem a kötet szer-
kesztésében segítő szakemberek, Csoma Zsigmond, Gyivicsán Anna, Kriza Ildikó és 
Lackovits Emőke segítségével. Ezek a fejezetek már a címükkel is érzékeltették, hogy 
a néprajztudomány szinte valamennyi szakterülete tisztelegni kívánt a hatvaneszten-
dős Andrásfalvy Bertalan munkássága és személyisége előtt. Az első fejezet a Nemzet, 
nemzetiség, néprajztudomány címet viselte és a tudományterület elméleti kérdéseivel 
foglalkozó írásoknak adott helyet; a második a Termelő kultúra, ide került a legtöbb 
tanulmány, kitérve a gazdálkodási módok és területek életformára gyakorolt hatására, 
megnehezítve a szerkesztők dolgát: miként válasszák szét a tanulmányokat a követ-
kező fejezettől, ahová az Életkörülményekkel és életmóddal foglalkozók kerültek. Ez 
után következtek azok, amelyeknek a Társadalom és a szokásformák, majd, amiknek 
a Népi vallásosság és a hitvilág, végül a Népköltészet volt a témájuk. Tanulságos ered-
ményt kaptunk az összeszámláláskor: az első négy nagyobb fejezetbe gyakorlatilag 
azonos számú, mintegy 18–21 tanulmány került, s a két utolsóba sem sokkal keve-
sebb: 14–15. S mert ilyenkor a szerzők rendszerint érdeklődésükhöz közelálló témájú 
dolgozattal ajándékozzák meg – mintha radinába hoznák főztjüket – az ünnepeltet, 
úgy érezhettük, hogy a néprajztudománnyal, mint a nemzeti örökség fontos elemével 
foglalkozó közösség szinte valamennyi színe és árnyalata tisztelettel hajtott fejet ünne-
peltünk és az általa képviselt értékrend előtt.

Elsősorban természetesen azok, akik a honismereti mozgalomban, majd a Honis-
mereti Szövetségben találták meg már a diktatúra idején is a nemzetszolgálat egyik 
lehetőségét. Nagyon jól emlékszem, hogy honismereti rendezvényeinken, elsősorban 
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Akadémiáinkon milyen eseményszámba ment Andrásfalvy Bertalan egy-egy emelke-
dett stílusú, lényegre törő, szókimondó előadása. Jórészt amatőrök lelkesedésére épülő 
honismereti mozgalmunknak mindig nagy szüksége volt a történelemmel, népisme-
rettel, műemlékvédelemmel és más tudományágakkal foglalkozó szakemberek szelle-
mi, elsősorban módszertani és erkölcsi támogatására. Ebben pedig mindig számíthat-
tunk rá, személyes részvételére, úgy Honismeret folyóiratunk szerkesztőbizottságának 
munkájában, mint rendezvényeink megbecsült előadójaként. S reméljük, hogy hon-
ismereti közösségeink érdeklődéséből és együttérzéséből Ő is erőt meríthetett nemzeti 
érdekeinkért vívott, sajnos sokszor kilátástalannak tűnő küzdelmei során.

Harminc esztendő telt el, hogy A Duna menti népek hagyományos műveltsége című 
kötettel köszöntöttük az azóta kilencedik évtizedébe lépő barátunkat és fegyvertársun-
kat. Sok mindent megéltünk az elmúlt három évtizedben, kaptunk – mint mondják – 
hideget és meleget is. Meg kellett tapasztalnunk, hogy ez idő alatt nem sokat változtak 
a magyarsággal együttérző, vagy éppen ellenséges érzületű hazai társadalmi és politikai 
csoportok, de legalább az arányok módosultak. Írásain és az interneten Gyimesből 
elérhető előadásain is tapasztalhatom a változást, merem mondani – mint a hordóban 
érlelődő bornál – a nemesedést. 1990-ig mintha elsősorban készülődött, gyürkőzött 
volna a nemzeti erők és lehetőségek felmérésével, számbavételével azok mentésének 
embertpróbáló feladatára. Nem rajta múlt, hogy nem úgy sikerült minden, ahogy 
sokan vártuk és maga is szerette volna. Hiszen a napi politika és a közigazgatás is szak-
ma, sőt mesterség, amit minél fiatalabb kortól kell tanulnia, magába szívnia, minden 
jóravaló rafináltságával, taktikai kétszínűségével, emberséges fölülemelkedettségével 
együtt az erre vállalkozónak. S aki ezt nem sajátítja el amellé, amivel az Úristen fel-
vértezte, azt aztán inkább a lehetőséggel járó felelősség nyomja, s a vereségük miatt 
nekikeseredett ellenfelek mindent félremagyarázó csaholása keseríti. Amennyire lá-
tom, Andrásfalvy súlyosabb megrázkódtatás nélkül került ki a „hatalom csapdájából”, 
s tudományos és közéleti munkásságának lenyűgöző listájára tekintve szinte látom a 
képzeletbeli ideológiai határzár fokozatos leomlását, a röpülni vágyó léghajót nyű-
göző kötelek eloldásának fokozatait. Attól kezdve szárnyalnak igazán írásai, előadá-
sai a népünk jövőjét,6 a magyar föld sorsát,7 nemzeti műveltségünk alapjait,8 jövőnk 
gyökereit9 fürkésző szférákba. Az interneten innen Gyimesből is gyakran rátalálok 
különböző című, de nagyjából hasonló indíttatású és fűtöttségű előadásaira. Ahogy 
múlik az idő, ünnepeltünk egyre inkább olyan nagyítólencséhez válik hasonlatossá, 
ami összegyűjti a nap – a sors – sugarait, hogy számba vegye a magyarság sorskérdé-
seinek legfontosabbjait. Azokat, amiket minisztersége idején még ki sem mondott, 
ellenségeink máris eltorzították és tüntetni kezdtek ellenük. Ezen sorskérdések egyik 

6	 Hagyomány és jövendő. Népismereti tanulmányok. Budapest, 2004.
7	 Magyarország földjének és népének múltja, jelene és jövője. Balaton Akadémia. Más kor könyvek. Keszthely, 

2014.; A magyar föld sorsa. Andrásfalvy Bertalan, Ángyán József, Márai Géza, Molnár Géza, Tanka Endre írásai 
földviszonyaink múltjáról és jelenéről a jövőnek. Szerk. Tanka Endre. Agroinform. Budapest. 2014.; Paraszti 
műveltség és nemzeti összetartozás. Szent László könyvek. Balaton Akadémia. Keszthely 2019.; Jövőnk gyökerei. 
Írások a népművészetről. Budapest, 2019, MMA.

8	 Paraszti műveltség és nemzeti összetartozás. Szent László könyvek. Balaton Akadémia. Keszthely. 2019.
9	 Jövőnk gyökerei. Írások a népművészetről. Budapest, 2019, MMA.
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legfontosabbja pedig az, hogy képesek leszünk-e, „fel tudjuk-e ébresztenünk az ifjúság 
hazafias érzelmét, érzületét, ami elsősorban a tanító- és tanárképzésen múlik.” Ezzel 
a gondunkkal rokon az is, hogy „jövőnk záloga emberi kapcsolataink újjászervezésé-
nek sikeressége, aminek alapja az egymással és a természettel való kapcsolatink ismét 
hagyományainkra való építése”. Tetszhalott hagyományaink újraélesztése lett tehát 
Andrásfalvy tudományos és nemzetmentő munkásságának legfontosabb célkitűzése.

Lehetetlen feladatra vállalkozott Andrásfalvy Bertalan? Talán igen. „De, aki nem 
hisz a lehetetlenben, a csodákban, annak nincs közöttünk a helye” – mondotta Ko-
dolányi János 1943-ban a szárszói találkozón. Ezért van szüksége a magyarságnak az 
olyan elszánt emberekre, akik kilenc évtizeddel a hátuk mögött is ilyen elszántsággal 
és következetességgel képviselik és hirdetik az általuk fölismert és meggyőződésükké 
vált igazságot. Bizonyára azért adott neki a Teremtő már eddig is kilenc évtizedet, 
mert ő is tudta, hogy egy átlagos földi élet ehhez nem elegendő.

Isten éltessen, kedves Berci! Szívből kívánom, kívánjuk, hogy még számos eszten-
deig tartsd magad életprogramodhoz, ami szerint azt vallod „…hogy a teljes értékű 
élethez hozzátartozik a közéletben vállalt munka, a jónak megismert ügy képviselete, 
az eszmékért folytatott küzdelem.”
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INTERJÚ

Marik Sándor

„A penészes pincétől a Liszt-díjig”
Beszélgetés Zombor Leventével, 

a Talamba Ütőegyüttes művészeti vezetőjével
Kiemelkedő előadóművészi tevékenysége elismeréseként nem-
zeti ünnepünkön Liszt Ferenc-díjban részesült 2021-ben a Ta-
lamba Ütőegyüttes: Zombor Levente, V. Nagy Tamás, Szitha 
Miklós, Grünvald László. Több mint háromezer koncert után 
léphettek a vörös szőnyegre, hogy átvegyék a magyar állam 
által adományozható legrangosabb zenei kitüntetést. Elbű-
völő környezetben, hangszerek százai között beszélgettünk a 
próbateremben jelenről és régmúltról Zombor Levente ütő-
hangszeres művésztanárral, az együttes vezetőjével.

– Mielőtt elmerülnénk az ütősök 
világában, vessünk egy pillantást a 
falakra! Méretes képek sorjáznak em-
lékezetes eseményekről, az utolsó egy 
New Yorkból nemrégiben érkezett el-
ismerő oklevél, amely ezüstéremről tu-
dósít. Ott is játszottak?

– Sajnos nem, bár jogosultak 
voltunk a helyszíni fellépésre, ám a 
koronavírus – nem először – közbe-
szólt. Így online díjaztak bennünket 
a Manhattan Nemzetközi Zenei 
Versenyen. A világ minden tájá-
ról beérkezett több száz produkció 
között lettünk dobogósok, aminek értékét emeli, hogy a New York-i Carnegie Hall 
által delegált zsűri érdemesített erre bennünket. A szakmai bizottság az előadás ki-
emelkedő zeneiségét, a művek egyedi, sajátos értelmezését, a magas technikai felké-
szültséget és a szakmai színvonalat értékelte. Amikor jelentkeztünk, még nem tudtuk, 
hogy a folytatás online lesz, eredetileg többfordulós verseny lett volna. Az első szűrőre 
vágatlan koncertfelvételt kellett beküldeni. Továbbjutottunk, aztán a helyszíni folyta-
tás elmaradt. A díjra így is büszkék vagyunk, mert egy amerikai szakmai zsűri számára 

A Talamba Ütőegyüttes 
Grünvald László, V. Nagy Tamás, Zombor Levente, 

Szitha Miklós. Fotó: Nánási Pál
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újdonságot tudtunk mutatni azzal, hogy kizárólag ütőhangszereken játszunk, ráadásul 
Liszt Ferenc II. Magyar Rapszódiáját. A jövő évi meghívást ez alapján kaptuk a Car-
negie Hallba. A díj megerősítette a szándékunkat, hogy tovább feszegessük a zenei 
határokat. Az ütőhangszerek többre képesek, mint sokan gondolnák.

– Van itt még különlegesség: a Talamba Afrikában. Mit szóltak az önök produkciójához 
az ütőhangszerek dallamait génjeikben hordozó nigériaiak?

– Erre mi is kíváncsiak voltunk. Úgy 
tudjuk, a Talamba az első magyar ütő-
együttes, amely fellépett Afrikában. Vá-
rakozással, egyben örömmel fogadtak 
bennünket. Mi képviseltük hazánkat 
azon a Folk Fesztiválon, amelyre Ma-
gyarország Nigériai Nagykövetségétől 
kaptuk a meghívást. Csak utazásszerve-
zés közben tudtuk meg, hogy úticélunk 
Abuja, amely a korábbi Lagos helyett 
1991-től az ország fővárosa. Szinte 
„forrt” a vérünk, lelkesen fogadtuk a lehetőséget. Ami az oda vezető utat szegélyezte 
– hét védőoltás, rémhírek, lejárt útlevelek soron kívüli megújítása, vízumbeszerzé-
sek és egyebek – ma már a „csak a szépre emlékezem”-kategóriába tartozik. Európai 
szemmel-füllel állítottuk össze a programunkat, alapvetően európai zenét játszottunk 
– közte Bartók-, Kodály- és Liszt-szerzeményeket –, de afrikai dallamok is szerepel-
tek a műsorunkban. Nagy élmény volt, hogy egy hazai, a főbb helyi sajátosságokat 

reprezentáló zenekarral közösen 
is zenélhettünk, illetve tanul-
hattunk egymástól, megvalósít-
va egyfajta kölcsönös kulturális 
missziót. Azért megemlítem a 
hangszerszállítás számunkra el-
képzelhetetlen költségét, és azt, 
hogy a nigériai fővárosban mű-
ködő amerikai iskola zenekara – 
értesülve gondunkról – azonnal 
felajánlotta saját marimbáját, 

xilofonját, üstdobját (a legterjedelmesebb hangszereket), így azokat nem kellett itt-
honról vinni. Két teltházas koncertet adtunk, nagy sikerrel – óriási élmény volt!

– Gödöllőn beszélgetünk, Pest megyében. Szabolcs-Szatmár-Bereg megyéhez, Nyíregy-
házához mi köti a zenekart?

 – Az együttes fele onnan indult. A hajdúszoboszlói V. Nagy Tamás és az ajkai Grün-
vald László mellett Szitha Mikivel ketten a híres nyíregyházi Kodály Zoltán Általános 
Iskolában Szabó Dénes karnagy keze alatt szerettük meg az éneklést, a zenét. Mind-
ketten énekeltünk a Cantemus Kórusban, ami meghatározó volt életünk további sza-
kaszában. Miki édesanyja oboaművész, generációkkal kedveltette meg hangszerét és 
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általában a zenét, a művészeteket. Édesapja amatőrfilmesként bontotta ki művészi 
hajlamait, és hatalmas gyűjteménye volt hanglemezekből, náluk a minőségi zene az 
alapokhoz tartozott. A mi családunk Szatmárból, Mátészalkáról költözött Nyíregyhá-
zára, ahol mélyépítőmérnök édesapám, Zombor József, az újonnan szerveződött épí-
tőipari nagyvállalat egyik vezetője lett. A rendszerváltás idején alapította a családi vál-
lalkozásunkat, a Zombor Csoport ma is prosperál. Ő, sajnos, már évek óta nem lehet 
velünk, 2017-ben tragikus hirtelenséggel meghalt, de nehéz pillanatainkban sokszor 
gondolunk arra, vajon hogyan oldaná meg egyik-másik feladatunkat. Mivel édesapám 
sokat utazott, külföldi munkákon is dolgozott, édesanyám – aki magyar-történelem 
szakos tanár –, kemény kézzel tartotta össze a családot, főképpen a három kamasz fiút 
kellett palléroznia. Két 
bátyám mérnök lett, 
most ők vezetik a vál-
lalkozást, én vagyok a 
kakukkfióka. Érdekes, 
hogy a kezdet kezdetén 
éppen testvéreim pél-
dáján kezdtem zenélni. 
Amikor „a Kodály” ta-
nulója lettem, ők már 
javában zeneiskolába 
jártak, Krisztián klari-
nétozott, Szabolcs pedig dobolt. Nekem az utóbbi tetszett, az ő óráiból könyörögtem 
el tíz-tizenkét perceket a tanárától. A többi már ismert. Családunk ma is nevezetes az 
összetartásról. Sokat járunk haza, jó együtt lenni, és ezt a gyerekeink is így érzik.

– Valóban büszkeségre adhat okot, hogy felnőttként szívesen látják önöket nemcsak a 
szűkebb családban, hanem a régi iskolában is. Sikerüket több város sajátjának érzi, ami 
most, kitüntetésük idején különösen megnyilvánult. Emlékszik, mi volt az első gondolata, 
amikor meghallotta a hírt, hogy Liszt Ferenc-díjasok lesznek?

– Hogyne! Mindenekelőtt az, hogy vajon tudják-e már a társaim: Kopi, Lacek, 
Miki, mert ezt együtt jó megélni. Aztán arra, hogy várjuk meg a végét, akkor lesz 
biztos, ha már a kezünkben van. Hozzáteszem: a járvány miatt erre jó sokáig, június 
közepéig kellett várni. Ráadásul balszerencse, hogy nem is mindenki lehetett ott a 
nagy napon, az átadási ünnepségen: Lacika – Grünvald László – védettségi igazolvá-
nya nem érkezett meg időben. Amikor az értesítés olvasása után kicsit lehiggadtam, 
azt mondtam: van igazság! Mert voltak jó és rossz éveink, de a 2020 márciusától 2021 
márciusáig terjedő időszak leginkább hullámvasúthoz hasonlított. 

– Ezt meg kellene magyaráznia…
– Nagyon jól indult az esztendő, gyönyörű tervekkel, kész szerződésekkel. Százhet-

ven koncertünk volt lekötve, először nagyívű külföldi turnék is. Dublin, Helsinki, 
Isztambul, két erdélyi körút sorakozott a hazai fellépések mellett a naptárunkban. 
Aztán a koronavírus egyik napról a másikra lenullázta az egészet és nagyon nehezen 
tértünk magunkhoz. Szinte napra pontosan egy év elteltével érkezett a kitüntetés híre, 
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ami nemcsak a lendületet hozta, hanem az új felívelést is jelentette. Huszonkét éve 
vagyunk együtt változatlan összetételben. Jó volt visszaemlékezni! 

– Soknak vagy kevésnek tűnt a huszonkét esztendő?
– Kevésnek semmiképpen nem. A debreceni és a váci konziban – zeneművészeti 

szakközépiskoláinkban –, de főképpen később, akadémista éveinkben arról álmodoz-
tunk, hogy a nagyzenekarok hátsó soraiból, mi ütősök akár előre is léphetnénk, és 
megmutathatnánk, többet tudunk, minthogy kisebb-nagyobb dobokat, cintányéro-
kat püfölünk. Az ütősök valamiért kicsit csodabogárnak számítottak, nem úgy, mint 
például a vonósok, fúvósok, zongora szakon tanulók, akik már akkor tudtak művész-
ként sütkérezni a rivaldafényben. Gyakori esti kocsmázásaink során – amikor még 
nyolcan-tízen szándékoztunk megváltani a világot – néhány sikeres farsangi zenélés 
után egyre komolyabban kezdett foglalkoztatni bennünket a hivatásos együttes terve. 
Kevés minta volt előttünk, jószerével csak a Győri és a Debreceni Ütősök, valamint 
az Amadinda. Utóbbi a legnagyobb sajnálatunkra éppen mostanában jelentette be, 
hogy nem várják meg negyvenéves jubileumukat, lezárják pályafutásukat. Tehát még 
az akadémia puha fészkében eldöntöttük, hogy együtt maradunk, mert jó közösen 
zenélni, van víziónk. Jól is indult az egész. Akkor jött a kijózanodás, amikor meg-
kaptuk a diplománkat. Egyúttal le kellett adni a hangszereinket, mert az mind a főis-
koláé volt, a próbatermünkben pedig már a következő évfolyam kezdett gyakorolni. 
Néztünk egymásra, és azt mondtuk: mégsem adhatjuk fel! Az idén az ütőhangszeres 
szakmai konferencián a következő címet adtam a felszólalásomnak: A penészes pincétől 
a Liszt-díjig. Mert az első önálló próbatermünk egy szenespince lett. Deák András 
barátunk – aki évekig szállította teherautóján hangszereinket a koncertekre – aján-
lotta fel, hogy átmenetileg gyakorolhatunk családi háza szenespincéjében, minthogy 
az üres, évek óta gázzal fűt. Mindössze néhány megfelelő hangszerünk volt, fellépé-
seinkre kölcsönkértünk egy-két minőségi darabot, előfordult, hogy egyik nap Szom-
bathelyre mentem xilofonért, amit másnap, a koncert után rögtön vittem vissza. De 
elindultunk. Talán jobb volt így, mert megszenvedtünk az eredményekért, a sikerért, 
nem tálcán kaptuk.

– Mikor kezdődött a kibontakozás?
– Az első években az alapokat akartuk megerősíteni: mindenki tanított, hiszen mű-

vésztanárként várt bennünket a pálya. Volt feladat, mert az ütős hangszereken tanuló 
fiatalok mellett specialistaként ugyancsak számítottak ránk: van köztünk fúvóskar-
nagy, zeneszerző, szolfézstanár. Ezután következett szívünk csücske, a saját együtte-
sünk. Azt mondtuk, kineveljük magunknak az ütősöket kedvelő, értő fiatalságot. Az 
eleinte ritka koncertek között jártuk az iskolákat, hangszerbemutatókat tartottunk 
– ez ma is kedvelt programunk. Amikor a járvány nem nehezíti az életünket, zenénk 
évente húszezer iskolás gyermekhez jut el. Talán ez is hozzájárult, hogy 2004-ben 
Artisjus-díjasok lettünk. Művelődési házakban vállaltunk fellépéseket, pályáztunk, 
amire lehetett, minden alkalmat megragadtunk. Tizenkét évig egyetlen fillért sem vet-
tünk ki zenekari bevételeinkből, ha összejött valamennyi pénz, vásároltunk egy újabb 
hangszert. Most már van négyszáz, pedig nem mind olcsó, ám kollekciónk nagyjából 
teljes. 2020-ban határoztuk el rozoga teherautónk cseréjét. Soha nem felejtem el, mi-
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lyen büszkén mentünk a szalonba a felmatricázott 
Renault kiskamionért. Március 13-a volt, péntek. 
A babona csak akkor jutott eszünkbe, amikor este 
bemondta a rádió: járvány miatt bezár az ország. 
Reggel pályánk csúcsa közelében jártunk, este fogal-
munk sem volt, hogy mi fog történni velünk. 

– És mi történt?
– Először kipihentük magunkat, mi mást tehet-

tünk volna. Hirtelen állandóan négyen lettünk 
otthon, örülhettünk a gyerekekkel; korábban nap 
közben ritkán fordult elő ilyen. Bőven voltak intéz-
ni való teendők a családban. A második héten aztán 
elkezdett mocorogni a gondolat: hogyan tovább? Összejöttünk, latolgattuk a jövőt. 
Egészen extrém dolgok jutottak eszünkbe. Még hirdetést is feladtam: „Gödöllőn és 
környékén bármit szállítunk! Keressenek bizalommal!” Nemcsak drága hangszereket 
hozhatunk-vihetünk… Időnk van, gondoltuk, az autó szintén kész ráfizetés, ha áll. 
Nem sok szállítani valónk akadt, de virágokat, kényesebb porcelánokat, néhány hang-
szert ránk bíztak – bizalomgerjesztő lehetett négy művészdiplomás szállítómunkás… 
Egyedi megbízások ugyancsak alakultak, nekem például egy, feltehetően életre szóló 
új munkakapcsolat.

– Az ütőhangszerek és a teherszállítás után mi új jöhetett még?
– A klímatisztítás és karbantartás.
– Ez komoly?
– A legteljesebb mértékben! Az történt, hogy fuvarozói hirdetésem után felhívott 

egy ismerősöm – azóta már barátom, Sipos Ákos. Azt mondta, neki nem fuvarozó 
kellene, hanem egy megbízható segítő klímatisztításhoz, -karbantartáshoz. Fenntar-
tásaimra, hogy fogalmam sincs ezekről a dolgokról, megnyugtatott, nem olyan bo-
nyolult, majd betanulok mellette. És ez így is történt, valószínűleg én lettem a világ 
egyetlen Liszt-díjas klímatisztítója. Amikor alábbhagyott a járvány, ismét életre kapott 
az együttes, a kapcsolatunk nem szűnt meg, sőt, ha úgy jön ki a lépés, most is elme-
gyek Ákoshoz, hogy beszélgessünk, és szinten tartsam klímás ismereteimet. 

– Különös hangzású név a Talamba. Hol találtak rá? Jelent ez egyáltalán valamit? 
– Még a kezdetek idején valaki felvetette, hogy kellene egy rendes név az együttes-

nek, ha már profi karrierrel kacérkodunk. Ez a debreceni időkben történt. Lényegé-
ben ökörködtünk, olyan „gondolatgazdag” ötleteket dobtunk be, mint Postafiók 49, 
Nagyerdő, Cívis Ütőegyüttes (CÜE). Aztán összeszedtük magunkat és megállapodtunk, 
nem kellene elviccelni ezt a dolgot, mert egy jó név már félsiker. Másnapra mindenki 
hozzon tisztességes tippeket! – hangzott a szigorú döntés. Éjszaka a hangszerkalendá-
riumot kezdtem böngészni, függetlenül attól, hogy ütős hangszerekről vagy másról 
volt szó. Megakadt a szemem a talambán, ami megtetszett. Jól hangzik, dallamos, 
könnyű kimondani – egy szóval: ütős. Akkor néztem meg részletesebben, hogy va-
lójában miről is van szó. Délszláv eredetű hangszer (cserépdob), amelyet az üstdob 
(timpani) ősének tekintenek. A cseréptestre állatbőrt húztak, és azt ütötték speciális 

2020. március 13.: az új kamionunk
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ütőkkel, legtöbbször párban. Gon-
doltam, ezt nekünk találták ki, más-
nap bedobtam a fiúknak, ízlelgettük, 
milyen jól hangzik például: „Tombol-
junk Talambával!” Szavazni sem kel-
lett, eldöntöttük, hogy ez lesz a ne-
vünk. Persze később lett ebből galiba, 
mert voltunk mi Tombola, Kalimba, 
Kalimpa, Talbama, talán legtöbbször 
Tambala, de a lényeg, hogy ma már 
egy márkanév, ami minket azonosít. 
Olyannyira, hogy már az elején jog-

vitába keveredtünk, el akarták tulajdonítani. Még jó, hogy levédettük – ami akkor 
került jókora összegbe, amikor alig volt pénzünk.

– A négyszáz hangszerük között van legalább egy talamba?
– Sajnos, nincs és egy ideig aligha lesz. Nehezen lehet beszerezni, drága, kevés pluszt 

adna a meglévőkhöz, a jelenlegi helyzetben csupán luxusberuházás lenne.
– Ezek szerint nem lendültek túl a nehezén. Talán még mindig hiányzik az elmaradt 

koncertek bevétele? Holott az utóbbi hónapokban ugyancsak sűrű volt a programjuk…
– Így is lehet fogalmazni. A tervezett előadások fele végleg elmaradt, főleg azok, 

amelyektől komolyabb bevételt reméltünk, ráadásul némelyik új szakmai kapcso-
lat nyitánya lett volna. De nem foglalkozunk már ezzel, szerencsére vannak jó hí-
rek bőven. Ismét mehetünk a gyerekek közé, idén a Zene Világnapját Mezőfalván, 
az általános iskola kisdiákjaival ünnepeltük – kell ennél szebb? „A mi fekete pénte-
künk” óta voltunk már Nyíregyházán a Vidor Fesztiválon, felléptünk Debrecenben, 
Hajdúszoboszlón, Budakalászon, Mogyoródon, Szentendrén. Kapolcson ütőstábort 
szerveztünk gyerekeknek. Sikert arattunk Budapesten a Művészetek Palotájában, ze-
néltünk a Fővárosi Nagycirkusz porondján, a Muzsikál az erdő című programban a 
Mátrában, bemutattuk a Holdfény szonáta (Beethoven) Talamba-változatát, elkészítet-
tük az újabb Vivaldi-videónkat (A négy évszak – Ősz), készülünk a budapesti karácso-
nyi előadásunkra. Röviden: pattognak az ütőink.

– Ha már így említi, tegyünk egy kis „technikai” kitérőt! Milyen gyorsan pattoghatnak 
azok az ütők?

– Értem a kérdés mögöttesét is, feltehetően a világrekordra gondol… Soha nem 
jutott eszembe, hogy megszámoljam, hányszor érinti meg ütőjével a hangszerét egy 
talambás. Nyilván annyiszor, ahányszor kell. A történetben több „csavar” rejtőzik. 
Jövőre lesz tíz éve, hogy szokásos focimeccsünkön sikerült eltörni a bokám. Nyolc 
heti gipszet jelentett ez, ebből négy fekvő-ülő helyzetben. Aki engem ismer, tudja, 
hogy ennél nagyobb büntetés nem is érhetett volna – lételemem a mozgás, a szervezés. 
Amikor már enyhültek a lábam fájdalmai, elhatároztam, hogy a kezemet fogom erősí-
teni, gyorsítani gumilapozással. Ezt különben a lábrehabilitációra írták elő későbbre. 
Jól haladtam, mindenféle trükköt bevetettem. És ha már szenvedtem az önsanyar-
gatástól, kitaláltam, legyen valami haszna is: számoljuk meg, hányat tudok ütni egy 

Talamba-hangulat Mezőfalván a Zene Világnapján
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perc alatt a megerősített, speciálisan edzett kezemmel, hátha kiderül, hogy rekorder 
vagyok. Kitűztünk egy decemberi napot, megalkottuk a koreográfiát xilofonra. Az 
alapos reklám jóvoltából telt ház előtt – négyszáz érdeklődő! – gyürkőzhettem a re-
kordfelállításnak, természetesen törzshelyünkön, a gödöllői Művészetek Házában. A 
valós időben remény sem lett volna a számolásra, az értékelés idejére ezért lelassítottuk 
a felvételt. Az eredmény: 1 perc alatt 862 hang! Azóta sem hallottam többről.

– Ez valóban sok, fel sem lehet fogni, de tudok összehasonlítási alapot. 2009-ben írtam 
a gépírók pekingi világbajnokságának egyik nyíregyházi versenyzőjéről, aki harminc perc 
alatt 12 035 leütést teljesített szövegszerkesztő-gépén, ami egy perc alatt több mint 400. 
Nyilván nem azonosak voltak a lehetőségek, de alighanem mindkét esetben jogos a „vil-
lámkezű” jelző. Ha már ilyen kitérőnél tartunk, mi történne, ha egyszer nem volnának 
kéznél az ütők?

– Ez valóban horror, nagyon vigyázunk is az ütőinkre. Egyrészt úgy kell bánni ve-
lük, mint a hímestojással, másrészt külön tárolóhelyük van, egy zöld kisbőrönd, a sze-
münk fénye. Csak Murphy poénja lehet, ahogyan egyszer, még az akadémiai időkben, 
a nyírlugosi iskolaavatás alkalmából adott koncertünk előtt akkurátusan pakoltuk ki 
a többszáz tételből álló felszerelést és vettük volna elő ütőinket, hogy hangoljunk. A 
féltve őrzött verős bőrönd azonban nem volt sehol… Lett is pánik! Mentőötlet volt a 
fakanál, azt biztosan lehet venni faluhelyen is, aztán majd kiokoskodjuk. Háztartási 
üzlet, természetesen, nem volt a közelben, de egy barkácsbolt igen. Megvettük az 
összes faragott kalapácsnyelet, kicsit és nagyot egyaránt. Szerencsénkre a közönség 
soraiban nem volt ütős szakember, és a hangulat is emelkedett volt már… De – leko-
pogom –, azóta eltelt több mint két évtized, ütőink mindig kéznél voltak. Lehet, hogy 
a kalapácsnyeles koncert emléke égett be a tudatunkba.

– Azt tapasztalom, hogy az ütős hangszeresek mindig ütögetnek, dobolgatnak. Ön is 
a kisasztalt bűvöli félszemmel, látszik, legszívesebben kicsalna belőle valami dallamot 
beszélgetés közben. Az a csilláros szelfije, amit a világhálón láttam, külön élmény. Azt 
hogyan hozta össze?

– A dobolás bármilyen helyzetben – ez minden ütőhangszeresnek „alapbetegsége”, 
mi sem vagyunk kivételek. Ami a csilláros szelfit illeti, nekem szintén kedvencem. 
Portugáliában készült. A szállodai szobában számomra kényelmesen elérhetően füg-
gött egy csillár a dohányzóasztal fölött. Nem tudtam ellenállni. Valami könnyű fém-
ből készült a nagy búra. Körte formájú, alul kiszélesedő alakjával szinte kínálta a 
különböző hangok lehetőségét. Ritkán fordul elő ilyen; még mielőtt eljöttem, meg-
ismételtem a „produkciót” a telefonom kamerája előtt. Ha azt meglátta volna valaki!

– Ön már szinte médiaszemélyiség: gyakran nyilatkozik rádióban, tévében, újságokban. 
Társai mit gondolnak erről?

– Úgy érti: nem féltékenyek-e? Inkább örülnek, hogy nem kell ilyesmivel 
foglalkozniuk, mert ez elég kiszámíthatatlan és időnként kíméletlen szerep. Miki ta-
nító típus, jobbára új darabokat szeret írni, hangszerelni, azokban elmélyülni. Lacek 
alkotó, kreatív, tenni vágyó személyiség, ha nem ütő van a kezében, vezényelni jobban 
kíván, mint nyilatkozni. Kopi (Tamás) a zenekar „gazdasági menedzsere”, ez különö-
sen fontos teendő. Én pedig „viszem” az összes többit, amihez másnak nincs vonzal-
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ma, szaladok, szervezek. Tehát jól megvagyunk. Egyébként igyekszünk jóban lenni a 
médiával, figyelünk arra, hogy jelen legyünk cikkekkel, hangfelvételekkel, videókkal 
– és ami az együtteseket általában élteti, lemezekkel. Ma már a közösségi tereket sem 
lehet figyelmen kívül hagyni, ki kell szolgálni a „rajongóinkat”, ébren tartani a kíván-
csiságukat.

– Térjünk vissza a jelenbe, a 
zenei történetekhez, és szánjunk 
időt Vivaldi dallamaira!

– A zenekedvelők közül szinte 
mindenki ismeri Antonio Vi-
valdi A négy évszak című, négy 
hegedűversenyből álló művét, 
amelyek mindegyike zenei ki-
fejezést ad egy-egy évszaknak. 
Éppen háromszáz éve íródott, 
ám változatlanul népszerű, a mi 

fantáziánkat szintén megmozgatta. Mivel a pandémia idején nem koncertezhettünk, 
szemügyre vettük Vivaldi művét. Elkészítettük néhány tételének „talambásított” vál-
tozatát, hegedűk helyett ütőhangszerekre. Úgy éreztük, jól sikerült, ezért videoklippel 
fűszereztük, különleges helyszíneken. A Mátra, a Vácrátóti Nemzeti Botanikus Kert, 
a Ricsikai erdő egyaránt szemet gyönyörködtető (utóbbi egy árnyas, gyöngyvirágos, 
gyertyános tölgyes szűkebb pátriámban, a Felső-Tisza-vidékén). Profi felszerelésekkel, 
köztük drónokkal is, dolgoztunk. Rengeteg élményünk volt, főleg az erdei ösvénye-
ken szerettük cipelni mázsás hangszereinket… A Tél felvétele különösen emlékezetes 
volt. Természetesen havas tájra készültünk, de éppen akkor plusz fokok köszöntöttek 
ránk.

– Egyre feljebb kellett menni 
a Mátrában, ám egy idő után 
már nem kockáztathattuk a te-
herautónkat. Engedményeket 
kellett tennünk, a vizes hóban 
cuppogtunk mosolyt mímelve, 
miközben gémberedett kezünk-
ben próbáltuk irányban tartani 
az ütőket. Reméljük, a nézők-
nek ez nem fog feltűnni! Az Ősz 
a Ricsikai erdőben köszöntött 
ránk, egy gyönyörűen felújított 
kúriában. Itt aztán nem siettünk! Esti borozgatás közben jutottunk el a kérdéshez: mi 
lenne, ha A négy évszak egy-egy tétele mellé párosítanánk hangulatában oda illő Ta-
lamba-szerzeményeket, átdolgozásokat? Nem szentségtelenítettük meg ezzel a Mester 
örökbecsű művét. Meggyőződésünk, hogyha Vivaldi vagy például Bach, Beethoven 
idejében ismert lett volna az ütőhangszerek sokszínűsége, a barokk zeneszerzők ezek-

Vivaldi: Tél – felvétel a Mátrában

Művészetek Háza: az együttes otthona Gödöllőn
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re a hangszerekre is írtak volna remekműveket. Különleges élmény volt a premier: 
legújabb alkotásunkat – 8 Seasons (8 évszak; négy Vivalditól, négy pedig a Talambá-
tól) – december 5-én mutattuk be, természetesen Gödöllőn, a Művészetek Házában. 
November–december fordulóján azonban nemcsak a 8 Seasons-premier dobogtatta 
meg a szívünket. Eddig általában mi adtunk műsort az új Príma-díjasokat köszöntő 
ünnepi gálákon. 2021-ben azonban a kitüntetettek között voltunk: a Szépművészeti 
Múzeumban rendezett ünnepségen Budapest és Pest megye Regionális Príma Díja 
elismerésben részesültünk. Ezt követte még egy jó hír: Szitha Miklós egyik tanítványa, 
a marimbán játszó 13 éves Braun Áron, bejutott a Virtuózok V4+ televíziós komolyze-
nei tehetségkutató verseny nemzetközi döntőjébe.

– Mindez már erős kötődést jelent a fővárosközeli településhez. Miként lett az önök 
otthona Gödöllő? Nyíregyháza vagy Debrecen talán kézenfekvőbb lett volna.

– Ez igaz: főként Debrecenben kilincseltünk, ahol elég jól ismertek bennünket 
és ott mi is járatosak voltunk. Ám tudomásul kell venni a realitásokat. Mindkét 
városnak van színtársulata, Európa-hírű kórusa, zenekara; nem vehettük rossz néven, 
hogy nem vesznek a nyakukba még egy terhet, bár valóban új színt hoztunk volna 
bármelyik életébe. Gödöllőre, 
ahol szintén pezsgő a kulturális 
élet, többször visszahívtak min-
ket, bennünket és mindig sikert 
arattunk. Feltűnt, hogy a város 
első embere, a polgármester mi-
lyen érdeklődő: minden koncer-
tünkön megjelent, sőt nemcsak 
megjelent, hanem figyelemmel 
hallgatta zenénket – ez nem 
minden településre jellemző. 2006 végén Gödöllőn léptünk föl, amikor a program 
után beszélgetni kezdett velünk: érdeklődött örömeinkről és gondjainkról. Persze 
ömlött belőlünk a panasz, hiszen Debrecenből kifelé állt a szekerünk rudja, nagyon 
ránk fért már, hogy stabilizálódjon valahol a helyzetünk. Dr. Gémesi György először 
azt ígérte, beszél a debreceni polgármesterrel, ám az eszmecsere után belátta, hogy a 
cívisvárosban ígéreten kívül nem számíthatunk semmire. Így aztán leültünk egy ko-
molyabb beszélgetésre, amelynek végén együttesünket Gödöllőre invitálta. Azzal az 
induló önkormányzati feltétellel, hogy mindenki gödöllői lakos, állandó bejelentett 
lakóhellyel. Ez korántsem volt egyszerű, mert mindenki párkapcsolatban élt, volt, 
aki már építkezett. A lehetőségek azonban ígéretesek voltak, a kibontakozást láttuk 
bennük. A zenekar 2007-ben Gödöllőre költözött.

– Jövőre a 15. évüket kezdik a Budapesthez közeli nagyvárosban. Mit mutat a mérleg?
– Úgy vélem, jó megállapodást kötöttünk, mi kiváló otthonra leltünk művészeti 

értelemben és családjainkkal is. Igyekszünk színvonalas programokkal színesíteni a 
helyi kulturális életet, minőségi zenére tanítjuk a fiatalokat, a városnak jó hírét kelt-
jük. Ez nem öndicséret, arra alapozom, hogy 2010-ben megkaptuk a Gödöllő Kul-
túrájáért-díjat, öt évvel később a Gödöllő Városáért Díjat, tavaly pedig fölkerült a 

A Talamba művészeinek bronz tenyér nyomata a Hírességek Falán
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Művészetek Háza „Csillagok/Hírességek Falára” a Talamba ütőseinek bronzba öntött 
tenyérnyomata. Három olyan Kossuth-díjasé mellé, mint Pécsi Ildikó és Oszvald Ma-
rika színművészek, valamint Fodor László klarinétművész. Ha belegondolok, most is 
elérzékenyülök… 

– A háttér tehát rendben van. Hogyan szervezik az együttes életét?
– Alapvetően két szálon. Nagy koncertjeinkkel jelen vagyunk a hazai és a nemzet-

közi zenei életben. Ezeket hosszú távon tervezzük, a pandémia előtt jellemzően több 
évre előre. Az ilyenekkel hivatásos 
programszervezők foglalkoznak, 
a belépőket nagy jegyirodák ér-
tékesítik. Figyeljük a fesztiválo-
kat. Vannak önálló, ismétlődő 
koncertjeink, van saját reperto-
árunk. Természetesen nem min-
den a pénzről szól, alkalmanként 
jótékonysági rendezvényeken 
is vállalunk fellépést. Segítjük 
az Egy Csepp Figyelem Alapít-
ványt, amely a cukorbetegeket 
támogatja, és évente csapunk 
bulit Down-szindrómás gyere-
kekkel. Még nem vagyunk olyan idősek, hogy emlékezetünkben ne élne élénken a 
mi pályakezdésünk, az indulás megannyi anyagai gondja. Amikor már megtehettük, 
létrehoztuk a Talamba-díjat. Versenyeket, workshopokat (műhelymunkákat), zenei 
szemléket, tehetséges fiatal ütősöket segítünk. Büszkeséggel tölt el, hogy van olyan 
egykori támogatottunk, aki azóta már Amszterdamban, a Royal Concertgebouw Or-
chestrában, a világ egyik legjobb szimfonikus együttesében játszik. A Talamba-díjból 
finanszírozta nyelvvizsgáját és tudott jó hangszert vásárolni.

– Ha a Talamba megteheti, hogy másokat támogat, maga az együttes önfenntartó?
– Az értékesített jegyek árából és egyéb saját bevételeinkből ez nem lehetséges. Ami 

nem zárja ki, hogy igényes értelmiségi életet élőként támogassunk fiatal tehetsége-
ket, illetve rászorultakat. Ezek összege költségvetésünk elenyésző része. Az együttes 
fenntartásához Gödöllő városának mecenatúrája, költségvetésében szereplő pénzügyi 
támogatása alapvető. Tágas, minőségi próbatermünk, amelyben minden hangszerünk 
elfér, és ahol felkészülhetünk előadásainkra, megfizethetetlen. Ezt szintén a város 
adja. Magunk is teszünk azért, hogy ne csupán eltartottak legyünk. A Nemzeti Fil-
harmóniával együttműködve például húsz éve járjuk az országot rendhagyó ének- és 
zeneóránkkal, amellyel sokszor a leghátrányosabb településekre is eljutunk: olyan he-
lyekre, ahol a fiatalok hasonló kulturális élményben ritkán részesülnek. Programjaikat 
kulturális intézmények, fesztiválok, céges és egyéb rendezvények szervezőinek figyel-
mébe is ajánljuk. Az együttes tagjai sokoldalúan képzettek; így vállalunk zeneszerzést, 
hangszerelést, zenei aláfestést, valamint foglalkozunk szignálok komponálásával, meg-
írásával. Tehát igyekszünk több lábon állni. A pandémia ehhez jó iskola volt.

Hangszerek százai a próbateremben
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– Mi történik koncertek közben? Hogyan alakul például a repertoárjuk? 
– Örömmel beszélek erről! Nálunk azok a kategóriák, hogy „könnyűzene” vagy 

„komolyzene” nem léteznek. Szerintünk jó és rossz zene van, mi az előbbit próbáljuk 
meg népszerűsíteni. Fontos számunkra, hogy sok saját szerzeményt játsszunk, ezért 
aztán a legváratlanabb helyzetekben ötletelünk, gyakori kérdés a „mi lenne, ha…” 
Aztán fejlesztgetjük az eredeti elképzelést. Sokszor újra és újra meghallgatunk magyar 
népdalokat, máskor különböző népek zenéiben keressük a számunkra megfelelő dal-
lamokat, sok darabunk gyökerezik a komolyzenében. A lényeg az egyedi hangszerelés 
és az átdolgozás. Igyekszünk sok, gyakran a közönség számára ismeretlen hangszert 
megmutatni és megszólaltatni. A színvonalas zene mellett nekünk fontos a látvány, 
ez jellemzi a repertoárunkat. Néhány példa. A Tempóviadal című lemezbemutató 
koncertünket általában Dj Bootsieval – Solymosi Vilmos ismert, népszerű lemezlo-
vassal – közösen szervezzük. A törzsi dobos, marimbás, vibrafonos, kongás hangzás 
harmonikusan válik eggyé Bootsie gyakran éteri, filmzenés hangulataival, ezt a 
teljességet pedig virtuóz szólók teszik színesebbé. A Francia szerelem című koncert 
során felcsendülnek Ravel, Bizet, Debussy és más, népszerű francia zeneszerzők fül-
bemászó dallamai; megelevenedik Carmen, a gyönyörű, de szívtipró, könnyelmű 
cigánylány szerelmi története a fuvola és a több mint négyszáz ütőhangszer segítsé-

gével –átélheti a közönség, miről álmodozott 
Debussy. Előadásunk partnere Horgas Eszter 
fuvolaművész. Az ősembertől napjainkig címet 
viselő hangszerbemutató koncertünk az ütő-
hangszerek rendkívüli sokszínűségét mutatja 
meg. A hatvanperces előadás során a gyerekek 
játszva tanulnak nemcsak zenélni, hanem – 
reményeink szerint – megszerethetik a világ 
sokszínűségét. Világzenei bemutatónk szintén 
ilyen alapokra épül. A közönséget mindig 
elvarázsolja Liszt Ferenc számos briliáns dal-
lama, amely magyar kincs; magával ragadja 
a román Grigoras Dinicu virtuóz Pacsirtája; 
mozgásba hozza az argentin Astor Piazzolla 
forróvérű Libertangoja, és felpezsdítik a tü-
zes bolgár futamok... Az Orient-show három 
együttes produkciója – nagy utazás virtuóz 
zenében, táncban, dalban elmesélve. Európai 

népek zenei és tánckultúráját felvillantó könnyed előadás. Mindegyikben örömünket 
leljük a koncerteken.

– Nemzetközi versenyeken szintén felléptek már. Hogyan fogadták a Talamba eredeti, 
ötletgazdag műsorait?

– Nem sok ilyenben volt részünk, főleg régebben. Luxemburgban középdöntő-
ig jutottunk, Belgiumban 3. helyezést értünk el. Számunkra a legtöbb tanulsággal 
a Szentpétervári I. Nemzetközi Crossover Kamarazenei Verseny szolgált: itt 2010-

Húsz évig vártak rá – ötoktávos rózsafa marimba
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ben különdíjra érdemesítettek 
bennünket. Lehet, hogyha 
célzatosabban figyelnénk a 
nemzetközi versenyekre, jobb 
eredményeket elérhetnénk… 

– Hogyan szerzik be különle-
ges hangszereiket?

– Nem minden hangszerünk 
különleges, többségük szaküz-
letekben vagy ütőhangszerek 
készítésére szakosodott meste-
reknél, műhelyekben megvá-
sárolható. Persze ezekből ne-
künk nem átlagos darabokra, 
hanem magas minőségűekre van szükségünk. Vannak azonban valódi különlegessé-
geink is, köztük a legújabb egy ötoktávos rózsafa marimba. Erre több mint húsz évig 
áhítoztunk. Afrikai eredetű dallamhangszerről van szó, első pillantásra a xilofonhoz 
hasonlít. Különlegességét sajátos mély, lágy hangszíne adja. Korábban vagy azért nem 
tudtunk venni, mert egyszerűen nem lehetett beszerezni olyan minőségűt, amilyet 
mi akartunk, vagy azért, mert nem volt rá elég pénzünk – kifejezetten drága hang-
szer. 2020 tavaszán megtudtuk, hogy egy Bécsben élő bolgár marimbaművész áruba 
bocsátja a sajátját. Mentünk is, nehogy lemaradjunk róla, nem alkudoztunk sokat. 
A lényeg: boldogan hoztuk haza új büszkeségünket. Ha akkor tudtuk volna, hogy 
nem sokkal később két szűk esztendő kezdődik lemondott koncertek sokaságával… 
Alighanem akkor is megvettük volna.

– A próbaterem falain függő nagyméretű képek alapján indítottuk beszélgetésünket. 
Ezek csupán díszek, emlékek?

– Órákig tudnék beszélni a történetükről. Mintha csak a tegnapról lenne szó, pedig 
egyik-másik fotó több mint 
tízéves. Itt van például ez a 
négyzongorás attraktív kép. 
A Művészetek Palotájának 
hangversenytermében ké-
szült a Nemzeti Énekkar 25 
éves jubileumi gálakoncert-
jén 2011 februárjában. Ha-
talmas produkció volt Antal 
Mátyás vezényletével. A négy 
zongora azért vonja magára a 
figyelmet, mert legtöbbször 
egy, néha kettő van a reflek-
torok fényében. Ám ezen a 
koncerten a színpadon és az 

A Nemzeti Énekkar jubileuma: Carmina Burana és Menyegző

Francia szerelem – Horgas Eszter fuvolaművész a 
Talamba Ütőegyüttessel. Fotó: Szipál Péter
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erkélyen volt még a Nemzeti Énekkar, a Magyar Rádió Gyermekkara, hét kiváló éne-
kes, a zongorákat olyan művészek szólaltatták meg, mint például Jandó Jenő, gene-
rációk példaképe. És ott voltunk mi négyen, ráadásul nem mellékszereplőkként. Carl 
Orff leghíresebb zeneműve szerepelt a műsoron, az eredeti Carmina Burana. Azért 
érdekes, hogy az eredeti – ahogyan a zeneszerző megkomponálta két zongorára, ütő-
együttesre, énekes szólistákra, kórusokra –, mert a szimfonikus zenekari verzió csak 
később készült el. Leírhatatlan élmény marad az az ötven perc, ezerötszáz néző-hall-
gató előtt. De ez nem minden! A kevesebb mint egy óra nem teszi ki egy gálakoncert 
idejét, így a műsorba illesztették Igor Sztravinszkij ritkán előadott Menyegző című 

kompozícióját, amelyet a 
zeneszerző hasonló felállásra 
írt, de négy zongorára, és az 
ütősök hangsúlyosabb szere-
pet kaptak. Együttesünk ma 
még csak tervezett Arany-
könyvében helye lesz majd 
Antal Mátyás koncert utáni 
nyilatkozatának: „Számom-
ra felejthetetlen a Nemzeti 
Énekkar 25 éves jubileumi 
koncertjén a csodálatos közös 
zenélés a Talamba Ütőegyüt-
tessel. Zenei felkészültségük 
és kedvességük páratlan.”

– Ugyancsak látványos a Francia szerelem plakátja. Erről mi jut eszébe?
– Repertoárunk egyik legsikeresebb, sokszor előadott darabja, amely lemezen is 

megjelent.  Már hét éve volt a premierje! Igazán népszerű, változatlanul műsorunkon 
tartjuk. Története azt mutatja, hogy sokszor milyen apróságokon múlnak később 
jelentőssé váló események. Az történt, hogy szerettünk volna újítani, de az igazi nagy 
ötlet nem akart megszületni. Az ügynökségünknél szóba hoztam, hogy valami kön�-
nyed „franciás” műsoron törjük a fejünket. A cég mindenese közbeszólt, miért nem 
hívják fel Esztert? Nemrég járt itt, őt is Debussy, Ravel, Saint Saëns foglalkoztatja… 
Megbeszéltük a fiúkkal, hogy ez éppen nekünk való lenne. Felhívtam Esztert, előad-
tam az óvatosan becsomagolt saját ötletét, puhatolva, hogy „bejönne-e” neki mindez 
ütősökkel. Érezni lehetett reagálásban a meglepetést: „Ez nem lehet igaz! Éppen ilyet 
szeretnék!” Hamarosan személyesen fűztük tovább francia impresszionista zeneszer-
zők művein alapuló, nem szokványos műsor tervét. Közös hullámhosszra kerültünk. 
Eszter eleinte nehezen fogadta el, hogy Gödöllőre kell járnia próbákra, de belátta, 
hogy neki könnyebb mozogni kis autóval, mint nekünk teherkocsival… Persze nem 
volt egyszerű a zenei összehangolódás sem, de két kiváló hangszerelőnk megoldotta 
a lehetetlent: arányokat tartani, harmóniát teremteni egy szál fuvola és egy hadosz-
tálynyi ütős között. A Francia szerelem a bizonyíték. Ráadásul már felsejlik egy tá-
voli elképzelés, egy orosz randevú… Hozzáteszem: a fénykép készítője, Szipál Péter 

A Víz Világtalálkozó gálakoncertjére egyéni hangszereket készítettek

A penészes pincétől a Liszt-díjig
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fotóművész ugyancsak érdekes. Nagy név a szakmában, fényképész-dinasztia tagja, 
nagypapájától Budapesten tanulta a szakmát, édesapjával Hollywoodban fejlesztette, 
most egyre többet dolgozik újra itthon. Csak ráadás, hogy az idősebb Szipál az ötve-
nes évek elején Nyíregyházán működtetett műtermet.

– A következő képen látható vizes instrumentumok a televízió valamelyik online adásá-
ból tűnnek ismerősnek, de itt vannak a valóságban…

– Valóban, ám a megszületésükről érdekesebb beszélni. A 2019-es Budapesti Víz 
Világtalálkozóra több mint kétezer szakértő és döntéshozó érkezett, többségük Délke-
let-Ázsiából és Afrikából. A Művészetek Palotájára várt az eseményt záró gálakoncert 

megszervezése. Mivel ismertek 
bennünket, felkértek: javasoljunk 
valami alkalomhoz illő eredeti al-
kotást, ami vízhez kapcsolódik. 
Mindannyian az internetet búj-
tuk, hogy találjunk némi inspirá-
ciót. Egy melanéziai, konkrétan 
vanuatui népcsoportnál találtuk 
meg a kiinduló pontot. Láttunk 
egy videót, amelyben asszonyok az 
őserdei folyóban mosnak, a vizet 
paskolják, énekelnek, elementá-
ris a hangulat. Ebből merítettünk 
ihletet. Kitaláltuk, hogy készítte-
tünk plexi félgömböket, amiket 
alulról különböző színekkel vilá-
gítunk meg, ez kellett a hangulat-

hoz. A komponista, természetesen Miki volt, de mindenki hozzátette a magáét, mire 
végleges formát öltött a zene. Indult a tiszta forrás vidám csobogásával, aztán elkomo-
rult, ahogy szennyeződtek a folyók, tengerek – majd kezdődött a körforgás egy csepp 
tiszta vízzel. 17 perc volt, a közönség lelkesedett, nekünk is tetszett. Amikor a televízió 
felfedezte, online adásban láthatták a nézők.

– Ott van még a falon – sok más mellett – a Talamba eredeti logója, talán húsz éve 
láttam először. Kevés van, ami ilyen állandó…

– Nagyon szeretjük. Fekete Éva nyíregyházi grafikus alkotása, akinek pályája nagy-
jából ugyanakkor indult, amikor a miénk.

– Elismerésre méltó, hogy „20 nagyon ütős év” címmel kiadtak egy karcsú kötetet a 
Talamba-sztoriról; hitelesen lehessen emlékezni a kezdetekre, amikor már nagyapák lesz-
nek. A végén másfél sűrű oldalon sorolják fel, hogy kinek tartoznak köszönettel. A névsor 
ott olvasható, talán nem tiszteletlenség, ha itt csak néhány segítőjüket említjük…

– Nehéz a választás, hiszen a főiskolán még nyolcan voltunk, akik kacérkodtunk 
egy profi együttes ötletével. Aztán amikor komolyra fordult a dolog, öten maradtunk. 
Segal (Kiss István) vált el tőlünk legkésőbb, amikor Gödöllőre költöztünk. Fix mun-
kahelye volt a honvédségi zenekarban, el kellett tartani a családját, az utazásokkal már 

Fekete Éva alkotása

Marik Sándor
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nehéz lett volna. A kapcsolat azonban megmaradt, továbbra is jóban vagyunk, néha 
zenélünk is együtt. Kovács Balázs zenészdiplomával rendelkezik, sokadszor „keresz-
teztük” egymás életét. Soha nem gondoltuk volna, hogy a közös iskolai évek után a 
Gödöllői Művészetek Háza igazgatója lesz, amikor újra találkozunk. Ez történt. (….) 
A további névsorba nem kezdek bele, mert úgyis foghíjas lenne.

– Ha elkezdik írni a Talamba ma még csupán tervezett Aranykönyvét, kikkel kezdik?
– Fábián Julikát 2007-ből, Siófokról ismerjük, ahol közösen adtunk elő új feldol-

gozásokat. Tartós barátság alakult ki köztünk. Gyönyörű hangja, kellemes személyi-
sége elbűvölt minket, később meghívtuk őt Bábel című lemezünk vendégének. Ő 
ismertetett meg bennünket Zoohackerrel – Palásti Kovács Lajos – az egyik legere-
detibb és legkreatívabb dj-producer-zeneszerzővel. Általa született meg a közös him-
nuszunk, a Shine. Varnus Xavérral többször zenéltünk együtt, ő már népszerű volt, 
mi még kezdők, sokat tanultunk tőle. Az ő révén ismertük meg a legendás Törő-
csik Marit és a Hammond-orgona királynőjét, Rhoda Scottot, akivel egy színpadon 
muzsikálhattunk is. Horgas Eszter egyik legsikeresebb programunk főszereplője. Az 
utóbbi időben remek munkakapcsolatunk alakult Miklósa Erika koloratúrszoprán 
énekesnővel, aki fennállásunk 20. évfordulóján együttesünk díszvendége volt. Azóta 
saját tévéműsorával is meglátogatott már bennünket Gödöllőn. Ők biztosan szerepel-
nek majd aranylapjainkon.

– Beszélgetésünk során említette, hogy a hivatalos városi kapcsolathoz lakcímkártyáju-
kon gödöllői lakóhelynek kellett szerepelnie. Gödöllőiek lettek azóta, vagy csak itt laknak?

– Ez már nem is kérdés! Mi például egy félkész, de lakható házat tudtunk venni, 
amit családi összefogással viszonylag hamar rendbe tettünk. Eleinte az együttesből 
többen laktunk ott, aztán mindenki letelepedése megoldódott, családtagokkal együtt. 
A mi családunkban feleségem, Eszter, csellista művésztanárként ugyancsak megtalálta 
a helyét. Nyugodtan mondhatom, már régen gödöllőiek vagyunk. Igazán emlékezetes 
volt, ahogy sorban érkeztek a „talambabák”. A sort Eszterrel mi indítottuk: Bercike 
2006-ban született, ő már nagyfiú, van egy dobszerkója is – Miki tanítja. Emese, aki 
2008-as születésű, trombitán tanul és tehetségesen fest. A Talamba körül immár 13 
gyermek sürgölődik. Örömmel látjuk, hogy szinte minden utód fogékony valamilyen 
hangszer iránt. Hosszú távra tervezünk…

A Talamba Ütőegyüttes albumai
Okamale (8 dal, 2007)

Bábel (9 dal, 2009)
Crossover Live (8 dal, 2011)
Spirit of Life (9 dal, 2013)

Francia szerelem (11 dal, 2014)
Tour De Drums (7 dal, 2017)

A penészes pincétől a Liszt-díjig
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SZÉPIRODALOM

Jean-Claude Carrière

Credo – Hiszek
Antenne 2 / Balland, Paris, 1983

Fordította
Mihalovics Árpád

Előszó

Egy jezsuita atya, bizonyos Lefebvre főtisztelendő tollából 1866-ban Párizsban Az 
őrültségről vallási vonatkozásban címmel nagyon különös munka jelent meg.

A szerző teljesen egyszerű, új elméletet ismertet, aminek viszont nagy jövőt szán. A 
teória lényege tömören: az ateisták őrültek.

Lefebvre atya egy (őt 1852-ben ért) természetfölötti, s számára a könyv vázát ki-
nyilatkoztató sugallatról számol be: mindazok, akik nem részesei a katolikus hitnek 
– őrültek. Ezért ahelyett, hogy kiátkoznánk őket vagy harcba szállnánk velük, fonto-
sabb, hogy mindenekelőtt gondunk legyen rájuk.

Eme bizonyosságtól teljességgel áthatottan Lefebvre atya tanulmányozni kezdte 
korának elmegyógyászait, Pinelt és Esquirolt. Kapcsolatba lépett szakemberekkel, s 
előadta nekik saját nézetét. „Azok először megdöbbentek – mondta –, azután elége-
dettnek tűntek.” S ekkor megírta könyvét, amelyben, az ateizmus leküzdésére bezárást 
és hideg zuhanyt javasol, s természetesen a káros olvasmányok és az ártalmas érintke-
zések betiltását.

Ma rendkívül érdekesnek tűnik, ahogyan Lefebvre az ateistákat osztályozza: hívőkre 
és hitetlenekre osztja őket, akik között ott találjuk a protestánsokat és a zsidókat (őrül-
tek valamennyien, mindegyiket zárkába kell csukni); aztán ott vannak a materialisták 
és a panteisták: ez utóbbiakat véli az összes között a legrosszabbaknak, határozottan 
gyógyíthatatlanoknak nyilvánítva őket.

Ma Lefebvre atyát – aki számunkra nyilvánvalóan bolondnak tűnik – igazi előfutár-
nak is mondhatjuk. Bámulatos kaput nyitott a modern időkre. Napjainkban, amikor 
amerikai pszichológuscsoportok arról értekeznek, hogy úgy kell foglalkozni minden 
társadalmi felforgató elemmel – a terroristáktól az egyszerű sztrájkolókig – mint olyan 
mentális betegekkel, akik nincsenek tudatában betegségüknek, és most, amikor ez 
az ideológiai-gyógyászati módszer – amint azt valamennyien tudjuk – a keleti orszá-
gokban nagy tekintélynek örvend, hallatlanul tanulságos elolvasnunk Lefebvre atya 
megdöbbentő értekezését. A fanatizmusnak eme váratlan megjelenésével kapcsolat-
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ban legalább annyira szórakoztató, mint amennyire elborzasztó olvasmányélményben 
lesz részünk.

Évek óta őrizgetem a Le Monde egyik cikkét, amely Valentin Moroz ukrán történész 
szomorú históriáját beszéli el. A férfit letartóztatták, hosszú vallatásnak vetették alá 
és végül, mint őrültet internálták, mert hitt Istenben. S ráadásul mintegy tíz év óta 
semmi hírünk róla.

A Credo – Hiszek kísérlet arra, hogy rekonstruáljuk ezt az elveszett dialógust. 
Oly módon, hogy mindkét fél (vagy inkább mindkét oldal) számára megpróbáljuk 
megadni a legjobb érvelési lehetőséget. Valamennyi személyt a jó szándék jellemzi. 
Mindegyik segíteni akar a másiknak. De egy merev rendszer, a saját igazság bizo-
nyossága, továbbá az erőviszonyok és a különböző elképzelések befogadásának szinte 
fizikai lehetetlensége az elkerülhetetlen bezáráshoz vezetett. Nincs itt szó sem doku-
mentumfilmről, sem politikai pamfletről, sem pedig hitvallásról. Amiről van, az nem 
más, mint a megnyilatkozás, a szólás szabadsága.

Buñuel Tejút című, 1968-as keletkezésű műve óta mindig kerestem az alkalmat, 
hogy teljesen más módon újra visszatérjek a legrégebbi és legkönyörtelenebb, már-
már „kiütéses” témához, a „nekem van igazam”-hoz. A Credo – Hiszek egy különös 
modernkori tény és egy XIX. századi obskurus könyv találkozásából született. Egyike 
azoknak a véletleneknek, amelyek elvarázsolják ezt a kis történetet, miközben szemer-
nyit sem módosítják a nagy történelmet.

							       Jean-Claude Carrière

1

Negyven-negyvenöt év körüli, még fiatal férfi lépked egy bizonyos hivatali épület 
folyosóján, amelynek egyik oldalát beüvegezték, de alig lehet rajta kilátni egy kertre, 
távolabb pedig egy utcára. A folyosó másik oldalán, az ajtók között hirdetőtáblák 
vannak, amelyekre papírfecniket, felhívásokat és hirdetményeket ragasztottak.

Szürke egyenruhás rendőr kíséri a lépdelő férfit, aki egy folyosófordulónál, nem 
tudván merre menjen, megáll. A rendőr ujjával mutatja a követendő irányt. Újra 
elindulnak.

Elhaladnak egy ajtó előtt, amelynek két oldalán két férfi és egy nő várakozik széke-
ken ülve. Az egyik férfi halkan beszélget a nővel. A másik kisméretű könyvet olvas. 

A rendőr társaságában közeledő férfi öltözete nagyon igényes. Rövid haja van és 
nyakkendőt hord. Fesztelenül viselkedik. Kétségkívül művelt és jól szituált ember 
benyomását kelti.

Valahol a folyosón egy Marx Károly-szobor áll.
A férfiak a folyosó végére érnek. Megállnak egy ajtó előtt. A rendőr int a férfinak, 

hogy várjon, majd bekopog. Belép; a férfit egyedül hagyja, aki egy ablaknyíláshoz 
megy, s kis ideig kifelé néz. A hivatali épületek előtt fákkal beültetett kertet, távolabb 
pedig egy utcát lát.

Semleges kép, inkább kellemesnek mondható; mintha Kelet-Európát idézné meg. 

Credo – Hiszek



136

A kertben néhány játszadozó gyerek, az utcán autók.

2

A rendőr kijön az irodából és szól a férfinak, hogy bemehet. „Professzor”-nak szólítja.
A férfi lassan, talán túlságosan is lassan, visszafordítja a tekintetét a kert és az utca 

felől. Belép a dupla ajtón.
A rendőr kint marad a folyosón.

3

A professzor viszonylag tágas szobában találja magát, amit két ablak világít meg. A 
kilátást akadályozandó az ablakok előtt a fehér függönyök be vannak húzva. Az iro-
dából még egy ajtó nyílik.

Egy férfi, aki viselkedésével nyilvánvalóvá teszi, hogy ő a saját irodájában van, feláll 
és fogadja a jövevényt, de kezet nem nyújt:

– Platna rendőrbiztos. Üljön le, kérem!  Köszönöm, hogy eljött.
Az íróasztalával szembeni székre mutat. A professzor helyet foglal. Kicsit körülnéz, 

miközben a rendőrbiztos is leül és kinyit egy dossziét. A helyiségben fémszekrények 
vannak és egy kis íróasztal a titkárnő számára, továbbá néhány szék és egy ruhafogas. 
Ami különösnek tűnik, hogy van még egy szabad íróasztal a rendőrbiztos íróasztalával 
derékszögben elhelyezve.

A falon két azonos magasságban felakasztott arckép: az egyik Marx Károlyé, a másik 
Leniné. A további dekorációk nem túlzottan eredetiek, s eléggé megfakultak: beke-
retezett fotó, ami egy Vörös téri felvonulásról készült, továbbá egy aratási jelenetet 
ábrázoló felvétel, meg egy hegyvidéki táj képe.

A biztos a dossziét tanulmányozza. 
Az ülő férfi erősen koncentrál, megpróbál nyugodtan lélegezni.
Kopogtatnak az ajtón. Kipirult fiatal nő lép be és kifulladva mondja:
– Elnézést kérek. Lekéstem az autóbuszt. 
A rendőrbiztos semmit sem válaszol.
A nő gyorsan felakasztja a kabátját és kezében egy gyorsírótömbbel helyet foglal a 

kis íróasztalnál. Rá sem tekint az ott ülő, várakozó férfira.
Ekkor a biztos megkérdezi:
– Lenszkijnek hívják? Alekszandr Lenszkij?
– Pontosan.
– Negyvenkét éves, az összehasonlító szociológia professzora az egyetemen.
– Igen.
– Diákjai milyen korúak?
– Tizennyolctól huszonhárom évesig.
Jegyzeteiben kutatva a biztos még hozzáteszi:
– Nős, két gyermeke van és egy gépkocsi tulajdonosa. A felettesei láthatólag nagyon 

elégedettek önnel. Anyja él még?

Jean-Claude Carrière
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– Igen.
– Korábban futballozott?
– Igen, az egyetem csapatában.
– Érdekli a mozi és az evezés.
– Fuvolázom is.
– Látom.
A biztos mögött a titkárnő – miután egy kissé kifújta magát – jegyzetelget.

4

A biztos kihúz egy fiókot, ahonnan két tárgyat vesz elő és maga elé helyezi őket az 
íróasztalra. Az egyik egy misekönyv, régi misszálé. A másik egy rózsafüzér, a végén kis 
kereszttel.

– Felismeri ezeket a tárgyakat?
A professzor csak egy pillantást vet rájuk és könnyedén válaszolja:
– Igen.
– Ezeket önnél találták, az íróasztalában.
– Észrevettem az eltűnésüket.
– Tehát elismeri, hogy az önéi.
– Igen, az enyémek.
– Kíváncsiságból, a régiségük miatt tartja őket, vagy bizonyos értéket tulajdonít 

nekik?
Két másodperc tétovázás után a professzor azt válaszolja:
– Bizonyos értéket tulajdonítok nekik.
– Egy nagyon egyszerű kérdést teszek fel önnek: hisz ön Istenben?
– Igen, biztos úr.
Első alkalom, hogy a titkárnő jegyzeteiből felemeli a szemét, és egy pillantást vet a 

professzorra.
– Ez nem tilos… úgy gondolom.
– Nem, ez nem tilos. Abszurd lenne megtiltani.

5

Rövid csend után a rendőrbiztos újra magához veszi a szót:
– Van egy másik kérdésem: ön keresztény?
– Katolikus vagyok. 
– Azaz követi a katolikus vallás parancsait?
– Igen. Emiatt vagyok itt?
– Esetleg lenne egy másik oka is, ami miatt most itt van nálam?
– Nem mintha tudnám…
– Nos, mindjárt megmondom, miért van itt. Nem tilos hinni Istenben. Választásá-

nak istenében. De ön, professzor, közvetlen kapcsolatban van tanítványaival. Profes�-
szorként közszereplő. Tehát szükségszerűen példakép.

Credo – Hiszek
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– Tanítványaim – válaszolja Lenszkij – egyáltalán nem ismerik meggyőződésemet. 
Erre vigyázok.

– És otthon? A családjában?
– Ott is figyelek erre.
– Régóta hisz ön Istenben?
– Gyerekkorom óta.
– Szülei hívő emberek voltak?
– Édesanyám igen.
– És ön soha nem kételkedett?
– De igen, fiatalkoromban. De már körülbelül tizenöt éve, hogy soha nem kétel-

kedem.
   

6

Ebben a pillanatban hirtelen kinyílik az iroda ajtaja és egy nő tűnik fel. Belép, s csu-
pán ennyit mond:

– Jó napot kívánok.
Megjelenésén a biztos nem csodálkozik:
– Jó napot. Jól vagy?
A nő kezet fog vele és üdvözli a titkárnőt. Leveszi a nyaka köré tekert gyapjúsálat és 

felrakja a fogasra, miközben hozzáteszi:
– Sikerült elkapnom egy kis hurutot.
Leveti és felakasztja a kabátját is, majd a biztoséval derékszögben elhelyezett, szabad 

íróasztalra mutatva kérdezi:
– Ülhetek ide?
– Kérlek.
Miközben leül, rámosolyog a professzorra:
– Ön Lenszkij professzor?
– Igen.
–  Olga Talberg vagyok. Pszichológus. Amikor az ön esetéről beszéltek nekem, nagy 

vágyakozás fogott el, hogy megismerjem.
A titkárnő feláll, hogy megmutassa neki, amit eddig jegyzetelt. Olga előveszi a 

szemüvegét a táskájából.
– Köszönöm – mondja a titkárnőnek.
Átfutja a gyorsírásos jegyzeteket, miközben Lenszkij professzorhoz intézi a kérdését:
– Nem zavarja, ha egy kicsit elbeszélgetek önnel?
– Nem, egyáltalán nem.
– Nem fog elkésni emiatt valahonnan? Van még valami dolga?
A professzor érzékelhető, nyomatékos komolysággal válaszolja:
– Semmit sem irányoztam elő a mai napra.
Olga Talberg az iratokat letéve azt mondja:
– Az ön esete igazán nagyon érdekel engem. Ez a különös szükséglete a hinni aka-

rásnak… Tudja ön, hogy nem csak Istenben hiszünk. Bizonyos személyek például 
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szilárdan hisznek a csillagokban. Ők abban hisznek, minden bolygó a bölcsőjük fölé 
hajolt, hogy sorsukat meghatározza. Ez teljességgel abszurd, s ezt ön is ugyanolyan jól 
tudja, mint én. Ezek az emberek ugyanolyan mélyen és ugyanolyan szenvedélyesen 
hisznek saját tévedésükben, mint ahogyan ön hisz Istenben.

– A szerencsében is lehet hinni – mondja a professzor. Vagy az eszmékben.
A párbeszéd erőltetés nélkül, egészen természetesen indult. Nyilvánvaló, hogy a 

pszichológusnő és a rendőrbiztos teljességgel megértette az „eszmék” szóban rejlő cél-
zást. Olga Talberg tovább kérdez:

– Lát-e ön alapvető különbséget eme hitek és az istenhit között?
– Több különbséget is látok.
– Melyek azok?
– A bizonyítás szükséglete, egyebek között. Azok, akik a csillagokban hisznek, min-

dig megkísérlik bebizonyítani, hogy ennek a gyerekességnek van valami alapja. Két-
ségbeesetten példákat citálnak. Én nem. Az én hitem belső bizonyosságból fakad.

– Lehetséges – veszi át a szót a pszichológusnő –, de én mindezt ugyanabba a ko-
sárba helyezem. Az ön bizonyossága nem az enyém. Képzelje magát egy kicsit az én 
helyembe.

Lenszkij professzor első ízben mosolyog rá és így szól:
– Én nagyon könnyen oda képzelem magam. És ön el tudja magát képzelni az én 

helyemben?
– Az nem olyan egyszerű – válaszolja a nő. Ön azt mondja: belső bizonyosság. Én is 

szeretném. Mégis bizonyítékokat kerestek Isten létezésére.
– Régen, igen.
– De többé már nem keresnek?
– Nem tudom. Nem ez az, ami engem érdekel.
– Isten nem tesz bizonyságot saját magáról, ő maga a bizonyosság. Így van?
– Igen.
– Engem, mindjárt elárulom önnek, mi érdekel – mondja a pszichológusnő. – Hogy 

lehet az, hogy egy ilyen intelligens ember, mint ön, egy materialista társadalomba szü-
letett, s abban is nevelkedett, szociológus és professzor, nos, egy ilyen ember nem tud 
ellenállni a világ egyik legősibb tévedésének?

– Ön azért van itt, hogy megpróbáljon engem meggyőzni tévedésemről?
– Történetesen azért vagyok itt, hogy segítsek önnek.
– Köszönöm.

7

A nő elővesz egy zsebkendőt és megtörli az orrát.
A rendőrbiztos, aki enyhén fintorogva – mintha nem találna benne semmi élvezetet 

– cigarettázik, e pillanatban átveszi a szót:
– Van itt egy dolog, amit képtelen vagyok megérteni. Ön hisz Istenben, rendben 

van. De vannak itt egyéb dolgok is. Ön elfogadja a dogmákat? A Szentháromságot, a 
Szent Szüzet, az összes zagyvaságot?
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– Természetesen – válaszolja a professzor.
– Az ön számára ez az igazság? Például Krisztus feltámadása, ez igaz? Mennybeme-

netele, a Szentlélek, mindezek az ön számára igazak?
– Igen.
– De ezeket, ezeket az igazságokat a zsinat határozta meg! Emberek! Szavazás útján! 

Egy más korban! De hisz ez középkori igazság, többnyire kompromisszumon alapuló 
igazság! És ma ön elfogadja ezeket a tegnapi apró igazságokat?

– Az igazság se nem tegnapi, se nem mai. Az igazság: igazság. Ezek az emberek, 
akikről ön beszél, isteni sugallatra cselekedtek.

A rendőrbiztos és a pszichológusnő röpke pillantást váltanak egymással. Úgy tűnik, 
azt gondolják, hogy komoly esettel van dolguk. Olga Talberg szinte azonnal átveszi a 
kérdező szerepét anélkül, hogy pillanatnyi szünetet engedne a professzornak, aki hol 
az egyik, hol a másik íróasztal felé fordul.

– Ön hisz az evolúcióban? A fajfejlődésben?
– Igen.
– A világ változik. Ön nem tagadja ezt?
– Nem.
– Most akkor mondja meg nekem, hisz-e ön a fejlődésben?
– Az anyagi, materiális fejlődésben igen.
– Amit kérdezni szeretnék, a következő: hisz-e ön abban, hogy az emberiség halad 

előre, s hogy ma jobb, mint tegnap volt?
A kérdezők mindketten feszültek és nagyon figyelnek. Egyiküknek sem áll szándé-

kában, hogy a másikat alulértékelje.
Olga még hozzáteszi:
– Ez nagyon fontos kérdés.
– Tudom – mondja a professzor elgondolkodva.
– Válaszoljon nekem.
– Azt, hogy az emberiség halad előre, az iskolában is tanítják. Nehéz lenne ennek 

az ellenkezőjét állítani.
– Amit én hallani szeretnék, az az ön személyes és őszinte véleménye.
– Ezzel kapcsoltban nincs személyes véleményem.
Az első alkalom, hogy a pszichológusnő ingerült lesz, vagy legalábbis ingerültnek 

tűnik:
– Figyeljen ide, pontos kérdést teszek fel önnek. Van-e fejlődés az emberi társadal-

makban? Az emberi létfeltételeket illetően. Ön szociológus, csak van véleménye. Kell, 
hogy legyen erről véleménye! És kérem, mondja el, világos?

A nő kifújja magát, lehiggad és már szelídebb hangon újra kérdezi:
– Mit tanít önnek a vallás minderről?
– Azt mondja, hogy az emberiség ellenállhatatlanul vonzódik, emelkedik Isten felé.
– Tehát bizonyos módon van fejlődés?
– Igen.

Jean-Claude Carrière



141

– Hallgasson meg. Tudom, hogy ez az előrehaladás nem teljesen világos. Hogy tele 
van bűnökkel, hátramenetekkel, katasztrófákkal. De el kell fogadnia, hogy mégiscsak 
megyünk valahová.

– Igen – mondja Lenszkij ingadozás nélkül.
– Rendben. Most felejtse el az anyagi, a materiális fejlődést. Felejtse el az Isten felé 

való felemelkedést. És egész egyszerűen válaszoljon: az emberiség jobb-e ma, mint 
hajdan volt?

A professzor hezitál. A pszichológusnő még kedvesen hozzáteszi:
– Egyszerűen. Válaszoljon nekem egészen egyszerűen!
A férfi, mielőtt megszólalna, kissé megrázza a fejét:
– Nem. Nem vagyok biztos abban, hogy az ember szíve ma jobb lenne, mint haj-

danában volt.

8

A biztos feljegyez valamit egy papírfecnire. Megszólal a kaputelefon. Megnyom egy 
gombot. Sercegő, érthetetlen hangot lehet hallani. 

– Engedd be – mondja.
Szinte azonnal kinyílik az ajtó, egy egyenruhás rendőr bevezet egy Lenszkijnél idő-

sebb férfit. A professzor, amikor meglátja a férfit, meglepettnek tűnik. Fejbiccentéssel 
üdvözlik egymást.

A rendőrbiztos az új jövevényhez fordul:
– Antonyin professzor, köszönöm, hogy eljött. Minden bizonnyal ismeri Lenszkij 

professzort.
Antonyin láthatóan elég kényelmetlenül érzi magát, s még mindig állva válaszolja:
– Igen, kollégák vagyunk az egyetemen.
– Ön mit oktat… az egyetemen?
– Civilizációtörténetet.
– Egyetlen kérdést teszek fel önnek, s megkérem, válaszoljon teljes őszinteséggel. 

Tudja-e, hogy az itt jelenlévő Lenszkij professzor hisz Istenben?
Antonyin professzort – miközben kerüli Lenszkij tekintetét –, meglepi a kérdés, 

hezitál:
– Azaz hogy… nem tudom, ez…
– Válaszoljon, ne féljen. Az ön véleménye szerint kollégája hisz Istenben vagy sem?
– Nos, hát… igen, nekem úgy tűnik, igen…
– Miben nyilvánult ez meg? – kérdi a biztos.  – Hogyan jutott ez az ön tudomására?
– Hát nem is tudom… Nagyon egyszerűen…
– Mondja el nekünk. Ez nagyon fontos.
– Egyik nap a tanári szobában iratait rendezgette a rekeszes állványnál, én ott álltam 

mellette és észrevettem, hogy egy misszálét tart a kezében.
A biztos fölveszi az asztalra helyezett misekönyvet és felmutatja:
– Ez az?
– Igen, talán. Én akkor ott ettől zavarba jöttem, de semmit sem szóltam. Másik 
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alkalommal, egy szombati napon, elmentünk megnézni a múzeum új termeit. Ami-
kor elhaladtunk a Szent Nikodémus–templom előtt, észleltem, hogy diszkréten ke-
resztet vetett.

– Van még valami egyéb?
– Nincsen. Hacsak nem a mendemondák, amiket terjesztenek róla. Az emberek 

mindenfélét beszélnek. Azt rebesgetik, hogy látták korán reggel misére menni. Az 
egyik kollégánk, aki kocogni szokott, mintha látta volna.

– És van még valami?
– Semmi. Több semmi.
– Önök, tanárok, rendszeresen beszélgetnek?
– Természetesen – feleli Antonyin professzor.
– És ő soha nem beszél Istenről?
– Nem, nem emlékszem, de beszél…
– Miről?
A tanú, mielőtt válaszolna, zavarodott pillantást vet Lenszkijre, aki még mindig őt 

nézi:
– Beszél a… korunk lelki ürességéről… A misztériumról… Egy alkalommal Des-

cartes-ot idézte…
– Pontosan melyik mondatot?
– „Ennek a hatalmas fénynek a semmihez sem hasonlítható szépsége…”
– Ez minden? Nem látott egyebet?
– Nem, biztos úr.
– Köszönöm. Elmehet.
Antonyin professzor elköszön, s Lenszkij felé intve egy rendőr kíséretében eltávozik. 

Olga Talberg Lenszkijhez fordul:
– Látja, amit a kollégái közül egy tud, azt tudja az összes többi és valamennyi 

tanítványa is.
A biztoshoz fordul:
– Egyébként erre vonatkozóan kellett adatokat gyűjtenünk?
– Igen, s meg is vannak.
A rendőrbiztos az íróasztala fölött odanyújt a nőnek néhány papírlapot. Az gyorsan 

átfutja őket, majd megjegyzi:
– Ez senki számára sem titok.
– Ön azt mondta, hogy egyszerűen csak beszélgetni akar egy kicsit.
– Igen, de mi komolyan végezzük a dolgunkat.
– Éppen ezért vagyunk itt – teszi hozzá a biztos.
A pszichológusnő újra átveszi a szót:
– Annyi veszélyes álmodozó van szerte a világban. Mindegyik a saját igazságdarab-

kájával. S amiért kész meghalni vagy kész ölni.
A professzor mosolyogva, könnyedén vállat von. Az efféle szavak számára szélsősé-

gesnek tűnnek.
A biztos megszólal:
– Elfogadja, hogy nekünk jogunk van önt kikérdezni?
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– Nem értem – mondja Lenszkij.
– Ön egy adott társadalomban él, egy fontos történelmi pillanatban. Egyet kell 

értenie ezzel a társadalommal. Elfogadja ezt?
– Igen.
– Nincs semmilyen lázító vagy felforgató szándéka?
    – Nincs semmi.
– Akkor hát nekünk jogunk van, hogy önt kikérdezzük?
– Igen.
Olga következik:
– Ez a társadalom önt nevelőnek választotta. Hogy alakítsa, formálja az új lelkeket. 

És mit látunk ennek a nevelőnek a lelkében? Perverziót. Hóbortos eltévelyedést. Meg-
érti már a mi nyugtalanságunkat?

– Én könnyen megnyugtathatom önöket – mondja Lenszkij.
– Nem, professzor – veszi át a szót a biztos. A mi szemünkben és számunkra ön ve-

szélyes. Több generáció óta oly sok erőfeszítés történt arra vonatkozóan, hogy ifjúsá-
gunkat megszabadítsuk az ósdi hiedelmektől, annyi rossz dolog okozójától. Helytelen 
példamutatásával ön kiteszi magát annak, hogy kockáztatja mindezen erőfeszítések 
lerombolását és mindezen áldozatok megsemmisítését. Ezt megérti?

– Nem – feleli nyílt őszinteséggel Lenszkij.
A pszichológusnő újra szelídebb hangot üt meg, mintha vallomást tenne:
– Ön azt kérdezi magában, hogy mit csinálok én itt. Nos, én segíteni szeretnék ön-

nek, hogy felszabaduljon. Hogy önmaga legyen. Meg akarom próbálni, megpróbálom 
elmagyarázni önnek, hogy miért hisz. Miért hiszi, hogy hinni kell.

– Ön nem valami nagy dolgokat tanít majd nekem. 
– Ja, vagy úgy?
– Igen, többé-kevésbé ismerem mindazt, amit erről már elmondtak.
– Például?
–Átlapoztam Voltaire-t, Renan-t. Tudom, hogy a hit Feuerbach szerint „az ember 

végtelen szubjektivitásának kivetítődése”. Hogy Marx számára a hit az én társadalmi 
és gazdasági életkörülményeinek produktuma. Hogy Freud szerint gyerekes illúzió.

– És ön ezt teljes egészében elveti?
– Nem, ellenkezőleg. El lehet mondani, hogy a saját nézőpontjukból mindezen 

gondolkodóknak igazuk van.
A professzor – arcán egy futó mosollyal – hozzáteszi:
– Egyébként Isten az, aki az ő szájuk által szól.
A rendőrbiztos elámul:
– Azt akarja mondani, hogy Isten Marx szája által fejezi ki magát?
– Pontosan. Marx szabadságát tiszteletben tartva.
– Lényegében – veszi át a szót a pszichológusnő – amit ön mondani akar, az nem 

más, mint az, hogy a hit messze túlmutat mindenféle érvelésen, annak meghatározá-
sára vagy támadására irányuló kísérleten?

– Pontosan így van.
– A hit érzékelhető, nem tárul fel.
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– Ön mondta ezt.
– Mégis a teológusok régóta megpróbálják összeegyeztetni az észt és a hitet.
– Pontosan. Isten értelmet adott nekünk, és használnunk kell azt. Szent Ágoston 

mondotta: „Szeresd nagyon az értelmet.”
– A hitnek alávetetten – jegyzi meg Olga.
– Nem. Megkísérelvén felemelni azt a hithez.
A rendőrbiztos hirtelen rákérdez:
– Miért gondolja?
– Talán úgy tudnám azt megmagyarázni – mondja a professzor –, hiszek Istenben, 

mert sehol sem találtam meg a válaszokat azokra a kérdésekre, amelyeket felteszek 
magamnak.

– Milyen kérdések ezek? – kérdezi Olga.
– Az életem és az állapotom természete, értelme és még inkább a tudományos 

kérdések: az anyag alkotóelemei, az energia, az univerzum formája és kiterjedése. 
Olykor ezekről a kérdésekről beszélgetek azokkal a professzorkollégáimmal, akik ter-
mészettudományokat oktatnak. És nem látok semmiféle világos választ a hiten kívül.

– Egy napon – mondja a biztos –, lesz majd egy.
– Jelenleg a tudomány több olyan kérdést is felvet, amelyre ma még nem tudja a 

választ.
A pszichológusnő elégedetlennek és csalódottnak tűnik. Lenszkijhez fordul:
– Megpróbálom önt követni. Elég nehéz. Ön nem tud kilépni saját magából. Ön-

nek van egy a priori elve. S mindig abba kapaszkodik. Engem pedig egy valós veszély 
nyugtalanít: a fertőzés, a ragadósság ön körül. Ez az, amiről beszélnünk kell!  Ez az, 
amiért ön itt van! És ön nekünk erre azt válaszolja: hiszek, mert hiszek. Hölgyeim és 
uraim, elégedjenek meg ezzel, mivel úgysem kapnak egyebet! Lenszkij professzor, ön, 
aki szereti az értelmet, jól láthatja, hogy ezt a választ én nem fogadhatom el.

– Nekem nincs más válaszom.
– Ha jól emlékszem – kezdi újra Olga –, régen azt mondták: Isten végtelen miszté-

rium, tehát isteni. Hiszem, mert abszurdum. Abszurditás, ami meghalad bennünket, 
és ami tehát Istentől származik. Ezek az érvek többé nem tarthatóak, tudja ezt ön? Ma 
egész egyszerűen azt mondják erről a zűrzavarról: Ez képtelenség. Teljes abszurdum. 
Krisztus az Atya jobbján ül s eljön majd ítélni élőket és holtakat. De egy ilyen ember, 
mint ön, hogy tud hinni ehhez hasonló marhaságokban?

    

9

A biztos megkérdezi a professzort:
– Kér egy teát?
– Igen, kérek szépen.
– És te? – kérdi a pszichológusnőt.
A nő igenlően bólint. A biztos még megkérdi Lenszkijtől:
– Cukorral vagy cukor nélkül?
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– Cukorral kérem.
A biztos a titkárnője felé fordul. A nő rázza a fejét: nem kér teát.
A rendőrbiztos megnyomja a kaputelefon gombját:
– Hozzon három teát cukorral.
A beállt csendet Lenszkij töri meg:
– Különös érzetem van.
– Mi lenne az? – kérdezi Platna.
– Az a benyomásom, hogy önök úgy tekintenek rám, mint egy idegenre, mint va-

lami szörnyre.
A két kikérdező válasz nélkül hallgatja a professzort, aki így folytatja:
– Pedig mi ugyanolyan hús–vér emberek vagyunk.
Mintha válaszra várna, egy pillanatra elhallgat, majd hozzáteszi:
– Talán a lelkünk az, ami nem ugyanolyan? Miért csodálkoznak azon, amit én hi-

szek? Valamilyen bűncselekményt követtem el? Egy másik fajból vagy egy másik boly-
góról való vagyok?

 10

Kopognak az ajtón. 
– Tessék! – mondja a rendőrbiztos.
Ugyanaz a szürke egyenruhás rendőr lép be és egy tálcán hoz három teát papírpo-

hárban.
Köszönöm – mondja Platna. – Tegye le.
A rendőr leteszi a tálcát a biztos asztalára. Platna feláll, s az egyik poharat a pszicho-

lógusnőnek nyújtja, a másikat a professzornak.
    A rendőr valamit súg a biztos fülébe, aki egy intéssel válaszol neki, mintha valakit 

be akarna hívatni.
A beszűrődő fény egyre gyengébb. A titkárnő megkérdezi:
– Meggyújthatom a lámpát?
– Természetesen.
Meggyújtja a lámpát a saját íróasztalán, ami a rendőrbiztosé mögött van.
Lenszkij folytatja:
– Önök nem válaszoltak nekem.

 11

S ekkor – rendőri kísérettel – egy nő és egy tíz év körüli kislány lép a helyiségbe.
Amikor megpillantja őket, Lenszkij nem tudja leplezni meglepetését.    
A biztos int a rendőrnek, hogy tegyen ki még egy széket, majd a nőhöz fordulva 

mondja:
– Jó estét, asszonyom. Platna rendőrbiztos vagyok. Köszönöm, hogy eljöttek. Fog-

laljanak helyet.
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A hölgy és a professzor röpke pillantást váltanak; a hölgy leül. A kislány a szék mel-
lett állva marad.

A biztos megkérdezi az asszonyt:
– Kér egy teát?
– Köszönöm, nem.
A rendőr, aki Lenszkij professzor és az új tanúk mögött áll, diszkrét kézjelekkel tu-

dakolja, hogy menjen el, vagy maradjon.
A biztos kézmozdulattal jelzi, hogy maradjon.
A rendőrbiztos folytatja a kihallgatást:
– Ön Lenszkijné asszony.
– Igen.
Platna lapozni kezd a dossziéjában.
– Mióta férjezett?...
– Tizenkét éve.
– Két gyermek?
– Igen, de a kisfiú még nagyon kicsi, őt az édesanyámnál hagytam, csak Szonját 

hoztam magammal.
– Rendben van. Lenszkijné asszony, tudja, miért hallgatjuk ki a férjét?
– Nem, biztos úr.
– Nem gondolom, hogy túlságosan komoly ügyről lenne szó. Csupán formalitás. 

Legalábbis remélem. Ezért kérem, hogy őszintén válaszoljon majd nekem.
– Igen.
Az asszony már észrevette a biztos íróasztalára helyezett misszálét és rózsafüzért, de 

úgy tesz, mintha semmit sem látott volna.
– Lenszkijné asszony – kérdi a biztos – hisz ön Istenben?
A nő azonnal és határozottan válaszolja:
– Nem.
    – Biztos ez? Hihetek önnek?
– Igen, ez biztos.
– Soha nem is hitt benne?
– Soha. A családomból senki sem hitt Istenben.
A rendőrbiztos ellenőriz valamit a dossziéjában.
Ezalatt Lenszkijné egy pillantást vet a férjére, aki kissé meggörnyedve egészen közel 

ül hozzá. A professzor teás poharát a kezében tartva bizonyos kíváncsisággal vizsgálja 
feleségét.

A rendőrbiztos újra felemeli a fejét és a következő kérdést intézi Lenszkijnéhez:
– Most akkor azt mondja meg nekem, a férje vajon hisz Istenben?
– Én… én nem tudom.
– Ő erről soha sem beszél önnek?
– Soha.
 – És ön semmit sem vett észre?
– Például mit?
A rendőrbiztos feléje tolja a misszálét és a rózsafüzért.
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– Ismeri ezeket a tárgyakat?
– Igen.
– Ezek a férje tulajdonában vannak, ugye?
– Igen, azt hiszem.
– Ő maga is minden további nélkül elismerte ezt. Még egyszer…
A biztos, hogy egyet kortyoljon a teából, hirtelen megállt beszéd közben. Azután 

éles pillantást vet a nőre, akit éppen kikérdezett.
Az asszony nem akadt el, csak várakozik.
– Még egyszer mondom, egyáltalán ne féljen. Formális kihallgatásról van szó. Lensz-

kijné asszony, ön boldog házasságban él?
– Hogyne… nagyon boldog vagyok…
– Semmi komoly probléma sincs a férjével?
    Miközben ezt a kérdést firtatja, a biztos átfutja a dossziét, ami arra enged 

következtetni, hogy tudomása van bizonyos dolgokról.
De az asszony csupán kisebb zavartságot mutatott, s röpke mosollyal válaszol:
– Nem… Kisebb viták… de semmi komoly…
– Mikről szólnak ezek a kisebb viták?
– Ó, hát anyámmal kapcsolatban, a televízióról…
– Politikai viták soha sincsenek?
– Á, nem, soha.
A biztos még megkérdezi:
– Önök szerelmi házasságot kötöttek?
– Igen.
– És ön nem bánta meg?
– Nem, egyáltalán nem.
Az asszony feszültsége felenged, még mosolyog is. De a rendőrbiztos hanghordozása 

újból megváltozik, ismét nyugtalan, feszültebbé válik, amikor megkérdezi:
– Jól van. Lenszkijné asszony, ön tizenkét év óta férjezett. Ennyi idő alatt észre kel-

lett vennie, hogy férjének vannak bizonyos szokásai, nemde?
– Igen, természetesen.
– Vasárnaponként korán kel?
– Igen, nagyon korán.
– Tudja-e, hogy miért?
– Nem… Talán, hogy…
Az asszony összezavarodik, mintha keresne valamit az emlékezetében. Platna biztos 

az segítségére siet:
– Hogy a misére menjen?
– Talán.
A rendőrbiztos újra a dossziéját lapozgatja s kivesz belőle egy több oldalas jelentést, 

amit átnyújt a professzor feleségének.
– Mi igen pontosan tudjuk, hogy hányszor megy misére, hányszor megy gyónni 

és hányszor áldozik. Ami bennünket érdekel, az nem az, hogy mit hisz az ön férje, 
alapjában véve ez nem tilos…; hanem ami bennünket érdekel, az az, hogy megtudjuk, 
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ezek a hitek hogyan s miben nyilvánulnak meg? Hogy ezek valami módon látható-
ak-e? Hogy a környezetének, önnek vagy a gyerekeinek beszél-e ezekről?

– Nem, ezekről soha nem beszél.
– Nem imádkozik odahaza?
– De igen, de..
Az asszony elbizonytalanodik, nem akarván a férje felé fordulni, végül mondja:
– Teljesen egyedül, a fürdőszobában…
A biztos közben megkérdezi:
– Önök megünneplik a karácsonyt?
– Igen, egy kicsit… Ajándékokat készítünk a gyerekeknek… Mint mindenki…
– A férje soha nem akarta önt megtéríteni? Soha sem javasolta önnek, hogy kísérje 

el őt a templomba?
– Egyszer, nagyon régen, házasságunk kezdetén. De nem erősködött. Ő tudja, hogy 

engem ez hidegen hagy.
– Amikor barátokat fogadnak, nem tesz semmilyen célzást?
– Semmilyet.
– Miről szokott beszélni a férje?
– A munkájáról, az olvasmányairól, moziról, zenéről…
– De a saját istenhitéről soha nem beszél?
– Á, nem, soha. Egyébként…
    Ekkor a férje felé fordul, aki őt még mindig élénk figyelemmel követi, majd 

hozzáteszi:
– Egyébként nem hiszem, hogy ő valóban nagy fontosságot tulajdonít ennek. Ez 

inkább… ez inkább megszokás nála.

  12

Semmi jel nem utal arra, hogy a biztos befejezte volna a kihallgatást, de egy pillanatnyi 
csend után mégis a pszichológusnő veszi át a szót és közvetlenül a kislányhoz fordul:

– Téged Szonjának hívnak?
– Igen, asszonyom.
– Nekem is van egy kislányom, őt Natasának hívják. Hány éves vagy?
– Tíz.
– Gyere ide egy kicsit, Szonja. Szeretnék tőled kérdezni valamit.
A kislány tétovázik, félénken az anyjához húzódik.
A pszichológusnő bátorítja:
– Gyere, ne félj!
Lenszkijné kicsit megböki a gyereket: 
– Eridj… menj oda a nénihez…
A kislány kelletlenül ott hagyja az anyját és Olga felé indul, aki az asztaltól kissé 

felemelkedve mondja:
– Menj körbe, s úgy gyere ide.
A kislány engedelmeskedve mindjárt ott is terem a pszichológusnő mellett, aki mo-
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solyogva a vállára teszi az egyik kezét.
– Na és? Jól tanulsz az iskolában?
– Igen, asszonyom.
– Szereted a tanáraidat?
– Igen, nagyon szeretem őket.
– És otthon is minden rendben van? Szereted a szüleidet?
– Ó, igen, asszonyom.
– Mondj még meg nekem egy dolgot. Édesapád szokott neked beszélni Istenről, 

néha?
Szonja egy pillanatig ingadozik, mintha nem jól értette volna a kérdést, keresi a 

szülei tekintetét, majd fejét rázva válaszolja:
– Nem…
– Biztos vagy benne? Itt, tudod, nem szabad hazudni.  Sőt tilos.
A kislány anélkül, hogy bármit is mondana, még egyszer megrázza a fejét. A pszi-

chológusnő kérdezi:
– Apa soha sem mutatott neked egy képeskönyvet?
Olga Talberg a biztos felé nyújtja a kezét, aki odaadja neki a misszálét. A nő a kezébe 

veszi,  megmutatja Szonjának s közben ismétli:
– Például ezt a könyvet. Apa soha sem mutatta meg ezt neked?
Szonja egy pillanatig tétovázik, majd ajka szegletéből odaveti:
– De igen…
Ez már túl sok volt Lenszkij professzornak. Elveszítve nyugalmát, hirtelen feláll és 

gyorsan odalép a pszichológusnő íróasztalához:
– De hisz miféle módszerek ezek? Meddig fognak még önök elmenni? Mit akarnak 

vele kimondatni?
Az ajtó mellett álló rendőr beavatkozásra készen előrelép. A biztos egy gyors kéz-

mozdulattal megállítja.
A pszichológusnő nagyon higgadtan felemeli tekintetét a vele szemben álló profes�-

szorra:
– Hogy mit akarok vele kimondatni? Egész egyszerűen csak az igazságot. Nem ke-

resek mást, mint az igazságot.
És miközben a professzor ott maradt állva, Olga Talberg visszatérve a kislányhoz, 

újra megkéri:
– Nos, válaszolj nekem, Szonja! Apukád ugye megmutatta neked ezt a könyvet, 

ugye így van?
– Igen…
– Amikor megmutatta ezt neked, minden bizonnyal beszélt neked Istenről, meg a 

Szent Szűzről, nem?
– Igen, talán…
– És te mit gondolsz arról, amit ő mondott neked?
– Unalmas volt.
Ez a válasz valamelyest meglepte a pszichológusnőt, aki néhány pillanatig nem tud-

ja, mit mondjon. Aztán mosolyogva folytatja:
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– Igazad van. Köszönöm neked. Nagyon kedves kislány vagy. Menjél szépen.
S egy kedves mozdulattal elküldi a gyereket, aki nyomban visszatér az anyja mellé. 

Lenszkijné ekkor megkérdi a rendőrbiztost:
– Akkor hát vége?
A biztos egy pillantást vált Olgával és válaszolja:
– Az önök számára igen.
– Elmehetek?
A pszichológusnő szól közbe:
– El is mehetnek, de maradhatnak is, ahogy akarják.
Ebben a feszült helyzetben érződik, hogy Lenszkijné, akiben talán szövetségest vél 

felfedezni, kezdi érdekelni a pszichológusnőt.
Lenszkijné feláll, s a férje felé fordulva megkérdi tőle:
– Szeretnéd, hogy maradjak?
– Ahogy te akarod, én, én szeretném.
– Talán egy kicsit még maradok.
– Nagyon jó – mondja a biztos. – Akkor üljön át oda.
Int a rendőrnek, aki áthozza a széket, amelyen korábban ült Lenszkijné és hátra 

teszi, a fal mellé. Az asszony mindjárt le is ül. A kislány engedelmesen az anyja mellett 
foglal helyet.

 13

A rendőr a kislány közelében meggyújt egy másik lámpát. Az ablakfüggönyökön át 
látni, hogy kint még világos van.

A rendőrbiztos figyelmezteti a professzort:
– Igya meg a teáját, mert ki fog hűlni.
– Igen, köszönöm.
– Professzor úr! – mondja a pszichológusnő –, nagyon sajnálom, hogy kikérdeztem 

a lányát, de meg kellett tennem. S ő elmondta nekem, amit tudni akartam.
A titkárnő, aki egy rövid ideig abbahagyta a jegyzetelést, most újra munkához lát.
A professzor gyorsan megissza a teáját. Minden jel arra mutat, hogy e kis szünet 

után a beszélgetés folytatódik majd, s hogy nem lesz könnyű.
A pszichológusnő szólal meg először:
– Az ilyen emberekkel, mint amilyen ön is, az a sajnálatos, hogy nézeteiket minden-

kor terjeszteni akarják. Meg akarnak győzni. Téríteni akarnak.
– Ön téved – mondja Lenszkij.
– Nem, én nem tévedek. A bizonyíték az ön lánya. És amit vele tesz, azt teszi két-

ségkívül más emberekkel is.
– Nem.
– De igen. A saját tanítványaival, a barátaival. Talán az ismeretlenekkel is, akikkel 

találkozik.
Lenszkij professzor megemeli a hangját:
– Mondom önnek, hogy nem így van.
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– Nem ön az első az efféle emberek közül, akivel találkozom, Lenszkij úr. A hit 
olyan valami, amiben osztozni kell. Aminek terjednie kell. Ez a természetéből adódik. 
Ön nem tehet másképp, mint hogy a saját környezetében továbbadja ezt a rossz ma-
got, aminek a kiirtása számunkra nagy nehézséget jelent.

A professzor, hogy idegességét leplezze, erőt véve saját magán, kérdezi:
– Feltehetek egy kérdést?
– Épp ezért vagyok itt – válaszolja Olga.
– Miben rossz ez a mag?
– Tényleg azt akarja, hogy válaszoljak önnek?
– Igen, nagyon érdekelne a válasza.
– Miért?
– Gyakran hallottam, hogy támadják a vallást. De nekem úgy tűnt, hogy ezek a 

támadások a régi idők vallása ellen irányultak, az ellen, ami többé már nem létezik, 
vagy pedig a vallásnak a külső, politikai vagy militarista formái ellen. Amiket a leg-
pontosabban szeretnék megismerni, azok a hit veszélyei.

– Mielőtt válaszolnék az ön kérdésére, én is kérdezni szeretnék valamit.
– Igen, tessék.
– Azt gondolja-e, hogy lehetséges önt meggyőzni a saját tévedéséről?
A kérdés hallatán a professzor kissé zavarba jön, majd elgondolkodik. A pszicholó-

gusnő még nyomatékosítva hozzáteszi:
– Megismétlem a kérdésemet, ami nagyon lényeges. Úgy gondolja-e ön, hogy ez 

a mi párbeszédünk szolgál valamire, előbbre visz, hogy gondolkodásra, kételkedésre 
vagy mi több, véleménye megváltoztatására vezetheti önt, vagy ellenkezőleg, inkább 
azt gondolja, mindez haszontalan, s hogy a játszmát előre lejátszották, és hogy én 
mindenképpen esélytelen vagyok, hogy egy jottányit is előmozdítsam az ön ügyét?

A professzor zavarában mondja:
– Nehéz válaszolnom...
A pszichológusnő kérleli:
– Próbálja meg! Azért vagyunk itt, hogy ebben tisztán lássunk. Nézzen mélyen saját 

magába! Próbálja meg egy pillanatra félretenni a konokságát! Önt ez az a priori vakítja 
el.

– Én nem konok vagyok, hanem meggyőződéses.
– Meggyőződése tévedésen alapszik.
– Az ön álláspontja szerint – mondja Lenszkij.
Mindketten erősen koncentrálnak, mint ahogy két ellenfél szokta a fontos összecsa-

pás előtt. A pszichológusnő láthatólag nagyon jóindulatúan kezdi:
– Ön azt mondja, hogy ismeri a nem hívők valamennyi érvét, és hogy azok iránt 

teljesen közönyös. Ez lehetséges. De ha én valami mást ajánlok önnek? Néhány szót, 
ami bármily kevésbé is, de megérinti?

– Például?
– Nem tudom, mit fogok önnek mondani. Rögtönözni fogok, belezavarodom 

majd, s egyedül csak arra lesz gondom, hogy a segítségére legyek. Ezt, ezt elhiszi?
– Igen.

Credo – Hiszek



152

– De tudnom kell, hogy van-e esélyem? Tudnom kell, hogy milyen füllel fog engem 
hallgatni?

– Hallgatni fogom önt. Lesz-e jogom válaszolni?
– Természetesen – mondja a rendőrbiztos.
– Lenszkij professzor, valamennyi képzelgésünk közül, amik bennünket körülvesz-

nek és fenyegetnek, messze a legrosszabbak azok, amelyek a bensőnkből származnak, 
és amelyeket magányunkban mi magunk gyártunk. Azok, amelyek egy olyan dolog 
létezését hitetik el velünk, ami csak a fejünkben létezik.

– Ezt nevezik hallucinációnak.
– Pontosan. És semmi sem nehezebb, mint attól megszabadulni.
– Nekem semmi közöm egy hallucinálóhoz.
– Ó, ne mondjon ilyet! Nem minden hallucinációt kísér kidülledt szem és reszkető 

kéz. Egyes hallucinálók nyugodtnak és intelligensnek is tűnhetnek, mint amilyen ön. 
Ezek különben a legmakacsabbak.

Lenszkij elmosolyodik – de ez a mosoly rosszul leplezi növekvő nyugtalanságát – 
miközben megkérdezi:

– A megjelenésem ellenem szól?
– Én nem ezt mondtam – válaszolja Olga. Amit én mondtam az az, hogy semmi 

sem bizonyítja az ön gondolkodásának helyességét. Megjelenése nem szól ön ellen. 
De én nem hagyatkozhatom az ön megjelenésére. Most pedig mondjon meg nekem 
még egy dolgot: a hit Isten által adatik meg; ebben egyetértünk?

– Igen, az isteni kegyelem által.
– Ebben az esetben hogy lehet az, hogy megadja önnek, de megtagadja tőlem? 

Hogyan lehet az, hogy sem közelről, sem távolról engem soha sem érintett meg Isten 
kegyelme? Lennének kivételezettek?

– A hit nem tagadtatott meg öntől. Ön az, aki nem kér belőle. Ön is, mint minden-
ki, hallott a jó hírről. De ön szabad marad abban, hogy elutasítsa azt.

– Miért?
– Isten önt szabadnak teremtette. Mondhat nemet.
– De vajon miért mondok én nemet?
– Nem én tudok válaszolni önnek.  
– Mindketten élőlények vagyunk, ezt tisztán látjuk, s telve vagyunk jóakarattal: a 

szívünk miért ellentétes érzületű?
– Nem tudom.
– Vajon ez a különbség szükségszerű? Nélkülözhetetlen ahhoz, hogy legyenek kü-

löncök, tiltakozók, megvilágosodottak? Talán bűnözők?
– Ismerem ezt a kérdést, de nem tudok rá válaszolni.
– Az ön hite kielégíti önt? Örömmel tölti el?
– Igen.
– A hite választ ad minden kérdésére?
– Még ennél is több: az a boldogságom. Istennel minden világos és a világ teljes. 

Nélküle többé semmit sem értek, és minden borzalmas káosznak tűnik.
– De ön és én ugyanabban a világban élünk. Megpróbálunk abban élni, megtalálni 
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az élet értelmét, a helyes cselekvést. Számomra is minden világos az életben. Amit 
cselekszem, és amiért azt cselekszem. Ami számomra visszatetsző, az az ön menekü-
lése, az a menedék, amit az Isten karjaiban vél megtalálni. S amikor én azt kérdem: 
miért nem ugyanaz a fény világít meg minket, önt és engem, ön nekem azt feleli: nem 
tudom. Ha egy kicsit tovább lendítem önt, akkor azt fogja nekem mondani, hogy az 
Úr útjai kifürkészhetetlenek, ami, köztünk szólva, nagyon kényelmes, de nagyon üres 
válasz.

– De mégis az egyedüli lehetséges.
A pszichológusnő kérleli:
– Magyarázza ezt meg nekem!
– Isten nagyon magasan a mi lelkünk fölött van. Nem is álmodhatunk arról – leg-

alábbis ezen a földön nem – hogy elérjük őt.. Ő az idő és a tér ura, ő a mindenség, ő 
az árnyék és a fény, ő a zár és a kulcs.  Képes arra, hogy belőlem hitetlent, önből pedig 
apostolt csináljon. De ő nem teszi ezt. Az ő szempontját mi nem ismerjük. Azt sem 
tudjuk, hogy csak egy terve van-e? A hit kinyújtott kéz. El lehet fogadni, vagy vissza 
lehet utasítani. Ha a hit valamiféle abszolút bizonyossággal ráerőltetné magát az em-
berekre, és ha Isten látható lenne, akkor miféle érdem lenne hinni benne?

– Ez tehát érdemszerző, méltánylandó cselekedet? – kérdi Olga.
– Természetesen.
– Miért?  Mit kell kiérdemelni?
– Üdvösségünket az örök életben.
A rendőrbiztos hirtelen megszakítja a párbeszédet:
– Nos, helyben vagyunk.
A pszichológusnő a biztos felé fordulva kérdezi:
– Mit mondasz?
– Azt, hogy megérkeztünk. Az üdvösségbe. Mert mi rossznak születtünk, s ezt ne-

ked, Olga, tudnod kellene. Te és én már a bölcsőnkben azok voltunk. És mind a 
többiek is. Isten megteremtett bennünket, de már a kezdetkor be is csapott. És elítélt. 
Mi vagyunk a szegény bűnösök.

– Igen – veszi át a szót a pszichológusnő. – És, Lenszkij professzor, itt van az, amiért 
az egyház alapjaiban, azaz természeténél fogva és lényegileg reakciós. Mindig is az el-
nyomás, a mozdulatlanság, a reakció oldalán állt. S ez így van Szent Ágoston óta, aki 
kinyilvánította, hogy az ember rossznak születik.

– Ha az ember természeténél fogva rossz – folytatja a rendőrbiztos –, akkor kell egy 
vallás és kellenek törvények, hogy megfékezzük és megbüntessük az embert.

Lenszkij felkiált:
– De önök is, önök is törvényeket szabnak.
A biztos és a pszichológusnő nem figyel erre a mondatra. 
Olga veszi át a szót:
– Amikor hiszünk Istenben, megvetjük az embert. Kijelentvén, hogy az ember 

rossz, és hogy az életünket szomorú siralomvölgyben töltjük, minden boldogságot és 
minden előrelépést ellehetetlenítünk. Ez egyébként világos: amikor feltűntek a mo-
dern idők nagy reménységei, az egyház rögtön agóniába süllyedt.
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– Milyen reménységek? – kérdi Lenszkij.
– Ön azokat ugyanolyan jól ismeri, mint mi. 
– Az egyedüli nagy reménység – válaszolja ekkor Lenszkij professzor – az, hogy a 

földön egy napon eljön Isten országa.
– Nyugodjon meg, professzor úr – mondja Olga, az efféle kijelentéseket lehet ám 

rosszul is értékelni.
A rendőrbiztos a titkárnő felé fordul:
– Törölje ki az utolsó válaszát!
– Igen, uram.
A titkárnő egy sort töröl a jegyzetből. A biztos megkérdezi:
– Tudja követni?
– Van egy kis gondom a tulajdonnevekkel. 
– Nem probléma.
Lenszkij maga veszi át a beszélgetés fonalát:
– Van egy dolog, amit nem fogadhatok el.
– Melyiket? Mi az? – kérdi a biztos.
– Az ember megvetésének vádját. Épp az ellenkezőjéről van szó. Nem lehet Istent 

szeretni anélkül, hogy ne szeretnénk az embert, és ez fordítva is igaz. Ez a két szeretet 
eggyé olvad.

– El kellene hinnünk az egész prédikációt – mondja a biztos.
A pszichológusnő még hozzáteszi:
– Legyen óvatos, professzor. Óvatos és nyugodt. És kíméljen meg bennünket az 

össze-vissza-beszédtől. 
– Önök pedig – mondja Lenszkij –, kíméljenek meg engem az előre gyártott esz-

méktől.
– A magam részéről megígérem – mondja a pszichológusnő –, hogy megteszem, 

amennyire csak tőlem telik. De ami engem illet, egy dolgot meg kell mondanom 
önnek. Mélyen meg vagyok győződve, ha nem is az igazságról, de a szocializmus tör-
ténelmi szükségszerűségéről.

– Azt hiszem, ezt már észrevettem.
– Saját gondolkodásom és következtetéseim eredményeiről beszélek. És nincs itt szó 

semmiféle hitvallásról.
– Ön mondja ezt.
– Igen. S készen állok a vitára. Nem vagyok olyan konokul megátalkodott, mint 

amilyen ön. Nem zárkózom be saját egómba. Ha ön beszélne, én meghallgatnám.
– Én a legkevésbé sem kívánom meggyőzni önt.
– Milyen kár.
Ezekre a szavakra a nő hirtelen tónust váltva kérdezi:
– Az ön véleménye szerint a világ Isten szerint van elrendezve?
–  Igen.
– A világegyetem, a csillagok járása és sejtjeinknek oly titkos működése is?
– Igen.

Jean-Claude Carrière
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– Az évszakok, a madarak repülése, a növényi nedv áradása és a birodalmak egy- 
másutánja?

– Igen, minden.
A rendőrbiztos átveszi a kérdezést:
– A háborúk, a balesetek, a járványok, a nyomorgó és éhező gyermek-milliók, 

mindez Isten rendelése szerint való?
– Kétségkívül.
– S ön ezt elfogadja és egyetért vele? Csodálatosnak találja ezt a rendet?
– Minden Isten országába vezet. Minden szükséges feltétel ott van. De az ember 

szabadsággal bír ahhoz, hogy vérbe borítsa a földet.
Olga megkérdezi a professzortól:
– Isten miért kényszeríti ránk a bajt, a szerencsétlenséget?
– Ő semmit sem kényszerít ránk.
– És az erőszak? – kérdi a biztos. – És a nyomor? Miért vannak?
– Mi a létjogosultságuk? – kérdi a pszichológusnő.
Lenszkijnek csak egyetlen válasza van:
– Nem tudom.
Olga folytatja:
– Ezért a borzalmas káoszért, ahogyan az imént mondotta, nem tartja felelősnek 

Istent?
– Nem.
– Csak az embereket? – kérdezi Platna.
– Csak az embereket, mert ők elfelejtették Isten szavát.
– És azokról, akik harcolnak ez ellen a káosz ellen – veszi át a szót Olga – róluk mit 

gondol?
– Csodálom őket. Amikor tudom, segítem is őket. De az önök számára minden a 

történelem keretei között játszódik. Számomra minden egy másik életbe vezet. Az ön 
cselekedete például számomra teljesen törvényesnek tűnik, mivel egy államot kell él-
tetnie. De Krisztus azt mondotta: Az én országom nem e világból való. A föld drámái 
csupán szükséges átmenetek.

Olga újabb kérdést tesz fel:
– Ön hisz abban, hogy van egy másik élet a mostani után?
– Igen, nagyon szilárdan hiszem.
– Csak egy zárójel, professzor: hisz-e ön az idők végezetében? Hiszi-e, hogy közel a 

világ vége?
– Egy keresztény ember számára a világ vége mindig közel van. Mindig késznek kell 

lenni.
– De tényleg, mondja meg nekünk, vajon az apokalipszis már holnap bekövetkez-

het?
– Isten számára „holnap” nem jelent semmit. Holnap, ez lehet ezer vagy millió év 

múlva. De lehet két másodperc múlva is. Lehet tegnap.
– A világ vége már mögöttünk lenne?
– Lehetséges.

Credo – Hiszek
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– Ha úgy adódik, kérdezi Olga, akkor még van időnk?
– Soha sincs időnk – válaszolja Lenszkij professzor. – Az idő nem létezik. Isten az 

idő teljessége.
Ekkor Olga megkérdezi:
– Mi nem Isten?
– Azt nem tudom.
– A háború, az elpusztuló fák, az összeroncsolt föld, a szennyezett óceánok, a meg-

zavarodott évszakok, mindez Isten?
– Igen.
– Tehát le fogja rombolni, amit megteremtett? – kérdi Olga.
– Ő megmondotta. Az embereknek lehetőséget adott arra, hogy elpusztítsák a te-

remtését.
– Miért?
– Én nem ismerhetem az ő akaratát.
– Ismét megérkeztünk – mondja a biztos.
– És a felelős szónak nincs értelme Isten számára – teszi még hozzá a professzor.
Olga egy kerülővel próbálkozik:
– Professzor, a hit sokáig megbénította a tudományt. Ön jól tudja ezt. S ha elkezd-

jük mondogatni: „Isten mindent elrendezett a világban, s egyedül ő ismeri annak 
törvényeit”, akkor megakasztunk mindenféle kutatói szellemet, meg az ismeretek fej-
lődését is.

– Az ember inkább maradjon a saját vackában, mint az állat – mondja a rendőr-
biztos.

– És reggeltől estig ismételgesse: minden homályos, minden titkos. Ugyanakkor ön 
azt mondja: szeretni kell az értelmet. Akkor hát, hogy is van?

– Meg kell hát érteni, vagy nem kell megérteni?

Folytatás a következő számunkban

Jean-Claude Carrière
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LAUDÁCIÓK

Karádi Zsolt

„Emeld föl szívedet, nemzetem…”
Laudáció Dinnyés József posztumusz 

Ratkó József-díjára
Hol találkoztam vele? Miskolcon, a várban? 
Debrecenben, a Benczúrban? Az egyetemen? 
Érden, a szakosított építőtáborban? Vagy Pé-
csett? Tárnokon? Kaskantyún? Halászteleken? 
Sehol és mindenütt. Mert Dinnyés Jóska a het-
venes-nyolcvanas években mindenütt ott volt. 
Füstös ifjúsági klubokban, KISZ-táborokban, 
kollégiumi alagsorok szükségből leválasztott zu-
gaiban. Jött lobogó hajjal, egy szál gitárral; jelen-
ség volt, a szabadság dalnoka. Énekelt és beszélt 
és hangja befészkelte magát a szívünkbe. Aki 
egyszer hallotta őt, sosem felejti. Azok a számok 
aztán, amikor végre 1985-ben megjelenhetett a 
bakelit lemez, ismerősek voltak, valahonnan az 

idő mélyéből, a fiatalság szertelen idejéből, a füstös ifjúsági klubokból, az építőtábori 
ebédlők viaszos vásznas asztalainak sokaságából, a kollégiumok sötét zugaiból. 

Szaladj, ha akarod látni, fuss!  
Kitört a fák forradalma! 

Szaval a száműzött Március! 
Jégkirályt lincsel a Tarna!

Március! Március! Március! 
Lángok a barackfaágon! 

Láng, lobogó lila láng! Fiúk, 
dobjuk rá a nagykabátom!

Hallom ma is Utassy József Hurrá! című versét az ő előadásában és Hell István 
Jeszenyinnek ajánlott Hajnali énekét. És hallom a Tiszta forrás, szép szó, a Hozz egy szál 
virágot akkordjait is. Pillanatképek és hangfoszlányok a múltból. Azokból az időkből, 
amikor Bob Dylanre emlékeztető módon ő volt Bob Dinnyés, aki megállt a lelkes 

Karádi Zsolt főiskolai tanár, Dinnyés Józsefné, 
Seszták Oszkár a Szabolcs-Szatmár-Bereg 

Megyei Közgyűlés elnöke   Fotó: Varga Vanda
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diáksereg előtt és lefegyverző egyszerűséggel énekelt életről, szerelemről, hazáról, 
szabadságról. Akik akkor hallottuk őt, akik részesei voltunk a személyiségéből áradó 
elementáris hatásnak, s akik akkor nem tudtunk túl sokat a Kádár-kor cenzorainak 
ellene folytatott hadjáratairól, s nem ismertük életének vargabetűit, csak hallgattuk 
a Karrier című, pályáját elindító versfeldolgozását, amelynek refrénje, az „Ez ám a 
karrier” később elvált a műtől és ironikus szállóige lett, egyszóval, akik akkor hallottuk 
őt, ma is azt a Dinnyést látjuk magunk előtt.

Később, amikor munkásságában nagyobb teret foglaltak el a magyar költészet re-
mekműveinek feldolgozása, már kevesebbszer találkoztam vele. Akkor, amikor Kölcsey 
Ferenc, Petőfi Sándor, Arany János, Tompa Mihály, Ady Endre, Kosztolányi Dezső, 
Szabó Lőrinc, Babits Mihály, Juhász Gyula, Füst Milán, Márai Sándor, Radnóti Mik-
lós, Áprily Lajos, Reményik Sándor, Illyés Gyula, Nagy László, Juhász Ferenc,Szécsi 

Margit, Buda Ferenc, Kalász 
László, Döbrentei Kornél, 
Ratkó József, Kartal Zsuzsa, 
Kormos István, Jékely Zol-
tán, Utassy József, Vári Fá-
bián László, Csoóri Sándor, 
Bari Károly, Ágh István, Bella 
István, Váci Mihály, Serfőző 
Simon, Mezei Katalin, Ba-
ranyi Ferenc, Határ Győző, 
Szilágyi Domokos, Sinka 
István, Nemes Nagy Ágnes, 
Pilinszky János, Kányádi 
Sándor, Farkas Árpád, Finta 
Éva, Iancu Laura műveit 
zenésítette meg, s amikor a 
hitvalló magyar költészettel 
foglalkozott, Szenci Molnár 
Albert genfi zsoltárainak egy 
részét, illetve Huszár Gál 
1560-ban kiadott énekes-
könyvét dolgozta fel és jelen-
tette meg CD-melléklettel, 

már csak a felvételeit hallgattam. Pályáján ekkor, a 2000-es évektől kezdve már nem 
csak énekes, daltulajdonos volt, hanem megszállott kultúraközvetítő is. Szabadiskolát 
alapított, hogy a fiataloknak beszéljen történelemről, zenéről, irodalomról. Azok a 
költemények vonzották leginkább, amelyek a magyarság sorskérdéseivel néztek szem-
be. Vallotta, emlegetve Tinódi Lantos Sebestyén és Balassi Bálint alakját, hogy az 
énekelt vers nemzeti műfaj. Felidézte: ha március 15. vagy október 6. táján fellép 
valahol, mindig elénekli a 80. zsoltárt annak emlékére, hogy a protestáns honvédek 
ezzel a zsoltárral ajkukon tették le a fegyvert Világosnál. 1999-ben mondta magáról: 

Dinnyés József  (1948 – 2021)

Karádi Zsolt
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„Költők között zenész, zenészek között költő vagyok. Népem egyharmada szülőföld-
jétől megfosztottan, más népek fennhatósága alatt él. Önmagam veszteném el, ha a 
világízlést képviselném és elfutnék nemzeti hagyományaim elől. A Balkán zenei stílusa 
nem szolgálja, az angolszász muzsika prozódiája megtöri nyelvünk ritmusát. Az utób-
bi 300 évben a német zene, értékeivel együtt, elvetette, átigazította még népdalainkat 
is. A liturgikus egyházi latin zene, Istennek köszönhetően, csak a költészetre hatott, 
az ősi zenét meghagyta a népnek. Megmaradni magyarnak, hogy felismerjen az erre 
járó kíváncsi kultúrember, többszörös energiát igényel. Múltunkat átírták és tönkre-
tették. Jövőnket a környező népek elpusztításra ítélték. Megmaradnunk Európában 
csak következetes munkával lehetséges. Önmagunkat kell felmutatnunk az idő szent-
háromságának jegyében. Múlt – Jelen – Jövő – ezért élek és dolgozom. Gondolkodom 
költőként a zenészek között és írok zenét a költők között.”

Dinnyés József lelkemben ma is ott áll, szemben a fiatalokkal, kezében legendás 
gitárja, a rákötözött nemzeti szín szalag villog a fényben, ott áll valahol Miskolcon, 
Debrecenben, Érden, Pécsett Tárnokon, Kaskantyún, Halászteleken, Erdélyben, s a 
Felvidéken, ott áll az idő hegygerincén, haját lobogtatja a szél, hangja legyőzi az Időt, 
midőn elkezdi:

Emeld föl fejedet büszke nép, 
Viselted a világ szégyenét. 

Emelkedj magasba, kis haza, 
Te, az elnyomatás iszonya. 

Emeld föl, szívedet, nemzetem, 
Lángoljon a világegyetem.

„Emeld föl szívedet, nemzetem…”
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Bihari Albertné

 Csabai László felterjesztése a 
  Móricz Zsigmond-emlékéremre*1

Csabai László író, költő, történelem-német szakos tanár, könyvtáros, a Szépírók Tár-
sasága és a Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület tagja, a Móricz Zsigmond Olvasó-
kör társvezetője.

Nyíregyházán született 1969-ben, egy szegedi és egy zwickaui megszakítással azóta is 
itt él. Az Evangélikus Kossuth Lajos Gimnáziumban érettségizett. A Nyíregyházi Főis-
kola elvégzése után a Lippai János Mezőgazdasági Szakképző Iskola nyelvtanáraként 
és könyvtárosaként dolgozott. Jelenleg a Nyíregyházi Arany János Gimnázium, Álta-
lános Iskola és Kollégium könyvtárostanára.

Csabai László a szemünk láttára vált országosan ismert íróvá, szinte üstökösként 
robbant be az irodalmi közéletbe. Egyesületünk tagjaként közelről láthattuk, olvas-
hattuk, ismerhettük meg írói tehetségének kibontakozását. Olvasóköri találkozóin-
kon több esetben a Kör tagjai hallhatták felolvasásában először regényrészleteit, novel-
láit. Ezeken a találkozókon aktívan jelen van, témajavaslatai, ötletei mellett a kortárs, 
illetve a klasszikus szerzők műveinek értelmezéséhez is jelentős segítséget nyújt.

Első elbeszéléskötete, A hiéna reggelije címmel 2006-ban jelent meg. A könyvet el-
sőként egyesületünk égisze alatt mutatta be a könyvtárban, mint ahogy ez a következő 
kötetek esetében is történt. 2008-tól tartja magát írónak: a lapok írásait ekkor kezdték 
el rendszeresen közölni.

A szakmai és közönségsikert számára Szindbád-történetei hozták meg, amelyek 
2010 és 2021 között négy kötetben láttak napvilágot a Magvető Kiadónál. A soro-
zat első darabja, a Szindbád, a detektív 2010-ben jelent meg; műfaja novellafűzér. A 
gyermekkorát az apjával Bagdadban töltő, s ott Szindbádnak elkeresztelt fiú az első 
világháború után hazatér szülővárosába, Nyárligetre, majd végzett detektívként a vá-
ros szolgálatába áll. A fiatal nyomozó már első ügyével bizonyít, s a könyvben még 13 
kisebb-nagyobb esetet old meg. Ezek során az író sok ismerős helyszínen vezet végig 
bennünket. A mű izgalmas az utazás a város múltjában a bekerült lakosoknak (én is 
az vagyok) és a tősgyökereseknek egyaránt.

Három év múlva, 2013-ban került az olvasók asztalára a folytatás, a Szindbád Szi-
bériában. A Bagdadot és Nyárligetet megjárt hős a negyvenes évek Szibériájába viszi el 
az olvasót. Burjátföldre kerül fogolyként, ahol a szintén képzelt – de nagyon is valós 
alapokra épülő – Pervijplan városában lesz nyomozó. Sorra kapja a felderítendő ügye-
*1	 A felterjesztés elhangzott 2021. október 15-én Nyíregyházán, a Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtárban, 

a Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület által adományozott Móricz Zsigmond-emlékérem átadóünnepségén.
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ket, melyek remek alkalmat szolgáltatnak a szerzőnek, hogy bemutassa az egzotikus 
Szibériát. Keresztül-kasul utazgathatunk a zord vidéken, s mindenhol izgalmas törté-
netekkel, ősi burját hagyományokkal ismerkedhetünk meg. A regény akár ismeretter-
jesztő könyvként is olvasható, olyan információáradattal találkozhatunk az oldalakon.

Négy év múlva, 2017-ben hagyta el a nyomdát a Szindbád, a forradalmár. Szind-
bád, ​a detektív a kényszerű szibériai „kitérő” után ismét Nyárligeten találja magát, 
ahol a népi demokráciának nevezett állam rendőrségének tisztje lesz. A könyv a ma-
gyar vidék egyik legnyomorúságosabb időszakát, s a bűnügyek ürügyén az emberi 
lélek legsötétebb titkait mutatja be. Ám az utazás a sok szörnyűség ellenére sem válik 
pokoljárássá: a szereplők gondolatai és tettei mögül mintha egy rejtett, mitikus világ 
tűnne elő; a szerző finom humora és derűje otthonossá teszi ezt a széttört világot.

Az idén, 2021-ben látott napvilágot az újabb Szindbád-könyv, az Inspektor Szind-
bád. A sikeres bűnügyi nyomozó ezúttal az ’56-os forradalom után az NSZK-ba 
emigrál, és ott mint elismert főfelügyelő ered egy hétköznapinak tűnő gyilkosság elkö-
vetőjének nyomába. Maga a szöveg és történetszövés is hasonlóképpen gördülékeny, 
mint amit már megszokhattunk a korábbi Szindbád-históriákban.

E négy nagyszabású alkotás között a Csabai László novelláskötetekkel is jelentke-
zett. 2014-ben jelent meg a Száraz évszak: Páros novellák, majd 2019-ben A vidék 
lelke: Hármas történetek című kötete, ez utóbbit Mészöly Miklós-díjjal ismerték el 
2020-ban. Az említett két novelláskötet népszerűsége jelzi, hogy Csabai László sike-
resen honosította meg irodalmunkban a „duovella”, vagyis a páros novella, valamint a 
„triovella”, vagyis a hármas novella műfaját.

Írásai számtalan folyóiratban olvashatók. Ízelítőül megemlítek néhányat: Alföld, 
Bárka online, Élet és Irodalom, A Vörös Postakocsi, Tiszatáj, Bárka, Pannon Tükör, 
Helikon, Spanyolnátha, Szabolcs-szatmár-beregi Szemle, Eső, Látó, dunszt.sk. A legyő-
zött című elbeszélésének adaptációját Reviczky Gábor főszereplésével Magyar Rádió 
mutatta be.

Csabai László az országos, a regionális és helyi irodalmi közélet rendszeres szereplő-
je. Irodalmi fesztiválok, táborok, író-olvasó találkozók, könyvbemutatók, olvasóköri 
alkalmak, felolvasások, országos Braille olvasási versenyek, online és személyes beszél-
getőműsorok közkedvelt, népszerű közreműködője.

Egyesületi irodalmi kirándulásaink, városismereti-irodalmi sétáink aktív, lelkes 
résztvevője és szereplője.

Írói munkásságát több díjjal ismerték el. 2010-ben A Vörös Postakocsi-díjban, 
2014-ben Békés Pál-díjban, valamint NKA Ösztöndíjban részesült, 2018-ban Artis-
jus-díjat, 2020-ban Mészöly Miklós-díjat kapott. A 2020-ban A vidék lelke az Aegon 
Irodalmi Díjra esélyes könyvei között szerepelt.

Csabai László üde színfolt az irodalomban. Novellái ott gyökereznek a jól ismert, 
vagy még mindig nem eléggé ismert nyírségi és beregi világban, innen indulnak el, 
vagy ide kanyarodnak vissza. Lebilincselően izgalmas könyvei az olvasók és a hiva-
tásos műértők tetszését, elismerését egyaránt elnyerték.  Ember- és földközeli írásai, 
történet-központúsága által az olvasónak nem esik nehezére belehelyezkedni és bele-
feledkezni a – múltat vagy éppen a jelent tükröző – történetekbe. Mesterien használja 

Csabai László felterjesztése a Móricz Zsigmond-emlékéremre
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a lélektani krimi fogásait, mialatt életszerű és plasztikus figurák sorát hozza létre a tör-
ténelmi háttér alapos, aprómunkával történő hiteles felvázolása közben. Olvasóként a 
legnagyobb öröm annak a felfedezése, hogy észre sem vesszük, mennyire könnyedén 
áll elénk a kor, amelyben a cselekmény játszódik. Az egész kortárs magyar prózában 
egyedülálló az az intenzitás és nyelvi könnyedség, amellyel a táj rövid felskiccelését, az 
évszakok vagy az időjárás leírását a cselekményhez tudja kötni.

Csabai László érdeklődő ember, s tudjuk, az érdeklődő ember érdekes, mint ahogy 
az általunk kitüntetett szerző is izgalmas, karizmatikus, impulzív egyéniség. Nagy utat 
tett meg Nyíregyházáról az irodalom magaslataiba, s reméljük, hogy ragyogó dicsfé-
nyéből az íróvá válás útján őt kísérő egyesületünkre is esik egy kis fénysugár.

Örülünk, hogy az ez évi díjat egy kiváló, értékes, egyéni hangú írónak, régiónk és 
városunk büszkeségének, Csabai Lászlónak nyújthatjuk át. Szeretettel gratulálunk!

Bihari Albertné
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Mercs István

Otthon, köztünk Nyárligeten
Csabai László köszöntése a Móricz-emlékérem 

 átadásának alkalmából*1

Kedves Csabai László! Kedves Tagtársak! Tisztelt Vendégeink!

A tavalyi járványsújtotta év után idén 
újra át tudjuk adni közösségünk ki-
tüntetését, a Móricz Zsigmond em-
lékérmet. A díjazott ezúttal Csabai 
László, a kortárs magyar próza kiemel-
kedő alkotója, a Móricz Zsigmond 
Kulturális Egyesület aktív tagja.

Az irodalom, mint minden jelen-
tős fogalom, sokféleképp körbejár-
ható, sokféleképp megközelíthető, de 
valójában meghatározhatatlan. Vol-
taképp annyi irodalom van, ahány 
olvasó. Sőt annyi van, ahány olvasás. 
Hisz a befogadás pillanata, később 
pedig a szövegben történő elmélye-
dés, az emlékezés és a felidézés szitu-
ációja éppúgy része tud lenni egy szövegvilág hatásának és megítélésének, mint maga 
a médiumként jelen lévő írás.

Én most két részleges, de hozzám közelálló irodalomdefiníciót idézek kiindulásképp. 
E két kiragadott meghatározás egyszerre vonatkozik az írásra, mint a megfogalmazás 
és kimondás kényszere által determinált folyamatra, s az olvasásra, mint a megismerés 
és felfogás vágya által fűtött tevékenységre.

„A lélek balga fényűzése” – mondja az irodalomra Tóth Árpád. S valóban, az iroda-
lom nem állít elő gazdaságilag értelmezhető, anyagilag profitot teremtő javakat. Bár 
a szerző kap(hat) valamennyi – a hazai viszonyok ismeretében nem túl sok – hono-
ráriumot, az olvasó viszont, ha szigorú közgazdasági síkon értelmezzük a folyamatot, 
nemhogy nem tesz szert bevételre, de úgy tűnik, hogy még inkább ráfizet. Valami-
képp, közvetve vagy közvetlen fizet is érte, sokszor pénzben is. S még ezen felül is 

*	 A laudáció elhangzott 2021. október 15-én Nyíregyházán, a Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtárban, a 
Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület által adományozott Móricz Zsigmond-emlékérem átadóünnepségén.

Móricz-emlékérem
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fizet. Fizet egy az anyagiaknál is szűkösebb valutában: időt fordít rá. Akkor mivégre 
mégis az, hogy Csabai Lászlóhoz hasonlóan újabb és újabb alkotók jelennek meg a 
Parnasszus hegyének lábánál, s próbálnak arra vetemedni, hogy elinduljanak felfelé, 
felkaptassanak az egyre ritkább levegőjű csúcs irányába. S mivégre mégis, hogy ezen 
a fullasztó túra produktumát, az irodalmi alkotást sokan kívánják megismerni, átélni, 
befogadni. A válasz ott van Tóth Árpád melankolikus megállapításában. Mert van az 
embernek lelke. S mert – József Attila után szabadon – míg a test a nyugalmat, a lélek 
a lángot szereti. Az irodalom sokfajta melegséggel tud fűteni az apró rőzsedaloktól 
a felháborodástól fűtött elevenen elüszkösítő máglyáig. Tűz nélkül pedig se élni, se 
dolgozni nem lehet.

A másik idecitált kísérletet az irodalom fogalmának megközelítésére egy irodalomel-
méleti könyvben olvastam. Vizsgára készülve és gyorsan. Nem tudom nevesíteni szer-
zőjét. Talán valamelyik formalista mondhatta, hogy az irodalom az élet társas értelme-
zése. Társas, mert az irodalom csak akkor működik, ha vannak társai, akik útitársként 
mellészegődnek a Parnasszus felé 
vánszorogva törtető alkotónak. 
A mű keletkezést megelőzően és 
közben ott vannak azok, akik kö-
rülveszik az alkotásba belesüppedt, 
írásra vetemedő személyt. Aztán 
ott van ezen a túrán az olvasó, hisz 
a Parnasszusra csak az az író, költő 
érhet fel, akinek vannak intuitív (a 
legszebb értelemben vett hétköz-
napi olvasó), esetenként hivatásos 
(az irodalom intézményrendszere-
iben ténykedő kritikusok, irodal-
márok, irodalomtörténészek, stb.), 
de mindenképp hozzáértő útitársai. Az olvasó az, akiben megfogan az irodalmi mű 
által sugallt érzés és gondolat, s az olvasó az, aki az íróhoz hasonlóan közléskényszerbe 
kerül, beszélnie kell arról, amit megismerni vélt. Ahhoz, hogy ezt az intellektuális 
feszítettséget átvészelje, további társakat kell szereznie, beszélni kell az olvasás alatt 
átélt élményről, ezáltal újabb társakat szervez a csúcstámadáshoz. Az irodalom csak 
társas lehet.

Sokféle irodalom van, miként sokféle alkotó és sokféle befogadó. Az alkotó-mű- 
befogadó hármasságából most Csabai László személye kapcsán az alkotó felé fordulok. 
Az alkotót egyszerre inspirálja az elődökhöz való valamiféle antagonista kötődés és a 
tőlük való elkülönböződés vágya. Lehetetlen küldetésként észrevétlen be kell illesz-
kednie az irodalmi kánon diskurzusába, s ott harsányan adekváttá tenni, hogy ő más.

A következőkben korántsem a teljesség igényével Csabai László prózájának néhány 
sajátosságát szeretném felvillantani. Kiragadott jellemző mozzanatok által arra kívá-
nok reflektálni, hogy mi az, ami ezt a burjánzó, önmagába visszakanyarodó, de min-
dig új szemszöget és kilátást kínáló, komplex szövegvilágot jellemzi.

Bihari Albertné, Csabai László és Mercs István  Fotó: Kazai Béla

Mercs István
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„Mi dolgunk a világon?” – teszi fel a kérdést Vörösmarty Mihály a Gondolatok a 
könyvtárban című nagyívű költeményében. A megkerülhetetlen végső kérdés súly-
ként nehezedik minden, a világot feltárni kívánó és feltárni képes irodalmi értékű 
műre. Akár vállalja ezt, akár elhárítani igyekszik, de minden, aminek irodalmi értéke 
van az ember helyének, szerepének értelmezését fürkészi. Vörösmarty vagy Madách 
Imre az univerzális kérdésre átfogó és egyetemes választ kíván adni. Ady szuggesztív 
szimbólumok által a homályban fényt derenget, József Attila mérnöki műszerekkel 
méri a világmindenséget, Móricz az egyediségben tárja fel az önismétlő világfolyamot. 
Csabai László esetében kijelenthető, hogy nála nem a gondolatokba révült filozófiai 
mélység a világmegértés metódusa. Ő nem a létezés, hanem az élet szemszögéből nézi 
a valóságot. Az ő szereplői nem a létezésben tévelyegnek, hanem az életben küsz-
ködnek, izzadnak, emelkednek és buknak. Szereplői nem filozófiailag léteznek, nem 
adnak ontológiai érveket a létezés igazolására, általában még különösebb magasabb 
rendű eszméket sem hordoznak. Ezért is kerülöm velük kapcsolatban a „hős”, „főhős” 
megjelölést. Pedig valójában ezeket a szereplőket joggal tekinthetjük „hősöknek”, hisz 
minden energiájukkal arra törnek, hogy éljenek, miközben eme kínzó és hétköznapian 
emberfeletti erőfeszítés eredménye nagyon sokszor csupán az, hogy képesek túlélni. 
Az élni akarás, de csak túlélésre való képesség kontroverziájában vergődő szereplők 
sorsában rejlő tragédia mégsem nyomja agyon az olvasót. Az író ösztönösen oldja a 
feszültséget az olykor szelíd, máskor szarkazmusba hajló humor segítségévél.

Csabai László, miközben valós eseményeket, fiktív élethelyzeteket és szóbeszéden 
alapuló, legendákba, sőt mítoszokba hajló mozzanatokat gyúr össze elbeszéléssé, rea-
lista igénnyel ír a történelemről. Nemcsak azért, mert a papírra vetett mondatok mö-
gött alapos, történészeknek is becsületére váló forráskutatás és forrásismeret áll. Ezért 
is. Csabai László történelem szakot végzett. A jó történész nem megmagyarázni, ha-
nem megérteni akarja az eseményeket, s azokat a lehető legaprólékosabb műgonddal 
kívánja beilleszteni az időbeliségbe. Ehhez nem sajnálja az időt. Emlékszem, amikor 
a Szinbádot Szibériába deportáló kötetet írta, mindent feltárt, előbányászott, ami fel-
lelhető volt nemcsak helyben, Nyíregyházán, hanem könyvtárközileg is. Csomó fölös 
információt szedett magába; amit aztán valamiképp mégis használt, miközben nem 
írta bele művébe. De ott van a sorokban, csak mögötte. A forrásokon alapuló tudás 
ugyanígy kitapintható, ha a konzervgyári műszakját letudó, szoba-konyhás, odúszerű 
lakásába hazatérő munkásnő képét idézi meg bennünk; vagy a Kádár-korszak egysze-
rű szándékú, de voltaképp mindenre alkalmatlan kisemberét a rendszerváltás ügyeske-
dő világában eleveníti meg. A szerző azért is ír realista igénnyel a történelemről, mert 
nem az események egymásutánisága, hanem a történések folyamatba rendeződése és 
annak az életre gyakorolt hatása foglalkoztatja.

Az előbbiekből következik Csabai László prózájának legfőbb erénye, hogy művei 
a nyelv és a narráció eszközeit használva atmoszférateremtő erővel rendelkeznek. A 
környezetrajz olyan erővel bír, hogy a cselekményt észrevétlen képes gördíteni, irányí-
tani. Nem a szereplők alakítják ezt a légkört, hanem a körülállások tartják mozgásban 
a résztvevőket. A cselekmény erősen anekdotikus, de az anekdotát nem jellemzés-
re használja, mint Mikszáth Kálmán, hanem némileg Krúdy Gyulát idézve mind a 

Otthon, köztünk Nyárligeten
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történések, mind pedig a szereplők az atmoszféra hordozói. A részletekbe menő áb-
rázolásmód korábban a forma elnyújtását, terjengős – de részleteiben is érdekes és 
izgalmas – elbeszélést eredményezett. Csabai László a nagy formákban érzi elemében 
magát, de újabban viszont egyre visszafogottabb; ez az irány gondolatvezetését még 
következetesebbé teszi.

A tűpontos megfigyelések élővé, elevenné varázsolják a környezetet. Emögött az író 
állandó és lankadatlan figyelme húzódik meg. Állandóan jegyzetel, hol memorizál-
va, hol papírra vetve. S mi, ismerői tudjuk, hogy a legváratlanabb pillanatban képes 
feltenni a leglehetetlenebb kérdést. A magánéletbeli Csabai zavarba ejtő, csapongó 
kérdései mögött a feltérképezés ösztönös mozzanata és az anyaggyűjtés tudatossága 
figyelhető meg.

Csabai László prózaíró munkássága önmagában is rejt annyi értéket, mely által sze-
rény díjunknak méltó kitüntetettje lehet. De számunkra nemcsak írói kvalitási miatt 
értékes és közelálló egyéniség – s most személyesre váltok – Csabai Laci. Egyesületünk 
életében tevékeny tag, Bihari Albertné Jolikával az olvasókör vezetője, más program-
jaink rendszeres résztvevője, jelenlétével, hozzászólásaival, kérdéseivel színesíti rendez-
vényeinket, kirándulásainkon társunk bakancsos turistaként és minden információra, 
tudásra nyitott és éhes intellektuális felfedezőként.

Otthon érzi magát itt, köztünk, Nyíregyházán, miként szereplői Nyárligeten.

Mercs István
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Csabai László

Az írásról –
székfoglaló a Móricz Zsigmond- 

emlékérem átvételekor*1

Tisztelt Jelenlévők!

Író vagyok, aki az írói munkásságáért átvesz egy díjat. Mi másról is beszélhetnék hát 
most, mint az írásról? Írói pályám, a korábbi próbálkozások után, 2008-ban indult 
el igazán, és azóta írok egy könyvet magáról az írásról. Először csak magamnak ve-
tettem papírra az ezirányú gondolataimat, majd úgy éreztem, más is tanulhat belőle, 
ezért majd egyszer ki kéne adatni. De az is lehet, csak ártanék vele, mert a megálla-
pításaim kizárólag rám érvényesek. Másnak más utat, s a munkájához más filozófiai 
alátámasztást kell találnia. Én ráadásul, íróként, igyekszem a legkevésbé filozofikus 
lenni. A bölcselkedés nagyon könnyen átvált okoskodásba. Most mégis bölcselkedni 
fogok egy kicsit.

Hogyan születik a mű, s létrehozója, a művész?
A görögök szerint a műalkotás létrehozásának képessége túlvilági adomány. Az lesz 

művész, akit a múzsa kiválaszt és homlokon csókol. A három múzsaistennő erede-
tileg az Olümposznál, majd a Helikon-hegységben, majd a Parnasszosz tövében élt. 
A múzsa szó hegyet jelent. Igen szemléletes elnevezés ez. Apjuk Zeusz volt. A Zeusz 
név a világítani igéből eredhet. Anyjuk Mnémoszüné. Az ő neve azt jelenti: emléke-
zés. Tehát, a mítosz mélyére ásva, ha a megvilágosodás kapcsolódik az emlékezéshez, 
művészi magasságokba emelkedhet a lélek. A három, majd négy, majd kilenc múzsa 
pedig zenél, verset ír, táncol, tudományokkal foglalkozik, és kiválasztja, kik lesznek 
ugyanezekre képesek a halandó földlakók közül.

Szép elképzelés, csak hát olyan meseszerű. Amit nem ért az ember, annak forrását 
átviszi a túlvilágra. És a vallás, a hit is olyan megfoghatatlan szellemi jelenség, meg az 
ihlet is, érdemes tehát összekapcsolni őket. Ez volt a múzsákról sokáig a véleményem.

Mert úgy gondoltam: már a születés előtt, a fogantatás pillanatában, tehát bioló-
giailag eldől, ki lesz művész. Aki író akar lenni, az szülessen írónak. Arra alapoztam 
ezt a nézetemet, hogy egy irodalminak szánt szövegről süt, hogy megvan-e a tehetség 
a megalkotójában. Egy tehetséges író csapnivaló novellája is jobb, mint egy tehetség 
nélküli tollforgató olyan műve, melyben a legjobb formáját hozta. 

*1	 Elhangzott 2021. október 15-én Nyíregyházán, a Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtárban, a Móricz 
Zsigmond Kulturális Egyesület által adományozott Móricz Zsigmond-emlékérem átadóünnepségén.
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Írótársaim nemigen osztották 
ezt a véleményemet. A legna-
gyobbak is úgy nyilatkoztak, 
hogy a szépírás tanulható. Csak 
kitartás kell hozzá. Szerintem 
nem voltak sem magukhoz, sem 
hozzám őszinték, amikor ilye-
neket mondtak. Mert szégyell-
ték bevallani, hogy magukat 
születetten tehetségesnek tart-
ják. Pedig mért lenne tanulha-
tó a szépírás. A tabula rasának 
nevezett elmélet, vagyis, hogy 
minden ember tiszta lappal 
születik, és csakis a környezeti 
hatások alakítják ki személyisé-
gét, intellektusát, rég idejétmúlt 
már. Őseink génjeit hordozzuk 
magunkban, s ezzel a testi-lelki 

valóságukat is. És ha arra gondolunk, hogy évente több ezer fiatal kezd el Magyaror-
szágon zongorázni, s több száz szorgalmasan fogja ezt folytatni évtizedeken át, mégis 
csak egy-két zongoraművész lesz közülük, nyilvánvalóvá válik, a művésszé váláshoz 
bizony születni kell. Éppúgy, mint a jó pedagógussá, a tervezőmérnökké, a mestersza-
káccsá váláshoz is.

Sokáig véltem tehát úgy, hogy születetten vagyok író, míg aztán (ahogy idősödve 
egyre többet gondoltam vissza gyermek- és ifjúkoromra) újra látni kezdtem magam, 
ahogy íróvá válási igényemet újra és újra megfogalmazom önmagam számára. És meg 
kell állapítanom, hogy nem a mellkasomat szétrobbantani készülő tehetség sürgetett 
az írásra, hanem a semmilyenségtől való félelem. A következőről volt szó: már akkor 
is, miként most, kedvenc időtöltésem volt az olvasás. A szépirodalmat olvasó ember 
általában nem a tudásért olvas, de akaratlanul is tudással gazdagodik közben. És ami-
kor kortársaimmal beszélgettem, rendre azt éreztem, hogy tudástöbblettel rendelke-
zem, bizonyos témákban nem tudnak követni engem. Ha viszont az általános iskolai 
vagy középiskolai bizonyítványomat néztem, azok azt mutatták, hogy semmiféle kü-
lönleges képességgel, tudással nem rendelkezem. A legátlagosabb eredményeket értem 
el. Most már tudom, hogy nem velem, hanem az iskolarendszerrel volt a baj: azt 
kellett tanulnom, amihez nem volt tehetségem, nem azt, amihez meg volt. De, ha 
az is tananyag lett volna, akkor sem lett volna rá időm. Ebben a helyzetben az írási, 
versírási, novellaírási képesség egyfajta kompenzálást jelentett. Hogy igenis, én is érek 
valami! Hogy noha képtelen vagyok fizikai, kémiai feladatokat megoldani, hogy nem 
megy a fejembe a trigonometria, azért én is tudok olyan, amit meg más nem tud. 
Például verset, novellát írni. 

Önismeretem fontos része lett ez a felismerés. Elfogadtam. Aztán egyszer egy 
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Woody Allenről készült dokumentumfilmet láttam. Tudni kell, hogy a neves amerikai 
filmrendező egész életműve Dosztojevszkijre épül. Egész pontosan a Bűn és bűnhő-
désre. Annyira a hatása alá került Woody ennek a regénynek, hogy ötször készített 
belőle mozifilmet. Az elsőnek Szerelem és halál a címe, a másodiknak Bűnök és vétkek, 
a harmadiknak Match point (Meccslabda), a negyediknek Kasszandra álma, az ötödik-
nek pedig az Abszurd alak. A bűn és a bűnhődés témája pedig minden alkotásában 
felfedezhető. És mivel rám Csehov, Kosztolányi és Dosztojevszij mellett éppen Woody 
Allen volt a legnagyobb hatással, természetesen érdekelt, mi vitte arra, hogy Dosz-
tojevszkijt olvasson. Woody válasza a következő volt: a lányoknak akart imponálni. 
Ez amolyan megmosolyogtató Woody Allen-es válasz. De – mint az ő aranyköpései 
esetében gyakran – az ember később rájön, nem csak egy poénról van szó. Mert ahogy 
újra végiggondoltam a fiatalkori írói öntudatom kialakulását, rájöttem: az iskolai 
kudarcok miatti kompenzálásnál is nagyobb motivációt jelentett, hogy verseimmel, 
regényeimmel majd nagyon okos és nagyon szép lányokat fogok elcsábítani. A művek 
által megnyert lányok neve: múzsa. 

És sikerült az írásaimmal pár lányra hatást gyakorolnom, de egy ideig ezzel nem járt 
komolyabb elismerés a szerkesztők részéről. Amiből azt a következtetést lehet levonni, 
hogy csak a mostani múzsám, aki azonos a 2008-as múzsámmal, lett a megfelelő, az 
igazi múzsa. (1994 óta vagyunk együtt, tehát 14 évet kellett várnunk, együtt érnünk, 
hogy író-múzsa alkotópárosként sikereink legyenek.) S valóban, mindent róla és neki 
írók. És itt visszatérhetünk a görögökre. Akiknek, már úgy vélem, igazuk volt. A 
múzsa (az isteni, vagy az emberi agy egy cellájában rejtekező, vagy a hús-vér múzsa, 
vagy mindhárom) valójában nem ihletője, hanem az eredője a műnek. Nem az író írja 
a művét a múzsa által, hanem a múzsa műve jön létre az író által. 

Ez a díj tehát a múzsámat illetné, de ő nem tudja átvenni, mert egy tanítványával 
(akit, úgy látszik, szintén megihletett) Vácott van az országos szónokversenyen. De 
majd átadom neki.

A következő dolog, s ezzel újra visszamegyünk a beszédem legelejére, vagyis a gö-
rögökhöz, konkrétan Arisztotelészhez, az az, hogy mi az írás, vagyis a művészet és a 
valóság viszonya. Én az irodalmi realizmus szerelmese vagyok. (Azért is, mert nincs 
fantasztikusabb a valóságnál.) Amikor tehát Arisztotelész az utánzást jelöli meg a mű-
vészet egyik forrásának, egyet kell, hogy értsek vele. A művészet valamiképp tényleg 
utánozza a valóságot. A kérdés az, miképp?

Egyik kedvenc zeneszerzőm Debussy. Tőle is a La Mer, vagyis A tenger c. szimfo-
nikus költeménye. Úgy tizenkét éves koromban hallottam először. És már az első 
taktusok olyanok voltak, mintha elrepültem volna a Côte d’Azurre, és láttam volna a 
déltengeri vitorlásokat, a sirályokat, hallottam volna a Földközi-tenger hullámzását, 
éreztem volna a víz sós ízét a számban és éreztem volna, ahogy a tengervíz, majd a 
napszállta hűsíti felhevült arcomat.

Évekkel később utánaolvastam a mű keletkezésének, és kiderült, hogy Debussy azt 
Angliában írta, Eastburnben, egy luxushotelben. Eastburn a La Manche csatorna 
partján, vagyis az Északi tengernél helyezkedik el. Sirályok és hullámok ott is vannak, 
de nappali hőség nincs. Helyette hideg van, nyirkosság meg köd. Ez megzavart. Aztán 
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még jobban belevetettem magam a keletkezéstörténetbe, és kiderült, hogy Debussy 
Eastburnben csak a végső simításokat végezte el művén. Azt valójában előtte sok hely-
színen írta, és mindegyik távol volt a tengertől. Az ihletet a művéhez viszont akkor 
kapta, amikor 1870 júliusában, a Porosz-Francia háború elől menekülve apjával el-
hagyták Párizst, és a Côte d’Azurre mentek. Egész pontosan Cannes-ba. Filmfesztivál 
akkor még nem volt ott, viszont már akkor is világhíres jachtkikötőnek, fürdőhelynek 
számított. És hát elhelyezkedése nagyon festői. Az egész egy öbölben van. Fenn a he-
gyen középkori vár, szemben pedig egy sziget, s azon is egy vár. 

A part meg a sziget között pedig az azúrkék tenger. Innen kapta a nevét a Côte 
d’Azur. 

Szóval, helyükre kerültek a dolgok. A gyermekkori elképzeléseim, a képek, a hőér-
zet, a színek, amiket a zenemű hallatán fantáziáltam, ismét helytállónak, helyszínhez 
illeszkedőnek tűntek. Aztán megint eltelt pár év, és eljutottam Cannes-ba. Ott álltam 
a plázson, ahol korábban Debussy is állt, éreztem a meleget és a mégis hűs szellőt, a 
hínárszagot, a sós ízt, láttam a csapkodó hullámokat, a sirályokat, a két ősi várat, és 
ott voltak előttem a jachtok, a halászhajók és a hatalmas kékség. És a fülemben zen-
gett Debussytől A Tenger című szimfonikus költemény. És azt kell mondanom: amit 
átéltem akkor, mégsem olyan volt, mint amit korábban, pusztán a művet hallgatva 
átéltem. Nem mondanám, hogy kevésbé volt szép, de más. Mert amit láttam, az a fi-
zikai, építészeti, emberi valóság volt, amihez Debussynek nem volt köze. Amit viszont 
korábban, a zenemű kapcsán elképzeltem, ahhoz nagyon sok köze volt Debussynek. 
Hisz ő írta ezt a művet. Ebből az élményből azt a következtetést vontam le, hogy a 
valóság művészileg ábrázolhatatlan. Vagy azért, mert a valóság és a művészet a létezés 
két külön síkja, vagy azért, mert nincs valóság. Csak valóságok. Ahány ember, annyi 
valóság. Ha azonban nincs, vagy ábrázolhatatlan a valóság, akkor mit hoz létre a szem-
léletes, mondhatnám úgy is: realista művészet? Nos, úgy vélem, a valóság illúzióját. 
Színes, élménydús illúzióját. Hogy ez sok vagy kevés, azt nem tudnám eldönteni.

A harmadik dolog, amiről, a korábbiakhoz kapcsolódva, beszélni szeretnék, az, mi-
ről ismerhető fel a művész, az író. Élvezettel figyelem, mit írnak nemzedéktársaim. És 
élvezettel figyelem őket magukat is. Mert emberek, és az embernél nincs érdekesebb. 
És mert írók, tehát eleve rokonszenvvel kevert féltékenységgel viszonyulok hozzájuk.

Sok írót láttam, akiknek idővel kiteljesedett a munkásságuk, egyre jobb műveket 
írtak és írnak.

És láttam írójelölteket, akik sosem lettek írók, bámennyire szerettek volna azzá vál-
ni, és bármennyit dolgoztak is ezen.

Szóval, mik is az írók, a valódi írók ismertetőjegyei?
1. Nem mindig magáról ír. Persze mindenki számára önmaga a legérdekesebb, de 

más számára ez nem biztos, hogy így van. Sok írónak teljesen átlagos az élete. És 
önmagába záródik, aki csak magával foglalkozik. Még, ha a művészet végtelenül én-
centrikus, és a befogadás végtelenül szubjektív is, nem jó, ha az író (pl. egyes szám 
első személyt használva), folyton önmaga körül kering. A saját sérelmeit, fájdalmait 
írja állandóan.

Csabai László
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2. Az előbbihez kapcsolódva: a jó író az írást nem terápiának fogja föl. Az írás 
célja nem a fájdalomtól való megszabadulás. Hanem valami létrehozása. Egy termék 
létrehozása, ha úgy vesszük. Ez pedig a mű. Ami katarzist okoz. Miként egy szexuális 
kapcsolat. Vagy egy finom sütemény. Vagyis nem terhet ad át a befogadónak, hanem 
örömöt. Elvégre, ha egy szakács egy szibériai lágerben töltött el harminc évet, attól 
még nem főzhet olyan ételeket, melyeket ő ott evett, a vendégek viszont nem élvezné-
nek. (Alapanyagokat, fogásokat persze átvehet a lágerkonyháról.)  Az írásnak, a mű-
vészetnek nem lehet célja a nyűg, a keserűség megírással lezárva(?) történő eltávolítása 
és átadása. Tehát nem lehet terápia az alkotó számára. De a befogadó számára lehet 
terápia. Pozitív élményterápia. A jó művek végül is ugyanazt sugallják: a sok kín és 
megemészthetetlen furcsaság ellenére mégis jó élni. Az emberi sors reményteli. Vagy 
legalább esetenként vicces.

3. Az író, a művész életvitele kiváltja a környezete megütközését. Nem művészi 
dolgokra gondolok. Hanem, ahol lakik, ahogy a kertjéhez viszonyul, amikről gondol-
kodik, beszél. Ha szándékosan tér el a környezetétől, akkor pozőr, nem pedig művész. 
Ha viszont ő természetesnek tartja azt, amit környezete különcségnek tart vele kap-
csolatban, az már írói, művészi vonás. 

4. Az íróvá válás során az író folyton akadályokba ütközik. Az akadályok elhárítására 
két módszer van. Kikerülni az akadályt vagy legyőzni az akadályt. Mind a két mód-
szernek lehet létjogosultsága. Például, ha egy fiatal írócsemete rádöbben, hogy képte-
len elsajátítani az időmértékes verselés csínját-bínját, nem tudja elérni, hogy gondo-
latai megfelelő költői rendben bukkanjanak föl, hogy a soroknak már a hangzása is 
élményt szerezzen, akkor dönthet úgy, hogy inkább novellista lesz. Vagy vígjátékíró. 
Vagy forgatókönyvíró. Tehát esetenként lehet akadályokat kikerülni. De az igazi íróra 
inkább az a jellemző, hogy legyőzi az akadályokat. Amit nem tud, megtanulja. Ha 
minden nehéz kihívástól elretten s önmaga meglévő képességeibe húzódik vissza, ak-
kor mi az, ami a végén marad? Egy olyan képességrepertoár, amivel bárki rendelkezik.

5. Az író folyton tanul. Persze olvas is. De még inkább figyeli a környezetében élő-
ket. És kérdez. Minden ember egy élmény- és tudásforrás. (És egy potenciális regénya-
lak.) Az unalmas, buta ember is. De az okos ember különösen. Fontos dolog okos 
emberekkel kapcsolatban állni, beszélgetni velük. (Én két mindentudót ismertem. 
János Istvánt és Drótos Richárdot.)

6. Az íróvá válásnak nincs köze a léhasághoz, s főleg nincs a drogokhoz, s a legfőbb 
droghoz, az alkoholhoz. Lehet, hogy nehéz elhinni, de a költők és főleg az írók több-
sége józan életű. Még ha néhányan mást is terjesztenek magukról. Vagy, ha van is az 
írók között részeges, nem több, mint amennyi a tanárok, hentesek, adóellenőrök, ren-
dőrök között van. S amikor írnak, azok is józanok. Részegen csak marhaságokat lehet 
írni. Úgy is mondhatjuk, hogy a részegség az értelem és a hétköznapi érzékelés alatti 
állapot, míg az irodalmi alkotómunka a hétköznapi érzékelés fölötti. Ilyen, hétköznapi 
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érzékelés fölötti állapotra egyébként nemcsak a mű megírásához, hanem annak értő 
befogadásához is szükség van.

Így lesz író és olvasó egy titkos, kiváltságos, mindkét fél számára termékeny kapcso-
lat egymás vonzó és kiegészítő két pólusa. 

Köszönöm, hogy meghallgattak.

Végül köszönetet szeretnék mondani Karádi Zsoltnak és Király Leventének, amiért 
a legfontosabb pillanatokban megjelentették műveimet. 

Csabai László
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