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Bugya István

Bolond, ki felejt, 
múlásra bízva a múlt viharát

Március 15-én elhunyt Dinnyés József zeneszerző,
 énekes-költő

Piros, fehér, zöld
piros, fehér, zöld.
Lobogós táncléptek. Mondva csinált, furcsa egy tánc.
Országok, zászlók, színek díszlete áll, furcsa egy tánc.
     Mit jelent nékem, mit jelent, kérded,
     mi volnánk itt a folytatás? A folytatás?
A félelmet oldó, áldó emlékezés, kevés;
szerelmet, zenét, nevetést fújjon a szél felénk!
						      (Dinnyés József: Jelképek)

A hetvenes-nyolcvanas években gyermekvárosi 
nevelő voltam Berkeszen és Tiszadobon. Az volt 
a munkám, hogy felügyeljem az állami gondo-
zásba utalt gyerekek (fiatalok) praktikus nap-
jait, a „szoktatás” rendjeit, valamint, hogy alig 
elégséges képességeimmel hozzáidomítsam őket 
a gyermekvédelem omlatag falain túl burjánzó 
„Élethez”. Próbáltam, hogyisne, fizetett társuk-
ként egyengetni a szellemi, lelki töréseket, de hát 
feneketlen szakadékba tömködtem homokot; 
próbáltam én vakhittel és csalva is, de áttörhetet-
len feszült köztünk a vétlenek megbélyegezettsé-
ge, a kitaszítottság tudata, a sérelem mint valami 
érthetetlen végzéssel rájuk mért kárhozat, s hozzá 
szinte édestestvérként, a már-már kéjesen konok 
önsorsrontás – ha ezek spirálba fogják választott-

jukat, aligha van kiút! Többet nemigen tehettem a szolgálati sablonok közt ösztönösen 
bukdácsolva, minthogy kedvet fakasztó napi kis célokat, becsületszabályú, büszkeség-
gerjesztő küzdőjátékokat eszeltem ki, s mint lélekléptető lajtorját, emberi példákat tá-
masztottam homlokuknak, hátha rálátnának saját erővel megküzdhető jövőjükre. Ezért 
jött, járt körünkbe Ratkó Jóska (kéretlenül is), aki költői, emberi életét ugyanebből a 
sorsból, gyermekkori nyomorúsága setét kútjából nevelte fényre, s a rendtelen, ürességet 
kongató szíveknek nem verseit szavalta, nem is a tanáros, pszichoanalízises bölcsesség 
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téziseit, csupán sakkozott, pingpongozott, horgászott, focizott, úszott, erdőt sétált ve-
lük, s hallgatva tűz mellett mélységes csöndjüket, saját indulatait is szelídítgetve, egy-egy 
régből fölszakadt énekét dünnyögte furulyájába: árvából van jó katona – s ők vele dün�-
nyögték azt a keserves kimondhatatlant –, mert nincs neki pártfogója... Két végpontja 
felől az emberhossznyi időnek szóval is, szó nélkül is halálpontosan értették egymást. 
Hát így, ezért üzentem Dinnyés Jóskáért: jönne, osztaná meg velük a maga ébredését, 
versdalokká érlelt értelem és szépség világosságát. És eljött Dinnyés valahányszor, vonat-
tal, stoppal, gyalog, pénztelen, fizetetlen, és arcukba, kétkedő szemük ablakába énekelte 
a jó-hírt (R. J.), a tisztaforrás-dalait: vigaszt, reményt, ébredést, gyógyírül az önbecsülést! 
„Boldogságot mindenkinek / igazságot mindenkinek / becsületet mindenkinek / szép 
beszédet mindenkinek / ítéletet mindenkinek – tiszta forrás szép szó / ez legyen a jelszó 
/ és legyél a barátom” – hát így, ezért jött-járt a „lelenciek” közé (is) tíz-, húsz-, harminc 
éveken át harsogó, örömös sodrással, értelemrobbantó szellemrendítéssel az a vers-zene 
anyagtalan rezgését feléneklő lélek-daltulajdonos személyesség, Dinnyés Jóska. Annak 
az általa megnevezett hármasságnak – történelmi nemzettudat, nemzeti irodalom s a 
belőlük fogant zene – feléneklő szolgálata volt az ő személyes eucharisztiája: áldozás, 
kérlelő és hálaadó ima, ez volt az ő oltári szentsége, létének föld és égközi tengelye, a fel-
ismert majd hűséggel vállalt elhívottság: a szolgáló világosság. „Énekeljen velem, akinek 
tetszik, mert a magános lélek nem lehet sem szabad, sem boldog, mert a magány olyan, 
mint egy árva harmatcsepp egy levélen!” Kiáltó szóval is rászólt a kezdetben kelletlenül 
hümmögő, alig zümmögő lelkekre: hangosabban! „nézz a szemembe és nyújtsd ki a ke-
zed, hát tudd meg végre: nem vagy egyedül!” Ügyes fogás volt, oldása a tartózkodásnak 
a közönség-megénekeltetés? Láttam és átéltem sokszorosan azt a hívó, felszólító báto-
rítást, láttam induló toporgását konok hittelenségnek, már-már fölenyhülését bénító 
tagadásnak, kihűlt, késpenge-rideg arcokon mosoly vibrálását, hallottam fölsóhajtását 
elakadt fuldokló lélegzeteknek, lekövesedett, sunnyasztó siketségből fölmutáló hangok 
felcsudálkozását, és hallottam föl-fölcsuklását visszanyelt sírásnak... átéltem, megismer-
tem keserédes ízeit magam is a – le merem írni – csodának. Analizálni azt a lélekrendítő 
„mutatványt”, mi történt, miért és hogyan történt, minek? Nagy tudás kellene ahhoz, 
annak a derengésnek akkumulálása, amelyik bár őshonos bennünk, nem evilági. Tud-
ta-e annak az energiának rendjeit és kötelmeit Dinnyés? Bizonyosan, mert hite volt 
hozzá, és ő a maga hitével úgy szolgált, hogy továbbadta azt. Dinnyés Jóska gyertyája 
szerelmet, zenét, nevetést világított belénk. Isten áldja meg érte!

Piros, fehér, zöld,
piros, fehér, zöld.
A humuszban hősök csontja, sehol egy ház, csak búzakalász.
Mellette ellenségünk. Közös a gyász és búzakalász.
     Mit jelent nékem, mit jelent, kérded,
     mi volnánk itt a folytatás? A folytatás?
Katona minden újszülött gyermek, ha fiú, ha lány.
Katonát angyal szülhessen, mesére vár a világ!
							       (Dinnyés József: Jelképek)
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	 Amikor személyesen megismertem, már nem afféle vállon veregetett polbeat énekes 
volt, nem is ama világ-kedveltje Bob Dylan magyar komplementere – Dinnyés Jóska 
volt már, autodidakta, önazonos művész –, aki így énekelt a legelkötelezettebb emberi 
szabadságról (Magyari Lajos versével) „...Fényt iszik az, ki fényre szomjas, / lelkét csor-
dultig teletölti / – aki ily itallal oltja szomját, / tán nem is lehet azt megölni, / mert oly 
szabad, oly sérthetetlen, / mint az égbe surrogó madár, / messze néz, arra nem figyelhet, 
/ hogy körül mily tivornya áll...” Próbálgatta a rendszer, ferdíthetné-e hasznára, megkí-
sértette, megsimogatta, hanem amaz ifjú bárd már a nyugtalanság mérgeitől izzott, és 
soha a hűségtől nem menekült! (Nagy László) Nemzettudat lett a hite, anyanyelvünk, 
hét évszázadunk költészete lett a Bibliája, s a gitárral zengetett ének lett mindennapi 
imája; agya, szíve, torka maga lett szerszámmá; és jó hír lett a neve, énekvivés a ke-
nyere... Szájról szájra, kézről kézre adták, hívták, vitték államilag megtűrt jobb lelkei 
az intézményességnek, lázas kis vérkörei a besúgási megfigyeléssel szolidított lelkesült-
ségnek: művházak, építőtáborok, tékatáborok, olvasótáborok, mindennemű klubok, 
ünnepi megemlékezések, megnyitók, avatók, kultúrtalálkozók üzenték egymásnak; és 
keringett, hevített, hűsített a Dinnyés-dal, és bujtogatott igazlátó tisztaságra, hűségre és 
szelídségre, oldott, bontott és kötött laktanyában, börtönben, faluházban, színházban, 
kocsmában és bármerre a szabad ég alatt röplapként, ahol valami kis tábortüze pislákolt, 
résnyi ablaka nyílott a szabad lélek-zésnek. Megdöbbennénk, ha összeadnánk, hányan 
ismerték, ismertük meg tőle, csakis általa, az ő zenéjével, éneke kódjaival a tetszhalálból 
kibontott, életre keltett kortárs magyar költészetünk szép-beszédeit. Tették ezt mások is, 
valahány Tinódi Lantosunk, kobzosunk, igricünk szolgált és szolgál, tisztelet és köszönet 
érte, mégis, Dinnyés valahogy ennél többet is tett.
	 Kicsoda volna hát ez az ember? Énekeltető énekes, zenész-költő, népnevelő-szí-
nész, népművelő művész? Aki begyalogolva amerre magyarok élnek, a teljes történel-
mi hazát, biztató kézfogásokat kézbesített, titkos üzeneteket, jó-híreket vitt-hozott; 
és szamizdat iratokat csempészett a fegyveres határokon át, könyveket, folyóiratokat 
ajánlott, küldött, szinte mint postás... Mindez messze több, mint az Dinnyés daltu-
lajdonosi mivoltából következne! Ez a leghitelesebb emberi művészet: a cselekedetté 
transzformált hit félelem-nélkülisége, mindennapi kenyere pedig a bátorság!
	 Dinnyés tilalmas, aláaknázott utakon járt. Talpalatnyi hely sincs talán a tilalmak tér-
képén, hol lába nyomát ne lelnénk! Összekötni az amputált, lezsibbadt országrészek 
vérköreit, reményt vinni a megfélemlített magányba törteknek, tudatni a börtönnel, 
puskatussal fenyegetettekkel, hogy erős várunk az Úristen... és itt a belső hazában is 
fáradatlanul jött-ment, mindenfelé buzogtatva a tiszta forrást: fölfedezte az elfelejtett 
költőket, és újjá énekelte a berozsdált verseket; köztulajdonná dalolta a kitagadottakat 
és elhallgatottakat; s a koravénülésből fölrázta a tehetséges fiatalokat. Az is csodálni való, 
ahogyan féltette, ezért hát gyűjtötte, gondozta, szerbe-számba rendezte a kortárs költők 
műveit mint eleven könyvtár, szinte mint intézmény. Az is művészet, a zene költészete, 
ahogyan kibontva dallamát, a verset versebbé tette, hogy fölszárnyaltassa őket. Hol van, 
aki szolgálni helyére áll, mondom ezt leendő napjainkra nézve keserűen?!
	 Életének szakaszait, emelkedésének lépcsőit taglalni (elismerések, címek, kitüntetések) 
jó, rossz dolgait mérlegelni nem dolgom, mégse tehetem, hogy öntörvényű útjának előre-



124

Bugya István

látható végzetességéről ne szóljak. Nem vezette önvédelmi reflex, irhaféltő alázkodás, fon-
tolgatás, haszonra leső kétlakiság, díjak hétpróbája, hanem vezette a múlt kútjaiba tekintő 
értelem és nyelv mágiája; könyvtár nevelte, tudásszomj, zene, irodalom, baráti körei; nem 
járt előtte kegy, se kegyelem, hogy dédelgesse, hanem megélte élő és halott nagyságok szel-
lemi érintését, eleven költők kézfogását; és szíven ölelték a tudók, az erős hitűek, bátyjai 
a Hetek, és közrefogták édestestvérei, a Kilencek és méltó társai, ország szerint a többiek. 
Nem toporgott hát az útjelzőknél, nem ténfergett a kereszteződéseknél, nem csuszamlott 
az emelkedőknél (hiába sározták ostobák!), egy szép napon fenn ült már ő is a madáron 
(Ratkó) és ahogyan megadta árát a griffnek, repülni kezdett a fénylelkűek bátorságával 
keringve fölfelé ez alsó világból aggodalmak nélkül pillantva a suhanásvégi zuhanásra. 
Hetvenharmadik évének Március 15-éjén halt meg. Beszédes jelkép. Megszolgálta, mert 
a maga élete árán mesénket is megcselekedte. Isten áldja meg érte!

Piros, fehér, zöld,
piros, fehér, zöld.
Kabaré-tréfa, olcsó moralitás: merre, hová?
Cinikus sláger adja a ritmusát, merre, hová?
     Mit jelent nékem, mit jelent, kérded,
     mi volnánk itt a folytatás? A folytatás?
A jelképes tény jelképes harcokat oszt ki ránk,
jelképes vidám bohócok hódolnak: halál a király!
					     (Dinnyés József: Jelképek)

Hittük volna pár éve még, hogy egyre furcsább ízlések és egyedek kívánnak uralkodni 
rajtunk? Véltük volna, nem hogy holnap, már naponként robbantják ránk a szellem 
napvilágát (Utassy)? Nem is olyan régen azt írta Ratkó József, akit Dinnyés a legtöbbre 
becsült az élők között: „Az a jövő rettegjen, ami ránk vár. / Butábbak vagyunk halotta-
inknál... / milyen vihar jöhet még, milyen omlás? / Eszme-rengés? Lélekcsuszamlás?” Bi-
zony, itt vannak és jönnek, jődögélnek a ködökből (R. J.) elapadhatatlanul mint új meg-
szállók, a hazugok, a vámszedők, az ügyeskedők; és tobzódnak és nyüzsögnek, ámítanak 
és fenyegetnek. Ihletőik polit-performanszisták, kultúr-repperek, csalások, hamisságok 
mágusai; és ami szomorúbb, sajnos bizony, selmáskodnak már az igazak is (Ady)! Vissza-
fordított evolúció ez, teremtésrombolás! Kié lesz, mivé lesz ez a föld, melyen annyiszor?
	 Ének volt itt mindig az utolsó szalmaszál, énekkel sirattak, fohászkodtak, ünnepel-
tek, lakodalmak, kocsmák vigalma is ének volt, ének nevelte a gyermeket, ének kísérte 
a megboldogultat, énekkel meneteltek halálba is a magyar bakák... Az ének-bevéste 
emlékezet maradandóbb a prózainál – lám milyen primitívdallam-bevéste tudás az 
egyszeregy is. Mindazon túl az ének nemes örökítő anyag; hogy beleivódjon kitö-
rölhetetlenül az értelem és lélek-szülte emberségbe, hallani kell érteni, / okos sza-
vakkal félteni, / őrizni csöndes szerelemmel (Ratkó)! Érzékenyítés? Nosza, vigyük be 
óvodánkba, iskolánkba, köztudatunkba a Dinnyés-dalokat – mert „Aranyágon ül a 
sármány” (Weöres) ... Bár csak nézői lehetnénk, nem szenvedői, napjaink cinikus 
és tragikus bohózatának – Halál a király! Mit tegyünk, ha már határainkon túlról is 
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árad a zagy? Éltessük a versbeli jó dalt, mert az, erkölcsi szintézis. És mert kötelesség, 
éltessük általuk az Illyési Ötágú sípot is! Legalább dünnyögjük, ha már alig akad 
fénytermészetű előéneklője! Alig? Micsoda spontán névsor ez itt alább: Nagy László, 
Weöres Sándor, Ratkó József, Kalász László, Buda Ferenc, Bella István, Utassy József, 
Kányádi Sándor, Tőzsér Árpád, Vári Fábián László, Magyari Lajos, Farkas Árpád, Szi
lágyi Domokos, Gál Sándor, Kiss Benedek, Kovács István, Kibédi Varga Áron, Kul-
csár Ferenc, Szokolay Zoltán – kis derűvel: ők a Dinnyés-dalok szerzőtársai (bocsánat 
a nem említettektől)!
	 Még több derűvel: ők a biblikus erejű magyar világosság!
      
 „És a világosság a sötétségben fénylik,
       de a sötétség nem fogadja be azt.”  /János ev. 1.5/

Azt is mondja János, Károli Gáspár fordításában:

 „Ez pedig kárhoztatás,
 hogy világosság jött ez világra, de az emberek inkább
 szerették az setétséget, hogynem az világosságot,    
mert az ő cselekedetek gonoszak valának...
Mert valaki gonoszul cselekedik, gyűlöli az világosságot,
és nem mégyen az világosságra,
hogy az ő cselekedetei meg ne fedettessenek.
Azki pedig igazán cselekedik, az világosságra mégyen,
hogy az ő cselekedeti nyilvánvalók legyenek,
hogy az Isten szerint valók.”

Piros, fehér, zöld,
piros-fehér-zöld.
A jelképek színe, fénye arcomba vág. Itt vagyunk hát.
Háromszor mondod, kérded: ez a hazám?
   Mit jelent nékem, mit jelent kérded?
   Mi volnánk itt a folytatás! A folytatás!
Színekben őrzöd elődöd dolgait, vigyázz reá!
Bolond, ki felejt, múlásra bízva a múlt viharát!
						      (Dinnyés József: Jelképek)

Március elmúlt, már szeptember van, harangot csendít bennünk az ősz, az emlékezés. 
Emlékszel-e? Akik ültünk valaha tűz mellett, veled – tanító-orvos-költő-festő-könyvtá-
ros-bőrműves-katona-kőműves-színész-zenész-halász-politikus-író-ügyvéd-erdész-tu-
dós – kicsiben egy teljes kis magyarság: dobi magyar, kállai magyar, nyíri magyar, 
tirpák magyar, kun magyar, kárpátalji, bihari, erdélyi, délvidéki, felvidéki, székely 
magyar, sváb magyar, zsidó magyar, cigány magyar, indiai magyar – mit szépítsem, 
némelye szinte glóriás ember (szerteszét lettünk már akik akkor még örültünk egy-
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másnak) –, beszélgettünk, áldozva borral is az emlékeknek és a felejtésnek; örömnek, 
gyásznak, születőinknek és halottainknak; okoskodtunk, hangoskodtunk, százfelé raj-
zott magyaros, magát kellető öntudatunk – és akkor te kibontottad vándorzsákodból 
és megpengetted gitárodat, énekelni kezdtél, hogy „egy földön, egy hazában, égve 
egyforma lázban” (R. J.). Az történt akkor, amit a tudós, a drága Horváth Benő bele-
dörmögött az énekből mélyült csöndbe: jobbak lettünk... Tudom és tudatom, hogy 
ott, akkor boldogítóan jónak tudtuk magunkat, mert átéltük az emberlét legmaga-
sabb rendű katarzisát: egy látomásos pillanatig romlás ellen való énekedben éltünk 
(Szokolay Zoltán után) – Isten áldjon meg érte! És úgy igaz az, ahogyan énekelted 
Jóska: Bolond, ki felejt...
	 Isten veled, Dinnyés Jóska!




