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SZÉPIRODALOM

Jenei Gyula

Légszomj 9.
(Jegyzetversek járvány idején)

már megint itt van a versvideók ideje. már megint
megígértem, hogy csinálok egyet a költészet
napjára. s meg is teszem: keresek szöveget, 
felmondom, elküldöm. csak azt nem tudom, miért. 
hogy mi értelme van. de akkor miért csinálom mégis? 
megszokásból? vagy mert elvárják? hiúságból? vagy 
egyszerűen jelen kell lenni – legalább így és ennyire –, 
különben elfelejtenek, ahogy a halottakat szokás? 
gyorsan? de hát nemsokára halottak leszünk 
járvány nélkül is. s akkortól teljesen mindegy, hogy 
volt-e értelme ennek az egésznek, hogy szép volt vagy 
csúnya, s az is, hogyan emlékeznek ránk – akik még 
valameddig –, meg a verseinkre, és hogy hogyan 
bénáskodtunk hiúságból a hülye kis házias 
versvideóinkkal. 

*

nem is lett rossz a versvideó-összeállítás. vannak benne 
jó versek. meg persze sikerületlen beállítások, gyenge
hangminőség, bénázás. de örülök, hogy megcsináltam. 
az viszont továbbra is kérdés, hogy mi értelme volt, 
mi értelme van. 

*

mikor unom meg az életet annyira, amennyire 
nagyanyám unta? hetvenévesen összeroppant néhány 
csigolyája, és púpos lett. szégyellhette, mert utána 
alig mozdult ki a kerítésen kívülre. a ház körül viszont 
megcsinált mindent, főzött, varrt, ellátta a jószágokat, 
de boltba vagy piacra csak nagyon ritkán ment. orvoshoz 
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nem járt, az is csak egyszer jött ki hozzá, amikor 
tüdőgyulladást kapott. a huckleberry finn kalandjait 
olvastam épp, s nagyon féltem, hogy meghal 
nagyanyám, aki persze felépült, túlélte a lányát, 
a férjét, a testvéreit, a szomszédasszonyait, túlélt 
kilencvennégy évet, s közben megunta, hogy 
élni kell. meghalhatna végre, és hogy régen minden 
más volt, mondogatta néha. meg hogy nincsek már 
csillagok sem az égbolton. de hát hogyan is 
láthatta volna őket – akik nézték hannibál hadát, 
akik látták őt is, s most néznek engem –, amikor 
olyan hajlott volt a háta, hogy föl se tudott tekinteni 
a kunhegyesi nagy égre? 

*

nagy ívben kerülgetem a járókelőket a sétányon. én 
maszkban vagyok, sokan viszont nem, de legalább 
nem lihegnek, mint a futók, akik egyáltalán nem hordanak 
maszkot, és többségük az elvárt távolságot sem tartja, 
viszont belebámulnak, és így belefújtatnak a képembe. 
kerülgetném őket, lehúzódok a sétányról a fűre is, 
ám ők ezt úgy értelmezik, hogy jó nyomvonalon 
haladnak, s némelyik olyan udvarias, hogy még 
egy köszönömöt is felém zihál. nem is sejti, 
hogy épp a pokolba kívánom. 

*

pokolba kívánom néhány embertársamat, akik 
jönnek-mennek, közlekednek, élnek a városban, s közben 
megsértik a járványhelyzet logikusnak tűnő törvényi 
előírásait, pontosabban a pandémiáról rendelkezésre álló 
információhalmazból nem a józan ész szerint vonnak le 
következtetéseket, vagyis nem az elvárható 
viselkedésmintákat követik. aztán arra gondolok, 
bizonyára vannak közöttük szerelmesek, kiszolgáltatott 
szerencsétlenek, betegek, öngyilkosjelöltek, s olyanok is, 
akik valaha jót tettek velem, de már nem ismerem meg 
őket, mert rossz az arcmemóriám, vagy csupán 
pár pillanatra hozott össze minket a véletlen. lehet, 
hogy épp azt kívánom a pokolba, aki a jövő héten 
beköti az infúziómat, és ellát a covidosztályon. aki 
megmenti az életem.      
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*

mikor fiatal barátomnak megmutatom újabb 
jegyzetverseimet a járványnaplóból, fölhívja 
a figyelmemet, hogy vannak bennük formai 
permutációk az előző kötetből, a légszomjból. 
igaza van. de hát miért is ne lennének? és nem csak 
formaiak. hisz mióta kitört a járvány, ugyanazokkal 
a fogalmakkal, félelmekkel játszom. rakosgatom őket 
ide-oda az elmémben, a versekben, és rakosgatódnak 
ide-oda a tudatalattimban. néha beszivárognak ugyan 
új elemek, de a lényeg nem sokat változik. rakosgatom 
a szorongás tárgyiasítható mozaikdarabkáit: maszk, 
fertőtlenítő, remény (ez tárgyiasítható?), online 
hétköznapok, nehézlégzés, tesztek, vakcinák, 
statisztikák, kommentek, üres színházak, üres utcák, 
üres égbolt, üres életek. s a halál mint eszményi 
üresség. 

*

hipochonderként hogy tudok ennyire bízni 
a vakcinában?, kérdezi valaki, s hozzáteszi, ő jobban 
fél az oltás hosszútávú mellékhatásaitól, mint a vírustól 
vagy annak bármelyik mutációjától. és, mondja még, 
sokakban az a félelem dolgozik, hogy emberkísérlet 
részesei vagyunk. hát kétségeim nekem is vannak 
a vakcinával, a maszkhasználattal, meg 
tulajdonképpen mindennel kapcsolatban, de 
értelmemmel elfogadom a tudomány, a szakemberek 
állításait, még ha kételkedem is olykor bennük 
(miért is ne kételkednék?), hiszen a tudományos 
megállapítások, az orvosi vélemények is gyakran 
ellentmondásba keverednek egymással, vagyis az újabb 
valóságrészecskékből építkező újabb elképzelések 
olykor fölülírják a korábbiakat (de aztán csak kialakul 
valami szintézis, közmegegyezés?), s én igyekszem 
lépést tartani velük. nem a megértésükkel, mert 
az képtelenség volna, hanem azzal, hogy megismerem 
és elfogadom a belőlük következő tanácsokat, viselkedési 
javallatokat. a hit viszont más. hiába igyekszem 
józan ésszel kiszűrni az álhíreket, megsejteni 
a mögöttük lévő érdekhálókat, mégis a legnyilvánvalóbb 
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hazugságok is belém másznak, s megtapadnak 
a szájpadláson vagy valahol az agy mögött, esetleg alatt, 
ahol az ösztönök, az ősemberi szorongás tanyázik. 
hiába nem hiszek a pokolban, a szellemekben, mégis, 
a magány sötétjében, ott az agy mögött vagy alatt, 
ott csimpaszkodnak a gyerekkori rémmesék, nagyanyám 
történetei boszorkányokról, kulcslyukon is átmászó 
szellemekről, és ha látok egy jó horrorfilmet visszajáró, 
túlvilági lelkekről, hát sokáig nem tudok elaludni. szóval 
én is teli vagyok kétségekkel. még abban sem vagyok 
biztos, hogy a járványnaplós szövegeim micsodák. 
kitaláltam hát, hogy jegyzetversnek nevezem őket.         

*

szenzitív egészségügyi adat, hangzik el a tantestületi 
értekezleten, hogy fölvette-e valaki a védőoltást, vagy 
nem. persze akikkel együtt várakoztunk az oltópontokon, 
azoknak a véleményét a vakcinázásról tudhatom. 
de hogy a többi miért titkos? eszembe jut, amikor 
a kilencvenes években a napilapnál, ahol dolgoztam, 
mentünk a fizetésért, s a pénztáros hölgy közölte, egyszerre 
csak egyikünk mehet be, mert szenzitív pénzügyi adat 
(nem így mondta, de hivatkozott egy jogszabályt), hogy 
ki mennyit keres. így aztán attól fogva csak azt tudhattuk 
egymásról, ki mikor rúgott be, ki kivel, ki a főnök 
kedvence, kinek hány hasábja jelenik meg havonta. és 
hogy ki tud írni. és ki nem.      




