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Bugya István

Kidobott hamutartó
Magyar József (1953–2008) költőről

Zokon ne vegyék a megnevezettek: G. Nagy Ilián, Dusa Lajos, Ószabó István és Ma-
gyar József (akiért ez az írás bátorkodik emlékezni és emlékeztetni), ifjú korukban ők 
voltak együttesen a „Ratkó-inasok” – legalábbis így nevezte meg őket H. L., Ratkó 
József irodalomtanár felesége. Nem volt ebben semmi lekicsinylő, sokkal inkább féltő 
figyelem és remény, hogy szomjuk, tehetségük, egyéni és közös útkeresésük, azután 
már Útjuk mint hűség, méltó lesz-marad a maguk választotta mester barátságához. 
Találó ez a kedvesség-szülte címke (fejenként fölér egy-egy nehogy-már Ratkó-díjjal!), 
mert bár meghaladták jócskán az „inaséveket”, mégis rajtuk máig a mester kézjegye, és 
eljegyezte őket végleg „a torkukra köttetett jó hír”: ők mind a négyen „haza-találtak”.
	 Költészetüket szeretem, de annak méltatását kerülöm, csakúgy emberlétük „jel-
lemzetességeiről” nem szólok, nem szólhatok, részint (Uram!), mert nem vagyok mél-
tó, másfelől pedig elfogultságom is nyilvánvaló... De Magyar Jóska szememben más 
minőség, mint ama három, úgyannyira, hogyha nem késztetne a megtisztelő alkalom, 
hogy ebben az írásban személyes tisztelgéssel is köszönthetem, beszélnem kellene róla, 
mert létem értelmét faggató napjaimban gyakran megjelenik, el-elidőz, beszélgettet és 
meggondolkodtat, mint valamikor tette személyesen.
	 Merjem-e leírni? Barátok voltunk. És pláne barátok, mióta testi mivolta hamu 
lett; bár máig nem tudom, mitől és miben állt ez a viszonyosság, mert annyi apró 
és nagyobb részlete van annak a semmiből jött (talán sorsszerű?) vonzásnak, ami két 
embert értelmében és érzelmeiben egybehoz, és egyben tart, hogy megnevezéséhez, 
csakugyan elegendő ez az egyetlen szó: barátság – ez minden jót egybefog!
	 Nem tudom kezdetét, mikor, hogyan, de egyszer csak már ott volt, odaszámított 
közénk ő is, a Ratkó József vonzásában téblábolók szűkebb köréhez. Azt hiszem, leg-
feljebb húszéves forma lehetett akkoriban, bár testi mivoltában legfeljebb tizenva-
lahánynak tűnt: nyiszlett termet, orrhegyén billegő szódás-szemüveg, mutáló hang, 
és ahogy egyáltalán ott csetlett-botlott, kotnyeleskedett Ratkó körül..., neveletlenül 
bele-belerikácsolt a „nagyok” beszédébe – mondhatom, egyenesen bosszantó volt, 
némelykor már szinte dühítő. Néztem olyankor Jóskára: kicsoda ez a kis pimasz, ez 
a nyikhaj, ő mosolygott és legyintett: „Költő!” Fölfogtam: tehát mihaszna lélek, és 
megnyugodtam, született irigységem is meglapult: az más, akkor hát jogosult bármi 
szólásra, bármi tevésre! És csakugyan, Ratkó, akinek bokájába ugyan bele-belemart 
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az a süvölvény, arkangyali türelemmel szenvedte, hogy szürcsöljön borából, rágcsálja 
versbeli szavait s ország dolgába is belefontoskodjon. Nem emlékszem, hogy vala-
ha kioktatta, leintette volna – mint költőkhöz illő, olyan befejezhetetlen párbeszéd 
folyt kettejük között, aminek nem voltak illendőségbeli s egyéb tiszteletbeli hatá-
rai, ellenben voltak műveltségbeli, tehát értelmi, logikai és erkölcsi szintjei. Ebben 
a humán-egyetemességben az a fiatal Magyar Jóska nemcsak, hogy otthonos volt, 
de hovatovább egyenrangú partner, hol társ, hol inspiráló ellenfél lehetett. Ugyan 
többnyire, főként ismeretségük elején másfelől látták, fogták a dolgokat ők ketten: az 
egyik már klasszikus nagyságrend, a másik még hol könyvtári, hol kocsmaasztal-fede-
zékből, periszkópon át mérlegeli a világot – hiszen merőben más nemzedék ők: más 
indíték, más tapasztalás... Az egyik már átlát minden ködökön, halálpontosan ismeri 
az ember és a hatalom minden természetét (a hatalom megrontja az embert s az ember 
úgyszintén előbb-utóbb a hatalmat vallotta R. J.) s megírván művei jó-részét, bemérve 
Istent is, már fixen áll az idő szentháromságában; a másik ez idő szerint kezdő még, 
meg-megringatják ezért a liberális mákonyok, fényes szíve álmai körül örvények (a 
kozmo-világ-műbeliség polipkarjai tapogatnak), de ösztöneivel eleve homlokig áll a 
hűség földjébe ütötten s már ízlelgeti saját sorsa borát, savait, s e földhözragadtság 
mámorából már soha nem menekül! Hiába minden időbeli, egyediségbeli különbség, 
végülis egyazon partra veti mindkettejüket a halálos véglegesség folyama...
	 Az emberség újjáteremtése, a remény megóvása műben és cselekedetben – ezek 
(voltak) a ratkói-lét fixpontjai... A bűn mentegetések nélküli kimondása, az ember-
telenség megbélyegzése – ez lett a Magyar-szenvedély: versben, írásban megtorolni 
mindent, ami fáj!
	 Nem csoda, hogy kezdtem figyelni rá, és már nem csak, hogy nem zavart, egye-
nesen hiányzott, ha nem találtam a Ratkó-körben. Pár év, s már bámultam esze járá-
sát, olvasottsággal szerzett műveltségét, rendszerezett tájékozottságát, elmélyedtségét 
mindennemű humán dolgokban, csodáltam borzos ifjúságát meghaladó szellemi vad-
ságát, bonyolult, némelykor alig követhető, vad indulatokban fuldokló s eredendőn 
egyéni okfejtéseit. Ez a dühök vezérelte világlátás, éles szókimondás, egyre tágult, 
egyre sodróbb lett. Együtt láttam benne mindhárom, általam fontosnak tartott em-
beri dimenziót: értelem – ez a lényeglátás képessége, a kifejezés pontossága; azután 
szellemiség és lélekbeliség – vagyis erkölcsi (és nem illedelembeli!) szilárdság és érzelmi 
elkötelezettség (mondhatni, indulati elrendeltség), ami a megnyilatkozás kötelezett-
ségével és felelősségtudatával cselekedtet; valamint a belső idő- és tértudatot: az itt és 
most alternatívák nélküliségét, az elodázhatatlanságok és a felcserélhetetlenségek evi-
denciáit: a trianonizálhatatlan belső provinciák sérthetetlenségét. Megkockáztatom: 
Magyar Józsefet megsértett erők teremték, majd szakrális elvek érlelték és éltették!
	 Olvasom a mostanság végre (a Babosi László által) egybemarkolt műveit: szelle-
mi-lelki lobogása ma újra riadóztat – mintha eleven hangját hallanám! Frissen olva-
sott versei napokig visszhangzanak bennem, csöndet parancsolnak rám, főt hajtató 
elismerést; prózabeli szavainak hitele, megállapításainak érvényessége, ítéleteinek jo-
gossága szememben elégtétel a bántó és méltatlan lekicsinylésekért s a valaha rádobált 
sarakért is! A többnyire pillanatnyiságoknak látszó jelenségekre adott reflexiók a Ma-
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gyari-éleslátás KO-s válaszai a mindennapiságban, a megszokásban feloldódó országos 
és lokális hitványságokra – hogy vannak-e? nem kell hozzájuk semmi magyarázat, 
mert ahogyan Ratkó mondja: „ami történt, mindig történik az”! Bizony jól látja, 
mondja Magyar József is: amíg az emberi romlottság igazgat, „a hazaszeretet s benne 
a társadalmi igazságtudatot, ma is és minden időben, az irodalom, a költészet felől lehet 
megközelíteni!”
	 Hadd idézzem meg írásainak néhány, általam önkényesen kiemelt mozaikjával 
a tisztán látót: levertek, becsapottak, kifosztottak, kérges kezű vesztesek lázítóját, az 
álomban tévelygők riasztóját, s így őt magát, a hiábaságok démonaival verekedő köl-
tőt, aki felült vala a griffmadárra...

	 ...nekem nem az a dolgom, hogy higgyek, hanem az, hogy hitet adjak...
	 ...ereimet a vér arra húrozta fel, hogy épületben, zenében, versben, képben s akár egy 
formás gesztusban érezzem a szépséget, hogy bolonduljak a szép emberi formák után s a 
mosoly, a jóleső sírás éltessen, hogy derűsen szemléljem saját múlandóságom...
	 ...a hatalom mindig konvertálható, és akkor is az lesz, amikor már nem a mostani 
grémium ül a bársonyszékekben...
	 ...én azt hittem, hogy lelhetek még némi harmóniát ebben az aljas érdekekre ácsolt 
világban... én azt hittem, örömös lélekkel s nem savanyúan érkezek el Istenhez...
	 ...a politika a hazugok és korruptok ördögi játszmája...
	 ...a féregkoszorús eleveneket, a gyalázatos viselkedésűeket megvetem...
	 ...legyen az emberben civil kurázsi, utasítson el minden emberellenes, fasisztoid eszmét, 
kiszólást; utasítson vissza minden olyan törekvést, amely az erőt, az erőszakot demonstrálja...
	 ...belőlem nem válik soha polgár, mert a társadalom peremén élek. S ha van sors, s ha 
van Isten, akkor áldom azért a kegyelemért, hogy ott élek...
	 ...számomra elviselhetetlen a disznóság; elviselhetetlen a törvényesített rablás...
	 ...heródesek és pilátusok nyomulnak előre és nem a szeretet apostolai...
	 ...mit üzennek: lezüllesztelek benneteket, hogy hatalmam legyen mindeneken...
	 ...a legbigottabb kommenista is hálás lehet az új rendszernek, hogy csináltak nekije egy 
működő demokráciát, ahol lophat, csalhat, seftelhet... egzisztenciájuk biztos, kapcsolataik 
révén zsíros üzletekbe szállhatnak be... bár a vörös piramis összeomlott, a kőhalmaz alá 
nem ők, hanem a Kádár érában is megnyomorítottak és megszomorítottak kerültek: a 
mindig csórók, a kérges tenyerűek...
	 ...nem én, a világ beteg, s egy beteg világban mindenki halott lesz...
	 ...halott írók gondolataival, könyveivel élek...

	 Hát bizony, ennek a Magyar Józsefnek praktikus viszonyai, taktikus alkui és en-
gedményei sem a politikai szemfényvesztőkkel, sem a közösségi, sem a hitbeli mutat-
ványosokkal, sem a magánügyi létjátékosokkal nemigen voltak! A szabadságnak és 
a demokráciának, az igazságnak és az emberi tisztességnek szerinte nincsenek, nem 
lehetnek fokozatai!
	 – Na, de Magyar Jóska! Ebbe éppenséggel bele is dögölhet az ember!
	 – Megtörtént! – mondaná, ha mondhatná, az ő jellegzetes humorával.
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	 És bizony hogy fanyarúságos zamatai voltak az ő jókedveinek. Honnan volt való, 
miféle ínségek írták, miféle mélységek vésték pihent arcára is azokat a lesimogatha-
tatlan vonásokat? Mintha valami bántottság, valami kivetettség, valami jóvátehetetlen 
szeretetlenség láncos vasgolyóit cipelné... Sose firtattam elhallgatott bánatait, titkai 
előttem titkok maradtak, s maradjanak is! És maradjon csak titok (nem tartozik a 
mindent kifecsegni szándékozó világra!), mi görnyesztette ifjú-, talán kisgyermekkora 
óta testi tartását, lelki mivoltát koravénné? Efféléről nem faggattam. De a költő, mert 
mestersége szerint némelye szószátyár, akaratlan elszólja magát: „mindenkinek csak 
egy gyerekkora van, és ha az nem boldog, a többit megette a fene!” Ha voltak is, mé-
lyen hallgatott valahai sérelmeiről, ugyanúgy, mint amiképpen sokrétű tudásával sem 
kérkedett, nem fölényeskedett, és ugyanúgy kérve se igen kényeskedett elő verseivel, 
egyéb műveivel. Ha már előállt velük, ha közölni szándékozta őket, használni akart, 
szolgálni, nem fényeskedni – mert hiszen mi másért íródtak volna! Így hallgat míg 
vajúdik, ami méltó, és így töri meg a méltóság kínjainak csöndjét a költő, amikor a 
szólás ideje eljön.
	 Magyar Jóska egyébképpen igen nehéz ember volt. Bár testi tömege szinte alig, 
szelleme annál fajsúlyosabb, úgy hiszem, maga-magát maga se cipelte könnyen! Kor-
láttalan személyisége semmiféle alárendeltséget el nem fogadott, ha alkalom hozta, 
nyeglén odamondott a képmutató cafrangosoknak – mit rang, mit hódolat, tisztelgő 
alázat? Tőle ugyan távol! Társaságában az egyetértés gyakorta fölborult, miután igazi 
szellemi krakéler vibrált, villogott benne, de nem a hecc kedvéért ugrott, figyelme 
riasztotta, a pontosság kérlelhetetlen igénye… És ugrott is valóban, szó rossz ízére, 
pongyolaságra, sántító gondolatra azonnal lecsapott, elszólásra, rossz viccre azonnal 
odavágott; rendre megsértette barátainkat, és nem kímélte a számára ismeretleneket 
vagy alig ismerteket sem, nem tisztelt rangbéli magasságot, illetéktelenül is beszólt, 
nem fékezte gátlás; s ha vitává fajult egynémely ügy, virtuózan riposztozott, hárított, 
ütött, szúrt, és meg kell mondanom, meglepően gyakran és érvényesen ültek találatai. 
S ha már vesztett, önérzetes méltósággal adta meg magát. Ha elfajult néha egy-egy 
csörte, s bárha túlzásba esett felhevülten, szándékkal bántónak, alattomosnak sose 
láttam! Önbecsülése megóvta ezektől! Szerettem ezeket a sajátosan magyarjóskás ké-
pességeit. Engedtessék meg egy személyes megjegyzés: nem tudom, mi indokolta, 
közöttünk béke volt, nem téptük, nem provokáltuk egymást, és szeméremérzetünk 
megóvott attól is, hogy egymást magasztaljuk.
	 Szerettem vele, mellette a határainkon túli fiatalok közé menni, részt venni a Rat-
kó Olvasótábor lélekpendítő kísérleteiben. Emlékek hullámzanak föl bennem: össze-
kapaszkodva, énekelve megyünk, menetelünk valahol, valamely kocsmából estetájt, 
szakadó esőben, csurom sárban a tábor felé, és nem a bor mámorít (sose volt ahhoz 
elegendő pénzünk!), hanem az egymásra találás, az összetartozás gyönyörűsége! Ennél 
többre nem juthattunk! Szerettem, ahogyan csoportos beszélgetéseink hevében indu-
latokat provokálva érvelt, irritálón magyarázott, vitázott, bár sok idegen szót használt, 
gondolatai világosak maradtak és tiszták, ezt külön is szerették benne a fiatalok: ugyan 
elmajmolták mozdulatait, karikírozták gesztusait, mulattak hanglejtésein, jellegzetes 
szóhasználatain, felujjongtak elme- és szóbeli bakugrásain, hogy aztán elnémulva, tű-
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hegypontos logikájától nemegyszer szíven pendítve magukba szálljanak – mi más volt 
ez, mint az elfogadás, a prímér szeretet biztos jele! És ő? Körükben megrészegült, be-
telhetetlenül tobzódott az oda-vissza közvetlenségben és bizalomban, frissességüktől 
mámoros lett, pezsgett és szikrázott – soha más emberi körben nem láttam se Magya-
rabbnak, se boldogabbnak!
	 Persze gondolom, tudom: szerelemmel teremtett családja körében még ennél is 
boldogabb lehetett! Erről se beszélt, bár leánykáját föl-fölemlegette, büszkélkedve nyi-
ladozó értelméről, bontakozó tehetségéről... Annak a sorsában is védtelen embernek, 
akinek része volt mindenféle szegénykedésben, aki alig táplálkozva élt, aki Nyírbátor 
és Nagykálló között hánykódva szolgált kéretlenül, azt hiszem, ennek a kisded hátor-
szágnak a szerelme volt egyetlen menedéke! Azt hiszem, ennek, csakis ennek köszön-
jük, hogy megállt a lábán, hogy nem tűnt el a mindennapi kétségek hányottságaiban, 
hogy ideiglenesen felfüggesztette halálugrását, hogy újra és újra fel tudott egyenesedni 
reményvesztéseiből is.
	 Pedig, ahogyan jöttek-mentek az évek, testi-lelki állapota egyre rozogább lett. Kü-
lönösen megviselte két halál: Nagy László és Ratkó József halála. Nem félve, nem 
ön-sajnálkozva, inkább keserűen mondta: „Ez a két ember 53 évet élt, ötvenhárom 
évesen meglátod, elmegyek én is...” Ha jól számolom, hárommal megtoldotta a sors.
	 Nem ismertem senkit Ratkó óta, aki testanyagában (a lelkiről nem is szólva) tény-
legesen megszenvedte a hatalom gyakorlóinak hányinger játékait, alattomos kegyeit és 
brutális aljasságait – kivéve őt. Nem láttam senki mást, aki hozzáfogható odaadással 
művelte a „szánom magam nehéz dologra” (R. J.) szolgálatot!
	 Hálás vagyok sorsomnak, hogy elmondhatom: Magyar József országos megbecsü-
lést érdemlő egyénisége a magyar költészetnek, hiteles, időtálló minőség, szabolcs-szat-
mári íz, függetlenül az irodalom mértékadóinak fura figyelmetlenségeitől! Már csak a 
termékeny évek hiányoztak, hogy kiteljesedjen életműve – minden más megadatott 
hozzá: mesterségbeli felkészültség, tehetség, szorgosság és a legfontosabbak: a példás 
ratkói következetesség, a hűség szigora mellé az illyési cselekvés: a helyből, azonnal! 
Megerősíthetem mindezt azzal, hogy koncentrált figyelme soha nem lankadt: kedvelt 
költője Kalász László áhítatát követve élt: „mintha rögtön meghalnék / úgy kellene él-
nem / születéstől halálig / tartó emberségben” Ilyennek láttam, eszerint élt, míg hamvait 
befalazták nyugodni egy mellkasnyi cellába a nagykállai temetőben.
	 És a kocsma, az ivás? Na igen, tagadhatatlan, volt az is. Ejtsünk hát szót arról is, 
ha nem tennénk, fogyatékos lenne a kép. Kocsma: úgy szólnak e tárgykörben néme-
lyek, mintha az valami fertő, a direkt-züllés tanyája, egyenesen a becsületsüllyesztés 
penetráns intézménye lenne. Hogy csakugyan volt (lehetett) itt-ott züllöttség, alpá-
riság és sár? Igen, bizony előfordult. Csakhogy ezekkel neki, nekünk semmi dolgunk 
nem volt, ezekben mi nem vettünk részt, ezeket mi nem műveltük! Nem fetrengtünk 
semmi szégyenek sarában! Egészen más valamit kerestünk és találtunk meg ott... Jaj, 
hány tiszta lelket, félredobott, lestrapált embert, „vérhínáros szemű” kicsapott-becsa-
pott öreglegényt, moslékkal kevert, jött-ment izmusok kifacsartja melóst láttunk mi ott 
a napesti alkoholizmus árvaságában! Kocsmaország volt akkoriban, a mi ifjúságunk 
idején mind egész Nagy-Magyarország, s benne a legszűkebb, a személyes haza elfek-
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vője is minden kocsma (’60-as, ’70-es, ’80-as évek...); nem a züllés, hanem a bilincsbe 
vert szabadság siralomházai voltak ezek, s bennük a megfélemlített, gerincszakadásig 
meghajszolt magyar „életfogytiglan jó rab”, aki szemérmesen megül a reménytelenség-
gel szemközt: „inkább pusztulok mintsem öljek”; s vallja Ratkót siratva Magyar Jóska: 
„reszket sápad és izzad / iszik, bár inni utál”! Csöndkeresés hacsak pillanatra is, kisza-
kadni, elfordulni a külvilágtól, ez vitte oda Magyar Jóskát; és az önemésztő töprengés, 
a nihil-balzsam tartotta ott: megülni, meghúzódni testetlen az egyedülségben, eltom-
pulásig – a „hátha jövőmben ébredek fel” zárórájáig...
	 El nem mondhatom, mennyi hála és köszönet van bennem, hogy nem maradt ki 
az életemből a kocsma, ahol méltó emberek társa, barátja lehettem! Nagy szomjúság 
volt bennünk, látva, hogy Ady óta is minden egész még törtebb darabokban; kapasz-
kodókat kerestünk, érteni, tudni akartuk, miért van itt úgy minden, ahogyan, s miért 
nem úgy, ahogy lehetne. Kiutat kerestünk, reményt, mert nem voltunk szabadok, irá-
nyokat, jeleket. Amiket találtunk, jobb híján találtuk, mígnem ráakadtunk Ratkóra, 
talán egy könyvtárban, talán egy olvasótalálkozón, egy vízparton, talán egy tűz mel-
lett, baráti körben és igen, talán egy kocsmában – ki-ki elrendelés szerint. Noha senki 
se mutatott rá, hogy Ő az, őt keressétek, őt hallgassátok, a költőt, ellenben riasztottak 
tőle, rágalmakkal, hazugságokkal pocskondiázták, mégis felismertük: Ő az! Ünnepi 
várakozással ültünk köréje, ha kocsmában, hát ott: tüzek, füstök, zsivajok, italok, 
szomjak áldott nagy estjeire szívünk volt a belépő és soha nem csalatkoztunk. Senki-
től nem hallhattunk tisztább beszédet, senki nem tudta olyan pontossággal a dolgok 
rendjeit: kik vagyunk? miért vagyunk? mi a dolgunk? mi az igazság? mi a valóság? 
„Ratkó homloka körül” (M. J.) a megismerés varázskörébe léptünk, katartikusan értet-
tük meg, hogy a művészet, a vers nem öncélú bűvészet, nem az a dolga, hogy ámulat, 
szép-mutatvány legyen; a művészet „a valóság hologramja”; a szabadság, az emberség, 
a szerelem, s talán a halhatatlan lélek megmutatkozása a látható és láthatatlan dimen-
ziók között. A vers a tudat lélekbeli anyanyelve; a nyelv szó-zenéje, az ének agyban 
és szívben azért rezonál, hogy elhallgathatatlan Őrzője legyen időnek, reménynek, 
hitnek – akár bujdosva is! Ratkó halála után (a ’90-es években) megpróbáltuk azt a 
varázskört tovább éltetni, hogy magunkat és egymást erősítve az őrzés kötelmét meg-
tarthassuk – így maradt kultikus helyünk bárhol, ha találkozhattunk, a kocsma még 
esztendőkig – az volt a mi agoránk, szabad szólásunk meghitt műhelye, elkülönülés, 
vétó, kihívás, tiltakozás és ellenállás; s ha ittunk, áldozás volt az, löttyintvén a földnek 
is, emlékezés: pogány tűzimádás!
	 Ahogy az idő azóta lassan érlelgeti a hiányokat, eszembe jutnak újra és mindig azok 
a Ratkó-követők, akiket tehetségük mellett a tisztesség, az önbecsülés, a felelősség és 
elkötelezettség tartott meg a hűség gyönyörű ívén – születéstől halálig. Nem rangsor 
ahogyan bevillan nevük: Magyar, Dusa, G. Nagy, Ószabó és bennem idekívánkozik 
Sánta Áron (Áron Attila) is, kútásó Kovács János is... Lesz talán egyszer egy finoman 
szerkesztett antológia, hogy újra egybe terelje őket, mert lassacskán, alig észlelten el-
maradoztak, elmaradoztunk egymástól. Miért? Nem tudom. Talán ez a dolgok rend-
je; egymásba is belemartunk – fájlalom! De azért mégis, egyedül is, ki-ki a maga útján 
arra tart, amerre a ratkói hagyaték készteti.
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Magyar József költőről

	 E tekintetben úgy vélem, Magyar Jóska útja lett-volt a legmeredekebb, egészen 
a zuhanásig – miért? Talán mert az igaz-szólásban ő volt a legkülönb! Önpusztítón 
szó szerint vett, értett mindent: nem igazodott, nem szelídült, nem okult, követke-
zetesen naiv, letéríthetetlenül gyermekded maradt minden körülményben – bárány 
a farkasbőrben farsangolók között! Hát persze, hogy elsodorták a rendszerváltói árak 
és apályok! Magyar József a Partium kiszikkasztott lapályán élt, az ezerszer leszólt, 
bátortalan-nyíri háton, messze a Parnasszusnak még nyúlványaitól is – remény, vigasz, 
biztatás, támogatás, neki, ide? Aki innen való, és az eltérítő hívás, meg a nagyralátás 
gyökerestül el nem hordja innen, azt valami furcsa figyelem követi és ügyeli – meg a 
velejáró kivetettség halálon túlnan is!
	 Olvasom írásait: pontos beszéd, tiszta szándék és érdek nélküli cselekvés egyazon 
szentsége, nincsenek áthallásai; becsületesen nyílt üzenet mindegyike, s ahogy mond-
ja: nem a hit élteti, hanem a hitet éltetik dolgai! Az volna hát csoda, ha műbeli létét 
eltűrné, pláne ápolná a hitványság – igen, mert a Magyar-életmű nem csak sértés, de 
konspiráció, sőt kérlelhetetlen harc ellenük! Csakhogy Jóska! ügyes és óvatos manő-
verezések, elhallgatások, lapítások nélkül itt, az örök túlerő ellenében csak megboldo-
gulni lehet; az egyenes szó, bár erkölcsi fölény, győzelmét hinni gyermekdedség, test-
vér! Azon tűnődöm: vajon halálod fordult-e inkább javunkra, vagy tűrőbb életeddel 
használtál volna többet? Gyönge vagyok, esendő, ezért bár bámulom az előzőt, félek, 
az utóbbi kedvesebb volna nekem... És mégis! ezer felkiáltójellel üzenem: úgy éltetlek, 
hogy tudatom, halálod is javunkra van!
	 Autóztak egyszer Ratkó Jóskával elmerülten beszélgetve talán Pestország felé, mi-
közben Ratkó egyik cigarettáról a másikra gyújtott – azt a hamutartó se bírta elnyel-
dekelni, hamar tele lett. „Dobd ki, légy szíves” – adta menet közben Magyar Jóska 
kezébe a dugig csikkel telt dobozkát. Az meg, a szolgálatkész, csak letekerte az ablakot 
és egy röpke mozdulattal kivetette azt az autóalkatrészt. Gondolhatni... Ratkó, ha 
felbőszült, robbantak ám belőle szívlapát szavak is: vészfék, a többi idézhetetlen – lé-
nyege: hozd vissza, futás, hülye. Amaz visszainalt hol a hamuzót remélte, majd addig 
topogott, tapogatott az útszéli gazban, míg meglelte, loholt aztán vissza dohogva, 
sértetten, hiszen tudta, hogy vétlen: „Nem azt mondtad, hogy dobjam ki? Mi mást 
kellett volna tennem? Te kérted, hát kidobtam! – Marha – mondta Ratkó.” S hogy 
mindezzel megvoltak, mehettek tovább. Én azt hiszem, ez a bosszantón vegytiszta 
szóértés műveltette értelmét, lelkiségét, és ez lüktette az ő költői vénáját is.
	 A halál némelyeket kisebbít, másokat fölemel. Hogy Magyar József személyes léte, 
történelme hordoz-e a személyesen véghez vitt emberlét mellett művészi magasságo-
kat is? Illyés Gyula azt mondta: Aki a rettenetet kimondja, azáltal fel is oldja az azt! 
Magyar József megtette amit megtehetett, s talán többet is annál: igazat gondolt, s a 
költészet igézetében szépen és igazul szólt, és ez bizony nem magánügy – az egyetemes 
romlás ellenében javunkra mi többet tehetett volna!
	 Elég, abbahagyom, noha tizedét se írtam le annak, amit le kellett volna!


