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Negyven év

A Krudy-epika egyik jellegzetessége, hogy az elbeszélé — mar a szazadfordulé no-
vellaitél kezdve — szinte rendszeresen jelzi szerepldi életkorat, mintegy jellemzéstil
hasznalva az életkor feltiintetését. Természetesen nemcsak Krudy hasznalta ezt a
modszert, mellyel élesebb kontturokkal emelhette ki az egyes karakterek vonasait,
am egy bizonyos életkor hangsulyozasa az 6 prézajaban olyan erével jelenik meg,
amit nem lehet egyszertien mellézni. Mivel a negyvenedik éviikben jaré férfiak fel-
léptetése mindenestre nem elhanyagolhatéan uralja Krudy egyes szdévegeit, ideje
szembenézniink a jelenséggel, hogy legalabb megkiséreljiik valamiféle megnyugtaté
magyarazat koérvonalainak kialakitasat. Még akkor is, ha nem téreksziink sem-
miféle atfogé korképre, s hivatkozasaink esetlegesek, mondhatni hevenyészettek
lesznek, végképp nem a teljesség igényével.

A szerepl6k életkorat tanulmanyozva nagyon kénnyen aldozatul eshettink annak
a kozkeleti tévedésnek, melynek csapdajaba a hatvanas-hetvenes évek Krudy-
szakirodalma részben bele is esett: kiindulva abbdl a tapasztalatbél, hogy ha mar
a novellaalakok életkora és az empirikus szerzé életkora tobbé-kevésbé azonos,
akkor mintegy alteregd-viszonyt feltételezhetnénk a novellahésék és a szerzéi én
kozott. Kézenfekvé ilyenkor az 6nmitizalé o6néletrajzisag kartyajat kijatszani az
elemzésben, noha ezt a fajta értelmezést ebben az esetben sem mindsithetnénk
kétségbevonhatatlanul megalapozottnak. Mas kérdés, hogy egyébként valoban akad
olyan szdveghely, ahol egyezik, vagy kozelit egymashoz a két életkor, van azonban
olyan példank — nem is egy —, amikor nagymeértékben kiilénbdézik. 1910-ben — az
empirikus szerz6 32 éves — A bégd itt marad cim( novellaban a Lepke nevt b6g6-
hordozét a narrator igy mutatja be: ,Lepke, tiszavazsonyi sztiletésli, 6tvenharom
esztendds, 6zvegy, tizenhat gyerek apja”. Nem is beszélve az annyiszor alteregoként
emlegetett Szindbadrdl, aki hol a harmincadik sztiletésnapjan kap levelet egy fel-
vidéki hélgytél, hol 102, majd 300 éves, idénként meghal, aztan feltamad, mintha
mi sem tortént volna. Eléfordul, hogy a huszonkilenc éves Krudy elbeszéléje belép
a negyvenéves férfi szerepébe, egyes szam elsé személyben elmondott monolég-
ban, maskor viszont az 6tvenedik életévében jaré Krudy fiatalemberként beszélteti
hdsét, szintén egyes szam elsé személyben. Az elbeszélé szévegben artikulalédé
narratori hang mar 6nmagaban kérdésessé teszi az 6sszefliggést az életrajzi szerzé
valos életkora és az altala megirt szereplék életkora kozott, még ha idénként a két
életkor tulzottan nem tér is el egymastol.

Krudy novellisztikajaban leggyakrabban a tizes évek végéig keletkezett alkota-
sok jellemzik a szerepldket életéviik emlitésével. A kor megjeldlése tobbféleképpen
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térténik. Van, amikor egészen pontos évszamot mond az elbeszélé: a Rumfy Artur
cimti, 1912-ben megjelent novella egyik szerepldjérdl, akit Tiszainak hivnak és
foglalkozasara nézve ,bohém volt, hirlapiré”, s akirél az egyes szam harmadik
személyt elbeszéld kerek perec allitja: ,Ekkor tizenhét esztendés volt Tiszai.” Vagy
emlékeztesstink a kovetkez6 frappansan pontos kijelentésre: ,Jeromos huszonnégy
esztendds volt, és egy Mozart-indul6ba volt szerelmes” — mint olvashaté az Egy régi
urasdg pesti utazasa cimii, 1914-es elbeszélésben. ,Most harminckét éves vagyok”
— mondja magarol a Férfimese hése a torténet végén (1915-ben). S egy néi példa az
életkor megvallasara a Nagybotos csatdja Angyalkdaval cimt, 1915-6s térténetbdl:
»Maholnap tizennyolc éves vagyok. Komoly né voltam mindig” — nyilvanitja ki az
elbeszélés nyilvan nagyon komoly hoélgye, ha csak az ironikus hangvétel meg nem
kérddjelezi ezt a kinyilatkoztatast.

Mindemellett j6 néhany alkalommal a héseit bemutat6 elbeszélé csak kortilbe-
luli életkort jelol meg. Mint példaul Az asszonyok sarka cimti 1910-es novellaban,
melynek egyik szerepldje, a ,zoldkalapos ember” ,kortlbeltil negyven-6tven-hatvan
esztendds volt”. Mindezt ugyebar kissé nagyvonalil elbeszéléi meghatarozasnak
vélhetnénk, ha éppen nem ez lenne e novellaalak egyik fontos jellemzé jegye; hi-
szen — miként maga a narrator allitja —, ,hogy tulajdonképpen mennyi volt: azt 6
maga sem tudta bizonyosan”. Maskor az egyes szam elsé személyben megszélalo
elbeszélé nem ismeri pontosan az egyik szerepld életkorat, meglehet, azért sem,
mert gyerek-nézépontot érvényesitve az iskolasfii szemével lat és lattat — ,Talan
otvenesztendds volt, de lehetett hatvan is” —, s egy kisfii szamara 6tven és hatvan
éves felno6tt kozott nincs oly nagy kilonbség. Még szebb és ktilondsebb ennél,
amikor az egyes szam elsé személyben beszélé szereplé bizonytalanitja el életko-
rat — és nem mellesleg az olvasét —, mint a Mécses az ablakon 1912-es irasaban,
ahol a Herman nevt férfia 6sszegzi élete tanulsagat: ,— Sohasem ismerkedem meg
azokkal a nékkel, akik szeretnék. Ezért maradtam fiatal, bar tan mar hatvanéves
is elmultam.” Az 1919-es Asszonysdgok dija temetésrendezdjét, Czifra Janost igy
jellemzi az egyes szam harmadik személyben fogalmazo, de ugy latszik, korantsem
mindentudé elbeszéld: kortlbeltil 6tvenesztenddés volt a kopcods, meggondolt férfin”.
A Johanna esti vendége 1914-es elbeszélés egyes szam harmadik személyt, és
ugyancsak egyaltalan nem mindentudo, sokkal inkabb korlatozott tudast meséléje
igy allitja elénk egy kis lengyel falu urasagat: ,Oreges, faradt kiilsejii és petyhtidt
magatartasu férfia volt, lehetett 6tven-, de hetvenesztendds is”. S egy utols6, mar
végképp ellegendasitott életkor-megjeldlés a kései korszakhoz tartozo Szalonok hése
1930-as novellabél: ,lakott Pesten egy Abrandy nevii férfiti, akinek az volt a hire,
hogy titokban mar szazesztendds is elmulott, de ezt sohasem arulta el”.

A Krudy-szakirodalom azonban kevésbé figyelt fel arra, hogy van egy életkor,
melynek kitlintetett szerepe van az iré prézajaban, ama bizonyos negyven év.
Esetenként kovetkeztetniink kell — bar nem tal bonyolult szamtani mtivelettel —,
hany éves is a novella szerepldje, am a fejszamol6i munkanak annal maradandébb,
felhivobb jellegli lesz az eredménye. Az Abrdndozds cimii, 1907-es novellaban az
elbeszél6 visszagondol egy ,tizesztendds didkfiticska”-ra, s hozzateszi: ,Ez a fitics-
ka — én voltam harminc esztendd el6tt”. Ezzel maris el6ttiink all az elbeszél6, aki
szinte meglett, komoly ember, hiszen tiz meg harminc egyenlé negyvennel, tehat
a torténetmondas idején narratorunk éppen negyven éves. Az 1919-es A bolondok
kvartélydnak idegenje ,lehetett harmincesztendds, de 6tven is” — valoszinQ tehat,
hogy életkora a két datum koézott, negyven felé jart. Maskor valésagos kis feladvany
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megfejtéseként jutunk el a bltivos negyven évhez. ,Szindbad, az ezeregyéjszakabeli
hajoés, torténettink elétt koértilbeltil huszonot esztendével kisdidk volt a hatarszéli
algimnaziumban” — sz6l a Szindbdd, a hajés Elsé utazdsanak kezdé mondata. Mivel
az algimnaziumot 10 és 14 éves kor kozott végzik a gyerekek, ha ehhez ,koértilbeltl”
huszonot évet hozzaadunk, nagyon kénnyen megkapjuk a negyven esztendét. De
béven akad példa arra is, amikor az elbeszélé nyiltan kimondja, vagy szerepléivel
kimondatja, hogy kortlbelll, vagy kereken negyvenesztenddések. ,Pazsmati ebben
az idében koértilbelil negyvenesztendés volt”, kozli A podolini takdcsné elbeszéldje
1909-ben. A Zsigmond utolsé szava ciml, 1915-6s irasban egy holgy, bizonyos
Lujza séhajt igy kénnyedén: ,- Negyvenéves vagyok. Es ezenkiviil?” Az 1918-as
Napraforgé Almos Andora ,falusi tudés volt. Kértilbeliil negyvenesztendés, szikar,
ércfej1 és lagy tekinteti agglegény”, s a szintén 1918-as Az ttitdrs utas-elbeszé-
l6je igy kezdi torténetét: ,Akkoriban toltéttem be negyvenedik évemet”, majd a
kisregény kozepén még egyszer visszatér kritikus életkorara: ,negyvenesztendés
koromban kimélni kezdtem magam”. (Bar itt, a megiras idépontjaban az életrajzi
szerz6 valoban negyven éves, csakhogy az elbeszélé mar nem lehet annyi, hiszen
mindarra visszaemlékszik csupan, ami negyvenévesen tortént vele.)

A negyven esztend6 hangsulyozasanak jelentését talan nem egészen indokolatlan
parhuzamba allitani az analitikus pszicholégia rendszerében kifejtett gondolatok-
kal. Jung Az élet delén ciml tanulmanyaban (magyarul olvashaté a Bodrog Miklés
altal valogatott és forditott, a Gondolat Kiadénal 1993-ban megjelent Mélységeink
6svényein ciml tanulmanykoétetben) mutat rda a negyvenedik életév sorsfordito
szerepére. ,Minél kozelebb kertilink élettink kézepéhez — irja az emlitett m1 13.
oldalan —, s minél jobban sikertilt személyes beallitottsagunkban és szocialis helyze-
tiinkben megerésédniink, annal erésebb az a latszat, hogy folfedezttik a helyes élet-
irAnyt s a magatartas igazi eszményeit és alapelveit. Igy aztan feltételezziik ennek
orokérvénytiségét, s erényt kovacsolunk az ehhez valé allhatatos ragaszkodasbal.
Ekozben szem elél veszitiink egy lényeges tényt, hogy a tarsadalmi cél elérése a
személyiség teljességének a rovasara megy.” A jungi elmélet alapjan ebbdl a lelki
elhanyagolasbol kovetkezik — miként a statisztikai adatok is tanusitjak —, hogy a
negyven év koruli férfiaknal megszaporodik a depresszidok szama. A férfiaknal a
35 és 40 év kozotti életszakaszban (néknél valamivel korabban) jelentds valtozas
késztilédik az emberi lélekben, mely ,neurotikus nehézségek” forrasa lehet. Vajon
mer6 véletlen-e, vagy ennek a készilédo valtozasnak lathatoé jeleként, metaforaja-
ként is értelmezhetjuk azt, hogy A fuvolds térténete cimti, 1913-as Krady-novella
cimszerepldjét, Csipkait az elbeszélé ekként mutatja be: ,Harmincét esztendés
volt, félig-meddig fehér volt a haja, mint novemberben a hazteté, és olyan révid-
laté volt, mint egy muzsikushoz illik”. (A haj 6sztilése az életer6 csékkenésének
szimbéluma is.) A negyven koruli életkorban bekovetkezd, eleinte nem tudatos
és alig felttiné valtozasok okait Jung a tudattalanbél eredezteti. A modosulo lelki
tényezék tarsadalmi nézeteinket, életvitelbeli szokasainkat is atalakithatjak. ,Néha
amolyan lassu karaktervaltozasféle ez, maskor olyan tulajdonsagok bukkannak
felszinre, amelyek a gyerekkorban voltak utoljara lathaték, vagy eddigi hajlamok és
érdeklédések kezdenek elhalvanyodni, s helytikre masok 1épnek, vagy pedig — ami
igen gyakori — az eddigi meggy6zddések és alapelvek, ktilonosképp az erkélcsiek,
kezdenek megkeményedni és megmerevedni, ami 6tven felé lassacskan ttrelmet-
lenséggé és fanatizmussa fokozodhat — mintha csak ezek az alapelvek 1étiikben
volnanak fenyegetve, és ezért kellene most mar annyira hangsulyozni éket.” (i.m.
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14.) Aki fiatalemberként a nék bolondja volt, érettebb koraban valésagos mizantrép
is lehet, mint A templomi énekesnd szive cimt, 1914-es novella férfihése: ,Ekkor
kortlbeltil negyvenéves volt Balvanyosi, és a maganyt azért kedvelte, mert elmult
életében nagyon jol megismerte az embereket. A néket... Hasztél harmincadik évéig
az orfeumban ult, vagy maganyos néket lesett a bastyasétanyon.”

Jung masik példaja, melyben egy ,kegyes férfii” negyvenéves koratol valami
elviselhetetlen erkélcsi és vallasi tirelmetlenségbe lovalja bele magat, mikdzben
kedélye szemlatomast elborul, mignem 6tvenét éves koraban egy éjszaka feltil az
agyaban és kijelenti, hogy ¢ tulajdonképpen lump, és utolsé éveit ,dinomdanom-
ban” éli, akar egy Krudy-novella vazat is alkothatna. Valamelyest hasonlé fordu-
latnak lehettink tanti A postakocsi éjjeli utasa cimti elbeszélésben (1915), midén a
fogado vendége (aki mellesleg szinész) a lampas elé tartja voros borral teli poharat
és jokedvtien kialt fel: ,— Mégis jobb élni, mint meghalni! Ugyebar, asszonyom, kar
lett volna értem? Hisz még aranylag fiatalember vagyok. Negyvenesztendds.”

Talan ebben az esetben is éppen arrél van szé, hogy a megoregedés el6tt allo
kor szamara mar elharangoztak a delet. Nemcsak romantikus visszavagyodas ez
a multba, hanem menektlés is. J6 néhany felnétt visszatantorodik élete masodik
felét6l, mondja Jung, mintha ott ismeretlen, veszélyes feladatok leselkednének ra,
mar csak azért is, mert a ,déli fordulat” még egyes testi tulajdonsagok atalaku-
lasaban is megnyilvanulhat. A férfiak néiesebbek, a nék férfiasabbak lesznek. A
lathatonal azonban sokkal inkabb valtozik a lelki szubsztancia elrendezédése. Sok
férfi negyvenéves kora utan nemcsak testi, hanem lelki értelemben is hanyatlani
kezd, mig az asszonyok egy része éppen ilyenkor ébred ,szocialis felel6sségre és
tarsadalmi tudatra”. Ezt a sajatos, kettds tapasztalatot ismeri fel némileg kiab-
randultan az Aranykéz utcai szép napok Nagybotos Violaja, aki érettebb korara
a noék oltozkoédésére csak legyint, vagy dormog az orra alatt, s elhagyott aggle-
génynek érzi magat. ,Eddig olyanokat mondtam a néknek, melyeket nem értettek
meg. Kéonnyl volt a mennyorszagrél vagy a tulvilagi életrél hazudozni, hisz fiatal
voltam — gondolta magaban Nagybotos. — Most azonban mar megkévetelik a nék,
hogy értheté és értelmes dolgokkal mulattassam 6ket” — all ennek a koétetnek A
vadember fiilemiléje cim1 1915-6s torténetében.

A negyvenedik év utan gyakori idegésszeroppanas és depresszié oka a tarsa-
dalmi szerep fesziltségei, a tulterheltség, sikertelenség mellett féleg az elmélytilé
személyiségvalsagban keresendd. Egyszer csak Osszetérik az addigi férfistilus, s
utana nem marad mar, csupan egy elndéiesedett férfi. Egy 1921-es novellaban is
mintha ilyesmi fogalmazédna meg, Egy regényes ur felstilése cimmel: ,lakott szent
Margit szigetén egy beteges fiatalember, aki idészamitasunk szerint alig mulott el
negyvenkét esztendds, maris naphosszat a Duna partjan ult, az egykori apacazarda
romjaibol maradott fehér koveken, a két kezét térdére fektette, és oly hosszadalma-
san nézegetett Pest felé, mint az a proféta, akit a vig Babilonbdl egykor kikergettek”.
A nok viszont ezekben az években a hatarozott férfiassag és kemény intellektus
pancéljat is o6lthetik magukra, elnyomva akar alapvetd érzéseket, érzelmeket. A
fogadésné, vagy az elvardzsolt vendégek cimi 1926-os elbeszélés cimszerepldje,
Aranka ,Negyvenedik éve felé kozelgett, megszokta szemuligyre venni a férfiakat
olyanforman, mint a ginarokat vagy a kakasokat — csak éppen meg nem emelte
6ket”. Jung szerint nagyon sok baj szarmazhat abbol, ha egyébként okos és kép-
zett emberek teljesen félkésztiletlentil kezdik el életik masodik felét. Az 6regedd
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embernek kotelessége, hogy komoly figyelmet szenteljen legbensébb 6nmaganak.
-— Az élet minden korszakanak megvannak a maga 6romei; nem kell szomorkodni,
hogy egykor megoéregsziink” — szolt Levrey az 1917-es Reszt in Peszth szerepléje,
aki ,még nem volt negyvenesztenddés”. Amikor az 6regedé ember az idé mulasa
elétti tehetetlenségében — mint Jung felsorolja — ,hipochonder, fésvény, elvek meg-
szallottja, mult id6k magasztalédja vagy éppen 6rok siheder” lesz, azt a hibat koéveti
el, hogy élete masodik felét is az els6 alapelvei szerint iranyitja. ,Bar negyvenedik
éve felé kozelgett a bész ember — azért volt bész, mert mindig mast vart az élettdl,
mint amit kapott —, bizonyos gyermekes szentimentalizmussal gondolt arra, hogy
estére elutazik a varosbol, és tébbé egyetlenegyet se lat viszont ez arcok kozul,
amelyek itt ismerései lettek” — jellemzi 1917-ben Krudy elbeszéléje a Vajon gondol
ram? egyik szerepléjének imént emlitett magatartasat. Ha a ,délel6tt” értelme
— ahogy Jung irja — az egyén fejlédése, megszilardulasa és tovabbplantalédasa a
ktilsé vilagban, valamint az utédokrol valé gondoskodas, akkor ennek beteljesitése
utan miért kellene ,minden jézan értelmet meghaladéan” ugyanolyan erével, kér-
lelhetetlentl tovabb folytatni a pénzszerzést, az Gjabb tertiletek meghoditasat, a
létkiterjesztést? Aki a délel6tt torvényét ,atvonszolja élete délutanjaba, az azért lelki
veszteségekkel kénytelen fizetni” — s a jungi intéshez illesztheté a Krudy-novellak
emberismerete is. ,Nem csoda tehat, ha 6tvenesztendds korukban is csinalnak itt
mindenféle bolondsagot az emberek, mert mindig ifjaknak érzik magukat. Itt volt
példaul Ludacskai, aki 6tvenesztendds koraban bocsatotta aruba a koporséjat,
holott mas jéravalé ember éppen ilyen idé tajt kezd elgondolkozni azon, hogy mi
a manod torténik vele akkor, ha egy napon nem tud felkelni az agyabol, és csak az
ablakon at nézegetheti az elsé hoesést, amely masoknak annyi 6romoét okoz?” Ez
a ,minden jézan értelmet meghaladé” (Krudy szavaval: ,mindenféle bolondsagot”
muveld), helytelen hozzaallas eredményezheti, hogy egyesek a sajat élettikbél ma-
radnak ki, mint ugyancsak ebben a Ludacskai, aki koporsdjdt eladta cimti, 1927-es
novellaban olvassuk: a Felvidéken anélktil halnak meg az emberek, hogy ,idejuk
lett volna igazan megoregedni”.

Az élet delével kapcsolatosan megfogalmazott tanokbol tovabbi fontos kévetkez-
tetések fakadnak, de emlékeztessiink most mar csak egyre. Erdemes tudatositani
a szemlélet irdnydt is. Ha az 6regedé emberek a fiatalokhoz akarnak igazodni,
akkor célpontjuk nem eléttiik van, hanem mogottiik van — mondja Jung. Akik
igy cselekszenek, visszafelé térekszenek, noha ,jobb az idével elére tartani, mint
az id6 ellen visszafelé lépkedni” (i.m. 19.). Meglehet, kdznapi értelmtink szamara
szokatlan tanulsagot régzit a pszichologiai szempontbél megfogalmazott vallomas:
»A lélek orvosanak szemében az az oreg, aki az élett6l nem képes megvalni, éppoly
gyengélkedd és beteges, mint az az ifju, aki nem képes felépiteni életét. (...) Mint
orvos meg vagyok gy6zdédve arrél, hogy tigyszélvan higiénikusabb a halalban olyan
célt pillantani meg, amelyre torekedni kellene, és hogy az ellene val6 berzenkedés
egészségtelen és abnormis valami, mert elrabolja az élet masodik felének a céljat.”
(uo.) A halalra — pontosabban a meghalasra — val6 felkésztilésben alapvetéen segit-
hetnek a ,vilagfolotti célkittizést vallasok”, de a hiten és intellektualis megértésen
tal 1étezik egy olyan gondolkodas, amely 6si képekben, szimb6lumokban valésul
meg, melynek eredete olyan régi, hogy a legrégebbi mitolégiai idék homalyaba
vész, de azoéta is behatdéan uralja lelkiink mélyrétegeit. Valéjaban nem hitrél,
nem tudasrél van szé — allitja Jung —, hanem ,gondolkozasunk megegyezésérol”
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tudattalanunknak ésképeivel, amelyek minden gondolat forrasat jelentik. Az ilyen
s0sgondolatok” egyike a halalon tuli élet eszméje.

Krady - akar hissztuk, akar nem, akar csodalkozunk ezen, akar nem — 6szt6-
noésen ismerte, mondhatni elementarisan tisztaban volt ezekkel az 6sképekkel,
6sgondolatokkal. Térjliink csak vissza A postakocsi éjjeli utasa cimi novellahoz egy
nem lényegtelen pontositas kedvéért. A Zagyvai nevli vandorszinészhez, aki oly
vidaman emelgette voros borral teli poharat a fogadésné elétt. Nem elhanyagolhaté
koralmény ugyanis, hogy mindezt Zagyvai mar holtaban cselekedte, ugyanis el6tte
sziven létte magat a varoska hataraban, a regényes temetd kozepén.

A szinész mar csak a fogadésné almaban jelent meg mint vig vendég, mar-mar
beteljesitve az életben el nem ért szerelmet. A fogadésné almaban aztan postako-
csira is szallt, mellyel ,egy egyszeri polgarasszony furcsa reménysége szallott el
éjszaka”. Az alomban tett utazas az életbdl valé elutazassa valik, végleges elintézé-
seként egy megoldatlan, megoldhatatlan viszonynak. A vagyak utazasa ez, miként
a vagy képekben 0Olt testet. A felidézett, 6nkéntelentil elallitott kép helyesbiti,
feltulirja a valosagot, nélktile féloldalas maradna az emberi élet. Az élet a halalon
tal is folytatédik, sét ott teljesedik be. A jungi értelemben teljes élet éppen ezért
csak az 6sképekben valé gondolkodassal 6sszhangban lehetséges. A bolcsesség
ebben a felfogasban talan nem is mas, mint visszatérés a felismert, megtalalt
archetipikus mintahoz.

Az Aranykéz utcai szép napok kotetben az Emliéki utolsé kalandja cimti 1915-
6s novella elbeszéldje haromszor is jelzi szerepléje életkorat, tobb-kevesebb pon-
tossaggal. Az Emléki nevli Griember ,Még nem volt negyvenesztendds, midén
raeszmélt arra, hogy legjobb egyedil lenni, mint a sok 6rémben és banatban részt
vett férfiak tébbnyire megismerik a tarsasagos élet értéktelenségét”. A masodik
bekezdésben ,negyvenéves koraban” nyitja ki ablakat, s a kovetkez6é bekezdés
elején a narrator még egyszer megismétli, hogy ,Emléki negyvenesztendds kora-
ban alldogalt az ablakanal”. Emléki a havas udvaron kirajzoléd6 labnyomokat
bamulja, s kdzben éjszakai Alman mereng, ugyanis apja, anyja és egykori szerel-
me, a szubrettszinésznévé lett Melléki Ida labnyomaival almodott. A negyvenéves
koraban mar remeteéletet éldegélé Emléki egy napon levelet kap Idatél. A kusza
sorokbol kidertil, hogy felnétt lanya van, aki egy vidéki varos szinhazaban dramai
szindarabban fellép. Emléki elutazik lanya fellépésére. Az el6adas utan a Huszarhoz
cimzett vendéglében iszogat lanya, a lany anyja, meg egy jarasbiré és egy sugo
tarsasagaban. A csalodott lany 6ngyilkos akar lenni, de ebben nem az apja, ha-
nem a sugoé akadalyozza meg. Ezek utan Emlékinek nem marad mas valasztasa,
mint elhagyni a varost. Ejszaka még leskelédik volt szerelme és szinészné lanya
ablaka alatt, majd a béséges hoesésben ,nyakaba huzta fejét, amint a hajnali
vonathoz bandukolt”. Emléki elutazasa a novella zaréképében a halalt elérevetité
utazassa valik. Ho és halal, tél és halal: olyan 6sképei az emberi tudat mélyének,
amelyek idétlen idék 6ta veltink élnek. Ebben a vonatkozasban értelmezhetd az a
jelentéktelennek, mintegy mellékesnek tiné narratori megjegyzés, hogy a jarasbiro
Melléki Idaval, a szinészn6 anyjaval egy Athanaz nevl kozos ismerdstikrdl beszélt.
Emléki, aki egyébként koltd, ekkor hatarozza el, hogy elmegy a kisvarosbél. Az
Athanaz név a goérog Athanaszioszbdl rovidult, eredeti jelentése halhatatlan. A
kisvarosi kozegben, a vidéki szinhaz kisszerti viszonyai kozepette meglehetésen
kilatastalannak tiinik a halhatatlansag elérése. A fiatal szinésznd ezért tildogél az
elsé bemutatéja utani banketten ,lemond6, banatos mosollyal, mintha valamely
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elmaradt meglepetés miatt szomorkodna”, ezért akar 6ngyilkos lenni. Emléki,
mint koélté, reménykedhet a halhatatlansagban, mely a szinészeknek nem adatik
meg, ezért valaszthatja a halal metaforajava teljesedd elutazast, ezért bandukol
nyakaba huzott fejjel a szakadé hoesésben a hajnali vonathoz. ,A régi farmakon
athanasziasz, a halhatatlansag gyogyszere gazdagabb értelmti és mélyebb, mint
gondoltuk” — irja Jung (i.m. 20.).

Krady és Jung? Természetesen nem hallgathatjuk el azokat a kételyeinket, me-
lyek mar e kis dolgozatrol valé toprengéskor és kiiléndsen iras kdozben mindvégig
kisértettek. Nem bizonyos, hogy van értelme az 6sszevetésnek, pusztan azon az
alapon, hogy Krudy hangsulyos ,negyven éve” egybeesik a Jung-féle élet delének
nevezett negyven évvel. A szolid parhuzamot még azzal a megjegyzéssel is elin-
tézhetné valaki, hogy Krudy koraban alacsonyabb volt az atlagéletkor, negyven
esztendds ember szinte idésnek szamitott mar. S vajon mi a biztositéka annak,
hogy nem csupan véletlen egyezés szeszélye a két negyven év? Létezik-e valds
tartalmi kapcsolat a novellahésok negyven éve és az élet delének negyven eszten-
deje kozott, vagy raolvassuk csupan, félreértve (legjobb esetben is termékenyen
félreértve), félreolvasva mindkét szerz6t? A kérdések stirtijében korantsem ténik
megingathatatlannak Krudy epikai kelléktaranak és Jung gondolkodasanak egy-
mas mellé rendelése.

Hagyomanyos filolégiai, forraskritikai szempontboél pedig még kétségesebb, s6t
egyenesen Onkényes és alaptalan ez a tarsitas. Nincs ra adatunk, hogy Jung olvasta
Kradyt, mint ahogy arra sem, hogy Krudy olvasta volna Jungot. Azt természetesen
nem zarhatjuk ki végérvényesen, hogy az ir6 értestilt Jung akkoriban divatos néze-
teirél a szerkesztéségek, kocsmak, kavéhazak informalis hirszolgalataban. Az élet
delén cim(1 tanulmanyrol azonban, amikor ,negyvenéves” novellait irta, bizonyosan
még csak nem is hallhatott, mivel a tanulmanyt Jung 1930-ban publikalta.

Krady joval el6bb felhivta a figyelmet a negyvenedik életév hatarhelyzetet betoltd
szerepére, mert bar nem jart a jungi analitikus pszicholégia iskolajaba, mégis tu-
dott valamit, amit rajta kiviil nem sok ir6 tudott: tudott é6sképekben gondolkodni,
s novellaiban, regényeiben az emberi élet fordulépontjanak jelentéségét, az élet
delét az életkor pontos megjeldlésével hangsulyozva mutatta fel.



