
513

Zöldi László
Istenek békéje

„Azt hittem, ’deresre’ akarnak húzni, 
de eddig nagyon jól éreztem itt magam.”
(Végh Antal a Népszabadság kerekasztal-
beszélgetésén, 1968. december 24-én)

Miközben erre az előadásra készülődtem, felötlött 
egy esemény a debreceni diákkorból. 1969 január-
jában egyetemes történelemből szigorlatoztam az 
egyetemen, ezért csak a vizsgaidőszak után néz-
hettem meg a Térképen nem található című Darvas 
József-drámát a miskolci színházban, körülbelül 
egy hónappal az ősbemutató után. Nem egyedül 
utaztam Miskolcra, hanem néhány diáktárssal 
együtt. A vonat útja Nyíregyházán keresztül veze-
tett, ahol jól megtermett, civil ruhás, ám katonás 
mozgású és félreérthetetlen foglalkozású férfi ak 
jelentek meg a kupéban. Lekergettek bennünket a 
vonatról, és egyikük gúnyosan megjegyezte, hogy 
talán még elérünk az esti előadásra. A fogvacogta-
tó hidegben kiálltunk az országútra, és stoppolni 
próbáltunk. Némi késéssel érkeztünk a színházba, 
de nagyon tetszett a darab, és diákszokás szerint 
nem tapssal adtunk hangot tetszésünknek, hanem lábdobogással. S mert csak a 
kakasülőre volt pénzünk, kis híján leszakadt az emelet.

Az egyetemre való visszatérés után pedig hetekig folyt ellenünk a pártbizott-
sági vizsgálat. Csak azért nem keveredtünk államellenes összeesküvők hírébe, 
mert a budapesti Eötvös Lóránd Tudományegyetemről éppen akkoriban zárták 
ki Haraszti Miklóst és néhány társát, ezért az MSZMP vezetése úgy döntött, hogy 
vidéki egyetemeken talán mégsem kellene összeesküvéssel vádolni a diákokat. 
Ha akkor kizárnak bennünket az egyetemről, a diploma megszerzése után nem 
kerülök az Élet és Irodalom szerkesztőségébe, az értelmiségi hetilap munkatár-
saként nem ismerkedem meg Végh Antallal, nem szövődik köztünk barátság, és 
halála után nyolc évvel, 2008. október 8-án sem tarthatom meg előadásomat a 
nyíregyházi megyei könyvtárban. Vajon megvannak-e az állambiztonsági szolgálat 
jelentései a debreceni diákok miskolci színházlátogatásáról, a civilruhás tisztek 
imént részletezett akciójáról? Egyébként ma már tudom, hogy idestova negyven 
évvel ezelőtti kalandunknak vannak tágabb összefüggései, ezekre azonban később 
kerítek sort.

Állóvíz az események sodrában – 1968

Most inkább azon tűnődöm, hogy mi volt 1968 legjellegzetesebb eseménye Magyar-
országon. Aligha kétséges, hogy az, amikor a magyar honvédség átlépte a határt, 
és öt másik szocialista ország katonáival együtt megszállta Csehszlovákiát - „az 
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internacionalista segítség” jegyében. Az sem kétséges, hogy a prágai bevonulás 
után befagyott a kádári konszolidáció, de nem azonnal. A társadalmi nyilvánosság 
szerkezete 1968-ban még előnyére változott, és csak 1972/73-ban zárult be újra, 
hogy aztán a nyolcvanas évek második felében újra kinyíljon, és ama évtized végén 
a rendszerváltásba torkolljon.

Az 1968. augusztus 21-én bekövetkezett katonai intervenciótól függetlenül 
egy másik hatvannyolcas esemény is máltó a fi gyelmünkre. Májustól a hazai 
gyógyszertárakban fogamzásgátló tablettához lehetett jutni. Ez mindjárt vitát is 
kiváltott a szellemi életben, a népesedéspolitikait. Megszámoltam, hogy 1968-ban 
mi mindenről cseréltek eszmét. A népesedéspolitika mellett a nemzeti kérdésről 
és a hazafi ságról, az ifjúságról, a morálról, az ízlésről, a művészet hatásáról, a 
kritikáról, a fi lozófus Lukács György és az MSZMP viszontagságos kapcsolatáról, 
Illyés Gyula Hajszálgyökerek cimű nemzetféltő esszéjéről, Déry Tibor Ítélet nincs 
című emlékiratáról, különösen annak a Rajk-pörrel foglalkozó fejezetéről, és a 
közléspolitikáról is. Ez legalább tíz vita, amely kisebb-nagyobb izgalmat váltott ki 
a szellemi berkekben.

Mi jellemezte ezeket a közéleti vitákat? Egyrészt az, hogy 1956 után alig több 
mint egy évtizeddel olyanok szólalhattak meg bennük, akik börtönben vagy/és 
belső száműzetésben töltöttek néhány évet. Másrészt pedig az, hogy ezek a dispu-
ták szűk körre korlátozódtak: értelmiségi hetilapokra és folyóiratokra. A szellemi 
életbe visszaengedett ötvenhatosok ugyanis azzal a feltétellel szólalhattak meg, 
hogy hangjuk nem hallatszik le, a társadalom mélyrétegeibe. Ez a szempont jelzi 
a Kádár János körül csoportosuló politikai elit szándékát: létrehozni a politika 
és az értelmiség közti kiegyezést, a politika primátusával, persze. De már az is 
eredmény, hogy a politikusokkal egy sorban emlegetik az írókat. Darvas József, az 
Írószövetség elnöke ki is mondta, hogy meg kéne teremteni az istenek békéjét, a 
Treuga dei-t, ám lehetőleg úgy, hogy a kompromisszumra alkalmat teremtő viták 
a művelt közbeszéd keretei között maradjanak. A vitakereteket majdnem minden-
ki elfogadta, aki legális keretek között akart élni, dolgozni és alkotni, 1968-ban 
egyetlen kivétel volt: Végh Antal. 

A harmincnégy esztendős író 1968 áprilisában jelentette meg Állóvíz című 
szociográfi áját, amely jó egy éven át uralta a közbeszédet, és a szellemi életből 
átszivárgott a köznapi tudat szférájába is. A szerző akarva-akaratlanul olyan vitát 
gerjesztett, amelynek témájáról, a penészlekiek nyomorúságáról mindenki hallott 
akkoriban. Értelmiségi asztaltársaságokban Penészlek az elmaradottság hívószava 
lett. Mi, debreceni diákok az egyetemi könyvtárban ronggyá olvastuk a Valóság 
című folyóiratot, és a gyári ebédszünetekben a munkások kézről kézre adták az 
áprilisi számot. A Dunaújvárosban százszámra dolgozó penészleki segédmunkások 
pedig a hétvégi hazatérések alkalmával a Déli pályaudvar érintésével mentek át a 
Keleti pályaudvarra, a „fekete vonathoz”, és az újságstandosok megrökönyödésére 
rosszul öltözött, feketéllő körmű, kapatos férfi ak keresték a társadalomtudományi 
folyóirat áprilisi számát. Majd amikor bemutatták A térképen nem található című, 
penészleki témájú drámát, különböző egyetemekről, főiskolákról diákok százszámra 
ruccantak át a miskolci színházba – de erre már utaltam.

Anélkül, hogy túlhangsúlyoznám az Állóvízről kirobbant vita jelentőségét, ér-
demes kiemelni egy nemzetközi párhuzamot. Ezzel egy időben Franciaországban 
a lázongó diákokhoz csatlakoztak az értelmiségiek és a szervezett munkások, és 
a három társadalmi réteg rég nem látott egységbe forrt össze, amíg De Gaulle 

Zöldi LászlóZöldi LászlóZöldi László



515

elnök ügyes politikával szét nem választotta őket. Kicsiben ugyanez a közeledés 
valósult meg Magyarországon, elismerem, talán nem a legjelentékenyebb vita 
ürügyén. Mivel magyarázható mégis a Végh Antal-féle szociográfi a váratlan és 
meghökkentő hatása?

Azzal, hogy ekkor derült ki: szabad-e nyilvánosan kritizálni, van-e legális meg-
nyilvánulási lehetősége a kritikai gondolkodásnak.

Érdekes módon világítja meg a korabeli helyzetet Héra Zoltán, a Népszabadság 
munkatársa, aki 1968. augusztus 19-én, két nappal a csehszlovákiai bevonulás 
előtt ezt írta, nyilván nemcsak a maga véleményét tolmácsolva: „A szellemi vita 
nem azonos az igazságügyi eljárással.” Arra utalt, hogy vége annak az időszaknak, 
amikor a vita azt jelentette, hogy ha valakinek az állampárt szerint vitatható nézetei 
vannak, és ezt valamelyik pártlapban emlegetik is, akkor az illető megemlegette. 
Számíthatott rá, hogy hamarosan letartóztatják, vagy legalábbis kirúgják az állásá-
ból. A végrehajtó hatalom tehát 1968-ben a vita kifejezés rossz csengését, ha úgy 
tetszik: frászcsengős jelentését igyekezett feledtetni, az új gazdasági mechanizmus 
szellemében, az alkotó erők felszabadítása révén. Zajlottak a viták, egyedül Végh 
Antal rúgta föl az íratlan egyezményt (meglehet, nem is tudott róla). Olyan hangot 
ütött meg, amely túllépett a művelt közbeszéd keretein, és szinte össztársadalmivá 
terebélyesedett. 

Vita a tespedésről

Végh Antal pályakezdő író szatmári születésű. 1956 őszén Biharban tanítóskodott, 
falujában ő vezette a Forradalmi Bizottmányt, társaival együtt még respublika ala-
pításán is törte a fejét. Az 1957-es vizsgálat azt állapította meg, hogy a Gáborjáni 
Köztársaság tervezett kikiáltása nem számít bűncselekménynek, ezért a képesítés 
nélküli tanítót nem zárták börtönbe, „csak” néhány hónapig tartották internáló 
táborban. Kiszabadulása után levelező tagozaton elvégezte az egri tanárképző fő-
iskolát, eközben Nyíregyházára került tanítani. Itt tűnt fel a novelláival, amelyekre 
ösztöndíjat kapott az Írószövetségtől. Hamarosan a fővárosba költözött. 

Budapestről hívták vissza Nyírbátorba, egy író-olvasó találkozóra, amelyen 
Ratkó József költővel együtt vett részt. A forró hangulatú összejövetelen felállt egy 
idősebb férfi , mint kiderült, a közeli Penészlek tanácselnöke, és a két vendéget 
meghívta a falujába. El is mentek, a helybéli érdeklődőkkel folytatott beszélgetés 
után ott is aludtak, és másnap körülnéztek a határszéli településen. Az élményből 
művek születtek. Ratkó József ezt írta Penészlekről: „Innen van legmesszebb az 
ég,/ Rakétával sem érhető el.” A szép vers megjelent, szinte észre sem vették. Végh 
Antal pedig elutazott Szigligetre, és az alkotóházban kisregényen dolgozott volna. 
Csakhogy nem ment ki a fejéből mindaz, amit Penészleken tapasztalt. Hogy köny-
nyítsen a lelkén, egy nap alatt kiírta magából az élményeit, azon melegében el is 
olvastatta egy másik író-beutalttal, majd javítgatott rajta, és immár megnyugodva 
kezdett neki a kisregénynek.

Aztán a Tespedés című szociográfi át beadta a Valóság szerkesztőségébe, a 
mintegy húszoldalas riport néhány hét múlva meg is jelent Állóvíz cimmel. A 
„keresztapa” az óvatos szerkesztő, Körösi József volt. Végh Antal ilyesmiket írt 
Penészlekről: „Arrafelé még az isten is homok.” „Járda nincs.” „Némelyik ház olyan 
alacsony, hogy a kutya is mászkálhat a tetőn.” „Pókhálót tesznek a nyílt sebre.” A 
helybéli férfi ak denaturált szeszt, úgynevezett durát isznak, aztán nyolc-tíz gyere-
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ket csinálnak az asszonynak. A gyerekek közül sok a debil, még több a tetves. A 
szerző végkövetkeztetése: „Ez a falu segítségért kiált.” A szociográfi a felhördülést 
váltott ki a szűkebb pátriában.

A segédmunkások letagadták Dunaújvárosban, hogy ők penészlekiek, körül-
belül egyhónapos hezitálás után pedig, 1968. május 12-én, vasárnap a Kelet-Ma-
gyarország című nyíregyházi napilapban riportsorozat kezdődött. Gesztelyi Nagy 
Zoltán írta, címe A valóság Penészleken lett. A négyrészes ellencikk első sorát máig 
idézgetik az idősebb olvasók: „Limbes-lombos falu”. Hát kérem, pontatlan az emlé-
kezet, mert így indul a szintén húsz gépelt oldalnyi ellenriport: „Május van, az út 
és az utcák akácillattól terhesek. Limbes-lombos, nagyon csinos, takaros falu.” A 
cikk szerzője teljesítette a megyei pártbizottságtól kapott feladatot: elmarasztalta 
a „koromfekete szociográfi ai tanulmány”-t. Amiről Végh Antal azt írta, hogy fekete, 
arról ő azt, hogy fehér. 

Szerinte például a penészleki gyerekek nem tetvesek, csak serke van a hajukban. 
Ebből a megállapításból született egy különös, de jellemző epizód. Lengyel József, 
az egyik legtekintélyesebb író – aki 1938-tól 1955-ig a Gulágon, illetve száműze-
tésben múlatta az időt – az Élet és Irdalom Véleményünk szerint című rovatába 
írt glosszát, és egy bölcs falusi öregembert idézett: „Uram, ahol serke van, ott tetű 
is van!” (1968. szeptember 14.) Közben újabb ellencikkek jelentek meg a megyei 
napilapban, a szerzők támadták az Állóvíz íróját, anélkül azonban, hogy a nevét 
leírták volna, Hármat érdemes megemlíteni közülük. Ordas Nándor főszerkesztő 
Szomorúfűz című jegyzetét (Kelet-Magyarország, 1968. május 1.), Kun István Divat-
ból vagy kötelességből? című glosszáját (1968. június 16.) és dr. Hornung Mátyás 
országgyűlési képviselő parlamenti felszólalását (1968. október 17.).

A Szabolcs-Szatmár megyei pártbizottság első titkára, Orosz Ferenc pedig kül-
döttséget menesztett Budapestre, az Írószövetségbe, hogy zárják ki Végh Antalt, 
s ami ezzel egyet jelent: fosszák meg a publikálás lehetőségeitől. Darvas József, 
az Irószövetség miniszterviselt és Kossuth-díjas elnöke – aki egyébként 1956 előtt 
éppen a nyírbátori járásban volt országgyűlési képviselő – maga is szociográfusként 
kezdte pályáját a népi írók között, és azt mondta, hogy beül a szolgálati gépkocsiba, 
elutazik Penészlekre, és ha kiderül, hogy Végh Antal hazudott, akkor kizáratja. 
Ebből a látogatásból született a Magyarország felfedezése című esszé, amely a 
Kortárs 1968 szeptemberi számában látott napvilágot. Tehát már Csehszlovákia 
megszállása után, de a szerkesztők nyilván előtte adták le közlésre.

A terjedelmes írásban Darvas József lejegyzi a Penészleken tapasztaltakat, majd 
kifejti: „Az Állóvízben rajzolt helyzetkép talán sötétebb a valóságosnál, de a valóság 
is elég sötét.” Lényegében igazolja Végh Antal állításait, és egyértelműen megfogal-
mazza, hogy az írónak joga van másként látni a valóságot, mint a pártmunkás-
nak. Azt javasolja, hogy a felszabadulás huszonötödik évfordulójára hirdessenek 
szociográfi ai pályázatot Magyarország felfedezése címmel, és az első kötetet 1970. 
április 4-én jelenjék meg. Huszonöt író kap ösztöndíjat, köztük Végh Antal is, aki 
megírja Erdőháton, Nyíren című könyvét, amelynek kézirata elsőként készül el, 
mégis csaknem három évet tölt Illés Endre páncélszekrényében, és a Szépirodalmi 
Kiadó gondozásában csupán negyedikként jelenik meg a sorozatban.

Ez azonban későbbi fejlemény, egyelőre 1968 őszén vagyunk. Darvas Józsefet 
elkapta az ihlet, és drámán dolgozik. A Térképen nem található című darabot 
1969. január 10-én mutatták be a miskolci színházban. Javában próbáltak a 
színészek Nyilassy Judit pályakezdő rendező vezetésével, amikor fontos cikk je-
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lenik meg a Népszabadság karácsonyi számában. Az egész oldalnyi kerekasztal-
beszélgetés címe: Pártmunkások és írók együttműködéséről, az objektív, pártos 
valóságábrázolásról. A vita résztvevői: Darvas József, Erdei Ferenc (egyaránt a 
népi írók köréből indultak, és mindketten jelentős közéleti szerepet játszottak a 
Kádár-korszakban), Győri Imre (az MSZMP Csongrád megyei első titkára), Orosz 
Ferenc (a Szabolcs-Szatmár megyei első titkár), Sipos Gyula, Urbán Ernő és Végh 
Antal írók, Pándi Pál (a lap kulturális rovatának vezetője), és Gosztonyi János (a 
Népszabadság főszerkesztője). 

Az alaphangot a vendéglátó ütötte meg, Gosztonyi János kifejti: „Nekünk, párt-
munkásoknak arra kell vigyáznunk, hogy különbséget tudjunk tenni a rendszer-
ellenes támadások és a kritikai észrevételek között.” Végh Antal szociográfi áját a 
kritikai észrevételek közé sorolja, és Orosz Ferenc kivételével a beszélgetés többi 
résztvevője is elismeri az írói látásmód létjogosultságát. Ennek hatására a szabolcs-
szatmári pártvezető háttérbe húzódik, a kerekasztal-beszélgetés további részében 
nem is szólal meg. A vita tanulsága pedig az, hogy 1968 végén a véleménynyilvá-
nítás jogáról nem a pártfunkcionáriusok és az írók között húzódik a határvonal, 
hanem az MSZMP ortodoxai és reformerei között. Ha nevesíteni kellene, akkor a 
Biszku Béla, illetve az Aczél György vezette szárnyak harcoltak egymással. 

A kettő között egyensúlyozott Kádár János, aki Aczél György kezdeményezésére 
az Írószövetségbe is ellátogatott, hogy békét teremtsen, ha úgy tetszik: megteremtse 
az istenek békéjét. Elbeszélgetett Veres Péterrel, Szabó Pállal, Illyés Gyulával, Déry 
Tiborral, és a Népszabadság 1968. június 9-i tudósítása szerint ezt mondta egy 
nappal korábban: „A szocialista konszolidációt nálunk a fejlődés jellemzi, és nem a 
tespedés.” Úgy foglalt tehát állást, hogy a Penészlek-szerű zárványokat föl kell szá-
molni. (A 2008. október 8-i Végh Antal konferencián hallottam az egyik előadótól, 
hogy a Bács-Kiskunban elsőtitkároskodó Romány Pál ennek jegyében kötelezte a 
járási vezetőket: olvassák el az Állóvíz című szociográfi át, és dolgozzanak ki intéz-
kedési tervek az esetleges zárványok felszámolására.) Éppen ellenkezőleg reagált 
a szabolcs-szatmári politikai elit. Kétségbeesetten védte a mundér becsületét, de 
magára maradt az MSZMP-n belül is. Egyedül a szomszédos megye pártbizottsági 
lapjától, a Hajdú-Bihari Naplótól kapott nyilvános támogatást.

Egyébként az Állóvíz-vitának újabb lendületet kölcsönző dráma, A térképen 
nem található mai szemmel olvasva nem túl jó. Afféle publicisztikus színdarab, de 
annak idején felettébb hatott – nemcsak Miskolcon, hanem később Budapesten 
is. Darvas József, a már-már elapadt vénájú író újra erőre kapott, és feleségül 
vette a színmű fi atal rendezőnőjét, majd Végh Antallal együtt házat épített Bu-
dán, a Lipótmezei úton. Napjainkban mindkét író nevét emléktábla örökíti meg a 
társasház falán. Ha mesét írtam volna, azzal fejezném be, hogy itt a vége, fuss el 
véle. Csakhogy így túl kerek a történet. Talán tovább árnyalható, ha megpróbáljuk 
levonni belőle a tanulságokat.

Az Állóvíz-ből fakadó következtetések

Csehszlovákia megszállásának évében, 1968-ban a magyar politikai vezetés elvi-
selte, sőt közvetve pártolta, hogy az írók, újságírók feltárják a valóságot. A jelen-
ség ellentmondásos, persze. Úgy lehetne összefoglalni, hogy a Kádár-féle vezetés 
minél több szálon igyekezett kapcsolódni Nyugat-Európa gazdaságához, de hogy 
ezt Brezsnyevék ne vegyék észre – vagy tegyenek úgy, mintha nem vennék észre 

Istenek békéje
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–, a belpolitikában ideológiai szilárdságot próbált mutatni. A kétarcú folyamat 
fokozatosan kristályosodott ki. A nyilvánosság kinyitása nem szakadt meg 1968. 
augusztus 21-ével. Elhúzódott egészen 1972/73-ig, amikor a volt lukácsistákat 
eltávolították a munkahelyükről, némelyiket még az országból is. 

Akkorra azonban már Végh Antal és társai fölfedezték Magyarországot, a nyilvá-
nosság szerkezete széttöredezett, és már „csak” idő kérdése volt, hogy a helyzet mi-
kor torkollik a demokratizálódásba, amelyet az utókor rendszerváltásnak nevezett 
el. Ebben a folyamatban jelentős szerepet játszott Végh Antal. Nemcsak az alma-
fákról és a penészleki emberekről írott riportjaival, hanem foci témájú műveivel is. 
Megítélésem szerint futball-könyveiben is a politikai-gazdasági viszonyokról mondta 
el a véleményét, méghozzá brutális nyíltsággal, amit mindenki megértett.

Tanulság, legalábbis számomra, az a bizonyos tágabb összefüggés, amelyre 
utaltam e tanulmány elején. Ma már tudom, nem egyszerűen arról volt szó, hogy 
az MSZMP vezetése a Haraszti Miklósé mellett nem akart még egy debreceni diák-
pört is. A mi félszeg miskolcjáró akciónk azért sem végződött az egyetemről való 
kizárással, mert anélkül, hogy tudtunk volna róla, beleillettünk a pártreformerek 
elképzeléseibe. Itt kell megemlíteni Kőrösi József és Pándi Pál nevét, akik Aczél 
György legszűkebb köréhez tartoztak, és a Valóság című folyóiratot, illetve a Nép-
szabadság kulturális rovatát bocsátották a véghantali gondolatok rendelkezésére. 
Felismerték a bennük rejlő mozgósító erőt, amelyet ki is aknázták a dogmatikusok 
elleni küzdelemben. A szabolcs-szatmári vezetés tragikai vétsége, hogy nem vette 
észre, milyen mozgások vannak a politikai életben, vagy észrevette ugyan, de az 
MSZMP ortodoxai mellé állt. 

Örülök, hogy a Végh Antal hetvenötödik születésnapja alkalmából rendezett 
konferencián mindezt elmondhattam, és íme, most le is írhattam.

Kun István
A felkavart Állóvíz

Negyven éve nem sokan olvasták Nyíregyházán és a 
megyében a Valóság című folyóiratot. Milyen lap volt 
ez? Kiváló szerkesztőkkel, gondolatokban gazdag, 
ám az ellenzéki attitűdnek nyomait sem mutatta. Az 
orgánum 1968 áprilisában Állóvíz címmel szociogra-
fi kus riportot közölt Végh Antal író tollából. A téma 
egy dél-nyírségi falu, Penészlek élete, s az itt lakók 
életvitele volt. 

Az írás közlése bombát robbantott a szabolcsi 
közéletbe. 

Nem előzmények nélkül. A hatvanas években újból 
mocorogni kezdett a magyar valóság kutatása. Nem-
csak a fővárosban. Amikor a Mocsár Gábor és Taar 
Ferenc közös műve, a Tanyavilág, bomló világ című 
szociográfi a megjelent 1964-ben, még nem okozott 
riadalmat. A tanyákat igazából senki sem szerette. Valljuk be, joggal. Márkus Ist-
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ván három évvel később tette közzé a Mit láttam falun? című tanulmánykötetét, s 
ugyanebben az évben jelent meg Mocsár Gábor Nálunk vidéken című szociográfi -
ája. Mocsár Gábor nevéhez fűződik egyébként a megyénket illető legfrappánsabb 
metafora: Szabolcs-Szatmár megye Magyarország Szicíliája. 

Mindezek nem okoztak felhördülést a megyét irányító potentátok körében. Az 
írások boncolgatták ugyan a homlokráncoló gondokat, csakhogy kissé általánosak 
voltak. Felülről nézvést azonban az élet egyre biztatóbbnak látszott. Ekkor indult 
az új gazdasági mechanizmus. Az élet minősége érezhetően javult. Jobb lett az 
élelmiszer-ellátás, a városokban még húst is lehetett kapni, amin az erre járó szovjet 
elvtársak rettentően csodálkoztak. A megyébe egyre több ipari üzem telepedett le 
a fővárosból, munkahelyeket teremtve, megélhetést és biztonságot. Jólétet azért 
nem, mert Nyírbátorban vagy Tiszaszalkán esztergályost meg géplakatost is alkal-
mazhattak annyi bérért, amennyiért Pesten még takarítónőt se.

A megye vezetői tisztában voltak a szorító gondokkal úgy általánosságban, 
ám szinte kizárt, hogy azok mélységét ismerték volna. Azt meg különösen nem, 
hogy miként határozza meg a nélkülözés az átlagember életminőségét. Úgy ítélték 
meg, hogy a megye nagyszerűen fejlődik, noha vannak problémák. Ám ezernyi 
jel mutatott a terepismeretük hiányára. Nem voltak igazán kíváncsiak. Például. 
Jártak-e a szabolcsi hatalmasok a lerongyolódott dél-nyírségi falvakban? Aligha. 
Nyírbélteken és Penészleken a nagy téeszszervezési hullámban nem alakítottak 
közös gazdaságot, mert „úgyse tudna megélni”. E vidéken tehát folytatódott a 
magángazdálkodás, mégpedig roppant alacsony színvonalon. Miért fi gyeltek volna 
rájuk? Itt még téeszelnököt se kellett találni.

Mi volt e tájon az elszegényedés az oka? Egyebek mellett az ottani rossz minő-
ségű földek. A paraszti földéhségtől elvakítva a harmincas években e környéken 
lecsapolták a vizeket. A ligetes erdőket kiirtották, s nemcsak a tölgyesek tűntek el, 
hanem szinte a nyírfák is. S az eredmény? Sivatagosodás! Ez nyomban jelentkezett, 
s azóta is erőteljesen folyik. Ma már a tájidegen akác a meghatározó, a száraz ho-
mok fája. Ahol mégis lett téesz – például Penészlek szomszédságában, a nyírlugosi 
Szennyes-pusztán –, ott nagyon keményen meg kellett küzdeni a betevőért.

Ha központi bizottsági tag jelezte az érkezését, netán egy eleven miniszter, 
akkor aszfaltoztak, utcát söpörtek, bár lehetőleg olyan helyre vitték a magas ven-
déget, ahol nem bánthatta a szemét semmi. Miért autóztak volna Penészlekig? 
Nyírlugoson támogatásokban dúskáló állami gazdaság elegáns szállodája várta 
a Cserhágó nevű tanyabokorban őket, s ha a vendégnek vadászni támadt kedve, 
akkor vadászhatott. És pazarul meg lehetett rendezni a lakomákat, őzpörköltekkel, 
áfonyás vaddisznósültekkel. 

Miért ment volna pártkorifeus vagy miniszter tovább tíz kilométert? Itt a világ 
a napos oldalát mutatta. És mindenki a fényt akarta látni.

Amit Végh Antal az Állóvízben leírt, az egyszerűen nem illett a helyi vezetés által 
a megyéről alkotott képbe. A szembesülés a csikorgó nyomorral valóban drámainak 
nevezhető. A hazai szegénységről igazából hallgatott az egész ország. És annak 
jeleiről is. Szégyellte. A nyers valósággal addig sosem találkozott káderoknak szin-
te fi zikailag sajgott a tetű említése. Tudhatták volna pedig. Az az élősködő eléggé 
elterjedt a szabolcsi, és nemcsak szabolcsi falvakban, s egyáltalán nem tekinthető 
penészleki specialitásnak. Hajvizsgálatokat folytattak szinte minden iskolai osz-
tályban. Rendszeresen. Sűrűn. Fürösztő és fertőtlenítő brigádok járták ez idő tájt 
a településeket, s különösen a cigánykolóniákat. Gyaníthatták a tetűinvázió for-



520 Kun István

rását a putrik lakóiban, habár még Nyíregyháza is csupán pár éve dicsekedhetett 
központi vízművel. Községekben alig találhattunk ilyet, a házi vízellátók is csak 
ekkoriban kezdtek terjedni. 

Aztán a dura… A denaturált szesz rendszeres fogyasztása a fölfutó alkoholizmus 
tükrében is valami középkori elmaradottságot jelzett. Másutt nemigen ittak durát, 
mert pálinka többnyire főtt a kisüstökben. Penészleken nem, ez alighanem helyi 
extrémitásnak tekinthető. A családok nélkülözése mégsem penészleki különlegesség 
volt. Így élt a megyében legalább kétszáz falu lakosságának jókora hányada, és ha 
volt is szalonnája sokaknak, azt nem vágták, hanem csak kaparták evés közben. 
Lassabban fogy úgy. 

Ám az Állóvíz igazi mondandójának nem a tetű, nem a dura, s nem az elesettség 
iszonyú erejű láttatása bizonyult. Hanem mi? Miről beszélt a riport, ha nem ezekről? 
Hát igen, mást jelzett. A kiúttalanságot. A reménytelenséget. A kilátástalanságot. Hogy 
van ebben az országban olyan település, ahol e szörnyek eltakarják a Napot, mint a 
füstöt-port okádó vulkán. Hogy szépülő világunkat antagonisztikus ellentmondások 
jellemzik. A cserhágói lakomák szomszédságában éhező gyerekek tömege él. 

Mit tesz egy okos vezetés, ha megjelenik egy ilyen riport? Mindenképpen igye-
kezne hasznot húzni belőle. Például leül a kormánnyal, és azt mondja, hogy ezen 
valamiképpen változtatni szeretne. A változáshoz kellene koncepció, kellene támo-
gatás, kellene segítség, munkahely-teremtés, iparosítás, infrastruktúra fejlesztése, 
utak, vízmű, szennyvíz-elvezetés. Hogy a pesti mérnök se érezze száműzetésnek, 
ha a Nyírségbe küldik. A munka öröméért nem jön ide, de más csábítás okán talán 
mégis. Hogy valóban tarthatatlan állapotok uralkodnak a fejlődő ország némely 
tájain, és ezek akként változtathatók meg, hogy… 

És még arra is emlékeztethette volna a vezetés a kormányzatot, hogy e periféri-
ákkal soha senki nem törődött Trianon óta. (Amúgy 1968 óta se nagyon.) És íme, 
az eredmény! Nemcsak Penészlekről van itt szó!

Persze rengeteg pénz. De vajon megtakarítható-e? Tehát egy okos vezetés érveket 
kaphatott a kezébe a szociográfi ában közölt tényekkel.

Csak hát Szabolcs-Szatmár okos vezetésnek a nyomaival sem rendelkezett. Aki 
itt igazán tehetségesnek számított, az jobban tette, ha sebtében távozott a megyé-
ből. Az itteni párt- és tanácsi főnökök a Végh-riportot nem felhasználták a közös 
ügy segítésére, hanem személyes sértésnek tekintették. Támadásnak. Fúrásnak. 
Alattomos ármánynak, amely az ő székük lábát fűrészeli. 

Kiadták tehát a direktívát: Meg kell cáfolni Végh Antalt! Be kell bizonyítani, 
hogy hazudott! 

A feladat végrehajtása a megyei lap főszerkesztőjére hárult. Hogy az „ellenriport” 
megírását hányan s kik utasították vissza, az nyilván gyónási titok. Végül egy há-
nyatott életű, rutinos tollú, ám absztinensnek megértő jóindulattal sem nevezhető 
újságíró fogott bele. Opuszát közölte a lap, nem épp a dicsőségére. Az „ellenriport” 
ugyanis cáfolt. Például úgy, hogy nincs a gyerekek hajában tetű. 

Csak serke. 
Végh Antal tehát hazudott! 
És kacagni se mert a plebsz. Mármint nyilvánosan.
A megyei vezérkar háborgása tetemre hívta mind Végh Antalt, mind az írószö-

vetség akkori elnökét, Darvas Józsefet. A központi bizottsági tag Darvas maga 
sem tekinthető érintetlennek a szociográfi a művelésétől. Orosházáról írta a saját 
munkáját, s a települést a legnagyobb magyar falunak nevezte. Ám Penészlek 
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közös bejárása nem az „ellenriport” valóságát igazolta, a szabolcsi vezetők nagy-
nagy bosszúságára.

A tűréshatárokat átlépő Állóvíz utóélete több rétegű. Alapkérdések megoldása 
helyett például osztogatták e tájék falvaiban a bogyós gyümölcsök, a málna és 
ribiszkefélék dugványait. Ingyen, persze, hiszen ki tudott volna fi zetni érte. Csak 
hát e kultúrák termesztése nem igazán szaporítóanyag kérdése. Penészleken és 
a környező településeken az akció azért valamit enyhített a siralmas jövedelmi 
viszonyokon. A helyzet azonban máig sem rózsás, noha néhány éve létesült egy 
tejfeldolgozó üzem a faluban. Hogy a mostanában talált gáz kitermelése milyen 
hatással lesz az életminőségre, az hamarosan kiderül. 

Darvas a penészleki vizsgálódást színműben dolgozta fel. Ezt hamarosan bemu-
tatták a miskolci színházban, A térképen nem található címmel. A bemutató után 
a nyíregyházi vasútállomáson állandó ügyeletet tartottak délutánonként titokzatos 
megbízottak: Vajon kik utaznak Miskolcra? Végh Antal pedig megkezdte a megye-
járást. Benyomásait a Magyarország Felfedezése újjáéledő sorozatban tette közzé, 
Erdőháton, Nyíren címmel. A kötetbe fölvette ugyan a penészleki riportot is, a könyv 
egészének törekvése azonban egyértelműen az enyhülést célozta, a dühök és a sértő-
döttségek csöndesítését. A Magyarország Felfedezése későbbi kötetei is vizsgálódtak, 
ám csupán a tűrés szigorú határain belül. Ezek mégis szerfölött hasznosak voltak. 
Körülnézhettünk az országban, és többnyire a látleletet se hamisította a szerző.

Az Állóvíz megjelenése fordulópontnak tekinthető. Noha az előzmények ala-
poztak, az igazi fordulathoz Végh Antal nyers őszintesége kellett. Megjelenése új 
korszakot indított el a magyar szociográfi a történetében. Láttatta, hogy itt vannak 
elfeledett vidékek is, ahová nem süt a Nap, ahol mindennapos az éhezés, s ahol 
a kilátástalanságot nem oldották álmodozó remények. Ám a térképen azért ez 
elfeledett perifériák is megtalálható.

Romány Pál
Agrártársadalom, mezőgazdaság Végh Antal 
műveiben

„Móricz azt mondta, szépen megírni csak azt 
lehet, ami fáj. Ki ne akarna szépen írni, ha már 
ez a mestersége? És mi az, ami fájhat egy ilyen 
tanya láttán?”

Végh Antal (1979)

1.

Végh Antal szépen is írt, őszintén is. Faluról, pusztáról, lakóikról. És Neki fájt, amit 
– „kiváncsiságból” – egy szatmári tanyán szociográfi ai pontossággal leltározhatott. 
Nyírgelse – Szalmadpuszta akácos dűlőútján Villás Ferenc 83 éves tsz-tag és fe-
lesége mondta el életét az írónak. Azt is, hogy a 600 forintos havi fi xet kiegészíti 
a háztáji, a jószágtartás, meg a delavári szőlő. Végh Antal megírta az Új Tükör-
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ben. Beválogatta egyik kötetébe is. Nem volt egy 
győzelmi jelentés. Ám igaz volt. A „dokumentáció”, 
a szalmatetős ház is. Fénykép is volt róla. Akkor 
még több is akadt errefelé…

El kell árulnom, hogy Szabolcs-Szatmár régeb-
ben sem volt ismeretlen számomra. A háború után 
a Nagykunságból Csengerre jöttünk a piacra sóért, 
az akkori valuta pedig – amit cipeltünk magunk-
kal – a szemeskukorica volt. Nálunk az előbbire, 
az átjárható határ két oldalán, különösen pedig 
Máramarosban, az utóbbira volt nagy szükség. 
Enni kellett … A vonatok tetején, vagy vagonokban 
pedig már lehetett (!) „utazni”… A fi atalok, köztük 
magam is, vállalták a kockázatot. 

Később, Gödöllőről, végzés előtt lévő egyetemis-
taként, gazdasági üzemtervkészítési gyakorlatra is 
jöttünk erre. Volt, akit Penészlekre, illetve Szen-
nyespusztára (akkori hivatalos nevén) osztottak be. Végh Antal előtt jártak ott. 
Tapasztalataikat elmondták. Nem írták meg. Döbbenten elmondták. Végh Antal 
– később, mert még késett a változás – megírta. Egy országos, tekintélyes folyó-
iratba. Hullámokat vert. 

Bács-Kiskun megyében dolgoztam akkoriban. Az írást sokszorosítottuk, s 
kiosztottuk a járási vezetőknek. Kötelesek voltak gondosan megvizsgálni, hogy 
található-e hasonló állapot saját környezetükben. És intézkedni. Erről is beszá-
molt a Valóság. 

Később megismertük – a „megyéjében nem kívánatos” – Szerzőt is. Hívtuk, akár 
állandó lakosnak is Bács megyébe. Ahogyan „áttelepült” más író – Zám Tibor, illetve 
Buda Ferenc is a Duna-Tiszaközi homokvilágba. 

Végh Antal nem választott új otthont. Szatmárinak maradt. Vallomásaiban 
mindvégig. A híres, újjáélesztett szociográfi ai sorozatban, a Magyarország felfede-
zésé-ben tette le, könyvvel is, a névjegyét. A sorozat rangos szerkesztő bizottságá-
ból néhány név: Boldizsár Iván, Darvas József, Erdei Ferenc, Ortutay Gyula. Fotó: 
Sára Sándor. Az Erdőháton, Nyíren 1972-ben jelent meg. Szándékában (címében 
is) Magyar Sziciliának indult. Benne az Állóvíz, az akkor 35 éves szerző írásaival. 
Majd sorjáztak új és új írásai. „Regényes társadalomrajz” – miként Székelyhídi 
Ágoston nevezte nem egy munkáját. Novellák, karcolatok, vagy éppen szatírák. 
Utibeszámoló kanadai dohánytermesztőkről, skandináviai találkozásokról, vagy 
itthoni „felfedezésekről”. Mert alakítani, jobbítani akart – kertelés nélkül írni arról, 
ami fájt.

Volt, hogy egymást váltottuk a Népszavában, vagy máshol – egy-egy írással, 
véleménnyel. Mindig a mezőgazdaságról. Tudva: Magyarország (még) nem Hollan-
dia…

2.

Kötelességem volna most, – a program szerint – hogy a mezőgazdaságról szóljak 
Végh Antal írásai alapján. Melyikről? Arról a nemzetgazdasági ágazatról, amely 
számomra választott, életre szóló szakmai kapcsolat, s Anti számára is állandóan 
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visszatérő téma volt. Hol a szakmai kihívásai okán, hol a termelés fenntartói, a 
földet megművelő emberek élete miatt. Nehéz lenne a választás, itt és most nem 
is tehető más, mint néhány kapcsolat felvillantása, megemlítése. Különböző kor-
szakokból. 

Az almafákat látva 1996 tavaszán írta Végh Antal: „Micsoda idők azok, amikor 
a gazda nem tud örülni a fák virágainak. Milyen idő és kor, amelyikben reményte-
lenül és feleslegesen porozzák be a gyors röptű méhek, a zúgó darazsak a virágo-
kat, amikor feleslegesen jár a dongó, meg a könnyű szél, munkájuknak nem lesz 
haszna.” (Nincs béke az almafák alatt I. kötet 364.o.) A szerző céljáról mindent 
elárul az Előszó címe: „Ez a könyv – kiáltás!” 

A 43. kötete volt. Szenvedélyes írások gyűjteménye. Vérbeli publicisztika – ple-
bejusi hevülettel, daccal, helyenként iróniával. Kiállás a megtépázott falu mellett, 
tiszta forrást keresve, írói eszközökkel. A nagybetűs Agrár-szakmát megismerte, 
igaz értőit megbecsülte. 

Lehetne számításokat végezni, hogy írásainak hány százaléka foglakozik falusi, 
mezőgazdasági témával, mekkora hányada tárgyal nagy társadalmi-gazdaságpo-
litikai kérdéseket, vagy „csak” múló fájdalmat, balgaságot, emlékezetes botrányt. 
Szókimondóan, néha érdesen. „Ha én azt tartom egy politikusról, hogy tehetség-
telen, azzal még nem sértem meg a becsületét. Legfeljebb a hiúságát” – jelenti ki 
egyik írásában. Pörölt, „lázadt” más írásaiban is. Azért is pl. hogy „most öt kiló 
alma is kell egy liter benzinért!”

Hol van már a tavalyi hó? Mintha Veres Péter régi tételét hallanánk: „egy pár 
csizma – egy mázsa búza!”

Végh Antal mindvégig azért küzdött, hogy Szennyespuszta, Penészlek minden 
állóvize, pocsolyája megszűnjék. Országosan is. Kimondatlanul is Szentágothai 
Jánossal, az MTA egykori elnökével azonosan látta a jövőt. Ha más eszközökkel 
is. Szentágothai úgy látta, hogy 2000 után Magyarország két erőforrásra támasz-
kodhat igazán. Egyik: állampolgáraink tehetsége – ahogyan fogalmazott – feje és 
keze, a másik pedig termőföldje, annak legjobb hasznosítása. 

Az írói vallomás azt is megfogalmazta, hogy „gyógyíthatatlan baloldali vagyok”, 
de úgy, mint Móricz, Krúdy, Illyés, vagy Nagy Imre.” És persze: író, megélt huszadik 
századi magyar történelemmel. 

3.

Elfogadott tétel, hogy Magyarország XX. százada nem értelmezhető a népi írók: 
Erdei, Illyés, Darvas, Kovács Imre, Szabó Zoltán és társaik munkásságának isme-
rete nélkül. Nem túlzás, hogy a századvég, a rendszer oda-vissza alakulása, a XXI. 
század indulása pedig Végh Antal, Márkus István, Lázár István, Zám Tibor, a mai 
Magyarország felfedezőinek, s többi terepmunkásának írásai, elemzései nélkül. 
Igen, nem értelmezhető, vagy csak félreértelmezhető, ami azzal egyenlő, hogy: 
hamisan. Jó lenne elkerülni, illetve kikerülni belőle. 

A korszak egyik szociográfusa írta ajánlásában 1973-ban: „írni is, politizálni is 
nehéz minálunk. E könyv (azaz a dedikált, R.P.) szeretné meggyőzni arról, hogy 
íróként politizálni még nehezebb.” Végh Antal is jól tudta ezt. Egy 1988-ban adott 
interjúban a következőkben fogalmazta meg krédóját:

„Móricz vert seregeinek bolondos fl ótásai fújják még. Én hozzájuk tartozom. 
Akkor is, ha egyedül maradok….
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És tudni és tudatni akarom, hogy mi történt abban a korban, amiről az én 
munkáim szólnak. Hogy akkor, ott mit csináltak az emberek, mit gondoltak, milyen 
volt az a világ… Pontos hű krónikása akarok lenni a világomnak…. És ha valamit 
is sikerül ebben teljesítenem, nem éltem hiába.” (Kiemelés: R. P.)

A mai és a holnapi Magyarországon is érdemes fi gyelni Végh Antalra. Most 
lenne 75 éves Emlékezetes írásait indokolt lenne újból kiadni, megismerni, meg-
szívlelni.

Szekeres István
A sport Végh Antal írásaiban

A müncheni olimpián, 1972-ben a magyar lab-
darúgók nem tudták megvédeni bajnoki címüket. 
Válogatottunk a döntőben kikapott a lengyelektől. 
De ezüstérmes lett. Az A csapat két világbajnokság-
ra nem jutott el, de mindkét selejtező sorozatban 
egyenlő erőt képviselt a legerősebb vetélytársakkal 
is. A futball híveinek társadalmi méretű, széles 
táborát még éltette a remény, hogy egyszer majd 
megint lesz aranycsapatunk. Hogy most csupán 
hullámvölgyben vagyunk. Ez csak rossz álom, 
ugyanolyan irracionális, mint az ’54-es döntő, 
hiszen Puskásék egyszerűen nem kaphattak ki a 
németektől. A közvélemény mindig talált bűnbakot: 
a középcsatárt, aki csípőre tett kézzel álldogál végig 
fél mérkőzéseket, a szövetségi kapitányt, aki rosszul 
állítja össze a válogatottat, az MLSZ-t, amelynek az 
elnöke nem tud rendet teremteni. Az átlagszurkoló 
hitt abban, hogy csak néhány homokszemet kell kifújni a gépezetből, és ismét tö-
kéletesen működik majd. Hogy csak néhány alkalmatlan személyt kell kicserélni, 
és a határ ismét a csillagos ég.

1974-ben azonban egy író, bizonyos Végh Antal kimondja: a király meztelen! 
A magyar futball beteg. Nem könnyű kis nátha érte utol, amelyet pár nap alatt 
ki lehet feküdni, hanem tele van kelevénnyel, és legbelül is gyilkos kór burjánzik 
benne. Végh tizenkét évvel későbbi diagnózis egyértelmű: Gyógyít6atlan. Azt követi 
még az Utolsó konzílium, majd a futballtrilógia kor- és kórtörténelmi dokumen-
tummá válik.

Az alapmű az első könyv, a Miért beteg a magyar futball? című. Frontáttörés. 
Leszámolás az illúziókkal. Jellegzetes a hangütése: plebejus indulat hatja át. Nem 
Végh az egyetlen, aki így közelít. Az indulat ugyanaz, csak a kifejezési forma más 
Hofi  Géza és Moldova György munkáiban. Hofi  a maga sajátos, a plebejus-popu-
lárisból folytonosan az intellektuálisba átsimuló humorával teszi nevetségessé az 
indulata tárgyát. „A válogatott előtt le a kalappal” – mondja. „A Himnusz alatt” 
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– teszi hozzá. Moldova groteszkbe és abszurdba oldja az indulatait. Amikor a 
Verhetetlen tizenegy-ben a majmokból verbuvált klubcsapatnak azt a nevet adja: 
Váci utcai Bányász, tökéletesen jelképezi a tisztátalan, hazugságokra épülő magyar 
labdarúgást. Hofi  és Moldova Kőbányáról, a külvárosi vagabundok világából nőtt 
ki, és magával vitt sok mindent szemléletből, argóból, nyelvi leleményből. Végh 
Antal a szatmári Erdőhát földközeli szülötteként és szókimondáshoz szokott cívis 
diákként haragos ítéletet mond mindenről, ami tisztességtelen, álságos. Tudjuk 
róla, hogy van humora, lírája, mestere leírásnak, párbeszédnek, de a futballról 
(és néhány más köztémáról) szóló, publicisztikus alapvetésű írásaiban mindezt 
háttérbe szorítja a primér indulat. Mégpedig nagyon tudatosan. Ki is mondja: „El-
fogultan beszélek és hévvel. De hát enélkül szabad-e, lehet-e, érdemes-e egyetlen 
szót is kiejteni, leírni? És vajon bűn-e az elfogultság? Nem inkább kötelesség?” 
(Gyógyít6atlan)

Most következzen néhány idézet a sportág mechanizmusáról! Az első: „A vezér-
igazgató s a többiek az állami pénz juttatásának okán igénylik a személyes bele-
szólás jogát.” A második: „A csaló játékvezetőnek mindig van, aki pártjára álljon. 
A hatalmasságok, akik ahhoz a csapathoz tartoznak, amelyiknek a javára a bíró 
csalt.” És végül a harmadik idézet: „A sportköri hatalmasságok egyúttal a vállalati, 
intézménybeli hatalmasságok is.” A vezérigazgató és a többiek… a hatalmasságok… 
Végh Antal így emlegeti őket. De kik voltak ők?

Elmondok egy példát. Horváth Ede, a Győri Vagon- és Gépgyár (később Rába) 
vezérigazgatója a szocializmus őszinte híveként volt vérbeli kapitalista. Amikor 
szabad kezet kapott, a termékszerzetet átalakította – racionálissá, és takarékosan 
bánt a közvagyonnal. A gyárban nőtt fel, ismerte minden szegletét, és be tudott 
állni minden munkása helyére, minden munkafolyamatba. A futballt nem szerette. 
De a Központi Bizottság tagjaként azt kellett átélnie, hogy az ülések csúszással 
kezdődnek, mert a többi nagyvállalati vezető, a megyei első titkárok és más, 
vezető politikusok „fociznak”. Megvitatják a bajnokság eredményeit, és folyik a 
vetélkedő: „Simán megvertünk benneteket… Ahhoz is kapaszkodnotok kell, hogy 
nálunk három gól alatt megússzátok!” Horváthot froclizták is, amiért kimarad a 
szómeccsekből, nincs is náluk komoly futball. Gondolt egyet, magához kérette az 
egyesület elnökét, azaz a vejét, Szániel Jánost, a csapat egykori kiváló hátvédjét, 
és megkérdezte: mennyi kellene ahhoz, hogy jó futball legyen Győrben. Később 
átnézte a számításokat, és azt mondta: rendben. Azzal teremtette meg a Verebes-
féle sikerkorszak alapjait.

Horváth üdítő kivétel volt még abban is, hogy nem járt ki a meccsekre, nem 
akart sütkérezni a dicsőségben. Az „elvtárs urak” túlnyomó többsége ezzel szemben 
ugyanúgy tette fel a falra a csapata által megszerzett pontokat és helyezéseket, már 
persze jelképesen, mint a másik „úri huncutság”, a vadászat során elejtett állatok 
agancsát valóságosan. Ennek az elitnek a gátlástalanságát Végh Antal nem érinti. 
Nyilvánvalóan ismerte, de – talán egészséges önvédelemből – nem foglalkozott vele. 
Nem is illett volna a futballt féltő gondolatai közé. Hiszen ki is mondja: „Mi volna 
hát a teendő? Nem félreállítani a labdarúgást támogató gazdasági vezetőket, mert 
akkor anyagi támogatás híján egyszerűen meghalna a magyar futball.”

A magyar labdarúgás – anyagi támogatás híján – később valóban halál közeli 
állapotba, és az azzal egyenértékű gazdasági és erkölcsi nihilbe süllyedt. 1987-ben 
megszűnt a sportág állami támogatása. Azóta még működési hozzájárulás sem jár 
az MLSZ-nek, amelyet pedig minden más szakszövetség évről évre megkap. A foci 
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korábban többcsatornás támogatásban részesült: a bányászcsapatok például kap-
tak a „tröszttől”, a megyétől, a várostól, a bányászszakszervezettől. A jó futballnak 
kijáró magas nézőszám szép jegyár-bevételt is hozott. A rendszerváltással azonban 
megszűnt a futball számára bázist jelentő nagyvállalatok, bányák, üzemek több-
sége. Vagy már nem voltak magyar tulajdonban. A külföldi befektetők pedig úgy 
viselkednek, mint az ukránok Dunaújvárosban, ahol összeomlóban van a virágzó 
sportélet. A tulajdonos azt mondja: valamicskét ad persze, de ő elsősorban az 
ukrán sportot hivatott támogatni, nem a magyart. Az önkormányzatoknak nincs 
törvényi felelősségük a sport támogatásában, a szakszervezetek – állami pénzek 
híján – szintén nem partnerek, kisebb gondjuk is nagyobb, mint a sport.

Ebben a kutyaszorítóban szélhámosok és csalók vetődtek rá a futballra, ab-
ban mosták, azon keresztül lopták a pénzeket. Ez éppúgy nem a sportág sara, 
pedig rá fröcskölt a legtöbb, mint az úgynevezett futballhuliganizmus. Mert az is 
társadalmi jelenség, amelyet a tévészékház ostroma világossá is tett. Végh Antal 
labdarúgó-trilógiája egy, már lezárult korszak kórképe. Legfeljebb néhány eleme 
maradt érvényes. Ha ma könyvet írhatna (és bár írhatna!), annak egészen más 
lenne a tartalma és az üzenete. A címe pedig talán az: Miért nem gyógyulhat meg 
a magyar futball?

Nem kívánok belemenni részletekbe, néhány tényt azonban továbbgondolásra 
ajánlok. Például a Csank János korábbi szövetségi kapitánytól származó adatot: 
a magyar labdarúgásban évente hatmilliárd forint fordul meg, ennyi a nem az 
európai élvonalba tartozó Austria Wien évi költségvetése. A Győrben stadiont 
építő, futballakadémiát létrehozó, évi ötszázmilliót a csapatra költő Tarsoly Csa-
ba a Stuttgart elleni kupavisszavágó előtt elmondta: míg az ETO költségvetése 
két- (azaz kettő), addig az ellenfélé százhúsz-millió euró. Sírhatunk persze, hogy 
gyenge a magyar bajnokság, és bezzeg az angol, a német, az olasz, a spanyol!... 
Azt viszont tudnunk kell, hogy ott csupa világválogatott játszik klubszínekben, 
és többnek van nem is egy olyan játékosa, akinek a vételára meghaladja a mi 
labdarúgásunk egyéves költségkeretét. A mi legjobb játékosaink és legtehetsége-
sebb fi ataljaink – hál’ istennek: egyre többen – külföldi csapatokban játszanak. 
Nem vagyunk jelen a futballbizniszben, nagyon távol állunk a sportág valós üzleti 
értékrendjétől. Nálunk felháborodást váltott ki, hogy például egy Dárdai Pál havi 
egymilliós fi zetést kap, mert hát: ezért a gyenge produkcióért!?... De ugyanazért 
a „gyenge produkcióért” elvitték Németországba, harmincmilliós havi keresettel. 
Nyilván senki nem hiszi, hogy a német menedzsereknek elment az eszük. Nem 
bizony. Arról van szó, hogy ők az európai átlaghoz igazodnak. A lemaradásunk 
csak a sportág infrastruktúrájában nagyobb. A világhoz képest falusi kiscsapataink 
vannak. Egyszer persze akár a Real Madridot is megverhetik, arra azonban nagy 
tételben nem érdemes fogadni.

A rendszerváltáskor az volt az ideológia, hogy a labdarúgást, és egyáltalán: 
az élsportot, tartsa el a gazdaság – csak hát közben a privatizáció gyakorlatilag 
lenullázta a hazai érdekeltségű termelést. Meg hogy a futball mindenütt a vilá-
gon üzlet, legyen nálunk is az, tessék vállalkozni – csak hát született valahol is a 
világban üzlet, tőke nélkül? A labdarúgásunk „tőkéje” kimerült a lepusztult sta-
dionokban, de még azok sem képezték a klubok tulajdonát. Ugyan, mire lehetett 
volna vállalkozni!?

Van egy Végh Antaltól származó megállapítás, amely – úgy látszik – túlél minden 
korszakot: többen élnek a futballból (a sportból), mint érte. Így, ebben a formában 
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került a frázisaink közé. De ez így (amely nem azonos Végh Antal szavaival) – már 
elnézést a kifejezésért – hülyeség. Vajon Luciano Pavarotti az operának vagy az 
operából élt? A frázissal – ebben az elferdített formájában – az a baj, hogy az ős-
amatőrség romantikus ideájára épít nagy szemérmesen: a sportolás kedvtelés, az 
edzői és a sportvezetői tevékenység nemes társadalmi munka. Pedig hát a sport 
szereplői a valódi, nagy teljesítményért éppúgy megérdemlik az anyagi elismerést, 
mint a sikeres, szintén főállású orvosok, mérnökök, ügyvédek. Éppen ideje tehát, 
hogy Végh Antalt idézzük, szöveghűen: „Túl sokan élnek meg ma Magyarországon 
labdarúgásból. Sokkal többen, mint ahányan élnek a labdarúgásnak!” Három 
dolgot emelek ki. Az egyik az, hogy „túl sokan”. A másik, hogy ez megélhetési 
– de nem jóléti – forrás. A harmadik pedig az, hogy „ma”, vagyis 1974-ben. Mert 
ugyanez a jelenre 1987 óta nem érvényes. Nincs állami pénz a futballban, és ha 
a klubtulajdonos a sajátjából túl sokat ad, az a magánügye. Neki is alkotmányos 
joga, hogy alkalomadtán hülye legyen. De – teszem hozzá – nem az. A Végh Antal 
második mondatában szereplő „sokkal többen”, az költői túlzás. Hiszen ő maga 
tárja fel, hogy több ezer – például falusi – kiscsapat működik, és az utánpótlás-
korosztályokban is több tízezer gyerek futballozik. Ezeken a helyeken a játékosok 
(és többnyire az edzők is) néhány óra munkaidő-kedvezményt, a meccsek után 
vacsorát kaptak.

A kéttucatnyi, a közvetlen élvonalba tartozó csapat környékén persze „túl so-
kan” éltek meg. Közülük nem kevesen érdemükön felül jól. De kik? A pénzt adó 
hatalmasság nem a futballból élt. Neki a társadalmi rang, a hatalom mámora volt 
a fi zetség, és az, hogy ha a csapat külföldre utazott, ő vezette a küldöttséget. Ő volt 
a klub társadalmi, vagy mondjuk egyszerűbben: díszelnöke. Dolgozott mellette egy 
kuli, az ügyvezető elnök, közvetlenül a futball ügyeivel pedig a szakosztályvezető és 
az intéző foglalkozott – szakmaszerűen. Sok munkájuk volt, jó fi zetést kaptak, ez a 
része tiszta. Hanem hát volt ott „slepp” is, a titkárnőktől az ilyen-olyan ügyintézőkig, 
mind a „mi kutyánk kölykei”, valakik a hatalmasság emberei közül. Nagyon sok 
olyan régi játékost tettek meg utánpótlás-edzőnek (mondjuk úgy: végkielégítésként), 
akinek gőzük sem volt arról, mit és hogyan kellene tanítani a gyerekeknek, akik 
másmilyenek voltak már, mint suhancként ők maguk. Ráadásul már a futball sem 
ugyanaz volt. A bundákat, a csalással létrejött átigazolásokat a szűk ügyvezetés 
azért nem tudta megállítani, mert abban a hatalmasság – hallgatólagosan, de 
olykor tevékenyen is – részt vett. A „slepp” pedig tapsolt hozzá.

Az új nemzedékekkel szemben elkövetett szakmai merénylet a Miért beteg…-
nek a Végh Antali diagnózisában fontos helyet foglal el. Azt írja: „A labdarúgás 
tömegutánpótlásának körülményei társadalmilag megváltoztak, de ezt a futball 
szakvezetése fi gyelmen kívül hagyta! Futballzseniket várnak, mint ahogy Puská-
sék jöttek a semmiből – holott az a semmi csak a látszat, mert nagyon is széles 
alapokból nőtt ki a magyar aranycsapat.” Jellemző, hogy a hanyatlás éveiben a 
szakembereink vezető okként emlegették a grundok megszűnését. Pedig azokat 
Nyugat-Európában is beépítették (előbb, mint nálunk), ott mégis van futball. 
Igen, mert tudatos, kollégiumi rendszerű képzéssel pótolták a grundokat. A mi 
szakembereink az aranycsapat iránti ámulatukban megrekedtek az úgynevezett 
magyaros technikánál. Ebben a csapdában vergődik kínjában – gyakorlatilag az 
egész magyar futballszerető társadalom. Ha gyerekek fociznak a dühöngőben, száz 
felnőtt közül kilencvenkilenc arra a srácra mondja, hogy tehetséges, aki kicsi, 
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ügyes, következésképpen gyors, fordulékony. És jól cselez! De mennyit ér ma a 
„driblizés” a világ nagy stadionjaiban?

Fiatalokról hozok példát. Ha jól emlékszem, a 17 éveseink játszottak Európa-
bajnoki selejtezőt a norvégok ellen. Az első félidőben a magyarok parádés akciókat 
vezettek, gólt lőttek, 1-0 ide. A szünetben jeles szakemberünk értékelt a tévében: 
„Hát, igen, a mieink tudása magasan a norvégok tanult futballja fölé nőtt”. A má-
sodik félidőben egyre többször az ellenfél érte előbb a labdát. Ahogy múlt az idő, 
a mieink már nem villogtak, hanem kétségbeesetten védekeztek, mert – ahogy 
mondani szokás – már a fülükön vették a levegőt. A norvégok begyömöszöltek két 
csúnya gólt, és megnyerték a meccset a másodrendű, „tanult futballjukkal”.

A labdarúgás előtt is óriási lehetőség nyílt a megújulásra 1963-ban, amikor meg-
született a sportiskolai rendszer. A kiválasztott gyerekeknek (akkoriban százezren 
voltak, ma tizenötezren) a tagozatos iskolában mindennap volt testnevelésórájuk, 
amelyen emelt szintű, kemény, általános fi zikai képzést kaptak. Majd délután, a 
sportiskolai szakosztályban speciális, sportági képzést. Ezzel alkalmazkodtunk a 
világhoz, amelyben már napnál világosabb volt: csak a kezdő kortól végzett napi 
két edzés vezet el a nagy eredményekhez. A futball legtöbb szakembere nagyké-
pűsködött: a labdarúgás más, mint a többi sportág, mi a saját hagyományainkat 
követjük. Meg gúnyolódott: futballt nem lehet „tudományos alapon” csinálni, a mi 
két szemünk, tapasztalatunk többet ér minden sportiskolánál. A sportág kitért az 
új módi elől. Azt mondom: akkor buktuk el a későbbi, kínos évtizedeket.

Végh Antal is foglalkozik a kérdéssel. Szembeállítja a „tornatanári” és a 
„szakemberi vonal” érvrendszerét. Az előbbi így hangzik: „A magyar futballisták 
azért kapnak ki mindenfelé, mert a játékosok atlétikusan nem képzettek, csak a 
trükkökre alapoznak mindent, nem bírják az iramot, nincs erőnlétük”. A focisták 
fújták a magukét. Végh – nagyon okosan – úgy összegez, hogy mind a két félnek 
van igazsága, a megoldás tehát a két szemlélet ötvözete lehet. Hogy nem förmedt 
rá a szűk látókörű trénerekre, annak a Kutas-féle követelményrendszer lehetett 
az oka. Amiatt szörnyülködik a Miért beteg…-ben, és fordul a rokonszenve nem 
is annyira az edzők, mint a megalázott embertársak felé. Kutas István, az MLSZ 
akkori elnöke a fi zikai képességek karban tartása érdekében minden csapat 
munkájába beparancsolt egy csomó futógyakorlatot: 100x30 métert, hosszútávot, 
Cooper-tesztet.

Hadd tegyek itt egyetlen gondolatnyi kitérőt! Nem véletlenül mondtam, hogy a 
követelményrendszer csak karbantartásról szólt. Sportélettani tény, hogy a külön-
böző fi zikai képességek csak meghatározott életkorig fejleszthetőek. Nagyjából a 
tizenéves kor közepéig kialakulnak az olyan fontosak, mint a tüdőkapacitás (ez az 
állóképesség alapja) vagy a futógyorsaság. (Ezért volt bűn évtizedeket eltékozolni 
a sportiskola nagy lehetőségéből!) Az akkor megszerzett képességek maximumát a 
felnőtt már csak reprodukálni tudja, meghaladni nem, azért a maximumért viszont 
naponta, keményen meg kell dolgozni.

Kutas vérlázító módon vezette be a szisztémáját: kémeket küldött a csapatok 
edzésére, hogy betűre betartják-e az adott napra kirótt programot, amely hibás 
volt például abban is, hogy a húsz és a harmincöt évesre ugyanazt a terhelést 
rótta. Emiatt Végh teljes joggal marasztalta el. Mégis beleesett a csapdába: nem 
vette fi gyelembe, hogy a begyepesedett magyar szakember (vagyis nem mindegyik) 
irtózik minden változástól. Sír, gúnyolódik, szabotál. És a játékosainak a foglya: 
nem akar ütközni velük, főleg külső ok miatt nem. Mivel a kemény követelmények 
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betartása szerfelett fárasztó a futballistáinak, ráerősít, cinkosként mutogat fölfelé: 
azok ott hülyék. És jóindulatúan félrenéz, amikor futás közben, a kanyarokban 
néhány métert csalnak a fi úk. Kutas István elviselhetetlen modorú ember volt, 
született despota. De a sporthoz értett. Az ő követelményrendszere volt az egyetlen 
az elmúlt fél évszázad magyar labdarúgásában, amely legalább megkísérelt átfogó 
megoldást adni akut problémákra.

A tisztesség úgy kívánja, hogy a futball sok szereplője között, akiket Végh Antal 
erős kritikával illetett, kettőt megvédjek. Az egyik Bene Ferenc, aki az író szerint 
egy alkalommal alattomosan megrúgta ellenfelét. Nem zárom ki, előfordulhatott. 
De hogy az újpesti középcsatár alapjában véve minden idők egyik legsportszerűbb 
játékosa volt, és nemcsak hazai összehasonlításban, az biztos. Mint gólgyárost, 
ütötték-vágták az ellenfelek, de soha nem fetrengett, soha nem reklamált, indu-
latból, látványosan soha nem törlesztett, és soha nem állították ki. A másik pedig 
Illovszky Rudolf, akit Végh – mondjuk ki: – tehetségtelen és gyáva, mihaszna 
fi gurának ábrázol. Valójában az egyik legkiválóbb szakemberünk volt, ő vezette 
be a Vasassal a 4-2-4-es játékrendszert (a kis Berendit hátravitte beállósnak a 
középhátvéd Mészöly mellé), és azzal átütő sikereket ért el: itthon bajnokságokat 
nyert, egy rangos chilei tornáról a Pelét felvonultató Santost megelőzve hozta haza 
a kupát, és szövetségi kapitányként is eredményekben gazdag korszakok fémjelez-
ték a munkásságát. De hát – tudvalevőleg – a hír szent, a vélemény szabad, az író 
szíve joga, kit hogyan minősít. Szepesi György viszont tényhibákat talált a Miért 
beteg…-ben, amikor Végh – mint az MLSZ elnökét – felkérte: írjon előszót a könyv 
1981-es, új kiadásához. Szepesi sportszerűen és megokoltan dicsérte az írót, azt 
azonban sajnálta, hogy a nyilvánvaló tévedéseit az új kiadásban nem korrigálta.

Végh Antalnak adok igazat. A Miért beteg a magyar futball?-nak, amely bom-
baként robbant, az eredeti formájában kell fennmaradnia. Az eredetinek az in-
dulatával, elszántságával. A hibák is abból erednek. Lehet ugyan, hogy egy-egy 
példa sántít… De ha valakiből ilyen elemi erővel tör ki a keserűség, a tiltakozás, 
nem válogatja meg a szavait, olykor persze igaztalan is. Viszont így lesz emberi és 
– összességében – hiteles maga a mű.

A sportírói munkássága pedig attól magas színvonalú, hogy minden kétséges 
szituációt hozzáértéssel és precízen térképez fel. Ezt teszi a mexikói 0-6-tal is. Nincs 
olyan komoly érv a szovjet csapattól elszenvedett kiütéses vereséggel kapcsolatban, 
amelyet átlépne a riportjában, mert a Gyógyít6atlan műfaja az. A tésztaevés állító-
lagos ártalmait éppen csak érinti, mert az nem komoly. A sport táplálkozástudo-
mánya ismeri a szénhidrátfeltöltés fogalmát, a teniszkirálynő, Martina Navratilova 
például esküdött rá; meg lehetett próbálni. Szánalmas volt az össznépi gúnyolódás. 
Végh három új és speciális gond együttes hatására összpontosít, magam is úgy 
gondolom: helyesen. A hideg magaslaton végzett edzőtáborozás rontotta a telje-
sítés esélyeit a mexikói forró magaslaton. Árthatott az is, hogy a magyar csapat 
a helyszínen a mérkőzések idején, a déli hőségben edzett, míg mindenki más a 
hűvösebb estéken. Nem kisebb szaktekintély óvta ettől Mezey Györgyöt, mint a 
német kapitány, Franz Beckenbauer. De a magyar visszaszólt: a Császár foglalkoz-
zon inkább a saját csapatával; van mit javítani rajta. És ez a harmadik, talán a 
legfontosabb ok: Mezey teljes önállóságot követelt, azt az MLSZ vezérkara megadta 
neki, miáltal egyszersmind magára is hagyta – kontroll nélkül.

Végszóként Véghet idézem. A receptjét: „A magyar bajnokság legyen magas 
színvonalú, mindenekelőtt korrekt, és benne a játékosok olyan küzdelemre le-
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gyenek kényszerítve, mint amilyen egy jó világbajnoki szerepléshez szükséges! És 
olyan erkölcsi állapotokat kell létrehozni a csapatoknál, amely nélkül egy sikeres 
világbajnoki szereplés el sem képzelhető. Gondolok itt elsősorban az egységes 
szemléletre, a játékosoknak az egymáshoz való, korrekt viszonyára, gondolok itt 
egy alapos, szakszerű felkészülésre, és nem utolsó sorban egy elszánt, megalkuvást 
nem tűrő sportpolitikai vezetésre.”

Az üzenet megkésett. A kínos mexikói kudarcot követő évben a struktúra szét-
esett, az állam kiszállt a futballból.

A magyar labdarúgás elindult az ismeretlenbe.

Nagy István Attila
Történelmi alulnézet az irodalomban – Végh Antal 
novellái

Az MTI 2000. december 20-án rövid hírben adta 
közre, hogy „életének 67. évében, hosszas betegség 
után kedden este elhunyt Végh Antal író.

Végh Antal fi atal korában novellákkal vonta ma-
gára a fi gyelmet. Nagy visszhangot kiváltó könyvei 
a labdarúgásról szóltak. A Miért beteg a magyar 
futball? című könyve például 750 ezer példányban 
jelent meg. A magyar paraszti élet egyik leghite-
lesebb ábrázolója volt. Novelláiban, regényeiben 
foglalkozott szűkebb pátriájával, Szatmárral. A 
90-es évek közepén betegedett meg, de azután is 
állított össze köteteket kisebb lélegzetű írásaiból. 
Ötvenhárom könyve jelent meg. Írt elbeszéléseket, 
szociográfi ákat, útirajzokat, riportokat is.”

A hatvanas évek magyar irodalma máig érvényes 
jelentős alkotásokkal gazdagodott. Elég itt csupán 
néhány példát említeni: Németh László: Irgalom 
(1965), Örkény István: Tóték (1967), Csurka István: Ki lesz a bálanya (1969), Sánta 
Ferenc: Húsz óra (1964), Somogyi Tóth Sándor: Próféta voltál szívem (1965), Fejes 
Endre: Rozsdatemető (1962), Váci Mihály: Szegények hatalma (1964), Moldova 
György: Gázlámpák alatt (1966), Ladányi Mihály: Utánad kószálok (1965) és mások 
művei, kötetei. Az évtized korszakos jelentőségű a magyar irodalom fejlődésében. 
Nemcsak a művek, hanem az azok körül kibontakozott kritikusi és olvasói viták 
is fontosak az évtized megítélésekor.

A hatvanas évek nagy eredménye, hogy új költőnemzedékeket is elindított. Az 
első, kiemelkedő műveket létrehozó alkotókat „Hetek” néven emlegette a kritika. 
Összetartozásukat nem csupán a közösen megjelentetett antológia jelezte, sokkal 
inkább az indíttatás, az élménykörök, a világképek közelsége. Ágh István: Sza-
bad-e énekelni (1965), Bella István: Szaggatott világ (1966), Buda Ferenc: Füvek 
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példája (1963), Kalász László: Szánj meg idő (1967) Raffai Sarolta: Részeg virágzás 
(1966), Ratkó József: Félelem nélkül (1966) Serfőző Simon: Hozzátok jöttem (1966) 
tartoztak ebbe a körbe. Személyes sorsukban sok volt a közös vonás: a szegény-
ség mélyvilágából érkeztek, nagy küzdelem volt a hátuk mögött, a megpróbált 
gyermekkor gyakori motívuma költészetüknek. Közvetlen valóságismeretük adja 
a versek élményfedezetét. Legfontosabb témáik is ebből a valóságból kerülnek ki. 
Világképük fontos eleme a közösség, a szegénységből felemelkedettek iránti hűség, 
az etikai elkötelezettség, a közéleti felelősségérzet.  Közös bennük, hogy csaknem 
mindannyian Nagy Lászlót és Juhász Ferencet tekintették költői elődeiknek.

A hatvanas évek végén egy új írónemzedék viharos beáramlásának vagyunk 
tanúi az irodalmi köztudatba. Feltámad a vita a fi atal írók helyzetéről, vita zajlik 
magáról a minősítésről is.

Ez az új nemzedék már nem élte át a háború embert próbáló éveit, jórészük-
nek a felszabadulásról sincsenek élményei; az ötvenes évek légkörét gyermekként 
tapasztalták meg. Tartalmas eszmélkedésük tehát már az ötvenhat utáni konszoli-
dáció időszakára esik. Éppen ezért sokan közülük úgy érezték, hogy lemaradtak a 
társadalom alakításának látványos pillanatairól, kevesebb terük van a cselekvésre, 
mint elődeiknek. Erre utalnak a fellángoló viták a hétköznapok forradalmiságáról, 
az ifjúság és a marxizmus kapcsolatáról, vagy a farmerosok nemzedékéről.

A szocializmusba születettek generációja ez tehát, melynek csak áttételesen 
vannak élményei a történelmi előzményekről. Talán ezzel magyarázható, hogy 
a Váci Mihály, Garai Gábor, Soós Zoltán, Ladányi Mihály, Simon IstvánBaranyi 
Ferenc nevével jelezhető közéleti költői magatartás a hetvenes évekre elveszíti 
korábbi erejét.

A Fejes Endre, Somogyi Tóth Sándor, Sánta Ferenc művei által kiváltott vita 
(hogyan élünk? hogyan éljünk?) a szocialista életmódról, egy fontos szakaszát zár-
ta le a társadalmi fejlődésnek. Az új nemzedék a maga élményvilágát, társadalmi 
tapasztalatait adekvát módon akarta kifejezni.

„A leleplezés, a morális indítékú társadalomkritika, az opponálással, a taga-
dással történő önkifejezés és önmeghatározás elsődlegessége helyett a művészet 
felfedező-megismerő és elemző-tudatosító funkciója nyomult előtérbe.” Kulin Ferenc) 
Ezzel együtt nagy hangsúlyt kap fi atal íróink munkásságában a hagyományokkal 
való szakítás, az írói szereptudat teljes átalakítása, átértékelése.

A költészetben ez a szocialista elkötelezettség gyakori feladásával jár, megnő 
az egyén belvilágának szerepe, s gyakran az alkotás öncélú esztétikai csúcsokat 
akar meghaladni. A prózában ehhez (vagy ezzel együtt) a realista hagyományok 
felszámolásának igénye járul. Ennek a veszélyeire hívta fel a fi gyelmet szenvedé-
lyes vitacikkében Csák Gyula (A realizmus védelmében – Kritika, 1980. 3. sz.) A 
„fi atal” irodalom helyzetével, a fi atal írók közérzetével, kulturális életünk kérdése-
ivel foglalkozott az 1980-as esztendő leghosszabb, legnagyobb érdeklődést kiváltó 
vitája. A Továbbjutni (ha lehet) kötetnyi hozzászólása (ÉS 1980. 24. sz. – 40. sz.) 
újra megfogalmazta azokat a nemzedékbeli, fejlődésbeli sajátosságokat, amelyeket 
éppen a hetvenes évek irodalmi változásai hoztak felszínre.

A hetvenes évek irodalmának, íróinak nagy „élménye” a közönségtől, az olva-
sóktól való eltávolodás; „mindinkább az irodalmi city tolakszik az olvasóközönség 
helyére és funkciójába.” Fekete Gyula). Lehet az ellenreakciója a megváltozott kö-
zönségízlésnek, amely az irodalmat megfosztotta korábbi szerepétől. A trónfosztás-
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nak különösen a lírában vagyunk a tanúi. De az is igaz lehet, hogy a valóságismeret 
hiánya szükségszerűen vezet a közönségtől való eltávolodáshoz.

Az új nemzedék prózájából kezdenek eltűnni a helyüket nem találó hősök, egyre 
kevesebb a lézengő fi gura. Világlátásukra a történelmi érzékenység, az ironikus-
groteszk hangvétel jellemző leginkább. Ez a nemzedék Asperján György, Balázs 
József, Csaplár Vilmos, Dobai Péter, Kurucz Gyula, Ördögh Szilveszter, Esterházy 
Péter, Spiró György, Oravecz ImrePetri György stb.) „a periférikus érvényű problé-
mafelvetéstől eljutott a társadalmi perifériák egyetemes igényű elemzéséig, a lírai 
attitűdtől az epikus ábrázolás igényéig, a lézengő hősöktől a lázadó és cselekvő 
hősökig, a hangulat- és közérzetjelentéstől a történelmi okok kereséséig, az egyol-
dalúan társadalomkritikus indulattól az önvizsgálat és önbírálat képességéig, s a 
valami ellen való tiltakozástól a valamiért való protestálásig.” Kulin Ferenc)

Végh Antal önvallomásos jellegű interjúkötetében (Ölbeülni? Dorombolni? – 1992) 
több helyen is felidézi pályakezdésének történetét. „Még újfehértói tanító koromban 
jelent meg egy-két novellám. És szerintem Újfehértóról Nyíregyházára is azért he-
lyeztek, hogy a színvonalasabb szellemi közeget biztosítsák a számomra. Horváth 
Miklós volt a megyei művelődési osztályvezető, aki behívatott egyszer magához. 
Akkor már általános iskolai tanár voltam, mert közben elvégeztem a főiskolát 
Egerben, tehát azt is megengedték, hogy én oda beiratkozzak.

Szóval, behívott a megyei művelődési osztályvezető, hogy ő mennyire becsül 
engemet, és hogy szeretné az én irodalmi fejlődésemet segíteni. Vajon tud-e úgy 
segíteni, hogy az újfehértói általános iskolából áthelyez a nyíregyházi Vasvári Pál 
Gimnáziumba? Mondtam, hogy igen. De hogy fogom megoldani a lakásproblémá-
mat? Nekem nincs pénzem, nincs lakásom. Nőtlen voltam még akkor. Úgy oldotta 
meg a gondjaimat, hogy egy kollégiumba betett nevelőtanárnak. A gimnáziumban 
meg taníthattam. Abba a testületbe kerültem Nyíregyházán, amelyik akkor az egész 
városban a legjobb volt. Kitűnő magyar-történelem szakos tanárok, tudósok mellett 
dolgozhattam, mint például Margócsy József meg Katona Béla, aki egy nagyszerű 
könyvet írt Krúdy Gyuláról. Amikor később megalakult a Tanárképző Főiskola, ők 
át is kerültek. Én meg elkerültem Nyíregyházáról. Abban az évben lettem írószövet-
ségi ösztöndíjas. Akkor már jelent meg egy-két novellám a Kortársban, Alföldben, 
más lapokban” – írta.

Végh Antal a paraszti életben, majd szabolcsi tanítóskodása alatt szerezte első, 
meghatározó élményeit, s életprogramjául vállalta a környező valóság hiteles be-
mutatását, a társadalmi változások krónikáját, az élet minőségének az írások, az 
együttgondolkodásra késztető riportok általi változtatását. Bár már sokan feldolgoz-
ták a paraszti világot, a tanyavilág, a téeszesítés kérdéseit, a faluról városba kerülő 
munkások problémáit, a parasztfi úból értelmiségivé váló fi atalok gondjait, Végh 
Antal novelláival feltűnést keltett, önéletrajzi ihletésű történetei hamar felhívták 
rá a fi gyelmet: cselekményalakító készsége, erőteljes nyelve, a falu visszásságait 
feltáró novellái és kisregényei az érdeklődés középpontjába kerültek.

Első regénye 1963-ban jelent meg Kékszemű élet címmel, ugyanebben az évben 
adta ki első novelláskötetét is, a Korai szivárványt. Nyugtalan homok című elbeszé-
léskötete 1965-ben, Ár és iszap című regénye 1968-ban, Bekötő út című regénye 
1969-ben jelent meg. Ezek a művek mind faluban, tanyán játszódnak, hősei több-
sége parasztember, juhász, cigányfi ú, gimnáziumba vágyó falusi kislány, téeszelnök, 
magányos, munkásszálláson kallódó valamikori parasztember, csordás. Egyszerű 
emberek, akikkel olyasmik történnek, amiket nem értenek, az eseményeket leg-
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többször nem maguk irányítják, kiszolgáltatottak, nehezen tájékozódnak a változó 
világban. Végh Antal nagy együttérzéssel és szeretettel ábrázolja ezeket az elesett 
embereket, kitűnően rajzolja meg környezetüket, tárgyi világukat, beszédmódjukat, 
szokásaikat, érzelmeiket. Biztos kézzel válogat az anyagban, csattanós történeteit 
hol együttérző, szomorú hangon vagy harsány derűvel, humorral idézi fel, sok írá-
sában a legjobb realista prózai hagyomány folytatójának bizonyul. Sokszor végletes 
helyzeteket, tragédiákat ábrázol, ezekben tudja felmutatni az új életforma válságait, 
az átalakulással járó lélektani problémákat, a tudat lassú változásait.

A valóság iránti szenvedélyes érdeklődés, a közelmúlt hiteles megörökítésére való 
törekvés motiválja Végh Antal riportjait is. Ezekben könnyen szóra bírja beszélge-
tőtársait, bármilyen területen dolgoznak, bárhol helyezkednek is el a társadalmi 
munkamegosztásban. A valóság minden területe érdekli, tapasztalatait színesen, 
élvezetesen, sokszor nagy művészi erővel adja át olvasóinak (például az Ökörsi-
rató című novellában, a paraszti világ átalakulásáról szóló kortárs írások egyik 
legjobbjában). Mindig az emberi cselekedetek rugóit keresi, a gyökereket kutatja, a 
kötöttségeket és új kötéseket mutatja fel jellegzetes fi guráiban, a falu zárt világából 
kikerülő emberekében és a falu életét befolyásoló vezetőkében egyaránt. Tárgyisme-
rete, élményanyaga, epikai vénája nagyon sokáig csak a falusi tárgyú novellákban, 
regényekben mutatkozott meg, később azonban más tematika is foglalkoztatni 
kezdte. Megírta debreceni kollégiumi éveinek regényét: Akkor májusban esett a hó 
(1979), majd szociográfi ai írások felé fordult érdeklődése. A Nyírség és Szabolcs 
életéről adott izgalmas, érdekfeszítő áttekintést az Erdőháton, Nyíren (1972) című 
kötetében, a szabolcsi almatermesztés gondja további riportjaiban is sokáig foglal-
koztatta, ezeket Az almafákat évente kell metszeni (1979) című kötetében gyűjtötte 
össze, a magyar gazdaság egyik égető kérdését ismertetve meg olvasóival.

1974-ben jelent meg talán legnagyobb vitát kiváltó, az egész magyar közvé-
leményt megmozgató szociografi kus esszéje, a Miért beteg a magyar futball? Vé-
leménynyilvánításra késztet, állásfoglalásra kényszerít, az egész ábrázolt világot 
modellértékűen tárja olvasói elé, őszintén felfedve a gondokat, megoldásra váró 
kérdéseket; szenvedélyes gondolkodásra és vitára ingerel.

Termékeny író Végh Antal, elbeszéléskötetein (Aranyalma 1971, Ökörsirató 1975, 
Jégzajlás 1977) kívül számos más műfajú könyvet is publikált: a Száz szatmári 
parasztétel (1978) a hajdani paraszti világ szokásait, étrendjét idézi fel. Sporttárgyú 
regénye, a folyóiratbeli közlés után 1980-ban megjelent Kilencven perc, a Galamb 
és béka című riportkötet (1982) mellett drámáival is bekerült az irodalmi életbe, 
1975-ben Színvallatás címmel összegyűjtött drámái közül többet is bemutattak. 
Fontos műfaja az útirajz is, sok országot bejárt ugyanazzal a lázas, szenvedélyes 
érdeklődéssel, amellyel a magyar valóságot kutatja, s tapasztalatairól színes, moz-
galmas írásokban számolt be (Északi utakon). 

A hetvenes évek végétől, a nyolcvanas években sok vitát kavaró közéleti szerep-
lése, szociográfi ai írásai, az állandóan változó, gazdagodó életmű megítélése egy 
későbbi irodalomtörténeti munka feladata.

Nehezen cipelhető volt az az örökség, amelyet Végh Antal szűkebb pátriájá-
ban, Szatmárban birtokba vehetett. Korai élményei, gyermekkori ízei, hangulatai 
a majtisi világban gyökereznek, s ezt a világot a nagy író előd, Móricz Zsigmond 
a lehető legnagyobb mélységben feltárta már, megmutatta a paraszti világnak 
minden drámáját, örömét és szépségét is. Igaz, hogy ennek a világnak az irodalmi 
ábrázolása időről időre a kávéházi irodalmárok fanyalgásának a tárgya.
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Szerencsére Végh Antalt ez egyáltalán nem zavarta. Különösen azért, mert a fi atal 
írót, s később a már sok tapasztalattal rendelkező alkotót is, a művészi ábrázolás, a 
megjelenítés szándéka átszínezte, olykor erősen áthatotta a közéleti magatartásból 
fakadó attitűd. Egyfajta változtatni akaró szándék ez, amelyikben van egy ideológiai, 
világnézeti elkötelezettség is, illetve az a meggyőződés, hogy a parasztság végre ráta-
lált igazi útjára. A korai elbeszélések hősei az agitátorok, akik a magángazdálkodásba 
éppen csak belekóstolt parasztembereket a közös felé terelik. A Korai szivárvány lírai 
színezetével mutatja be a falu két táborát: a közöst ellenzőket és a híveket. Nincs 
itt szó semmilyen komoly ellenségességről, inkább csak ismerethiányról. Hiányzik 
ebből a történetből a paraszti nyomor keserű rajza, az indulat, inkább a didakti-
kus szándékot érzi az ember, még akkor is, ha egy félmondattal jelzi Végh Antal, 
hogy a termelőszövetkezetek szervezésének „meg kell lenni”. Minél előbb megértik 
az emberek, annál hamarabb szabadulnak. Az 1963-ban született írások szinte 
egyetlen eseménysorra fűződnek fel: hogyan szerveződnek a téeszek. Ilyen írásokra 
gondolunk, mint A folyó vasárnapja, a Két rozmaringszál. A később született novel-
lákban is erősen jelen van még a paraszti életforma változásának inkább lírai, mint 
drámai rajza. Végh Antal egyszerű paraszti hőseit nagy-nagy szeretettel ábrázolja. 
Gyula bácsi portásként dolgozik egy gyárban, s amikor véletlenül meglátja az igaz-
gató elvtárs kertjében az elhanyagolt almafákat, elvállalja, hogy gondozza a kertet 
(Pók a falon, 1965). Tiszta, igazi parasztember, megőrizte a tartását még akkor is, 
ha közben a történelem kilökte megszokott helyzetéből. Ez a tartás jellemzi Végh 
Antal paraszti hősit. Ebben az ábrázolásban van persze idealizmus is, de inkább 
hiányzik az íróból az a drámai erő, amely ahhoz szükséges, hogy az idealizált ábrá-
zolásmód helyét átvegye a nyersebb, igazabb megjelenítés. Ezzel a jellegzetességgel 
tart szoros kapcsolatot az is, hogy a novellákban kevés a leírás, a környezettel való 
jellemzés. Végh riporteri érdeklődéssel bonyolítja a cselekményt is, inkább beszél-
teti a hőseit, dialógusokban oldja fel a személyiség vonásait, a lelkiség különös 
vagy egyes sajátosságait. Az írások ezzel is közelednek a népies közlésmódhoz. Ez 
persze nem hiba csak sajátosság. Végh Antal novella hősei nem meditatív alkatú 
emberek, akik a sorsuk alakulását a töprengések eredményeiként határozzák meg. 
Ezek a fi gurák, az ellenszenvesek és a tiszta erkölcsiségük is, egyneműek, mintha 
népmesei hősök lennének, annyi különbséggel, hogy a sorsuk, a helyzetük mögött 
nem valami időtlen valóság, hanem a huszadik század hatvanas évekbeli társadalmi 
történései húzódnak meg.

Végh Antal novellái – különösen a nyolcvanas évek közepéig születettek – sa-
játos történelmi alulnézetből ábrázolják a magyar valóságot. Alig van ezekben a 
történetekben írói fi kció, hiányzik a tényanyag tudatos szerkesztése. Az író inkább 
a közvetítő szerepét játssza el, rögzíti a tapasztalatokat vagy a hallottakat. Ezért 
van, hogy aki valamennyire ismeri a hetvenes-nyolcvanas évek szatmári viszonyait, 
ráismer a novellák hőseire: a téeszelnökre, a járási párttitkárra, az agronómusra 
vagy éppen az iskolaigazgatóra. Novellában megjelenik a családiház-építkezés 
minden nyomorúsága (Disznófül, 1975), az új lakásra várás minden fájdalma és 
gyötrelme (Vadrózsa, 1980). Ez utóbbiban a szerelem gyakran tapasztalt drámája is 
megjelenik, hiszen a fi atal pár minden energiáját felemészti a különféle kölcsönök 
törlesztése. Már van lakás az emeleten, de nincs boldogság, mert reménytelennek 
tűnik az élet.

Húsz év után hazatér a disszidens, aki azóta nem látta a gyermekét (Víz és vér, 
1980). Új családok alakultak: férjhez ment a volt felesége, s ő is családot alapított. 
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A látogatásra magával hozta termetes amerikai feleségét s rágógumizó négy gyere-
két. Magyarországon történelem zajlott le távozása óta. Végh Antal drámai erővel 
rajzolja meg a húsz éves fi ú és az édesapa találkozását. De a történet aktuális is, 
hiszen az ötvenhatot követő megtorlás után ekkoriban jöhetnek haza először azok, 
akik elhagyták az országot.

Végh Antal novelláinak belső világa, a megformálás színvonala a hatvanas évek 
második felétől fokozatosan gazdagodik. Visszaszorul a dialógus, megnő – az olykor 
kivételesen lírai – elbeszélésmód szerepe. Egyúttal egyre gazdagabb és mélyebb a 
valóság megjelenítése, a novellák hősei nem pusztán egy-egy regény „előmunká-
latai”. Sikerült saját sorsot, életet, világot is megrajzolni a számukra.

Ettől függetlenül. Végh Antal mesélő elbeszélő. Nem véletlen az a meghatódás, 
amit Farkaslakán érez (Aranyfog, 1985), ahol a Tamási Áron és a Tamási Gáspár 
által bemutatott, megrajzolt világot keresi. Úgy érzi, hogy benne is ott lobog a termé-
szet- és emberszeretet lángja. Mert emberszeretet nélkül semmit sem ér az élet! 

„– Messziről jöttek – mondja a harmadik –, ott is drága a benzin, nemde? Itt 
drága lenne, ha vóna… Ha már a benzin árát megfi zették a vendégek, akkor mi 
meg fi zessük ki ezt a bort! Így lesz ez testvéries…

Így, így iszogat az ember Farkaslakán… a kocsmában, esti időben, egyik poha-
rat a másik után, szóba hozva mindent, ami közös, először Áront, aztán Gáspár 
bácsit, a Hargitát, meg azt is, hogy hol vannak itt hát azok a megénekelt rengete-
gek, hisz csupa szelíd lankás vidék ez a táj. Farkas, medve vagy az eltévesztő nagy 
rengetegek ugye itt nincsenek már, sehol?” Megváltozott a világ, csak a farkaslaki 
emberekben lobog változatlanul a szeretet, s erős a várokozás, hogy egyszer még 
minden jóra fordul.

A fentebb említett mesélő attitűd, amely mögött az az erkölcsi világkép áll, hogy 
minden nehézségből van kivezető út, az élet szép, a tiszta erkölcsű emberek végül 
is felmagasztosulnak, s a jóra nem lehet rosszal válaszolni, ez a világkép könnyűvé 
és érthetővé teszi a mesélő hajlamot.

Az életszeretettől nem áll messze a valóságnak görbe tükörben való megmuta-
tása. Aki képes nevetni, képes arra is, hogy másokat mosolyra fakasszon. Végh 
Antal életműve nem tartozik a valóságot a humor szemszögéből megmutatókéhoz. 
Ettől függetlenül őt is megkísértette a humor. Ilyen jellegű novellája az 1990-ben 
született Az összeállítás. A bevezetőben a következő eszmefuttatást olvashatjuk: 
„Ezt a csapatot már az Isten sem mentheti meg a kieséstől. Ha pedig nyilvánva-
lóbbá válik egy csapat kiesése, és matematikailag sincs esély bent maradni, akkor 
nyilvánvaló: legfontosabb a csapat összeállításában előfordult tévedések elemzése, 
a játékosának tudásának, teljesítményének szakmai felülvizsgálata, mert anélkül 
nem érdemes elkezdeni az új csapat építését. Hiszen ha a friss együttes ugyanezekre 
a hibákra épül, akkor a másik csapatra sem várhat siker.” Végh Antal a rendszer-
váltás előtt utolsó magyar kormányt elemzi. Az írásnak semmi köze a novellához, 
inkább humoros publicisztika. Megírása abból az írói szándékból fakad, hogy be 
akar sorolni azok közé, akik a rendszerváltás előtt vagy közvetlenül utána hevesen 
bírálták a szocializmus minden felépítményét.

A korábban említett riportkötetben egy „álriporteri” kérdésre, hogy „Faluról 
indult, nagyvárosban telepedett le, családja Buda egyik legszebb részén, a Lipót-
mezőn lakik. Ő maga azonban változatlanul falusi lakos, a közeli Unyban vásárolt 
magának birtokot. Túlzás-e, ha úgy fogalmazok, hogy Végh Antal falun érzi jól 
magát?
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– Engem mindig is érdekelt a falu, a föld. Mert mindig úgy éreztem, hogy a föld 
tulajdona mindétől fontosabb. A legfontosabb pedig a föld népének a helyzete. 
Még olyan államokban is fontosabb az iparnál, kereskedelemnél, amelyek ipari 
jellegűek. Az agrárjellegű államoknál pedig mindennek ez az alapja. Nemcsak 
azért, mert a kezdet kezdetén, a „paradicsomi állapotok” idején mindenki paraszt 
volt, mindenki a földből élt. Hanem egyszerűen azért, mert minden élet a földből 
jön ki. Ez egy csoda. Csoda a föld, a fű, a fa, minden csoda, ami a természetben 
van. Ha tanár voltam, ha író voltam, ha fővárosi lakos voltam, nem szakadt meg 
a kapcsolatom a földdel. Egy pillanatig nem voltam úgy, hogy ne a földből éljek, 
hogy ne a földhöz kössön a sors. A szüleim mindig azt hitték rólam, ha elmegyek 
tanárnak, akkor én is élem majd a tanárok életét. De én már akkor is hazajártam 
nyáron szőlőt kapálni, kertet művelni. Mikor meg Pestre kerültem, az volt az első 
dolgom, hogy a környéken szerezzek magamnak egy darab földet.”

A pálya utolsó szakaszában különösen fontos lesz ez az unyi birtok, hiszen innen 
vívja Végh Antal közéleti küzdelmeit. Fokozatosan elmagányosodik, az irodalmi 
élet perifériájára kerül. Jellemző módon – nemcsak üzleti megfontolás miatt – új 
könyvei saját kiadásában jelennek meg.

A bevezetőben Móricz Zsigmond hatásáról beszéltünk. Természetes volt ez a 
hatás, hiszen a szatmári táj, a szatmári emberek Móricz számára is fontosak 
voltak. Igaz, ő elsősorban a drámát, a feszültséget, a robbanásig feszülő indulatot 
mutatta meg. Végh Antalból hiányzik ez a képesség, ez a drámai fegyelem. Ettől 
persze még lehetne kiváló novellista. Sok minden megvan benne ahhoz, hogy a 
műfaj klasszikus vagy modern követelményeinek megfeleljen. Emberközpontúak 
az írásai, arról beszél, ami az embereket foglalkoztatja. Hősei mindennapi, olykor 
nem hétköznapi fi gurák, akik megküzdenek sorsuk jobbra fordításáért. Végh An-
tal írói nyelve gazdag, bár természetesen elsősorban abból a világból táplálkozik, 
amelyet kitűnően ismer. Van ebben a beszédben hajlékonyság, lírai töltés, de a 
hétköznapok indulatainak nyelvi megfogalmazása sem hiányzik belőle.

Novellái túlságosan kötődnek a tárgyszerű valósághoz, az íróban nagyon erős az 
elkötelezettség, s ez alapvetően befolyásolja a sikerességet. Az ún. couleur locale 
megteremtésének a szándéka megakadályozza a távolságtartást, ami pontosabbá 
tehetné a jellemrajzot is.

Így aztán Végh Antal novellái három és fél évtized magyar társadalmi mozgásá-
nak a lenyomatai maradnak. Mozaikok, amelyekből össze lehet rakni azt a képet, 
amelynek azt a címet is adhatnánk: Így éltünk 1960–1990 között.

*

A konferencián elhangzott előadásokat mintegy másfél órás vita követte. Lipták 
Pál református lelkész Újfehértóról, aki egyébként Végh Antal egyik búcsúztatója 
volt a Farkasréti temetőben, emelkedett szavakkal idézte föl az író alakját. Angyal 
Sándor újságíró, a Kelet-Magyarország nyugalmazott főszerkesztője elmesélte az 
együtt átélt ifjúkori élményeket. Bakó Endre debreceni irodalomtörténész nem 
is annyira az íróról beszélt, mint inkább a focistáról, aki azonban hasonlított a 
kemény valóságfeltáróra: úgy kergette a labdát, mintha az élete múlna rajta. Tar 
János nyugalmazott kollégiumigazgató a pályakezdő pedagógus Végh Antalt idézte 
meg. A konferencia azzal zárult, hogy Török Ferenc újságíró javasolta, alakuljon 
Végh Antal Társaság, az író munkáságának ápolására. 
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