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Kora májusi, nyitott szemű éjszaka. A levegő langyos, de friss, ingerlő illatok párolognak. 
Fülét hegyezi az este: egy selymes macska éberen járőrözik megszokott útvonalán, egy 
tücsök pedig fáradhatatlanul pengeti altatódalát.

Az udvar szép és nyugodt, az ágyások virágban pompáznak, mégis rögtön csak ezt a 
fát tudom nézni. Újra és újra magához vonzza tekintetemet, ahogy visszafogottságában 
is feltűnően áll a terasz oldalán. Először nem is értem, mi benne a különleges — egyszerű, 
alacsony kis fa apró, hosszúkás levelekkel, virágok nélkül, valahogy mégis kiemelkedik a 
többi közül. Csodálkozásomat nem tudom elrejteni, és megkérem a háziakat, mutassák 
be nekem a kert fiatal lakóját.

Tőlük tudom meg, hogy sorsa nehezen indult: csemete korában majdnem elpusztult, 
de aztán a gondos kertészek visszahozták a halál torkából. A kis növendék meghálálta a 
gondoskodást, és gyors fejlődésnek indult, nyúlt és lombosodott, míg mai formáját el 
nem érte. Tarkalevelű fűz — de, aki ezt a nevet adta, annak semmi érzéke nem volt a növé­
nyek leikéhez. A Japánban honos cserje lombja bár valóban többszínű — a zöld árnyalatai 
keverednek az egészen világos levelekkel —, tarkának mégsem nevezhető. Nem tarka, 
nem színes — hanem ragyogó. Előttem áll, még sincs teljesen itt: lénye egyik fele a valóság 
láthatatlan fonákjának fényét veri vissza és sugározza szét. Zöld levelei az élethez kötik, 
fehér leveleivel viszont elszakad tőle, és egy másik világra nyílik. Mindkét irányba nyílt, 
mintha éppen most lépné át a régi életét és az új létet elválasztó és összekötő küszöböt. 
Tiszta, kecses, sugárzóan szép menyasszony. Nem tarkafűz. Menyasszonyfa. Fényfa.

*

Napfény ült a májusi kertre, és derűsen ringatózik a levelek nyugágyán. A verandán 
heverő kutyák békésen őrködnek a délutáni nyugalom fölött. A fán csicsörke nyikorog, 
mintha télen berozsdásodott volna a torka.

Hirtelen nagy szél támad: égig érő, erős marokkal rázza meg a szendergő világot. Ki­
fésüli a frissen mosott, illatos lombokat, közben megszárítja bozontos fejüket. A hintázó 
fény megbillen és szanaszét gurul, a szél pedig felkapja és a hatalmasra tágult térbe hinti. 
Nagyanyám gyakorlott mozdulatokkal rendezi a kertet, s keze parancsára katonásan sora­
koznak a palánták. A kert újoncai még bizonytalan lábakon állnak, ide-oda dülöngélnek.

Boldogan túrom én is a napszítta, meleg földet. Könnyen enged, és befogadóan nyitja 
meg ölét, hogy a rábízott friss életeket odaadóan táplálja saját testéből: úgy öleli magához 
őket, mint édesanya éhes gyermekét. Vízzel oltom szomjukat és betakargatom kényes, 
fázós derekukat. A szél kegyetlenül tépázza karcsú, hajlékony testüket, de nem féltem 
őket: még gyengék, de már a helyükön vannak, és nemsokára erős gyökeret eresztenek, 
hogy többé egy tapodtat se mozduljanak.
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*

Az éjszaka tisztára mosott, frissen öblített kertet adott át a hajnalnak. A levelek fényesre 
súrolva lógnak az ágak szárítóján. Az ég ma homlokát ráncolja, súlyos gondolatok ba­
rázdálják. Már kora délután, mégis félhomály: vastag szúrkehályog fedi a Nap szemét. 
Lóg az eső orra, majdnem a földig ér. A fény magára zárja a fellegek ajtaját, s begubózik 
csöndes magányába.

Jólesik ez a bezárkózás, az ingerek böjtje. A zajszennyezés csökken, és az események 
salakja lassan kiürül. A hétköznapok kényszeres pulzusa is lassul, szívverése csitul, léleg­
zése megnyugszik. Tisztul a látás, élesedik a hallás, finomodik az érzékelés. A szépség 
fürdőjében feloldódik az aggodalom, és a világ ezernyi ránca kisimul.

*

Erdei séta eső után. Még az illat is zöld. A természet kifinomult illatszerészként a fás 
alaphoz friss, üde illatokat választott, s hozzá az akác mézes és a bodza púderes tónusát 
keverte. Az illatorgiában a borostyánt buja vágyak fűtik: szorosan fonódik egy fiatal fa 
törzse köré, mely ájultan adja át magát a fojtó ölelésnek.

Az út mentén zöldfülű suhancok állnak sorfalat, míg egy rózsabogár teljes páncélzat­
ban őrködik az ösvényen. A madarak gurgulázva fújják hangbuborékaikat, s nagylelkűen 
eresztik szélnek a tünékeny szépséget. A földön hangyák rohannak a megélhetés gondját 
cipelve. A pók inkább a művésziét mellett döntött, és épp legújabb artistaszámát gya­
korolja: bukfencet vet, miközben egyetlen vékony kötélen ereszkedik le magasban lengő 
trapézáról.

Ráérősen lépkedek a lombárkádok alatt. Csak a kanyarig látom az utat, de nem zavar: 
a jelen itt olyan sűrű, hogy a jövő már úgysem férne el.

*

Szürke cirmos cica ugrik át a kerítésen. Bozontos farkától bajusza hegyéig csupa érdek­
lődés, élénken fedezi fel az udvar minden zugát. A kerten átcikázó rozsdafarkúban riada­
lom billeg, nem alaptalanul: a macska hirtelen megdermed, és rezzenéstelen tekintettel 
mered a csivitelő fészek irányába. Figyel. Ugrásra készen vár. Tág pupillájába zárva nem 
ereszti célpontját, míg el nem érkezik a legalkalmasabb pillanat a cselekvésre. A legaktí­
vabb passzivitás.

De a fészek túl magasan van, így a macska — a rozsdafarkú nagy megkönnyebbülésé­
re — végül felhagy a vadászattal, és inkább mosakodni kezd. Érdes nyelvével elmélyülten 
tisztogatja selymes, hosszú szőrét. Közben a napsütötte pallókra hever, és mint egy előke­
lő római, oldalfekvésben várja vacsoráját. Előtte még szundít egy kicsit, lustán nyújtózik, 
majd egész lényét átengedi a pihenésnek. Feszít vagy lazít, de mindig mindent teljesen 
csinál.
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*

A fűzfa a tó arcához hajol: megcirógatja és halkan fülébe súgja titkait. A sugdolózók bizal­
mas kettősét a vadkacsák méltatlankodása rebbenti szét. A felhők esti fürdőt vesznek, és 
az alkonyi fény is fejest ugrik a vízbe. A hűvösödő levegőn a tó megborzong, és lúdbőrös 
háttal tér lassan nyugovóra. Lent és fent összeér, s az alkonyat színpompás gömbbé zárul.

*

Úton. Kifelé kémlelek, éhesen legeltetem a szemem az ismerős vidéken. Az alföldi fák 
szaporán szedik cingár lábukat, és futólépésben suhannak el az ablak mellett. Az esemény­
telen táj monotóniájába állatok visznek színt: a rétek egyhangú zöldjén birkanyáj felhője 
gomolyog, később ballagó tehenek foltjai tarkítják a tájat. Máshol őzek állnak feszülten, 
akár a védtelenség karcsú szobrai. Egy vadnyúl füle lobog a vetés között, a távolban kócsa­
gok hajladoznak. Bármerre nézek, itt minden lapos — tág tere marad az égnek.

Egy a sok összeomlott ház közül... 1970. május
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