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Tömény szenvedés esztendőiből szakad fel ez a könyvem. Ám ezek az évek vezettek az 
élet, de talán több, a létezés értelméhez. A kínzó kérdések szelíden feloldódtak, mintha 
konok bogaihoz láthatatlan kéz nyúlt volna, s a morcosán ellenálló, sűrű, sötét életanyag 
mélyén megláttam a fényes magot: a törvényt. Mindent megértettem, mindent elfogad­
tam. Az Isten jól tudja, miért táplál szent tüzével, a szenvedéssel. Gyökérig ható, egész 
létemet megrázó szenvedés nélkül túlságosan a földhöz ragadtam volna; fölötte érzékeny 
voltam a földi izgalmak iránt, megrészegítettek, markukban tartottak, — csonka ütem 
maradtam volna. Most nyertem belső távlatot, s megtanultam élni vele: magasabb szfé­
rába törekedni, szárnyalni.

A szenvedés szabadított fel a korszellem látható és láthatatlan béklyóitól, hogy szár­
nyalhassak, és megláthassam a magyarság filozófiai táját, a mezőt, melyen a létezés 
végső értelme nyílik nékünk, melynek tiszta távlatában helyreállíthatjuk szövetségün­
ket a világgal és Istennel, — ahol reánk ütik az öröklét bélyegét, hadd virítson végre 
homlokunkon.

Nem bölcseleti rendszerre gondolok, ilyesmit sohasem teremtettünk, nem azért, 
mintha belső erőnkből nem futotta volna, inkább alkati okokból. Annál időszerűbb lett 
létezésünknek keleti mértékű észrevétele, megfogalmazása. A keleti bölcselet olyan szin­
tetikus tevékenység, hogy éppen ezért végső tisztaságú és ősi egyszerűségű eredmények­
hez érkezik. Visszaérzi és visszaidézi a kezdetet, midőn az emberi lélek sokarcú képességei 
még természetes egységbe fonódtak, és hiteles világképet teremtettek. Hozzád fohászko­
dom, ősi forrás, lelkünk ázsiai bölcsője. Fohászkodom és panasszal kezdem.

1945. szeptember 7.

Az európai ember az újkorban nemcsak megváltó szándékú társadalmi forradalmakat 
gerjesztett, hanem még döntőbb fontosságú belső forradalmakat is; az utóbbiak törté­
netével még adósak vagyunk. Az újkor darabokra rúgta a középkor világképét, helyébe 
pedig ugyancsak silány jószágot tett: a homocentrizmust, a pusztító balítéleteket, mely

* Az alábbiakban Féja Géza publikálatlan könyvének első, Protestálok című fejezetét közöljük az író örököseinek 
engedélyével.
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az Istentől elszakított és a nagy egészből kiszakított, elszigetelt embert tette a létezés kö­
zéppontjává és végső értelmévé. Az elszigetelt emberhez viszonyította a létezést ahelyett, 
hogy a megillető helyünket kereste volna benne. Istenek haltak, angyalok zuhantak, le­
gyek köptek az őstudás tábláira, kozmikus kapcsolataink sorvadtak, életérzésünk méretei 
zsugorodni kezdtek. Vészes belső töppedés vette kezdetét, ez magyarázza, hogy az euró­
pai ember a lélek gazdag fegyvertárából egyre inkább csak a rációt vette igénybe. Vészes 
egyoldalúságba zuhant, naponta hetvenhétszer vétett a világrend ellen, eltorzította Isten 
művét, nem tudta vállalni saját lelkének teljességét. Az újkori ember bűnbe esett, a bűn- 
hődésnek meg kellett érkeznie, mint a télnek. A racionalizmusba zárkózott, öncélúságba 
töpörödött ember roskadozik a bűnhődés immár valóban emberfölötti terhe alatt. De 
nem is sejti szenvedése értelmét, ellene szegül, kétségbe esik, — kozmikus mértéke sincsen, 
semhogy az isteni mérték szikrája meglobbanna benne. Nem képes életét az isteni rend­
be helyezni, az örökkévalóságba komponálni. Latolgathatjuk: belepusztul vagy beleőrül 
elszigeteltségébe?

Az újkori ember megtagadta mindazt, ami nem fért tudatának egyre szűkülő határai 
közé, s ami túlnőtt a racionalista kerítésen. Nem hitt a világot betöltő isteni tervben, a 
véletlen játékának, a céltalanság káoszának tekintette a mindenséget. Saját nihilizmusát 
rávetítette a világra, s hogy elviselhetővé tegye ezt az élete gyökerét rágcsáló nihilizmust, 
öncélú emberi terveket szőtt, megannyi új Bábel-tornyot emelt, szelleme kiesett a létezés 
természetes, ősi viszonylataiból, és a racionalizmus alacsony síkjára zuhant. Az újkori 
ember a lényeges, az ősi, az egyetemes dolgok ismerete helyett a „sokba” süllyedt, a részle­
tekbe veszett, töredékekbe tokozódott, lényegtelen ismeretek gyorsan porosodó raktárait 
cipeli agyában. „Lázadásának” eredménye csakhamar a kétségbeesés lett, kétségbeesésé­
ben pedig a korszerű bálvány, az „én”-je elemzésébe fogott. Végsőkig boncolta, óh nem 
az embert és az emberséget, nem a mikrokozmoszt, hanem csupán az emberből és az em­
berségből annyit, amennyit szűkülő tudata appercipiálni bírt. (Nagy téma lett az „Állat 
az emberben”, de szóba sem jöhetett az „Isten az emberben”.) Így ezután ez az analitikus 
szenvedély elemeire szedte az elemeket, mint a gyerek az órát; igen ügyesen szétszedte a 
világképet anélkül, hogy képes lett volna a helyreállítására, vagy új világkép teremtésére. 
Az újkori ember világképre törekvő kísérletei rendre beomlanak a ködbe, a bizonytalan­
ságba, s betölthetetlen hiányérzéseket hagynak az emberben.

A vészes hiányérzések szükségszerűen meghasonláshoz vezetnek, s végső kísérletnek, 
egyúttal pedig önbüntetésül a pusztulás és a halál angyalihoz folyamodtak. Az újkori em­
ber mérgeket termelt, halált okádó szörnyetegeket agyait, apokaliptikus tűzesőt bocsátott 
az égből édesanyjára, a Földre. Megérezte: ha ismét föl akar egyenesedni, ha megint egész 
emberré, Isten fiává akar válni, elébb el kell pusztítania ezt a reménytelen fél-kultúrát, 
mely egyre inkább elszakad a létezés eredeti értelmétől. Városok semmisültek meg, tájak 
dőltek romba, s a fehér ember még mindig nem tudja vagy nem akarja beismerni, hogy 
miért történt mindez? Önbüntetése öngyilkossággá fajul?

Az ősi Ázsia sohasem jutott ekkora lelki válságba. Az ázsiai bölcsesség tudta mindig, 
hogy az igazi tudás a létezés alapelemeinek, alapvető törvényeinek az ismerete, — vilá­
gosság, melynek fényénél megcsillan az örökkévalóság értelme. Az ázsiai gondolkodók
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nem építettek „rendszert”, hanem tudták és alkalmazták az örök törvényt. Európában a 
középkor kísérelt hasonlót: ő kívánt isteni mértékkel mérni, s nem csupán a percnyi em­
beréletnek és e bolygó atmoszférájának, hanem a létezésnek is értelmet adni. A középkor 
tudta, hogy az embernek emberfölötti küldetése is van, — az újkor szégyellte.

1945. szeptember 12.

A második világháború sok mindent elpusztított, de a nagy láz megölte-e tévedéseinket 
és balítéleteinket, e minden dögvésznél vészesebb baktériumokat? Vajon az európai em­
ber továbbra is eszelősen ragaszkodik az elszigetelt emberi tervhez? Továbbra is érvényes­
nek véli a homocentrikus világképet? Most sem szánja rá magát, hogy az örökkévalóság­
ban keresse helyét és az örökkévalóság törvényeit keresse? A döntő nagy kérdések ezek, 
— az európai szellem hordái pedig dadogni sem tudnak róluk. Persze, vannak jobbak és 
„némi jobbak”, de az újkor „szellemi rétegeket”, hordákat termelt: zsoldos hadat öncélú 
emberi terveinek, korlátolt politikai tanainak, elszigeteltségbe tokozódó elméleteinek a 
szolgálatára. E horda egyre nő, egyes rendszerek mesterségesen szaporítják az értelmetlen 
értelmiséget, a félművelt és negyedművelt zsoldos hadat. Ez a horda nyomja el a jobbak 
hangját, s képviseli napjaink legfenyegetőbb világtörténelmi veszedelmét.

Valótlan, hogy az új idők szellemi szabadságot hoztak, ellenkezőleg: egyre kegyet­
lenebb rabságba döntötték a szellemet. Álszellemiséget, a legjobb esetben is csak töre­
dék-szellemeket teremtettek, akik a maguk horda-moráljával mindenre kész eszközök 
voltak az egész embert és az egész létezést hordozó géniuszok ellen. Kopófalkák csaholá- 
sától lett hangos a kultúra mezeje; a horda híven teljesítette kötelességét. Az álszellemiség 
arról is gondoskodott, hogy a szellemi életre áhítozó tömegeket megmérgezze, s ezen 
a téren éppen olyan „hervadhatatlan babérokat” szerzett az egyháza táplálta álvallásos 
irodalom, mint például az egyházakat döntögető felvilágosodott, „természettudományos 
világszemlélet”. A szellemileg megmérgezett társadalmi rétegek azután, mint egyre dal- 
mahodó hordák, maguk is igényeket támasztottak a szellemmel szemben, azt követelték 
és követelik, hogy torzuljon el az ő képükre és hasonlatosságukra. Tisztább korokban a 
szellem teremtett közönséget magának, most azonban a „közönség”, a közönségesség és 
a tömeggé torzult ember erőszakolja a szellemet. Erőszakra azonban csak a kevés jobbak­
kal szemben van szükség, s a kevés jobbakat gyalázatos emberpótlékokkal, a „korszerű 
eszmék” szellemi mesterlegényeivel és inasaival helyettesítik. Ilyen időben a hűség válla­
lására csak a legerősebb lelkek képesek, nagyon kevesen bírják a korszerű forrongást az 
öröklét rendjébe és vigaszába békíteni. Az árulás pedig szinte „szellemi” foglalkozássá 
vált...

A kevés igazak sem tudták Európát felszabadítani öninternáltságából, belső börtön- 
rendszeréből, — a leckéztetést vaspálcájával a kérlelhetetlen történelemnek kellett folytat­
nia. Most ennek a leckéztetésnek az éveit, évtizedeit, talán a századát éljük, — várhat-e 
reád más ebben az időben, mint magány és szenvedés? Ám éppen ez a legfőbb vigaszod, 
ha ismered a szenvedés etikáját, — ha pedig nem ismered, akkor hiába vergődsz, még béna 
életanyag vagy. A szenvedés etikája? Végső dolgok felé vezérlő etika, egyúttal tökéletes
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létmagyarázat. Villámfény: egy pillanatra megvilágít mindent, amit évtizedek sötétsé­
gében, a fogyhatatlan belső ködben hiába kerestél. „A szenvedés kegyelem”, — megvált 
a földi kötöttség egyoldalúságától; szerveket és érzékeket teremt benned az emberfölötti 
sors, a tudatfölötti élmény érzékelésére. A szenvedés csak emberi mértékkel szörnyű és 
kegyetlen, kozmikus mértékkel érthető, isteni mértékkel megváltóan nagyszerű. A szen­
vedés vállalása, a szenvedés együttérző elfogadása a legmagasabb rendű etikai cselekedet, 
önkéntes átlényegülés fölfelé. Aki vállalja ezt az etikát, az megízleli a „jó és gonosz tudá­
sának” a gyümölcsét, de most nem a kígyó nyújtja feléje, hanem az Egyetlen, az Örök. 
Ám Európa és az európai ember menekül a szenvedéstől, és közben kínlódik emberte­
lenül, velőkig ható fájdalommal, de reménytelenül, mert elutasítón viseli a szenvedést; 
sohasem ízlelheti gyümölcsét.

A szenvedés iskola a tudat fölötti lelkiállapot megszerzésére, — szenvedés nélkül nyil­
ván magasabb rendű állatfajtává alacsonyodik az ember. Az újkori ember tragikumához 
tartozik, hogy menekül a szenvedés elől, tudatát annak a szolgálatába állítja, hogy miként 
kerülhetné meg a szenvedést. Kábítószereket gyárt, tompító hatásokra törekszik, minden 
erejét összeszedi a szenvedés ellen. Nem ébred rá arra, hogy a létezés egyetlen elemét sem 
lehet tompítani vagy közömbösíteni, ha Isten ezt az elemet beleszámította a világrendbe. 
Nem hiszi, mert vészesen korlátolt, nem is lehet más, lemondott a legfőbb dimenzióról: a 
tudatfölötti életről.

A homocentrikus életérzés megszállottjai remegnek a szenvedéstől, mert csak szűk 
önmagukat tudják szeretni, földi létükért és retyerutyájukért remegnek, emberi tervecs- 
kéket agyainak, s hallani sem akarnak Isten szándékairól. Hiába forr a nagy üst, Európa, 
— a fortyogó sárból nem válik ki színarany, az életforma külső változásai mögött nem ke- 
ményedik új emberi magatartás. — Anyám, Európa! — kiáltja a költő, pedig nem Európa 
az anyánk, nekünk magyaroknak legkevésbé, csak nevelőszülőnk, aki merő véletlenség- 
ből sem simogatta meg az arcunkat. Ne legyünk gyávák és érzelgősek, keressük meg igazi 
anyánkat, ismerjük meg egyetlen melegségét. Az anyaöl fájdalommal hozott e világra, s a 
szenvedés kalauzolása mellett tudsz visszatérni hozzá.

1945. szeptember 13.

Az európai ember egyre töppedő lelkében, mint a torzító tükörben, csúffá lettek az ős­
fogalmak: az eredeti, isteni világkép tükröződései. E földi világ ellentétekre, ellentétek 
termő harcára, az ellentétek gyökerekig ható meglepetéseire épül. Ezek az ellentétek — az 
isteni terv, az isteni egység sarkai — Európa szellemi életében rossz paródiává süllyedtek, 
ellentmondásokká torzultak. A legújabb, az Istentől elszakadt Európa az isteni terv gya­
lázatos paródiája, teokratái az istenfogalom szégyenletes utánzatai, — minek tagadjam, 
tragikus bohózattá süllyedtünk. De eljut-e az európai ember ilyen fokú önismerethez, 
hiszen az önismeret alázata helyett a szűk területre szorított elemzés spekulációját vá­
lasztotta, amint általában a megismerés szintetikus művelete és végső feloldódást nyújtó 
tiszta öröme helyett a racionalista spekuláció útvesztőjébe tévedt. Végül is a saját ter­
veinek hínárjában, saját spekulációinak a mocsarában haldoklik. Hiába kutatok mentő

6 0



Egy hívő naplója

palló után, az európai civilizáció menthetetlennek tetszik, ezért mondogatom esztendők 
óta: Ex orin te lux, — Keletről, az ősi Ázsiából jöhet a fény, Nyugatról a lélek tájai egyelőre 
sűrűsödő ködöt szitálnak.

*

Minden elszigetelődött, öncélúvá vált, önmagába töppedt ebben az Európában, a tudo­
mány éppen úgy, mint az irodalom, az állam, az egyház; minden s mindenki kiszakadt 
a létezés nagy egységéből, saját tengelye körül kering, „külön világok” tömege alakult, 
megannyi paródia, — ugyanakkor Isten és a világ elveszített, magunkra hagyott min­
ket. Nem Ázsia nagyszerű, mindent egymásba békítő, az ősegy felé vezérlő magánya ez, 
hanem csúnya, pusztító egyedülvalóság, elhagyatottság, melyet a megviselt embergőg 
szánalmas cafatjai takarnak.

1945. szeptember 14.

Hiába kutattuk a létezés titkát, célját és értelmét, legfeljebb fél magyarázatokat kaptunk, 
— egyetlen megnyugtató válasz létezik: a reinkarnáció. Ez a tökéletes fény, mely a kínzó 
kérdések egész mezejét bevilágítja és megvilágítja. A reinkarnáció belső távlat, a modern 
Európa csődjét pedig belső távlathiány okozta, s ha mi, magyarok, adhatunk valamit 
Európának, bizonnyal ezt a távlatot hozhatjuk: az ázsiai időérzést és a belső látóhatárt. 
Hiszen a sztyeppről jövünk, a nagy síkságról, ahol a mesterkélt dimenziók belevesznek a 
határtalanba, az ég a földhöz simul, az időtlenség útitársunkul szegődik, s önkéntelenül 
a határtalan térbe és időbe helyezzük az élet dolgait.

A folytonos újjászületés világelv, nélküle céltalan és értelmetlen a létezés. Az ősi em­
bernek életérzése volt a reinkarnációról, az ázsiai antiknak tudása, az európai ember 
azonban átvette az egyház egyik tévedését: hitetlenül folytatta azt, amit az egyház tévhi­
tekbe burkolózva követett el, a reinkarnáció tagadását. Az egyház állásfoglalása érthető: 
A reinkarnáció tanára nem építhette volna hatalmát, — a reinkarnáció határtalan meg­
értésre nevel. Az egyháznak azonban hatalom kellet, ezért hirdette a mennyország és a 
pokol tanát.

1945. szeptember 15.

A reinkarnációba vetett hit adja meg a keleti ember nyugalmát, fölényét és erkölcsi bá­
torságát. A keleti emberből hiányzik az európai mohóság és kicsinyesség, mert határtalan 
térben és időben, tehát az Egészben visszaérzően éli benső életét, teljesíti földi végzetét, de 
mindig túl is érez rajta, — életérzése mérhetetlenül tágasabb, mint az európai emberé. A 
reinkarnáció tudata legyőz minden rettenést, páratlan biztonságérzetet ad az embernek, 
megszabadít az európai ember végzetétől: attól, hogy e földi sorsot ijedten és görcsösen 
túlértékeljük. A reinkarnáció a folyamatos tisztulás, a szakadatlan tökéletesedés, a szféri­
kus emelkedés jó hírét hozza, közvetlenül az isteni törvény alá rendeli az embert, és így 
nem ad túlzott hatalmat a vallásos intézmények kezébe. Ez rettentette meg az egyházi
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hatalom alapítóit, ezért szedték össze minden erejüket, hogy a reinkarnáció hitét az eu­
rópai vallásból eltüntessék.

Nem szabad elfelejtenünk, hogy az egyház életét kezdetben egy elháríthatatlan tör­
ténelmi szükség befolyásolta: az európai barbárok megszelídítésének a súlyos feladata. 
Civilizálni kellett Európát, s a földi közigazgatás sikeréért meg kellet alapítani a mennyei 
közigazgatást, a mennyországgal, a pokollal és a purgatóriummal. Történelmi cselekedet 
volt ez nyilván, időszerű történelmi szükséglet kielégítése. Ám az egyház az időszerű 
történelmet formáló módszert megmerevítette, és örök igazságokat próbált kovácsolni 
belőle. A barbárokat szelídítő módszer, a lelki közigazgatás rákapatta az egyházat a legna­
gyobb rima, a hatalom szerelmére, s inkább elhajolt Jézus tanításától, semhogy a hatalom 
gyakorlásáról lemondjon.

Az egyház tanítása szerint az ember minden cselekedetét beírják a mennyei főkönyvbe, 
s halála után az égi perrendtartás paragrafusainak legszigorúbb szemmel tartásával örök 
boldogságba, tisztító tűzbe vagy örök kárhozatba küldik. Kezdetleges fokon talán hatá­
sos, de mindenesetre nagyon gyarló elképzelés ez a mennyei perrendtartás. Nincs „örök 
boldogság”, vagy „örök kárhozat”, csak örök létezés van, mely több a boldogságnál és a 
szenvedésnél, az emberi fogalmaknál és kategóriáknál. Isten Jézust örömre és fájdalomra 
teremtette, ám ennek a legfőbb kinyilatkoztatásnak az értelméről egészen megfeledkez­
tünk. Az egyház az ő általa teremtett „örök életben” szétválasztotta az élet összetevőit: 
az örömöt és a fájdalmat, egyúttal megrögzítette, helyhez kötötte őket, a mennyországot 
illetve a poklot tette kizárólagos székhelyükké, — a földi élet duális alkatát rávetítette az 
örök életre. Isten ellen vétett az egyház, midőn a földi közigazgatás és büntető bírásko­
dás képét egyszerűen az égbe emelte, az isteni lét elvét pedig a földhöz ragadt emberi lét 
gyarló fogalmaival helyettesítette. Ismétlem, bizonyára időlegesen szükségszerű dolgot 
művelt, történelmi parancsot teljesített, és annál felelősebb e tan megrögzítéséért, és ez­
által Európa vallásos elmélyülésének a megakasztásáért.

Márk apostol írja: „Hatod nappal pedig ezután maga mellé vévé Jézus Pétert, Jakabot 
és Jánost, és felvivé csak őket egy nagy, magas hegyre fölfelé, és elváltozék őelőttük. És 
az ő ruhái fényesekké lőnek, igen fejérek, mint a hó, melyhez hasonló fejérséget e földön 
a ruhafestő nem csinálhat. És megjelenék nékik Illyés Mózessel egybe, kik Jézusnak be- 
széllenek vala.” Jézus megjelenítette a reinkarnáció, a „színváltozás” tudat fölötti tényét, 
bizonyságot tett a „fölfelé” haladó, egyre tökéletesebb szférába tartó reinkarnációról, az 
egyetlen valódi fejlődésről. Ám erről inkább hallgatott az egyház, sokkal nagyobb súlyt 
helyezett a külső csodákra, mert jól ismerte a tömeghatás természetét, s aki hatalmasko­
dik, mindig a leghatásosabb eszközökhöz nyúl. Az igazi, nagy, bensőséges jézusi miszté­
riumokra szívesen borított fátylat az egyház, mert ezek a misztériumok egyre fokozódó 
belső hősiességre kötelezték volna a papságot, ám könnyebb és kellemesebb volt a hatal­
maskodás. A mély jézusi tanokat különben, mint a Biblia is beismeri, Jézus közvetlen 
tanítványai is csak töredékesen értették, olykor egyenesen botránkoztatónak vélték. A 
jézusi hagyomány csonkán, töredékesen, helyenként emberi önkénytől zavartan jutott el 
hozzánk. A Biblia kritikája tehát mindenképpen jogosult és szükségszerű.
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Ám az elmondottakból természetszerűen következik, hogy a kinyilatkoztatás, „míg 
ember van”, soha sincsen lezárva. Jézus tanítása elhangzott, cselekedetei megtörténtek az 
örökkévalóságban, jelen vannak, léteznek, szüntelenül lelkünk ajtaján kopogtatnak, — ki­
nyilatkoztattak s ezért szakadatlanul befogadásra, egyre teljesebb megértésre, hitvallásra 
és meghirdetésre késztetnek. Többnyire pedig ma is olyanoknál találnak nyitott ajtóra, 
akik az élet utolsói, leprásai, megvetettjei. A jézusi mű ma és mindörökké benyomul a 
lelkekbe, de nem a hivatalosak kongó palotáiba, hanem az utolsók, a senkik egyszerű 
szobájába, a magányos szenvedők kamrácskájába, az isteni mértékkel szabott hősök lei­
kébe. Ha ezek szólnak, akiket a legegyszerűbb ihlet alkalmasnak talált arra, hogy szállást 
kérjen náluk, kinyilatkoztatás hangzik: Isten beszél. Isten szüntelenül teremti a világot, 
Jézus örökre jelen van az isteni méretű világtörténelemben, a kinyilatkoztatás soha meg 
nem szakad. Az ember és a földi lét gyarlósága bizonyság, hogy az isteni mű még távol­
ról sem készült el. Ám az egyház megmerevedett, nem Jézushoz, hanem a „barbárokat 
szelídítő” módszereihez maradt hű. Megtagadta az örök levés, a mindent és mindenkit 
átható, átlényegítő reinkarnáció törvényét, s mi lett az eredmény? Sikerült konzerválnia 
azt a barbárságot, melyet el akart törölni a Föld színéről.

Az egyház magatartásából szükségképpen következik, hogy merev istenfogalmat al­
kotott, mechanikus Istent, akinek lényét és működését pontosan körülírhatjuk. Merevvé 
balzsamozott, holt istenük eleinte fölötte alkalmas volt tömegrémület keltésére, és azáltal 
lelki hatalom gyakorlására, utóbb azonban szükségszerűen az ellenkező végletbe kergette 
a lelkeket: az ateizmusba. Az egyház megmerevített, holt istene az ateizmus melegágya. 
Az egyház vallási holtpontot rendszeresített, és ezáltal előkészítette a tagadás szellemeit. 
Magatartása másfajta tragikus következményekkel is járt. Európa szellemi fejlődése egyre 
inkább szembekerült az egyházzal, amely minden szellemi változásban veszedelmet szi­
matolt, s az egyetemes emberi élet belső megdermesztésére törekedett. A teremtő szellem 
sohasem állhat megmerevedett világkép szolgálatában, tehát szembe kellett fordulnia 
az egyházzal, az egyház pedig átokkal kísérte a tökéletesedő szellem minden szabadabb 
mozdulatát. A „hívők” az egyházra hallgattak, s így Európa lakosainak jelentékeny része 
elszakadt a teremtő szellemtől. A megmerevített, holt Isten és az ateisz egyívású remény­
telensége hervasztotta Európa lelkét, és ezért elsősorban az egyház felelős.

A középkorban még tartott az elinduló kereszténység lendülete, az eredeti jézusi örök­
ség még be-beszivárgott a vallási életbe, illette a lelkeket, melyek hellyel-közzel szabadon 
éghettek. De az egyház a lelki hatalmaskodás útjára lépett, s ez az út természetszerűen a 
hatalmi intézmény megmerevedéséhez, elöregedéshez és biztos bukáshoz vezet. Az örege­
dő hatalmi képlet egyre többet tilt és tagad, egyre elviselhetetlenebb korlátok közé kény­
szeríti a belső erőket, míg a megsértett és ezért föllázadt életerők az egész korlátrendszert 
szét nem vetik. Így történt az egyházzal is, az újkorban kiközösítette azokat a szellemeket 
is, akikben tiszta vallásos tűz égett, s ezért egyre népesebb hadsorokat szervezett önmaga 
ellen, mint a hanyatló intézmények általában.

Jézus tanítása: isteni mérték. A kinyilatkoztatásnak sokféle hangszere volt immár a 
földön, ám Jézus Logosza a legfőbb megnyilatkozás, — Jézus az Isten fia és az ember 
fia, a földi és az égi karma legtökéletesebb egyensúlya, figyelmeztető, hogy bármilyen
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nagyszerű vendég is érkezett lelkűnkbe az ihlet szárnyán, alázatosak maradjunk, Jézus 
elsőszülöttségére emlékezzünk. Ez Jézus küldetésének legfőbb értelme, ám ki mondott 
inkább ellent ennek a jézusi küldetésnek, mint a papok gőgje, hivalkodása, avagy a pápa 
csalhatatlanságát hirdető dogma? Jézus hősiességét, az első keresztények önfeláldozását 
mi árulta el megdöbbentőbben, mint a papok és a pápák magatartása. A pápákból poli­
tikus lett. Mikor a hősi ellenállás még emberibb fordulatot adhatott volna Európa törté­
netének, miért nem követelte az egyház papjaitól hősi magatartást? Tudta, hogy a polgári 
jólét kedvesebb nékik, mint a golgotái út? De ha így van, akkor minő hitellel hirdetik 
az örök élet tanát? Ne áltassuk magunkat! Lelki csődtömegről van szó, s ez ránehezedik 
Európa lelkére; a történelemnek valamit kezdenie kell ezzel a csődtömeggel, s az egyházra 
még sohasem tapasztalt megrázkódtatások következnek, a protestantizmus csak szelíd 
rendülés volt ezekhez képest.

1945. szeptember 18.

Ha a szellemi életünket figyelem, aggódva látom, hogy többnyire még a jobbak sem látják a 
döntő kérdést, s nem képesek észlelni a pillanatnyi izgalmak gőzétől, a ma párájától. Nem 
érzik, hogy a magyarságnak a végső dolgok felé is néznie kell, ha nem akar nyomtalanul el­
tűnni. Nem tudják, hogy közeleg a perc, a belső villámfény pillanata, midőn az isteni táv­
lat felvillan, és elválik, hogy csakugyan a balladai ütem, a belső száguldás népe vagyunk-e, 
a „nagy puszta” szabad, tágas méreteinek a hordozói, avagy csupán délibábkergetők?

Ismét az idők teljessége következik számunkra. A kereszténység válságának ki kell 
robbannia, a válság már alig közömbösíthető, minden jel a történelmi kereszténység túl- 
éltségéről beszél. Az egyház — fejlődése első korszakában — megcsinálta a szintézist a 
klasszikus pogány kultúrával, — Dantét még Vergilius kalauzolta —, akkor még nem ta­
gadta meg a vallásos fejlődés örök módszertanát, mely azt parancsolja, hogy a vallásnak 
egyre szintetikusabbá kell növekednie, ez a szintetizáló törekvés vezérel az „egy nyáj, egy 
pásztor” isteni igénye felé. Ám az egyház szintetizáló készsége nagyon korán megakadt, 
élete megmerevedett, az újkor szellemi kibontakozásával szemben már az értetlen tagadás 
konok álláspontjára helyezkedett, belső tartalma, kellő szellemi táplálkozás híján, egyre 
zsugorodott, és a színpompás külsőségek egyre kevésbé fedték be ezt. A protestantizmus 
észrevette ezt a válságot, s puritánabb de szűkebb világot teremtett, ezért volt félmunka; 
nehéz dolog lelki szűküléssel lelki forradalmat csinálni. Íme: protestálok nemcsak a ka­
tolicizmussal szemben, hanem a protestantizmussal szemben is, mindkettőnél ősibb és 
egyetemesebb igazságok nevében, — Jézus nevében a történelmi kereszténységgel szem­
ben. Csak igazságokat ismerek, az igazságért pedig vállalnunk kell mindent, azt is, hogy 
esetleg két tűz közé szorulunk.

1945. szeptember 19.

Esztendők óta nyugtalanít ez a feladat, — a negyvenedik év betöltése után váltam alkal­
massá igazán észlelésre és vállalásra. A negyvenedik év táján döntő változás történik az
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ember életérzésében. Eddig a földi értelmű élet volt túlsúlyban benne, most azonban 
már érzi, hogy egyre közelebb ballag a halálhoz. Ennek a tudata azután minden belső 
mozdulatában benne van, inkább az örökléthez mér mindent, mint a futó napokhoz. 
Így tértem a vallásbölcselet vidékére. A vallás az igazi, ősi mivoltában az öröklét emberi 
mértékkel elérhető legtökéletesebb élménye, az öröklét tudomásul vétele, az egyetemes 
létezés ízének a megismerése. A bölcselet csakis ebből a legelsődlegesebb és legmagasabb 
rendű élményből indulhat útnak. Az európai bölcselés általában másodlagos, sőt másod­
rangú, vagy egyenesen töredék jellegű emberi tevékenységekből, töredék emberségből 
indult útnak, — eredményei méltók voltak az elindulásához. Az újkor bölcselői egyirányú 
lelki-szellemi tevékenységből, vagy egyenesen a lelki életük töredékeiből építettek rend­
szert; az újkor társadalmi elméletei ugyanúgy egyetlen ablakból vagy szellőztető nyílásból 
pislogtak a világra, ezért késett nemcsak a megoldás, hanem még a megnyugvás is.

A vallásbölcseletnek nincsen köze a teológiához. Az európai teológia alapja a dogma­
tika, ez a jellegzetesen korlátolt európai vallásos termék. A dogmával az ember elébe vág 
az Istennek, a maga képére és hasonlatosságára formálja az Istent, előírja Isten szándékait 
és cselekedeteit. A dogma kezdetleges emberi spekuláció eredménye. Az egyetemes létezés 
nem dogmák értelmében, hanem Isten szándékai szerint történik. A vallás feladata, hogy az 
embert Isten szándékainak a közelébe emelje, Isten szándékaival önkéntes együttműködés­
re bírja, az isteni terv együttérző társává tegye. A vallás azt akarja, hogy a világot az isteni 
terv természetes és szükségszerű valósulásának lássuk, tehát az emberi ráció gyakorlatias 
korlátjai közül törekedjünk az isteni gondolkodás megértésének tágas szabadsága felé, fej­
lesszük magunkban mennél tökéletesebbé a megérzés és a megértés döntő képességeit.

A történelmi kereszténység azonban inkább dogmarendszert épített az öncélú emberi 
okoskodás ingatag alapjára, és a dogmarendszer kalodájába próbálta kényszeríteni az em­
beri életet. Csakis végeérhetetlen lelki válság következhetett ebből. Szóltunk a szenvedés 
etikájáról, mely a tudat fölötti létezés világa felé vezérel, tisztít, nevel, edz, képességekkel 
ruház fel, hogy Isten szándékait tudomásul vehessük, vélük együttérezhessünk, együtt­
működhessünk. Az etika a lélek ilyen kivirulása, aki etikai magaslatra emelkedik, annak 
nincsen szüksége felekezetre és szertartásra, mert az egész élete szertartássá nemesedik. 
Aki eléri az etikai fokot, szabad kereszténnyé válik, Isten gyermekévé, az isteni szándék 
munkatársává, beavatottá. Ám, hogy idáig érjen, a legtöbb embernek kalauzra van szük­
sége; ilyen kalauzok volnának a papok, a papoknak kellene megindítaniuk a hívőben 
az etikai magaslatra vezérlő folyamatot. A papoknak kellene tétova emberből önálló, 
felszabadult hívőt nevelniük, azonban nem mindig ezt az etikai elvet követik, a hősi egy­
szerűség és s befelé forduló alázat életformáját, az isteni szabadság felé vezérlést.

Jézus a lélek döntő hatalmát hirdette, az egyház olykor az érdekei alá rendelte a lelket. 
Ahol előtérbe nyomult az egyházi érdek, a papság anyagi sorsa, politikai és közéleti szere­
pe, ott megakasztotta Európa vallásos továbbvirágzását. Ennek ma már nincsen létjogo­
sultsága.

A papság ősi formáját az apostol közelítette meg. A fiatal, hősi protestantizmus prédi­
kátorai ugyancsak az apostoli hagyományt kezdték folytatni, ám nemsokára visszazök­
kentek a papi tisztviselőségbe. Így érkeztünk oda, hogy Európa vallásos újjászületésének
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egyik akadályát a papságban kell szemlélnünk. A papság immár „Krisztus királyt” csinált 
az „ember fiából”, így született meg a túlvilági feudális, abszolutisztikus monarchia; így 
vonult be ez az államforma, miután e földi téreken kimúlt, az egekbe, — ezáltal nyert a 
papi hatalomra épülő vallásos közigazgatás végső szentesítést. A „Krisztus király” a Ná­
záreti hagyományának csupán torzképe, egyúttal a történelmi kereszténység válságának 
kiáltó bizonyítéka. A történelmi egyház annyira eltért Jézus tanításától, hogy Jézus igaz 
követői kénytelenek elfordulni a történelmi egyháztól. Sokan szembekerültek és szembe­
kerülnek még az egyházzal, de a döntő küzdelmet azok vívják majd meg, akik Jézus tiszta 
igazságainak nevében fordulnak a jézusi mű megváltoztatói ellen.

Az egyház hosszú ideig nem engedte, hogy a hívő közvetlenül a Bibliahoz, a jézusi ha­
gyatékhoz nyúljanak. Meg is volt az oka erre, érezte, hogy a hívő és Jézus találkozásából 
forradalomnak kell kirobbannia az egyházzal szemben. Midőn a hívő mégis közvetlen 
érintkezésbe jutott az Újszövetséggél, elsősorban a földi térek életét akarta rendezni a jé­
zusi tan alapján, félreértette a jézusi tan jelentőségét, és gyakorlati értelmet tulajdonított 
néki, Isten országából politikai alakulatot próbált formálni. Forradalmát gyorsan el­
nyomták, és ettől kezdve a szociális forradalom eszméje merőben emberi tervvé töppedt, 
és az utóbbi tévedés még vészesebb, mint az előbbi. Ám a végső megoldásban mégis a jé­
zusi szellemnek kell győznie, de a győzelem eszköze csakis a hívők megsokasodása lehet. 
Mindenekelőtt egy lelki-szellemi forradalom esedékes, ez a forradalom a jövő távlata, a 
forradalom kezdete pedig a Szentírás kritikája lesz.

Az Újszövetség is hosszú folyamat műve, s távolról sem Jézus tanításainak teljes és hi­
teles foglalata, inkább tanúság: miként tükröződött a jézusi mű a kortársak és az utánuk 
következő nemzedékek lelkében. Márk könyve a szemtanú hitelével rendelkező mű, mit 
sem mond Jézus származásáról, néki csak az elkészült Jézus a fontos, a „Mester”, szót sem 
szól Jézus ifjúságáról; nem tartotta fontosnak az „előéletét”, vagy még nem készült el a 
legenda? Talán botrányosnak vélte bővebb tárgyalását? Mindegy, Márk mindenesetre a 
lényegre tört: az elkészült Jézus napjainak megörökítésére fordította minden erejét.

Az egyház Mátéval kezdi az Újszövetséget, Máté pedig hódol a történelmi divatnak: 
közli Jézus teljes származási tábláját, részletes születési legendáját, a hímes palástot, melyet 
a valóságtól rettegő utókor szőtt a valódi misztérium takargatása céljából. Lukács ugyan­
csak pazar bőséggel meséli a születés legendáját, — János, a legátszellemültebb mély ihle­
tével, már a jövő zenéjét hallatja: a nemzés spirituális tényezőire utal, Jézus nemzésének 
metafizikai egyedülvalóságát húzza alá, olyan kozmikus-spirituális erők szerepét sejteti, 
melynek jelentőségét és jellegét csak a távoli jövő érti majd meg igazán. Márk hallgat, János 
a teljes valóság felé tapint, az egyház pedig kitart a mesterkélt, az erőszakos legenda mellett.

A nemzés távolról sem csak fizikai cselekedet, ám spirituális jellegét és tényezőit még 
alig kutattuk. Jézus fogantatásában a spirituális tényező, az isteni szándék „túlsága” je­
lentkezett, a fogantatottat a még soha ilyen mértékben be nem fogadott isteni elem tette 
Isten fiává. Mindez távolról sem ellenkezik a fogantatás természetes tényével, nélküle, a 
legfőbb emberi elragadtatás nélkül, el sem képzelhető, de ugyanakkor föléje is növekszik. 
Istenibb és igazabb magyarázat ez, mint az egyház legendája.

6 6



Egy hívő naplója

A legenda egyik legérdekesebb megörökítője a Protevangelium  Ja cob i című apokrif a II. 
század közepe tájáról, bár szerzője azt állítja, hogy még Jézus gyermekkorában írta. A mű 
jelenleg olvasható szövege nyilván különböző időkből származó forrásokból keletkezett. 
Érdekességét az adja, hogy a tények leírása és a legenda szinte egymásnak ellentmondva 
futnak benne. Máriát József bukott nőnek véli, Mária védekezik, a maga misztériumának 
igazát vallja: — Él az én Uram, Istenem, hogy nem tudom, honnét van. — Átveszi szerepét 
a legenda: Józsefnek megjelenik álmában az Ür angyala, és felvilágosítja. Nos, a legenda 
itt még a valóság felé tapogatózik: azt érezteti, hogy a misztérium miként nyűgözte le Jó­
zsefet. De ugyancsak lenyűgözte-e? Az apokrif elmondja, hogy József ezután is szégyellte 
helyzetét, a betlehemi úton pedig Máriát előveszik a szülési fájdalmak: — Vegyél le az 
állatról, mert a magzat nyom, kikívánkozik. — Levette hát az állatról, s azt mondta néki: 
— Hová vezesselek, és hol rejtsem el a te gyalázatodat, hiszen puszta ez a hely. — Az élet 
arca ez, s az élet beszéde. Ne áltassuk magunkat, Jézus botrány közepette lépett e világ­
ba, botrányok kísérték, s még holtteste sem menekült meg a botránytól. De a tiszta, igaz 
misztérium jelentkezhetik-e másként abban a világban? Hozzátehetem: jelentkezhetik-e 
másként a mi világunkban? A misztérium, melynek fénye erősebb volt, semhogy József 
szeme bírta volna? De értette-e Mária a maga misztériumát, az emberfölötti élményt, 
mely elragadta? Talán inkább csak érezte. A „napkeleti bölcsek”, a mágusok jelentkezése 
érv a tudatfölötti vidékről, üzenet egy magasabb szférából, hitelesítés a misztériumnak. 
Természetesen, ne tévesszen meg minket, hogy mindezt a kor a maga módján cselekszi, 
s nem a mi lélektani módszerünkkel, — a két módszer lényegében ugyanazt hirdeti: a 
jézusi fogantatás misztériumát, az isteni beavatkozás tényét. Az egyház csak abban téved, 
hogy a misztériumot, amely ellenállhatatlan erővel hömpölygött be az életbe, az élet tör­
vényei ellen magyarázza. Kezdetleges dialektikát alkalmaz, és legendái jelentékeny részét 
ugyancsak ez a kezdetleges dialektika jellemzi.

1945. szeptember 20.

Isteni sugallat nélkül emberi kultúrát nem lehet teremteni, legfeljebb démonit: bizony­
talan, átmeneti, diszharmonikus lelkek civódó, szadista, idegbeteg és végül is őrületbe 
hajló világát. Az ember tökéletesedése végső fokán az égi és a földi karma egyensúlya. A 
démon: az egyensúlyvesztés megvertje, örök lázadó, félrevert szív, mérgektől mart velő. 
Európa mája a démonok martaléka, démoni lények uralják, az európai kultúra pedig 
maga is démonikussá fajult, vagy pedig gyönge és gyáva volt, hogy a démonokkal fölve­
gye a harcot.

Az egyház pedig prédikált olyan „igazságokról”, amelyeket teljesen maga sem hitt, 
vagy legalább is maga sem vett komolyan, hősi magatartás helyett Pilátusként mosta a 
kezét, nem indított „keresztes hadjáratot” a démonizmus ellen a megnőtt lélek fegyveré­
vel. Az egyház „vallástalan” lett, ezért világtörténelmi erőt hívott ki maga ellen. Egyelőre 
Európa jelentős részén az ún. vallásos élet felszámolása folyik, s úgy látszik, Európa régi, 
külsőségekbe tokozódott vallásos életének el kell tűnnie, hogy a szó igazi értelmében még 
egyszer vallásos lehessen.
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Ügy vélem, immár késő a reformálás, a tatarozás, — a menekvés útja: vissza a val­
lásos élet gyökérzetéhez. A visszatérés következményei talán sorsdöntők lesznek, talán 
megsemmisítik a vallásos élet és gyakorlat mai formáit; az egyház közéleti uralmának, 
a papi „foglalkozás” kényelmének és előjogainak az órái bizonnyal megszámláltattak. 
M ene, Tekel, Ufarsin.2 Nem látjátok az ítélet lángoló betűit?

Ráébredtek-e, hogy nemcsak fizikai léte, hanem spirituális lénye, belső valósága is 
van minden létezőnek? Az igazi dimenzió pedig a metafizikai dimenzió. Míg ezt nem 
valljuk és vállaljuk, az emberi kultúra új korszakáról hiába fecsegünk.

1945. szeptember 22.

Életünk mennyiségi tényezői szigorúan megszabottak, a minőségi fejlődésnek, a belső 
bővülésnek a lehetősége azonban határtalan. Ezt a jó hírt hozta Jézus. Hiába „fejlő­
dünk” és spekulálunk, az élet mennyiségi viszonyait nem változtathatjuk meg, amit 
nyerünk a réven, elveszítjük a vámon. Mégis az élet mennyiségi javaiért és reménykedé­
seiért ég, tülekszik, spekulál és lázong az ember. Ez a lázongás az újkor legnagyobb em­
beri tévedése. A „mennyiségi világkép”! Látszólag a technikai túltengés sokat lendített 
sorsunkon, egyre szélesíti a mennyiségi világkép határait, de arról nem beszélünk, hogy 
az ugyancsak fejlett romboló eszközei időnként mekkora pusztítást visznek véghez. 
Nem is szólva arról, hogy a technikai fejlettség mitől fosztotta meg az embert. Elég, ha 
csak arra utalunk, hogy teljesen elszakította a természettől, homunkulusszá, a techni­
kai berendezkedés függvényévé alacsonyította, érzékeink gazdag életét elhervasztotta, 
testünket petyhüdtté és tehetetlenné sorvasztotta, s emellett sok mindent adott.

A földi létre ítélt ember nem nyerhet „többet”, csak különbet: mélyebb életérzést, 
magasabb szférába ívelő sorsot. A középkori ember még tudta ezt, az újkori ember 
azonban lassan elfeledte, beleveszett a mennyiségi hódítás ámokfutásába, nem veszi 
észre, hogy a mérlegnek mindenképpen egyensúlyba kell térnie. Ezért látszik menthe­
tetlennek az újkori ember, s reménytelennek a Nyugat élete. Vétke: vészes egyoldalú­
sága, — külső életét az öncélú civilizáció, belső életét az öncélú racionalizmus uralja, 
látóhatárát pedig lezárják a mennyiségi világkép kulisszái. A történelem mindig meg­
billen, tragikus földrengések következnek, ha az egész ember helyett egyoldalúságba 
torzult homunkulusz jelenik meg a színpadon. A világtörténelem egyensúlya az egész 
ember jelenvalóságán, az egész emberség virágzásán nyugszik. Ez a földi lét elsőrangú 
törvénye, a modern Európa azonban éppen ezt a törvényt tagadta meg, és eljegyezte 
magát a zűrzavarral.

Kibontakozás? Mindaddig hiú remény, míg vissza nem térünk a létezés alaptörvé­
nyeinek a hitvallásához, míg a vallásos élmény újjászületése be nem következik. Míg

2 „Mene, Mene, Tekel, Ufarszin.” Négy arámi szó, amelyet így fordíthatunk: „megszám láltattál, megszámlál tattál, 
megmérettél és könnyűnek találtattál”. Ez a titokzatos írás jelent meg hirtelen annak a csarnoknak a falán, amelyben 
Belsazár király nagy tivornyát rendezett, amelyben a templomi szent edényekből ittak (Dániel 5).
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a technika egyre tolakodóbb morajával szemben nem menekülünk a belső csendbe. 
Míg a meditáció vissza nem nyeri természetes jussát és szerepét. Míg a spirituális erők 
szerepét kényelemből és külső kényszernek hódolva tagadjuk. Míg ez így tart, addig 
Európa-szerte valóban „nincs remény”.

Csengeri védekezők 1970. május 15.
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