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Kováts Judit*

Felvételi
– regényrészlet –

Muszáj dolgozni! Ha a feketepiacra, az ilyen-olyan osztásokra, segélyekre és a fejadagra 
hagyatkozunk, éhes barakklakók maradunk mindörökre! Azonban a menekültek sehová 
sem kellenek, legföljebb ha állatorvosok, mint Grünt doktor, vagy szakmunkások, mint 
Ignác bácsi, akit rögtön, megérkezésünkkor felvettek az amerikaiak javítóműhelyébe, és 
kelendőek még a fiatal, erős férfiak is, messzi bányákba csábítják őket, a szomszédos 
barakkokból a hauerlandiak mind elmentek, azonban a mama se nem fiatal, se nem férfi, 
a kertészetbe, a kekszgyárba, a tejüzembe, sehová nem veszik fel, de szakma és érettségi 
nélkül én is legfeljebb egy parasztgazdaságba szegődhetnék el kosztért, szállásért: ennyi 
a lehetőségem. Mondjuk, ha mezőgazdasági munkás lennék, soha többé nem lennék 
éhes, de a gazdák nem akarnak befogadni senkit, csak ha kényszerítik őket, és pénzük 
sincs, kizárólag természetben fizetnek, és nekünk pénz kell; tüzelőre, ennivalóra, ruhára, 
gyerekcipőre, a gyerek a legfontosabb, ő nem nélkülözhet, amikor Pollit temettem, 
megfogadtam, hogy soha nem lesz éhes, nem fog koldulni, lopni, és nem fogja tudni, 
mi az az organizálás, csacsog, karattyol, sír, nevet, vagy éppen hisztizik, ugyanolyan, 
mint bármely kisgyerek, mint a többi táborgyerek, táborban született, táborban él, 
természetes a számára, hogy egy barakk az otthona, de azt is megfogadtam, hogy ő 
nem marad Lagerkind, ha törik, ha szakad, de kikeveredünk innen! 

A szerencse kényes jószág, ha sóvárgunk utána, messzire elkerül, ha felé se 
gondolunk, akkor meg ránk köszön; a varrodában, ahol Zelma dolgozik, felvétel van, 
és Zelma szólt rólam a műszakvezetőnek, aki azt üzente, mehetek elbeszélgetésre, a 
háztömb fele romos, nincs homlokzata, másik fele azonban teljesen ép – Blumenstadtba 
érkezésünkkor ezt a házat bámultam annyira, pontosabban az emeleten a háromfalú 
szobát, és a házaspárt, ahogyan a külvilággal mit sem törődve esznek  –, a varroda a 
háború előtt és alatt is varroda volt, éppen csak miután az épület felét lebombázták, 
átköltöztették a hátsó traktusba, a terem közepén két sorban varrógépek, az ablakok 
alatt hatalmas szabászasztalok, a terem végében a műszakvezető kalitkája, Anton úr, 
egy alacsony, vékony, kerekfejű férfi, oda visz be, hogy nyugodtan beszélgethessünk, 
mert egyébként a varrógépek zakatolásától csak ordibálva vagy mutogatva lehet. 

Az apró helyiségben hatalmas asztal és egy behemót szekrény, a szekrény tetején 
rádió, az asztalon dossziék, szövetminták, és mindenféle papír, az egyetlen székre 
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szabásminták halmozva, Anton úr fölmarkolja őket, leültet, s jobb híján visszarakja 
az ölembe mindet, mond valamit a rendetlenségről, meglepően öblös, vastag a hangja, 
egy ilyen kisemberhez valahogy nem is illik, a szabásminták összevissza csúszkálnak, 
mindkét kezemmel szorítom, markolom őket, Anton úr szemben velem az asztalnak 
támaszkodik, és faggat: igen, tudok varrni, kézzel és géppel is, otthon, Késmárkon volt 
varrógépünk, s a mama tanítgatott, már szabtam is, egyszerűbb holmikat, például A-
vonalú szoknyát, Anton úr bólogat, s öblös hangon azt ismételgeti, hogy helyes, nagyon 
helyes, aztán hirtelen azt mondja, hogy nem ér rá tovább, ezer a dolga, és két műszak, 
reggel hattól kettőig, délután kettőtől este tízig, eleinte endlizés, gomblyukazás, két hét 
után meglátjuk, hétfőn kezdhetek, – ez azt jelenti, hogy föl vagyok véve?, – azt!, válaszolja, 
s indul kifelé, fölállok, a szabásmintákat visszarakom a székre, végigmegyek a termen, 
jobbra-balra köszöngetek, csupa fiatal nő, Zelmát nem látom sehol, biztosan délutános, 
már kint vagyok az utcán, amikor eszembe jut, hogy a fizetést meg sem kérdeztem, nem 
számít, majd megtudom, a fő, hogy mostantól lesz egy fix összeg, amire számíthatunk, 
átszervezzük az életünket, a jövőben a mama neveli, vigyázza Martint, főz és mos, én 
dolgozni fogok, és enyém a feketepiac és az organizálás továbbra is, mintha lábadozó 
beteg lennék, a mama úgy járkál körülöttem, gyerekfelnőttnek nevez, azt mondja, sok 
van rajtam, de meglátom, kiforogja magát a jövő.

Feketézés, organizálás, cserélés, kiutalás, a CARE után megtanuljuk az UNRRA 
nevét, cipősegély, ruhasegély, ezüstszálakkal átszőtt, csillogó, fekete selyem, ha lenne 
varrógépünk, a mama gyönyörű estélyi ruhát tudna belőle varrni, én meg eladnám 
a feketepiacon, színház, koncert, bálok, az emberek mulatni akarnak, elfelejteni a 
háborút, romországban, romvárosban is van olyan, akinek telik estélyire, a  varrógép 
kiút lehetne a nyomorból, a feketepiacon biztosan lehet kapni, ha megkérném, Mizzi 
utánajárna és szerezne, még neki sincs sejtése, mennyibe kerülhet, de úgy saccolja, 
hogy legalább ezer márka, Uramisten!, amink van, fölesszük, nekünk annyi pénzünk 
nem lesz sosem! 

Jószerével csak cérna kell hozzá, ha már itt van, nem hagyjuk veszni a selymet, 
megvarrjuk a ruhát kézzel, egyszerű szabásvonal, lepkeujj, loknis alj, a derékrészen piék 
és saját anyagából egy rózsa, ezer, tízezer öltés, szabjuk, férceljük, próbálom, felfejtjük, 
újra próbálom, én vagyok a próbababa, piék és rózsa: ekkora marhaságot kitalálni, de 
kell valami különlegesség rá, egy hét, két hét, fáj a hátunk, ujjaink görcsben, de a ruha 
kezd formát ölteni, s az ágy alól, a dobozból, amit direkt neki szereztem, fölkerül 
a falon a szögre, nyugodtan összehajtogathatnánk, nem ráncolódik, nem gyűrődik, 
de díszíti a falat, s esténként sejtelmesen csillog a lámpa fényében, igaz, kicsit úgy 
hat a szögön, mintha tévedésből pottyant volna egy párizsi divatházból ide, utoljára 
próbálom föl, pördülök egyet, Martin megbűvölve néz és tapsol, perdülök, fordulok, 
a bőrömet simogatja, ha Julius meglátna benne, még jobban belém szerelmesedne, de 
lehetetlen, hogy megvárjam vele, most, hogy munkát kapott a proszektúrán minden 
hétvégén dolgozik, és nincs már egyetlen élelmiszerjegyünk sem, kint, a feketepiacon 
kicsit félve mutatom meg Mizzinek, de ő ámulva csodálja, – legyen a karodon, lássa 
mindenki!, – jó, legyen!, így legalább látom én is, és végigsimíthatom rajta a kezem, 

Felvételi – regényrészlet



126

fogalmam sincs, mennyire tartsam, Mizzi szerint négyszáz márkát minimum megér, 
Martin kiscipőjét négyszázról alkudtam le a felére, indulóárként sokat kell mondani, 
hogy ha oda kerül a sor, lehessen engedni, először óvatosan, aztán bátran, jól 
megnyomva a szót kínálom a nagyestélyit, van, aki megvonja a vállát, van, aki nevetve 
továbbmegy, és van, aki megnézi, de nem kérdezi az árát, már majdnem kétségbeesek, 
amikor fiatal férfi áll meg velem szemben – finom, halszálkamintás öltöny, kalap, 
szájában cigaretta, ujján pecsétgyűrű, a haját nem látom, de biztosan fényes és le van 
nyalva, és akkor ez egy gengszter, – mutasd!, köszönés nélkül foghegyről veti a szót, 
s tetőtől talpig végigmér, – mutasd!, mozdulni sem érkezek, mordul ismét, a ruhát két 
kézzel a magasba tartom, a barátnőjének lesz, és rám jó?, igen, válaszolom, akkor őrá 
is és mennyi?, szemrebbenés nélkül mondom, hogy 800 márka, vagy 4 font kávé, 
esetleg 2 font kávé és 4 karton cigaretta, nem szól semmit, csak vizslatva néz, gyorsan 
hozzáteszem, hogy egyedi, különleges darab, kézzel varrva, de ő csak néz, szemét a 
szemembe fúrja, úgy néz, nyújtom felé a ruhát, nem veszi el, jaj, istenem, mindjárt 
meggondolja magát, izgalmamban torkomba ugrik a szívem, gyorsan megismétlem, 
hogy az utolsó öltésig kézzel varrva, de még mindig csak néz, magamban ott tartok, 
hogy a feléért, harmadáért is odaadnám, csak vigye, és akkor mozdul végre, földre 
dobja a cigarettát, cipője sarkával eltapossa, veszi a tárcáját, nem alkuszik, kiszámol 
belőle nyolc darab százmárkást, nyúl a ruháért, és fogja a kezem, fogja, nem ereszti, 
még előrébb is lép és közelebb hajol hozzám, egyik lábamról a másikra állok 
zavaromban, és próbálom kihúzni kezéből a kezem, de szorítja, s közben vigyorogva 
néz, – köszönöm szépségem!, nyálas a hangja, a tekintete, kóchaj, cserepes száj, letört 
körmök, zsákruha, zsákköpeny, félretaposott cipő: én, szépség?, arcomba szökik a 
vér, ez gúnyolódik velem!, mérgemben kirántom kezéből a kezem, ő fölnevet, sarkon 
fordul, és viszi a ruhát, – eladtad, megvette, jó pénzt kerestél, nyálas, hát nyálas!, a bókokat be 
kell seperni, egyébként meg tényleg szép vagy!, csitít Mizzi, és döcögősen nevet. 

München mindössze ötven kilométer, de olyan mintha az Óperencián túl lenne! 
Kéthetente egy röpke nap: ennyi jut nekünk Juliussal, plusz a levelek, de a levél csak 
szó, csak betű, akármit és akárhogyan, még ha oly költőien ír is, akkor sem hallom a 
hangját, nem látom a szemét, nem érinthetem meg, legfeljebb csak elképzelhetem, de 
én a hús-vér Juliust akarom, és nem az emlékét, sem élet, sem halál nem választhat 
el minket, ezt fogadtuk, ez köztünk a kötés, az anyja már a papírokat intézi, Jankával 
kivándorolnak Amerikába, Julius se azt nem írta, hogy megy, se azt, hogy marad, 
csak azt, hogy majd élőszóban mindent megbeszélünk, az anyja és a húga: velük 
szemben én meg csak egy lány az ilyen-olyan lágerekből, ha Julius is velük megy, a 
szerelmünk belefullad az óceánba, mert Amerikából még levelezni sem lehet úgy és 
annyit, mint Münchenből, Paul bácsi levele egy hónap alatt ér ide, magamon érzem a 
mama tekintetét, tudom, hogy kérdezni fog, de nem akarok neki válaszolni, olvasom 
Julius levelét, összevissza, mondatonként újraolvasom, a mama nem bírja tovább, – 
mit ír?, – Amerikába készülnek, – mindannyian?, megvonom a vállam, – Julius is?, a mama 
nem tágít, ismét megvonom a vállam, a mama mérges, és meg van sértődve, amiért 
a barátnőimmel mindent felosztok, neki pedig nem vagyok képes tisztességesen 
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válaszolni, de mit válaszolhatnék, amikor nem tudom, nem tudom, semmit sem 
tudok, és különben sem akarok vele Juliusról beszélgetni, lecsapom az asztalra a 
levelet, hogy tessék, akkor olvassa el, és bevágom magam után az ajtót. 

Egyszer, régen, amikor veszekedett rám, mert szerinte szemtelen voltam, azt vágta 
a fejemhez, hogy mit képzelek, ő nem a barátnőm, egyébként nem is voltam szemtelen, 
csak később akartam menni segíteni, mert nagyon benne voltam az olvasásban, 
Vadölőt az indiánok éppen akkor kötötték ki a kínzócölöphöz, amikor jött a mama, és 
a könyvből föl sem nézve, válaszoltam neki azt, hogy később, mire ő felmérgesedett, 
és nagyon leszidott, kiabálva szidott, és én csak néztem rá, nem értettem, hogy a 
későbbel mi a baj, és meg is kérdeztem, miért nem mindegy a komódnak, ha egy 
órával tovább poros?, erre a mama kikapta a kezemből a könyvet, és kikérte magának 
egyszer s mindenkorra a hangot, és akkor mondta, hogy vegyem tudomásul, hogy nem 
a barátnőm, és én tudomásul vettem, és azóta sem tudom, hogy mi lett Vadölő sorsa, 
mert a mama úgy elrakta a könyvet, hogy hiába kerestem, tőle pedig nem mertem 
kérni, Polli vigasztalt, neki elmondhattam mindent, ha összevesztem Kingával vagy 
Jarinkával azt is, és elmondhattam még Pétert is, és Polli olyan jókat talált ki, hogy 
hogyan viselkedjek, de Polli nincs, és a mama sír, tudom, hogy sír, én nem sírok, 
csak robogok dühösen utcáról utcára, szudétások, pomerániaiak, sziléziaiak, már a 
svábok utcájában járok, kikötök Zelmáéknál, Zelma azt mondja, kicsiség, gyerekség, 
ne törődjek vele, és azt is mondja, hogy szerelem nem létezik, a férfiak disznók, 
a nő csak arra kell nekik, – mire?, – arra, hogy megbasszák!, arcomba szökik a vér, – 
ártatlan báránykám!, álmélkodik Zita, – te nem tudsz semmit!, – de igen!, és mondom, hogy 
éjszakánként mit hallottam Sidi néni ágya felől, és elmondom neki a háromcsillagost 
is Novákyból, de igen, azt a szót előttem még nem ejtette ki soha senki, Zelma 
mentegetőzik, amiért durva volt, és elkezdi mondani, hogy neki nincs senkije, aki 
volt, még otthon, Magyarországon, elhagyta, miután az megtörtént vele, – mi történt?, 
megerőszakolták az orosz katonák, sok mindenkit megerőszakoltak, végigmentek az 
utcájukon, és akit találtak, a tizenévestől a hetvenévesig mindenkit, nem akarom tudni, 
nem akarom hallani, de ő csak mondja, se szomorúság, se düh a hangjában, szárazon, 
kopogón, tőmondatokban, mint a távíró, úgy mondja, sajnálom, igazán sajnálom, de 
mennem kell, vár a gyerek, szakítom félbe, este válaszlevelet írok Juliusnak, azt írom, 
hogy nem tartom láncon, ha menni akar Amerikába, hát menjen! 

Nem várom, nem írta, hogy jön, de Julius egyszer csak ott áll a barakk ajtajában, rohanok 
hozzá, ha nem kap el, a kályha lábában hasra esem, ölel és csókol, és azt súgja, hogy 
lánc, lánc, eszterlánc, miféle láncról miféle butaságot írtam? Visszacsókolom, bámul 
a barakk, hallom Anni kuncogását, de nem érdekel, Juliusnak komoly beszéde van a 
mamával és velem, éppen úgy hangzik, mint amikor a papa leültetett bennünket, és 
megmondta, mi hogyan lesz, úgy lesz, hogy Julius nem megy Amerikába, az egyetem 
befejezésére ott nemigen lenne esélye, legalábbis egy jó darabig, amíg tökéletesen 
nem tudja a nyelvet és össze nem szedi a pénzt tandíjra, de még akkor is, ki tudja, 
honnan folytathatná a tanulmányait, beszámítanának-e bármit is az eddigi vizsgáiból, 
netalán elölről kezdhetné az egészet, a húga még fiatal, ott jár majd középiskolába, ott 
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fog érettségizni, előtte az élet, a bácsikájuk mindenben segít, befogadó nyilatkozatot 
küldött, és pénzt hajójegyre, ami őt illeti, jók az eredményei, tandíjmentes, de dolgozik 
is természetesen, jelenleg a proszektúrán, nagyon örül, hogy sikerült oda bekerülni, 
jó pénzt kap, jobbat, mint eddig bárhol, két félév és kezében a diploma, orvosokból 
hiány van, ha végez, biztosan kap állást, és akkor családot alapíthat, velem akarja 
leélni az életét, és természetesen gondoskodik Martinról és a mamáról is, a tábor az 
tábor, a barakk az barakk, nincs a papa, nincs jegygyűrű, de Julius akkor is megkérte 
a kezem, tőlem kérte meg a saját kezem. 

Az Inn zavaros, piszkos, a Mangfall átlátszóan tiszta, a parton óriásfűz, alatta a 
fészkünk, csak ketten vagyunk, ünnepeljük az eljegyzésünk, Julius csókol, szemem, 
orrom, szám, ismét a szemem, ismét a szám, csókol és a hajamba túr, két tenyerébe 
fogja az arcom, s azt mondja, hogy tanulnom kell, bólintok, a mama is ezt mondja, 
Grünt doktor is ezt mondja, mindenki ezt mondja, és igazuk van, és én is ezt 
gondolom, éppen csak képtelenségnek tetszik kisgyerekes anyukaként, aki hivatalosan 
vagyok, ráadásul húszévesen beülni a tizenévesek közé valamely középiskolában egy 
padba, és mintha mi sem történt volna, ott folytatni, ahol Késmárkon abbahagytam, 
Julius orvos lesz, ha törik, ha szakad, a proszektúrával tényleg nagyon jól járt, örökre 
hálás lesz Bernathnak, a tankörtársának, aki beszerezte oda, nem csupán a kereset 
miatt, hanem mert rengeteget tanul, dolgozva tanul, sebészetszigorlat előtt szinte 
főnyeremény a proszektúra, Bernath különben blumenstadti, s ha végez, az itteni 
kórházba szeretne kerülni, hiába faggatom, Julius eltereli a szót, nem akar többet a 
munkájáról beszélni, nem tudom pontosan egy segédnek a proszektúrán mi a feladata, 
de nyilvánvalóan a halottakkal kell csinálnia valamit, közöttük lenni, megérinteni, 
ide-oda hurcolni őket, még rágondolni is iszonytató, csak egy munka, akár a többi, 
laikus vagyok, túlmisztifikálom, a haláltól nem kell félni, egyszer csak vagy, egyszer 
csak megszűnsz lenni, ilyen egyszerű, mondja Julius, nem félek, őt féltem, Brünnben 
halottszemléző volt. 

Fiatal pár kékbe játszó, békés arccal, mintha csak aludnának: gáz. Anya, nagylány, 
kisfiú, egymás mellett a padlón betakarva, a takarón összegömbölyödve egy tacskó, a 
lány mellén fénykép mosolygós fiatalemberrel: gáz. Apa, anya, két gyerek, a gyerekek 
feketébe öltöztetve, ágyukban fölravatalozva, mellükön kereszt és virág, az apa 
összegörnyedve, az anya mellette, hanyatt fekve: halántékukon golyó ütötte lyuk. 
Egy férfi erei felvágva, a vendéglős a vendéglőjében asztalra borulva: tombol a cseh 
terror, s a németek körében, mint valami ragályos kór, úgy terjed az öngyilkosság. 
Sarokház, első emelet, három egymás melletti ablak, a középsőben egy idős úr, a 
két szélsőben két idős hölgy, az úr öltönyben, a hölgyek fekete selyemben, himbálja 
testüket a szél. Kikapcsolták a gázt, a fegyvereket be kellett szolgáltatni, marad az 
önakasztás. Faágakon, tetőgerendákon, kampókon, ablakkereteken, ajtótokokon 
holttestek lógnak, némelyek spiccel a padlót érintik, mások térdepelnek, így is lehet?, 
hiába támad fel az életösztön, az azonnali eszméletvesztés megakadályozza, hogy a 
hurokból kihúzd a fejed, mondta Julius, amikor szóra bírtam. Munkára kötelezett 
német volt ő is, de medikusként nem romot takarított, hanem halottakat. Tíz, tizenhat, 
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huszonegy öngyilkos egymás mellett, sorban kiterítve a temetőben, száz után Julius 
nem számolta, csak szemlézte őket: személyazonosság, elkövetés módja, írta a 
jegyzőkönyvet, szűk kis lakások, tágas villák, külvárosi pajták, magányosok és egész 
családok, halotti ruha, virág, gyertya, fénykép: legmegrendítőbb az ünnepélyesség, 
amivel tettüket véghezvitték, aki látta, örökké látni fogja, aki hallott róla, soha nem 
feledi, torkomat mintha tűkkel szurkálták volna, fülemben dobolt a vér, de tudni 
akarom, amit tud, látni akarom, amit látott, ha ő, én is, haláltánc, gondolom én, 
gondolja ő, az Inn zavaros, piszkos, a Mangfall átlátszóan tiszta, az óriásfűz alatt a 
fészkünk, nem lesz baj, érte nem kell aggódni, szólal meg hosszú hallgatás után Julius, 
amikor búcsúzott, Erwin szóról-szóra ugyanezt mondta, Julius szavai Erwin szavai, 
egyáltalán nem emlékszem Erwinre, hangja, arcvonásai, szeme színe: hiába próbálom 
felidézni, nem jut az eszembe, Julius magához húz, megcsókol, de nem mosolyog, 
szemébe belekövesedett a szomorúság, nem is tud mosolyogni, segít, küld pénzt, de 
nincs több haladék, szeptembertől tanulnom kell!, tanárhiány van, jártak a táborban 
az oktatási hivatalból, és Frau Allát elhívták a folyón túlra, valamilyen -bach nevű 
faluba tanítani, a pedagóguspálya jó választás, szívesen lennék tanár én is, mondjuk 
zenetanár, ha már zongorista nem lehetek, az orvos gyógyítja a testet, a zene a lelket, 
ma jobb, mint volt tegnap, holnapután jobb lesz, mint holnap, Julius mosolyog, hát 
mégis tud mosolyogni!

Azonban érettségi nélkül hogy mehetnék főiskolára? A képző a varroda utcájában 
van, az érdeklődés nem kerül semmibe. De mi lesz, ha kitesznek? Sidi néni rögtön, 
hogy megérkeztek, elment Dorat beíratni a gimnáziumba, mert attól, hogy menekült, 
ugyanolyan fontosnak tartja a tanulást, mint a bennszülött szülők, az iskolát a saját 
gyerekeiknek építették, nem jöttment idegeneknek; amikor kiderült, hogy nincs 
pénze tandíjra, Sidi nénit rövid úton kitessékelték, de ez régen volt, és azóta Dora 
is tanul, igaz nem gimnáziumban, hanem a kereskedelmiben, különben pedig engem 
nem tudnának olyan könnyen elintézni, mint Sidi nénit, nem hagynám magam, 
habár a képző nem gimnázium, oda felnőttek járnak, s ha valaki megfizeti a tandíjat, 
nem nézik, hogy helybeli vagy idegen, és biztosan van esti vagy levelező tagozat is, 
nekem pedig van havi keresetem, s Paul bácsitól rendszeresen jönnek a csomagok, 
és a feketepiacon sokat adnak mindenért, ami tengerentúli, és engem senki, még a 
gengszterek sem vernek át, az estélyi ruhát is 800 márkáért adtam el!

A felvételi vizsga időpontját megírta az újság, de munkába menet láttam a hirdetményt 
a képző kapuján is kifüggesztve, személyes okmányokat, iskolai bizonyítványokat 
kérnek, a menekültigazolványon kívül nincs más iratom, a bizottságban egy madárfejű, 
kortalan nő és két idősebb férfi, se nem kedvesek, se nem szigorúak, egymás 
után teszik föl a kérdéseket: bizonyítványaim az internáláskor megsemmisültek, 
a késmárki evangélikus német gimnáziumban érettségiztem mennyiségtanból, 
természetrajzból, német nyelvből és irodalomból kitűnő eredménnyel, egy német és 
egy magyar népdalt énekelek, a kottaolvasás jól megy, a szolfézs és a zeneelmélet 
azonban döcög, – milyen hangszeren játszik?, fülig pirulva dadogom, hogy zongorán, 
úgy, ahogy, régóta nem gyakoroltam, a táborban nincs zongora, – hallhatunk valamit?, 
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oda a bátorságom, csupán egy bólintásra telik tőlem, a terem végébe, a zongorához 
megyek, a fényesre kopott szék hangosan nyiszorog, ahogy óvatosan leülök rá, háttal 
vagyok a bizottságnak, nem látják, hogy becsukom a szemem, – testtartás!, mintha 
Lujzi nénit hallanám, ahogy kiabál, és a botjával kopog, kihúzom magam, icike-
picike mozdulatok, vállammal, fejemmel jobbra-balra himbálózom, megvan a ritmus, 
Liszt vagy Schumann?, h-moll szonáta vagy Träumerei?, magától mozdul az ujjam, a 
Träumereit játszom – Nováky, középső tábor, karos kút, a tábor legszebb helye, megnyomom a 
kart, a víz széles sugárban tör elő, ezer apró csepp csapódik a kanna peremére és a vasrácsra, Julius 
a kezemet fogja, és mondja a jövőt, sem élet, sem halál, sem múlt, sem eljövendő nem választhat el 
egymástól minket –, melléütök, kiesek a ritmusból, hibázok, hibázok, a csalásért, hogy 
érettségizettnek hazudtam magam, megfizetek – fizetsz, fizetsz!, nyikorogja még a szék 
is, amikor a darabot befejezem, lassan állok föl, és megyek vissza a bizottság elé, 
azonban az asztal mögött mintha fabábuk ülnének, üres az arcuk, nézem őket, ők 
néznek engem, végül a madárfejű nő szólal meg, azt mondja, hogy köszönjük, és hogy 
az aulában, a hirdető táblán lesz kifüggesztve az eredmény, kellett ez nekem?, kizárt, 
hogy fölvegyenek!, messzire kerülöm a képzőt, a varrodába is más úton megyek, 
napokon át csak endlizek, gomblyukazok, közben leltározom a vant és a nincset: 
van nevem, menekültigazolványom, egy barakkban egy négyzetméterem, van egy pár 
cipőm, váltás ruhám és egy nem vérszerinti gyerekem, van anyám, valahol fogságban 
apám és félszáz kilométerre tőlem a szerelmem; nincs nagymamám, nagypapám, 
nővérem, nincs otthonom, zongorám, fotóalbumom, iskolai bizonyítványom, 
keresztlevelem, nincs múltam csak jelenem; úgy-ahogy elboldogulok a feketepiacon, 
tudok organizálni, ha rávisz a szükség, lopni, felében-harmadában varrni, krumpliból, 
répából snapszot főzni, valamikor tudtam zongorázni, ígéretes tehetség voltam, egy 
hétig kerülöm a képzőt, aztán mégiscsak bemegyek, nincs kint a nevem, senkié sincs 
kint, nem született még meg az eredmény, minden nap bemegyek, végig a folyosón, 
nem nézek senkire, semerre, csak előre, megállok a faliújság előtt, a rács alsó szélére 
szögezem a pillantásom, lassan, nagyon lassan, kitartva emelem följebb, nincs, nincs, 
még mindig nincs, és egyszer csak kint van a hosszú lista, és középtájt a nevem.
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