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Álmok és kiutak
Krúdy Gyula: Palotai álmok

A Palotai álmok némileg zavarba ejti értelmezőit. A kisregény fölvonultatja a Krú-
dy-próza minden fontos jellemzőjét, az érett író sokértelmű, egyszerre nosztalgi-
kus és ironikus melankóliája járja át, viszont a borongósan nyitott befejezés, ami 
a leggyakoribb és talán a leginkább illik az időből kihullott különcök világához,� 
ezúttal boldog végbe fordul, bájos mesébe. Sőtér István az 1950-es évek közepén, 
a korszellemnek megfelelően a valóság megkerülését látja ebben: „De a költőiség 
mögött űrt is érzünk már: ennek a romantikának már pusztán menekülés-jellege 
van. Péter Pál, aki az Arany Golyóban, ágyán heverészve régi képeslapokat olvas-
gat naphosszat, s akit ebből a tétlenségből, ürességből kiragad a szerelem – Krú-
dynak ez a különctípusa sohasem tud meggyőzni az érzelmeknek, a kínoknak és 
reményeknek arról a valóságáról és hitelességéről, melyet Szindbádnál sohasem 
vonhatunk kétségbe.”� Fábri Anna sem érzi meggyőzőnek „a Palotai álmok »hep-
piendes« befejezésé”-t.�

Elbírja-e Krúdy világa a boldog véget, hiteles-e a heppiend? A Palotai álmok alkal-
mat ad ennek megvizsgálására is. Megelőlegezve az összegzést, azt felelem erre, hogy 
igen, hiszen Krúdynál az életöröm éppolyan hatóerő, mint a kétség vagy a kétségbe-
esés. A kiismerhetetlen, összezavarodott valóságban megvan az esély a jó érvénye-
sülésére, igaz, ez csak akkor hiteles, ha érezzük mögötte az idill kegyelemszerűségét 
és veszélyeztetettségét. Mindenekelőtt pedig azt, hogy a szereplők kiérdemelték a 
boldogságot.

A Palotai álmokban az se biztos, hogy az egész történet nem csak képzelődés-e. 
„Amint a vonat robogott velem az esős éjszakában, néha-néha lehunytam a szemem, 
és magam is a 826-ost követtem képzeletben” – ezzel a mondattal zárul a bevezető 
fejezet, és felmerülhet bennünk, vajon nem egy lányszöktetés élményét képzeli-e rá 
az elbeszélő a saját élethelyzetére. A következő fejezet eleje hangsúlyozza a főszereplő 
alakjában érvényesülő elbeszélői önkényt, megkonstruáltságot, ami szintén jól illik a 

 �  A lexa Károly: Krúdy Gyula In: Alexa Károly: Quodlibet. Budapest, 2004. Kortárs, 107.: „A Krúdy-hős mindig 
különc, s így anekdotákban él, de olyan anekdotákban, amelyekről többnyire lekopott a csattanó, a befejezések 
elomlóak, nyitottak.”

 �   Sőtér István: Pályakép Krúdyról. In: Sőtér István: Tisztuló tükrök. Budapest, 1966. Gondolat, 171-172. [Sőtér, 
1966.]

 �   Fábri Anna: Ciprus és jegenye. Budapest, 1978. Magvető, 405.



21

vágy irányította gondolkozáshoz: „Nevezhetném őt báró Péter Pálnak; ráfoghatnám, 
hogy költő, művész vagy bölcsész, sőt megtehetném akár nagy utazónak”�.

Persze a fikciónak ez az esetleges megduplázása sem érvénytelenítené a történet 
logikáját. Márpedig ez a logika nem siklik ki a boldog véggel, legfeljebb a boldog 
véget árnyalja a regénylogika a maga sokértelműségével. Boldog lesz-e ez a házasság? 
Például a Bukfenc, amelynek első, heppiendes változatát továbbírva tett szomorkássá 
az író, jelzi, hogy nem okvetlenül. A Palotai álmokban sem egyértelmű, vajon Judit 
vidékiessége, vagy még rejtett érzékisége a kapcsolat kiteljesedését segíti-e elő, vagy 
épp buktatója lehet (hogy a Péter Pál vagy a közeg jellegzetességeiben megbúvó buk-
tatókról most ne beszéljünk). Az álmok, előérzetek, megidézett történetek sorsmo-
delleket vázolnak föl, nem mindig boldogságosakat. De hogy a beteljesülés idején 
szakad félbe a cselekmény, azt sugallja, a boldogságra legalábbis az esély megvan.

Czére Béla írja monográfiájában: „Három réteg, három művészi szféra jelentéssíkjai 
kapcsolódnak egymáshoz a regényben: a szintén több üzenetet közvetítő szerelem világa, 
a bakonyi-várpalotai táj mitikus közege és a szőlődombok között lélegző falu pannon-idill-
je, a présházak élete.”� Valóban, főleg a szerelem és a természet közvetíti azt a teljességet, 
ami a kezdetben akaratgyenge és kétkedő Péter Pált átformálja majd a regény végére.

A felsoroltakat esetleg ki is egészíthetjük, mindenekelőtt a művészi teljesség igéze-
tével. Igaz, az adott esetben ez be is illeszthető a szerelem mitológiájába: „A szerelem 
szubsztanciális elbeszélése a magyar irodalmi hagyományban élő narratív séma volt. A 
Krúdy-szövegekben gyakran emlegetett Himfy szerelmei a petrarcai hagyomány örökösé-
nek tekinthető” – írja Gintli Tibor. Az elemzett kisregényben szintén felbukkanó Kis-
faludy Sándorról – akárcsak az ugyancsak megidézett Lilla-dalokról – elmondható, amit 
a tanulmányszerző a velük kortárs Fanni hagyományairól mond: „a szerelem egészelvű 
elbeszélésének talán legjellegzetesebb magyar nyelvű példá”-i.� Jelentést kap az is, hogy 
nagyanyja a Monte Cristót készíti Péter Pál éjjeliszekrényére, hiszen Dumas regénye „az 
egyetlen szerelem narratívájának egyik legismertebb, némiképp közhelyes szövege”.� A 
Czére által kiemelt rétegek közül Gintli fejti föl idézett tanulmányában a szerelemfelfo-
gás sajátosságait, a Radics Mária által hirdetett egészelvű platóni felfogás mibenlététől 
ennek kétségbevonásáig. Itt azonban nem a tagadás lép az állítás helyébe, inkább fordít-
va, végül is az igaz szerelem győzedelmeskedik, de leginkább a kettő közötti folyamatos 
mozgás határozza meg az érzelmek terét. Egyedül talán Szekszti Judit az, aki megjátszás 
nélkül képviseli a szerelmet, míg a többiek számára ez csak vágy, mézesmadzag vagy 
szerep. Talán Judit eltökéltsége billenti az igencsak ingó mérleget a romantikus heppi-
end felé – a tagadásnak nincs ilyen egyértelmű képviselője.

A beteljesüléshez a szerelmeseknek azonban próbatételek során kell átmenniük és 
át kell lényegülniük. Fried István emeli ki a kisregény mesei vonulatát, szoros kapcso-
latban a természet mágiájával: a Bakony állandó zúgása nála „a meseibe, az álomiba, a 

 �   Krúdy Gyula: Palotai álmok. Budapest, 1976. Szépirodalmi, 236. A regényt a továbbiakban is ebből a kiadásból 
idézem. [Krúdy, 1976.]

 �  C zére Béla: Krúdy Gyula. Budapest, 1987. Gondolat, 95.
 �  G intli Tibor: Szerelemelbeszélés és szubsztancialitás. In: Gintli Tibor: „Valaki van, aki nincs”. Budapest, 2005. 

Akadémiai, 168–169.
 �   Uo. 170–171.
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fantasztikusba való beavatás első stádiuma”.� Az élet- és érdektelen valóságképtől így 
jut el Péter Pál a tájjal és a mesei igazsággal való azonosulásig, a világ átlelkesedéséig: „az 
élettelennek gondoltba is belelátja az élőt, önmagát egyszerre érezve mikro- és makro-
kozmosznak”.� (Krúdy oly kedvelt megszemélyesítései tehát itt is világképi jelentőséget 
nyernek.) Péter Pál boldogságának előfeltétele, hogy önálló, érett személyiséggé váljék 
az addig nagybátyja, az állítólagos kalandor Adamovics Pál példáját követni próbáló 
„semmittevő”. Fried lényegi megfigyeléseket tartalmazó természetképét azzal lehet to-
vább árnyalni, ha Czére szellemében majd különválasztjuk a félelmetes bakonyi és az 
idilli-ígéretteljes szőlőhegyi táj sugalmait. Nem tagadva, hogy a kettő egy valóság két 
oldala, a környező táj a shakespeare-i mesebeli erdőt idézi, ahol a mágikus átváltozások 
lezajlanak (gondoljunk csak a Szentivánéji álomra és az Ahogy tetszikre).

Krúdynál a jó véget máshol is próbatétellel kell kiérdemelni. Az 1911-es Régi és új em-
berekben Ecsedy és Boris az érdekházasságot lerázva lesznek egymáséi, a jó évtizeddel 
későbbi, komorabb világítású Aranyidőben Mária és „Sobri Jóska” a csábításra szolgáló 
ékszereket szétszórva nyerik vissza a szerelem esélyét. A megélhetés, az anyagiasság 
önmagát szerepekkel takargató világával szemben kell Péter Pálnak is helytállnia.

Az író a románcosság felerősítésével megidézi azt az irodalmi hagyományt, amely-
ben az eszmény győzelme, a teljesség igénye volt a természetes. A modern regény 
kétségei és a románc eszményisége együtt jelentkezik az író műveiben, hasonlóan Az 
arany emberhez. Timár Mihály gyakran emlegetett előképe Krúdy számos alakjának. 
Nála is mindig a megkísértett, kétségbe vont románcosság jelenik meg, ritkán jutva el 
a Palotai álmok-féle heppiendhez. Ebben a kisregényben viszont éppen kivételessége 
miatt jobban sűrűsödnek a románc jellemzői, bár itt sem érvényesülnek hiánytalanul. 
Nyilasy Balázs vezette be a románcnak ezt a fogalmát a magyar irodalomtudomány-
ba, az ő alapvetése alapján térek ki a jelenség (mert itt többről van szó, mint műfajról) 
sajátosságaira. „Próbatételes kaland-lehetőség, meleg patriarkalitás […] az esetleges, 
értelmetlen véletlensorozatnál többnek látszó (a gondviselés lehetőségét sem kizá-
ró) történésegyüttes […] a támaszkeresés, a régi épebb tardíciókhoz fordulás, az el-
lenvilág-teremtés, a vágyteljesítő étosz, a teljesség iránti elkötelezettség”10 jellemzi a 
románcot. Nyilvánvaló mindezen sajátosságok jelenléte a Palotai álmokban. Nyilasy 
különösen a föntebb a kisregényben is érintett próbatételt és az általa megvalósí-
tott érett személyiséget emeli ki: a „regényhez képest a romance (bizonyos mértékig) 
föltétlenül modellál. A modell alapvető szerkezeti pillére a próbatétel. E próbatétel a 
hős oldaláról nézve a hőstett lehetőségét tartalmazza, s ezáltal a káoszból rend for-
málódik, grandiózus, erős lét, énazonosság, egotudatosság, értelmes, működőképes 
pszichikum jön létre. ([…] a hőstett végrehajtása, a próbatételnek megfelelés egyben 
a hős önmagához eljutását, önmegvalósítását is jelenti)”.11 Az „utazás–szerelem–ka-
land–happy ending tartópillérei”12 sorozat szintén mintha csak a kisregény mozzana-
tait kottázná le, amelyek esetleges reális valószínűtlenségéért kárpótol, illetve azt egy 

 �   Fried István: Bevezetés Krúdy Gyula Palotai álmok című regényének olvasásába. Limes, 2007. 4. sz., 39.
 �   Uo. 42.
10  Nyilasy Balázs: A 19. századi modern magyar románc. Budapest, 2011. Argumentum, 10. [Nyilasy, 2011.]
11  Uo. 61.
12  Uo. 61.
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magasabb megokolással kiszorítja „a teljesség, szabadság, kiteljesedés archetipikus 
mozzanataihoz”13 való kapcsolódás. Nyilasy idézi Northrop Frye fentebb már fel-
használt észrevételeit Shakespeare románcosságáról, a mindennapok törvényeit fel-
függesztő mágikus erdőről, és a Krúdy-kisregény szerepjátszó figuráinak egy újabb, 
„románcos” távlatára is figyelmeztet, amikor így folytatja ismertetését: „a Shakespea-
re-románc megkülönböztető jegyét a dráma ősi, bábszínház-szerű formáival is kap-
csolatba hozza a kutató”.14 Románcos sajátosság még a szereplők a realista regényhez 
képest őszintébb, önfeltáróbb megnyilatkozása (ami itt ugyan ritkán jut el az „áriá-
zásig”, de kétségtelenül jelen van). A mindentudó elbeszélői beállítottságot lazító, 
érzelemnyilvánító elbeszélésmód szintén a románc sajátossága (és fölveti románc és 
anekdota kapcsolatainak kérdését).

A románc-hagyomány megidézésével Krúdy megeleveníti azt a „létértelmező láto-
mást”,15 amely ellenszegül a modern regény válsághangulatának. Mert az utóbbi szin-
tén átszövi a kisregényt. A kettő egymásnak feszülése csak a legvégén (illetve megelő-
legezve: az előszóban) dől el az eszmények javára. A bemutatott világban ugyanis a 
véletlen látszik uralkodónak, a létértelem, a szervező középpont hiánya. Semmi sem 
egyértelmű, semmi sem azonos önmagával.

A minőségek keverednek, szinte semmi sem egyértelmű. Igaz, ez a keveredés inkább 
karneválian mulatságos vagy éppen vonzó, de talán csak az eszményi távlat, a románcos 
felfogás jelenléte miatt. Az egyértelműség, beazonosíthatóság hiánya önmagában azon-
ban kétségbeejtő is lehetne. Humoros nevek utalnak a nemi identitás valamiféle játékára 
(„Atyafi kisasszony”, „Móni, a palotai fiákeres”16). A szereplők külseje is sokértelmű. Judit 
haja „szőkés-barnás”, de a szeme még jellemzőbben meghatározhatatlan: „Szürke volt az 
alapszíne, de olykor barna is lehetne, máskor meg fényeskék. Ha elborong, hamvaskék 
lesz a színe”.17 Trudai Kamilla haja „vöröses-barnás”, első megszólalása „félig komolyan, 
félig nevetve” hangzik.18 Péter Pál nyaka „elég izmos”, keze azonban „arisztokratikus, fi-
nom”.19 A környezet leírásában is jelentkezik ez a meghatározhatatlanság. A folyton zúgó, 
vad erdőség, a Bakony és a szelíd szőlőhegyek ellentéte végigkíséri a cselekményt, de pél-
dául Radicsék háza is: „félig urasági, félig paraszti”.20 A külső megragadhatatlansága csak 
aláfesti a sokkal mélyrehatóbb tapasztalatot: a világ kiismerhetetlenségét, megragadhatat-
lanságát. Persze végig ott a felvillanyzó remény, hogy az ellentétek magasabb, eszményi 
harmóniába békülhetnek. Ám a veszély is, hogy a világ, az élet értelmetlen marad. Péter 
Pál neve az aratás idejére, a legnagyobb dologidőre utal (többek között), maga mégis sem-
mittevő. A történet idején az emberélet útjának felén jár, harminc éves, de barna haja már 
őszülni kezd, szomorú ember, „fejében öngyilkossági gondolatokat forgat”.21 Céltalan, 
rezignált, önállótlan életében elhunyt nagybátyja példája vezeti (aki magyar is, szláv is). 

13  Uo. 61.
14  Uo. 69.
15  Uo. 61.
16  Krúdy, 1976., 233., 243.
17  Uo. 235., 248.
18  Uo. 272., 260.
19  Uo. 238.
20  Uo. 243.
21  Uo. 237–238.
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Mikor nagyanyja azt mondja: „rájöttünk arra, hogy mi van a csillagok mögött”, Péter Pál 
azt feleli: „Semmi, a nagy semmi”.22 Ebből a nihilizmusból kapaszkodik ki a regény végére 
és válik önállóan cselekvő, a szerelmet mint teljességet vállaló hőssé. 

Judit viszonylag egy tömbből faragott alak, bár régimódi szendeségét színezi már 
bontakozó érzékisége („A szájának metszése élvvágyó és merész”23), és nem egyér-
telmű, mennyire irányítják őt az öregek. Azonban ő is megállja a próbát, leginkább 
mikor őszinte mer lenni és bevallja Péter Pálnak, hogy csak hazudta az anyja a csodá-
latos álmoskönyv létezését, valójában szegények.

Radics Máriáról sem tudhatjuk bizonyosan, mennyire vezérlik evilágon túlnéző 
meglátásai (szerelemtana ilyesmin alapul) és mennyire puszta manipuláció az egész, 
hogy semmittevő unokáját kimozdítsa tespedtségéből és jó partihoz segítse. Valóban 
átjárása van a túlvilágra (hiszen a temetőben állítólag holtakkal társalog) vagy csak 
babonás? Judit hisz az álmokban (igaz, megengedi, hogy anyja manipulálva értelmez-
ze azokat), Péter Pál mint illúzióba vonul ki beléjük, Radics Mária inkább gyakorlati 
hasznukat keresi. A színészek viszont szerepnek tekintik az eszményeket, megélhe-
tésük a szerepjátszás, tudatosan szolgálják ki mások eszményigényét, cserébe viszont 
kihasználják, némileg lenézik, manipulálják eltartóikat.

Az áttekinthetetlen viszonyok között elvész az egész, a véletlen tűnik uralkodó-
nak. Az emberi akarat sem az egésszel vet számot, hanem csak részérdekekre kon-
centrál, manipulatív lesz. Az önérdek keresztülvitele azonban arra kényszerít, hogy 
egészelvűnek mutassuk akaratunkat, így a kiürült eszmények szerepjátszásba, látszat-
ba fordulnak.

A világ véletlenszerűsége visszatérő téma a regényben, eleinte Péter Pál világlátá-
sának megfelelően, később a színészek, főleg Kamilla alapelvét tükrözve: „a sárból 
épített házak olyan hanyagul voltak egymás mellé állítgatva, mintha valamely játékos 
gyerek építette volna a falut délután, a kályha előtt, a szőnyegen”24; „a fűzfa gallyán 
ott felejtett ruhadarab csüngött”25; „Az élet véletlenek játéka. Mi most véletlenül talál-
koztunk. És véletlenül holnap a reggeli vonattal egy barátnőm érkezik hozzám.”26

Az élet céltalanságában a kellemesség, a kényelem a legfőbb érték, még az életnél is 
előbbre való: „gondolatai a nagyanyja levele körül bogarásztak, csendesen, gondosan, 
lassú tempóban, mint olyan emberhez illik, aki a legvégén úgyis meghal, mert élni 
nem muszáj, különösen, ha az élet kényelmetlen, bajos dologgá kezd átalakulni.”27

A meghatározottság hiánya azonban maga is sorsmeghatározó erő végeredmény-
ben. És nem is mindig pusztító, néha a véletlen segít kilépni a véletlenszerűség célta-
lanságából. Mint Péter Pál esetében: „A véletlen, más néven: a végzet, amely az álmo-
dozó semmittevők egyetlen barátja, egy nap bekopogtatott az „Arany Golyó”-ba is, 
mert vándorútjában éppen erre járt.”28

22  Uo. 246.
23  Uo. 267.
24  Uo. 242.
25  Uo. 260.
26  Uo. 277.
27  Uo. 240. Máshol is téma a kényelem, például: „a kényelmes Arany Golyó-beli szobát a kényelmetlen vasúti kocsival 

cserélte föl”. Uo. 242.
28  Uo. 238.
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A véletlenszerű életben, ahol az emberi lehetőségek két pólusa az ábrándozás és 
a manipuláció (a legtöbbek esetében a kettő együttesen van jelen) uralkodik a jelen-
téktelenség és az unalom. Az elbeszélő a főhőst is „átlagember”-ként, sőt „senki”-
ként29 mutatja be felléptekor. A világon egyfajta jelképes szürkeség ömlik el. Minden 
reális, hiszen van szürke szem és haj (például Radics Máriának), varjú, galamb, a tó 
tükre is lehet szürke, akárcsak a ruha. Mégis, a szürkeség állandó kiemelése, gyako-
risága (valószínűleg a leggyakrabban említett szín a regényben) átvitt értelemre utal, 
a szürkeség átvitt értelmének megfelelően. Összhangban áll a sivársággal („tekintete 
siváran kóvályog”30), közepességgel (Péter Pál szállása, mint ismételve nyomatéko-
sítja az író: „másodrangú belvárosi szálloda”31). A középszerűség, ha unalmas is, de 
megnyugtató. Ezért nem riasztja nagyanyja váratlan levele Péter Pált, mert beleillik 
a szürkeségbe: „Emberünk a levelet gusztálta, mint a kártyás kártyáját. Gyanútlan, 
szürke borítékos levél volt”.32 Trudai Kamilla, a legillúziótlanabb szereplő teszi szóvá 
a legközvetlenebb környezetére (férjére) is kiterjedő szürkeséget: „Drágám, Hety-
keikém, jöjjön ide, vadgalambom, jó hideg sült van itt! Ugyebár, hasonlít Hetykei a 
vadgalambhoz? Szürke.”33 Viszont saját galambszürkeségét talán maga sem látja át. 
Krúdy mindenesetre az ő szürkeségét sugallja, amikor többször is a galambhoz társít-
ja a hangját: „turbékol” (akárcsak látogatóba érkező színésznőbarátnője).34

A szürkeség azonban nem csak lefokozó jelentőségű. Szükséges nyugalom, szük-
séges közép talán. Judit szeme is, láttuk, elsősorban szürke, de olyan szürke, amely 
számos színbe vált át. A regényben máshol is néha színkavalkádba vált a borongás. 
Már a legelső oldalon az esti esőt megelőző színességet idézi az elbeszélő: „Napköz-
ben aranyszínű szőlőhegyek között jártam, szedőasszonyok jókedvű éneke hangzott 
mindenfelől, a fák aranygarasaikat a kocsimba hullajtották, és mindenféle szokatlan 
színekkel telt meg a szemem”.35 Az elbeszélő a nappal színei után örül az esti esőnek 
is: „Az időjárás továbbra is kedvem szerint volt. Mert jólesik, ha aranysugaras, őszi 
nap után estére néha megered a mélabús eső.”36 Szinte lét- vagy legalábbis történe-
lemfilozófiai értelmezése lenne ez a szürkeségnek? Néha kell egy kis nyugalom, átla-
gosság a látottak, a nagyszerűségek földolgozásához, a továbblépéshez.

Érdekes, hogy a színekből Krúdy a fenti idézetben csak az aranyat nevezi néven, 
de azt többször is. (Később is fel-feltűnik ez a szín.) És a szürke, mindennapi életnek 
valóban az arany a talán legigazibb ellentéte, mivel az isteni, értelmes, örök élethez 
kapcsolódik. Az isteni elvesztésével az anyagiak válnak bálvánnyá, istenpótlékká. Ra-
dics Mária apja37 és bátyja egyaránt az aranyak gyűjtésében vél céljára találni (előbbit 
meggyilkolják, utóbbi magányos, félalkoholista ember lesz.). A testvér, Radics János 

29  Uo. 236.
30  Uo. 237.
31  Uo. 237. Hasonlóan uo. 236.
32  Uo. 239.
33  Uo. 272.
34  Például: „Hirtelen nevetni kezdett Kamilla. Turbékolva, halkan, fojtottan kacagott, mintha a színfalak mögött 

állana, és vetélytársnőjét szeretné megzavarni a színpadon.” Uo. 277.
35  Uo. 233.
36  Uo. 233.
37  „a pénzét zacskóban hordta a nyakában. Szerette az aranypénzeket, volt is neki minden fajtájú.” Uo. 251.
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(„Radics a penészes pénzt olvasta reggeltől estig”38) egyik állandó ismertetője, hogy 
mikor beszél, mintha messziről jönne a hangja: „mondta olyan hangon, mintha nem 
is ő szólott volna, hanem a szomszéd szobában szólalt volna meg valaki”; „Ebben 
a percben Radics János váratlanul megszólalt. A negyedik udvarról”; „szólalt meg 
Radics hangja a határból”.39 Érzékletes jellemzése ez a félsüket, illetve a sokat ivó em-
bernek, de a bálványimádó jelenléthiányát is sugallja. (Különben: „a kalmárkodásba 
süketült bele”.40) Csak ifjúságát megelevenítve jut közel egykori önazonosságához: 
„És Radics úr szokása ellenére igen sokat beszélt ezen a délutánon. Hangja nem is 
hangzott olyan messziről, mint egyébkor. Katona korából mesélt el élményeket.”; 
„Radics úr mindinkább fellelkesült a borától. Csaknem az asztal mellől hallatszott 
immár a hangja, amint elbeszélte, hogyan szöktetett meg jogász korában egy kisasz-
szonyt…”41

Jelentéses lehet, hogy Péter Pál szürke szobája egy Arany Golyó nevű szálló-
ban van: „az Arany Golyó szürke tapétás, ósdi bútorzatú szobájában”.42 A látszólag 
szürke, unalmas élet végső soron egy isteni – „arany” – létezés része, a szürkeséget 
egy arany gömb foglalja magába, sugallhatja a színek Krúdy által részben nyílttá tett 
szimbolikája. Az élet értelme bizonyos korszakokban (egyénében, történelemében) 
alighanem csak észrevétlen marad, de nem hiányzik: van remény. És küldi üzeneteit. 
Több alkalommal van szó fentről jövő üzenetekről: „Az ablakon kopognak a vi-
zes hírnökök, amelyek a magasságból érkeznek”; „Péter Pál egyszerre csak azt vette 
észre, hogy holdsugarak táncolják körül fekvőhelyét. Jöttek-jöttek a fehér, égi pók-
fonálok, és odafentről a felhők közül, az enyhe kora őszi éjszakából lágy, simogató 
gondolatokat hoztak.”; „a szőlőhegyről aranyszínű pókfonálok ereszkedtek lefelé a 
völgybe, mintha híreket vinnének az alvónak, hogy mi történik idefent a napsugár-
ban”.43 Radics Mária (komoly vagy manipulatív?) szerelemértelmezése ugyanezeket a 
motívumokat használja: „A szerelmet a földöntúlról hozza magával az ember, azért 
nevezik szentnek ezt az érzelmet. A kis lelkek egyenkint elhagyják a messzi országot, 
pókfonálon vagy napsugáron leereszkednek a földre.”44

Az előző idézetekből látszik: üzen a Hold és üzen a Nap is. És mind a kettő je-
lentéses égitest a kisregényben. A Hold fénye ezüst (illetve fehér, egyszer sárga): „A 
hold mintha csak ennek a kis falunak világított volna. Ezüsttel, fehérrel hintette be a 
kis házakat, a krétafehér országúton meg lehetett számlálni a köveket.”45 A Napfény 
arany színű.

A Hold gyakran kapcsolódik az erdő félelmes zúgásához, az álomhoz és az ál-
mokat látó Judithoz: „Mondd, szöktél már éjjel, midőn viharfelhők tornyosulnak az 
égen, és a sápadt hold szinte fenyegetően úszik a félelmetes erdő felett?”; „A hold 
már magasan járt, és enyhe, mozdulatlan volt az éjszaka, mintha valóban arra volna 
38  Uo. 247.
39  Uo. 247., 252., 274.
40  Uo. 246.
41  Uo. 283–284.
42  Uo. 237.
43  Uo. 233., 253., 266.
44  Uo. 245.
45  Uo.251.
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rendelve, hogy ebben az időben minden ember álmodjon a földön. […] messziről 
a Bakony zúgott”; „Szeretem a holdat – mondta Judit […] Istenem, vajon mit fo-
gok álmodni! – sóhajtotta összekulcsolt kézzel Szekszti kisasszony. Előbb a holdra 
nézett, aztán a vén tóra”.46 A világ kiismerhetetlen fenyegetésében (a félelmes erdő-
ben) némi segítséget, fényt ad az álmodozás – ránthatjuk össze a fenti együttállások 
jelentését. Kis fény ez, de mégis valami. És párosul valami túlvilági delejjel: „A nagy 
fa szinte belehajolt a hold sugaraiba, mintha azok ölelő karok volnának.”47 Ám ez a 
delejes túlvilágiság akár romlást is hozhat. Legalábbis keveredik benne jó és rossz, és 
ezzel megint csak mindent összezavar. Ahogy a Judit álmában feltűnő (majd Fátyol 
Erzsiben nagyjából valóssá váló) „ezüstsarkantyús dámá”48-ban keveredik ördögi és 
angyali, az éj és az ezüst jegye alatt: „Olyan fekete szeme volt, mint az éj […] Az 
egyik lábán kis lovaglócsizma volt, rajta piciny ezüstsarkantyú, de a másik lába helyén, 
teremtőm, lópata volt. […] De az ezüstsarkantyú olyan finoman csilingelt, mintha 
angyalok muzsikáltak volna valahol.”49 (Maga Fátyol Erzsi sem csak romlott csábító. 
Miközben pusztán színészszerelme féltékennyé tételére használná a számára névte-
len, személytelen Péter Pált, ugyanakkor: „Olyan szép volt, mint egy szentkép.”50) Az 
álmodozás tehát utat mutat, fölvillantja a világ szépségét, de végeredményben benne 
ragad a világ kiismerhetetlenségében, céltalanságában. Az élet súlyos kérdéseiben, 
nehézségei idején már nem igazít el. Amikor az élet panasza fölerősödik, amikor 
a legmélyebb az éj, már nincs mód az álmodozásra. Ebben a szellemben láthatunk 
többet a következő bekezdésben, mint hangulatos leírást: „Másrészről hallani kezdte 
a Bakony zúgását, amint az idegrendszere megszokta az éjszakai időt. Zúgott, állan-
dóan, kifogyhatatlanul az óriási, messzi erdőség. Mintha a falak is visszhangoznák 
az erdőzúgást. Fenyegetés, panasz, keserv, félelem volt a zúgásban, amely nem szűnt 
meg egy pillanatra sem. Mintha valamennyi fa megelevenedett volna a mai éjszakára, 
és lelkük, szívük minden panaszát, búját Péter Pállal óhajtanák a messziségből meg-
érteni. Majd valahol bagoly huhogott a ház körül, lépések hallatszottak az ablak alatt, 
a hold eltűnt valamerre, mert éjfél elmúlott.”51

A teljes élet a nappallal és az éjszakával, Nappal és Holddal, tettel és álommal 
egyaránt számot vet: „Az őszi nap jelképezi igazán az emberi életet. Napfénye, amely 
néha nagyon meleg, borúja, amely mulandó, és estéje, amelybe néha belelebben a kö-
zelgő tél korai hava”.52 Az addig csak álmodó, szinte holdkóros Juditnak is kapcsolód-
nia kell még a napfényhez, mielőtt igazi párjává lenne Péter Pálnak. És ez, miután az 
őszinteség próbáját kiállta, meg is történik a döntő nap reggelén: „Arra ébredt, hogy 
valaki kopog az ablakon. A lecsukott, zöld zsalugáteren aranyos napsugarak jártak 
be és ki, mintha a helyet vizsgálnák, hol Péter Pál töltötte az éjszakát. – Én vagyok 
– felelt kívülről a Szekszti kisasszony hangja.”53

46  Uo. 285., 276., 250.
47  Uo. 251.
48  Uo. 262.
49  Uo. 264.
50  Uo. 283.
51  Uo. 254.
52  Uo. 257.
53  Uo. 279.
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Juditénál részletesebben bomlik ki a főszereplő próbatétele. Számára ez már az 
utazással kezdődik. Neki ehhez is elszánás kell. Ebből az ernyedtségből ígér éledést 
Judit érintése: „A leánynak olyan meleg és puha tenyere volt, mint egy fészek. Péter 
Pál egy másodpercig ottfelejtette a kezét. Friss vérhullámot érzett a karján felfelé 
haladni”.54 Már az út tele van szimbólumokkal. A vonat sötét alagúton megy át, em-
lítés esik ördögről, temetőről, lidércről, de angyalokról és Szent Péterről is, szürke 
tó partján álmodozó nőről, megkergetett komondorról, elhagyott kastélyról (néma 
fákkal). A konflis mint bárka mutatkozik... A barátságos, gondviselő univerzum képei 
éppúgy itt vannak, mint az Istentől elhagyott világéi. Az utazás tétje, sugallják a jelké-
pes mozzanatok, a kettő közti választás. Inkább az elhagyottság látszik uralkodónak, 
de épp annak talán legegyértelműbb megjelenítődését, az elhagyott kastélyt értelmezi 
át majd Judit mesebelien vonzóvá, előre vetítve, hogy ő tudja akár visszamenőleg is 
átlényegíteni Péter Pál rideg, rezignált életét.55 Péter Pál rögtön az első estén megfu-
tamodna a szokatlanság és kényelmetlenség elől, de az igazi próbatételt a szerelem 
vállalása jelenti majd. Mikor nagyanyja már ellenzi a Judittal való szerelmet, és feltű-
nik a Judit által megálmodott gyönyörű csábító, Fátyol Erzsi, aki puszta romantikából 
és színészbarátja bosszantására akarja rábeszélni a férfit, hogy elszöktesse, akkor kell 
Péter Pálnak nem csak helyesen döntenie, de kilépve addigi – állandóan nagybátyja 
példáját követni igyekvő – önállótlanságából: cselekednie. Föl kell ébredjen szerepé-
ből, dermedtségéből. Judit egyszerűsége értelmet ad az addig értelmetlennek, áram-
lásba hozza dermedtté lassult vérét, de a tévutakkal tudatosan is le kell számolnia. 
A színésznők szerepjátszását átlátva saját szerepjátszásával is tisztába jön. Hiszen 
ugyanaz a nihil szülte menekülésvágy mozgatta eddig őt is: „Péter Pál mosolyogva és 
bizonyos lelkesedéssel hallgatta a színésznőt. Olykor neki is vannak hasonló gondo-
latai, midőn az Arany Golyó-ban az ágyon fekszik”.56 A színésznő az átmenetiséget, 
a szökés pillanatnyi izgalmát kínálja, Judit viszont az otthont: „Ha én egyszer férjhez 
megyek, éjjel-nappal arra lesz gondom, hogy a férjemnek minden kényelme megle-
gyen otthon. Hogy sohase kívánkozzék el hazulról.”57 Alighanem azt is belátja, hogy 
Adamovics Pál kalandozása is csak kísérlet volt, hogy az élet szürkeségéből, az iden-
titás bizonytalanságából látszólag ki-kitörjön. Csupán csak a másik – igaz, vonzóbb 
– oldala ez a saját semmittevő kívülállásának. Épp a színésznők ötletét, a szöktetést 
fordítja ellenük, az általuk képviselt világ ellen. (Nem lehetetlen, hogy ezt a kísértést is 
nagyanyja gondolta ki.) Lányt szöktet, de nem kíváncsiságból, dicsekvésből, pillanat-
nyi szeszélyből, hanem szerelemből és otthont teremteni. Az idea megszületését, el-
lenkezőre értelmezését itt is leírásba rejti az író: „Istenem, ha én férfi volnék, minden 

54  Uo. 248. Nem egyszeri tapasztalatról van szó, később is megismétlődik, sőt, már tovább is hatol ez az áramlás: 
„Most nyúlt először a Szekszti Judit hajához, és a tenyerén furcsa, meleg véráramlás futott végig, a karján, a szívé-
ig.” Uo. 288. A lánynak nem csak az érintése, hanem a hangja is szívig hatol: „– Kellemes, finom hangocskája van, 
a mellénye alá bújik a hallgatónak, és kopog a kisajtón, amely befelé nyílik. A szívbe.” Uo. 250.

55  Uo. 249.: „Halkan, meggyőződéssel, mesélt az elátkozott kastélyról, a hercegkisasszonyról – az erdőn egy fiatal 
király vadászott, akit Mátyásnak hívtak. Péter Pál, a megrögzött álmodozó egyszerre úgy érezte, hogy ismét vona-
ton ül, vadrózsa nyílik a töltésen, amerre a vonat fut, aztán egy kanyarodónál feltűnik a mesebeli kastély százegy 
szobájával.”

56  Uo. 286.
57  Uo. 288.
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héten megszöktetnék egy leányt” – végzi ajánlkozását Fátyol Erzsi, és erre következik 
a leírás: „A palotai toronyban az esti harangszóra gyújtott a harangozó, és a hegyol-
dali utcácskában furcsán visszhangzott a harangszó. Mintha nem is abból az irányból 
jönne a hang, ahol a torony igazában helyén áll, hanem felülről, a hegyről.”58 (Jelzi az 
elhatározás üdvös voltát, hogy harangszó közvetíti, felülről érkezik.)

Az addig Péter Pált meghatározó esztétikai szemlélet kiegészül az erkölcsi felelős-
séggel. A színésznőkkel való utolsó találkozáson, megint csak látszólag az ő kérdé-
sükre felelve mondja ki egyetlen megszólalásában az etika egyik alapelvét: „– Nem 
szabad! – szólalt meg először az estén Péter Pál.”59

Péter Pál egy manipulatív közegben végül saját eszközeikkel játssza ki az őt ki-
játszani, felhasználni akarókat. A világ kiismerhetetlensége talán mégsem fedi el re-
ménytelenül a lényeget. Másrészt egy zavarosban halászó világban az értéket is job-
ban el lehet rejteni az értékellenes közeg szeme elől. 

Így csak félig teljesül Szekszti Judit baljóslatú álma. Tényleg megjelenik a gyönyörű 
csábító, de nem rabolja el az alvó Péter Pált. Péter Pál teljesíti, amit a beavatások meg-
kívánnak: felébred. Az alvónak mások intézik a sorsát, az önállósághoz, a boldog-
sághoz viszont fel kell ébredni. Alkalmassá válik a gondviselés kegyére, irodalmilag: 
a románc heppiendjére. Megtette, ami rá tartozik: segített magán (és máson), kezébe 
vette sorsa intézését. Nyilasy Balázs idézi Arany Jánost: „»a balladában ugyanazon 
végzetszerűség uralkodik, mint az eposzban; míg a románca hőse önállóan cselekszik« 
– határozza meg a ballada és a »románca« differentia specificá-ját a végzetszerűség és 
az önálló cselekvés kategóriái felől közelítve Arany János a Széptani jegyzetekben.”60 És 
Péter Pál beavató útját megjárva, önálló, és reményünk szerint boldog lett. A jelenből 
kihullott különc, aki épp erényei, igényessége miatt került szembe a jelennel,61 rálel 
az élő múltra, és otthonossá válik a világban. (Talán ehhez a periféria, a mellőzöttség 
közege is kellett, Rudolf  királyfinak – és hasonmásának – a hatalom centrumában 
már nincs ilyen szerencséje, mint majd a Jockey Club megmutatja.)

A Bakony és a szőlőhegyek ellentéte a táj nyelvén beszéli el ugyanezt. A művelet-
len, vad természet kétségbeesetté tesz: „Az erdő zúg-búg, különös dolgokat mondo-
gatnak a vén fák, szegény ember bánatában, elkeseredésében beáll zsiványnak.”62 A 
megművelt táj a rend értelmezhetőségét, a harmónia tapasztalatát szegezi szembe a 
(világ)vég fenyegetésével: „Legmesszebb a Bakony, mint a világ vége, fekete csíkban 
húzódott végig halmokon, völgyeken, és zúgása már át-átreszketett a délutáni csen-
dességen. Közel és távol lila színű völgyek és gyöngéd dombok, mintha lila színű 
fátyol alatt feküdne egy mezítelen tündér. – Arra van a Badacsony – mondta Szekszti 
kisasszony. Emerre Tátika, Csobánc… Himfy járt erre valamikor, azért olyan szép a 

58  Uo. 287.
59  Uo. 292.
60  Nyilasy, 2011., 39.
61  „A Krúdy-regényalakok sohasem hősök – hanem különcök. Igaz viszont, hogy különcökké mindig is ritka erényeik: 

lovagiasságuk, rajongásuk, függetlenségük és büszkeségük miatt válnak. Néha meg éppen: életművészetük, ételhez-
italhoz értésük, egy régi, elfeledett élnitudásba beavatott voltuk teszi őket különcökké. Sőt különcök abban is, aho-
gyan érzéssel, odaadással, cinizmus és élvhajhászás nélkül tudnak udvarolni, szeretni.” Sőtér, 1966., 170–171.

62  Krúdy, 1976., 246.
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vidék.”63 Nem véletlen, hogy az inkább a Bakonyra64 (az élet fenyegető kiismerhetet-
lenségére) ügyelő Péter Pál figyelmét Judit irányítja a mégis belakható otthoniasság-
ra.

Ezt kínálja az világ. Nem lehet nem hallani az élettitkok és a vég zúgását, mégis 
meg lehet teremteni benne valamiféle derűs, az életen túli reményt is dajkáló saját 
kört. Ennek a rendnek az eszköze a művészet, jelzi Himfy előtérbe állítása. A művész 
teremti és teremti újjá a rend látomását. Judit meséje szintén művészet – szelídítő, 
elkülönítő hatalomként működik: „Csak a szél duruzsolt messze, valahol az ablakok 
mögött, és idebent Szekszti Judit mesélt”.65

Az így megszelídített táj megeleveníti az embert. De maga a táj is megelevenedik 
(talán ezért panaszkodik a Bakony zúgása, mint egy korábbi idézet mutatta, Péter 
Pálnak, mert a műveletlen vidék maga is művelésre vágyik): „A szerelmes kedvű em-
berek különben is szeretnek mindenféle tulajdonságokat látni az élettelen tárgyakban. 
Péter Pál még a sötét, kerti útnak is örült, amelyen végigballagott. A kis fahíd pedig 
majdnem megsimogatta. A kertajtó sem nyikorgott, és a vadrózsabokor illedelme-
sen félreállott. A kapufélfák a részegektől és szerelmesektől szoktak csókot kapni.”66 
(Krúdy szokásos többértelműsége itt sem marad el. Szerelem és részegség egymás 
mellé állítása vajon mit mond inkább: hogy a mámor is részeltet némileg a világ 
elevenségében? Vagy hogy a szerelem és vele a világ szerethetősége is csak múló 
mámor?)

Nyílik tehát tér a cselekvésnek, az önállóságnak. Kicsi és fenyegetett, de belefér 
a boldogság is és a túlvilági remény. A titkok persze zúgnak tovább. Egyszer talán 
megfejtetnek, talán örömtelien. A regényben is maradnak számunkra elvarratlan, de 
jelentést sugalló mozzanatok. Vajon van-e jelentősége, hogy Péter Pál szobaszáma a 
hetes? (A szökevény szerelmeseket szállító vonat száma is – 826 –, ha összeadjuk a 
számjegyeit, hetest eredményez.) Mi kapcsolja a színésznőket a lila fátyol alatt úszó 
tündéri tájhoz? A csábító színésznőnek nem csak a nevében van a fátyol, hanem: 
„a nők feje körül lila színű fátyolok úszkáltak”.67 Talán lila romantikus köd takarja 
el őket a valóságtól. Vagy ők is boldog végre méltó tündérek, mindennek ellenére. 
Vagy a plátói Lakoma szellemében – amelynek egy másik szerelemelbeszélését Radics 
Mária eleveníti föl – részegség és szerelem éppúgy a legfőbb szeretet felé vezető út 
lépcsőfokai, mint ahogy a színésznők kalandjai is alacsonyabb szinten, de ugyanazon 
az úton vezet, mint a két főszereplő szerelme. Fátyol Erzsi alakja – és szinte minden 
– ezért mutatkozik kettős fénytörésben. Ördögi, ha az őt meghaladó szeretetszintről 
nézik, de szentnek tűnik, ha az általa meghaladott, illetve az előtte még nyitva álló 
szintek felől tekintik.

63  Uo. 266.
64  Uo. 249.: „Mindig zúg – felelte Péter Pál. – Amióta itt vagyok, szakadatlanul zúg a szél.”
65  Uo. 248.
66  Uo. 290.
67  Uo. 286.
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