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Kietlen

A gyerek közölte, hogy nincs Isten, s mivel így áll a dolog, nem érvényes az sem, hogy 
szeresd a felebarátodat meg hasonló sületlenségek, ezért aztán ő kizárólag magát sze-
reti, mást szeretni nem is lenne értelme. P.-t leginkább az zavarta az egészben, hogy 
még csak meg se döbbent. Végighallgatta a makulátlan logikával előadott monológot, 
s azon túl, hogy magában szidta a kölyök fölmenőit, akik részint a sajátjai voltak, sem-
miféle megrendítő érzés nem kerítette hatalmába. A gyerek szemei tisztán csillogtak. 
Ez az öcsém, Lacika, gondolta P., ugyanaz az ember az apánk. 

Lacika az atya negyedik házasságából született és nemrég találkoztak először, egy 
órával az apjuk temetése előtt. P. kedvenc húgával, Kincsővel érkezett, az egyetlen 
rokonával, akivel tartotta a kapcsolatot. Egymás mellett állva hallgatták végig a pol-
gári szónokot (apjuk nem szívelte az egyházat), egymásba karolva kísérték a sírhoz 
a koporsót és egymást követve kondoleáltak a közeli rokonoknak, akik közül senkit 
nem ismertek. A temetést követő, tornak nevezett vendégségbe is elmentek a kis-
város legjobb éttermébe, ne érje szó a ház elejét, ott ismerkedtek össze a legkisebb 
testvérükkel. Bár atyjuk hat gyermeket nemzett öt nőnek, csak ők hárman vettek 
részt a temetésén, s hármukból is csupán ketten érkeztek jószántukból. A legifjabbat, 
Lacikát, hozták, nevezetesen az anyja, egy magas, igen formás nő, aki kedvesen visel-
kedett elhunyt férje felnőtt gyermekeivel, s örült, hogy a fiának ilyen fivére és ilyen 
nővére van. Bár a fivér és a nővér nem igazán tudta, milyenek is ők valójában apjuk 
özvegye szemében, nem vitatkoztak. Csak cefetül kényelmetlenül érezték magukat. 
Ettől függetlenül hosszasan elbeszélgettek az öcsivel. 

− Ott csesztük el – vélekedett másnap, már otthon, a saját városában, tulajdon 
lakásában P. – Jobb lett volna idejében lelépni. Még jobb lett volna el se menni. Vagy 
ha már elmentünk, szóba se állni senkivel. Az a büdös kölyök túlságosan hasonlít 
hozzánk. És ez borzalmas.

− Szerintem nem hasonlít – vitatkozott Kincső.
− Ezt te se gondolod komolyan – legyintett P. idegesen.
− Nem, ezt én sem gondolom komolyan – ismerte be Kincső.
P. hallgatott egy sort. Próbálta elterelni a gondolatait. Gátlástalanul legeltette a 

szemét a húgán.
− Ha nem számítana otromba vérfertőzésnek, bizony szívesen megprütykölnélek 

– hajolt olyan közel a füléhez, hogy szinte hozzáért az ajka.
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− Ha nem lennél olyan ronda, mint amilyen vagy, még akár fertőznék is veled egy 
kis vért – vágott vissza Kincső.

P. mélyet sóhajtott, aztán másra terelte a szót, hátha lehiggad. Minden értelem-
ben. Számítása nem vált be. Szótlanul lézengtek egymás mellett egy ideig, mígnem P. 
késő délután a vállára nem vette Kincső hátizsákját. A vonat pontosan indult, s ettől 
akár meg is nyugodhatna az ember, P. azonban zaklatott maradt, nem hagyta békén 
a tisztán csillogó gyerekszempár, amely beleégett az agyába, meg a veszteség, amit 
mindannyiszor érzett, valahányszor Kincső visszautazott a fővárosba, ahol az utóbbi 
években életvitelszerűen tartózkodik. Integetett a távolodó szerelvénynek. Aztán a 
vasútállomás előtti villamosmegállóban álldogált mélabúsan, zsebre dugott kézzel. 
Különös módon rajta kívül mindössze egyetlen ember − csinos fiatal lány − vára-
kozott a járműre. Egy sárga villamos kisvártatva be is kanyarodott a sarkon, lassítva 
közelített a megálló felé, orrán, a vezetőfülke fölött felirat hirdette, hogy tanulójárat. 
Pár másodpercre megállt, a szemrevaló teremtés megkísérelt fölszállni, ám az ajtó, hi-
ába nyomkodta a gombot, amely kinyitni hivatott, minden erőfeszítése ellenére zárva 
maradt. 

− Ez meg mi az anyjáért nem engedett föl? – támadt rá P.-re, miután a villamos 
tovább gördült, mintha az ő hibája lenne a sikertelensége.

− Tanulójárat – vonta meg a vállát P. – Kiírták rá, hogy tanulójárat. 
− De hát én tanuló vagyok, basszák meg – háborodott föl még jobban a lány. 

– Viszont az a fószer, aki, láttam, fönn ült a vezetőfülke mögött, biztosan nem tanuló, 
mégis fölengedték! Engem meg nem.

P.-t fura, megértő hangulat kerítette hatalmába. Türelmesen magyarázni kezdte: 
− Nem tanulókat szállító járat volt ez, hanem éppen ezen a villamoson tanult ve-

zetni valaki, azért nem szállított utasokat. Se diákokat, se másokat. 
− Persze, én meg szűz vagyok – a bakfis tekintetéből olyan őszinte megvetés áradt 

P. irányába, hogy csaknem ledöntötte a lábáról.
− Baszki – nyögte P., azzal meg-megtántorodva, akárha részeg lenne, gyalogosan 

indult hazafelé. Alig vonszolta magát, mintha lefutott volna egy maratoni távot, olyan 
nehéznek érezte a lábait. Hamarosan leszállt az este, de P. még mindig kutyagolt. 
Maga sem tudta, merre jár, a házak elmosódtak a szeme sarkában, a fák kiszáradtak, 
amerre ment, átizzadt inge a testére tapadt, nyelve élettelenül hevert a szájüregében, 
akár éhen veszett hörcsög a terráriumban.

− Ez az? – hallotta egyszer a háta mögül. 
− Asszem, ez.
Utána csak a fájdalmat érezte, amint a tarkójába hasít. Orra bukott, s ahogy védeni 

próbálta az arcát, a tenyeréről lehorzsolta a bőrt. Az oldalába rúgtak, szidták az anyját, 
az Úr nevét többször is hiába vették a szájukra, még le is köpték párszor. Mikor föl-
emelte a fejét, a két suhanc mögött, akik szorgosan rugdalták, a megállóból ismerős 
vonzó külsejű leányt pillantotta meg.

− Jó lesz – szólt éppen, mire a rugdosás abbamaradt.
− Jó bizony – motyogta P., s igyekezett fölállni. − Nincs Isten – zakatolt a fejében 

Lacika hangja. – És mivel nincs, nem érvényes az sem, hogy szeresd a felebarátodat 
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meg hasonló marhaságok. Nincs értelme másnak, csak annak, ha magunkat szeretjük. 
A többi baromság. 

Mikor hasogató bordákkal már-már kiegyenesedett, az egyik fiú gyomorszájon 
vágta. Összegörnyedt a hirtelen jött éles fájdalomtól, de nem esett el. A lány újra 
mondott valamit, amit mintha víz alól hallana, érezte, hogy megint leköpik, aztán 
már nem történt semmi. Elmentek. Egyik pillanatról a másikra, mintha elpárologtak 
volna. Nagy nehezen P. is összeszedte magát. Mikor körülnézett, rádöbbent, hogy az 
egész megaláztatás egy saroknyira történt a lakásától. Érezte az ablakok mögötti gú-
nyos tekintetek parazsát kipirult bőrén. Kitapogatta a zsebében a telefonját, szeren-
csére nem tört össze. Küldött egy üzenetet Kincsőnek. Hogy majd írjon. És felejtse 
el Lacikát, talán mégse hasonlítanak annyira. 

A nappalijában, a kedvenc fotelében ült, amelyikben a science fiction klasszikusait 
és a lehetséges világok elméletével foglalkozó filozófiai értekezéseket szokta olvasni. 
A bordái csöppet sem sajogtak és a tenyere is sértetlen volt; akárhogy vizslatta, nem 
talált rajta külsérelmi nyomot. Álmodtam az egészet, cikázott át rajta a fölismerés. 
Vagy egy részét, mindenesetre.

Az apja temetésére bizonyosan elment. Kincsővel együtt jártak ott, ez is száz szá-
zalék. A legifjabb fivérével ugyancsak találkozott, aki az Istenről elmélkedett, pon-
tosabban arról, hogy nem létezik. Sajnos, ez is vitathatatlan. Haza is tértek, másnap 
Kincső vonattal elutazott a fővárosba, ahol egy ideje él. (Vagy lakik. Mindegy. Most.) 
A villamosmegálló és a tanulójárat is a valóság része lehet. Mármint azé a valóságé, 
amelyiket megszokott maga körül, s amelyik ebben a pillanatban is körülöleli, akár 
borostyán a beléragadt rovart. 

A verés, az hibádzik – végezetül erre jutott. És arra, hogy valóban hibádzik, hiszen 
régóta ráférne már. Lacikát se kellett volna annyiban hagynia. Még most sem késő, föl 
kellene kerekedni, visszamenni, beszélni a fejével. Viszont tisztában volt azzal, hogy 
hiába kellene így cselekednie, nem fogja megtenni. 

Kiment a konyhába, kivett egy cidert a hűtőből, fölbontotta, ráérősen kortyolgatta, 
bámult kifelé az ablakon. Odakinn mintha tényleg kiszáradtak, s össze is zsugorodtak 
volna a fák. Amerre a szem ellát, haldokló, fonnyadt növények az aszfaltcsíkok men-
tén. Sovány kóbor kutyák sántikálnak hajléktalanok nyomában. A Hold vörhenyes és 
olyan alacsonyan csüng az égen, mint még soha. A tér mégis üresnek hat. A tér, amely 
körülvesz, borzongott meg P., kopár, igazából nem egyéb, mint sivár pusztaság. Vagy 
megint nem vagyok magamnál, gondolta. A cider is elfogyott, és nincs belőle több. 
Előre kellett volna gondolkodni, betárazni, ami kell.

− Mit ér az élet egy istenektől vagy megfontolástól üres világban? Marcus Aureli-
us, talán... Tényleg, mit ér?
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