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Lehúzós történetek

Le címmel jelent meg 2017-ben Antal Ba-
lázs novelláskötete a Fiatal Írók Szövet-
sége sorozatában, a Hortus Conclususban. 
A harmadik kötetéről írva már négykö-
tetesként kell bemutatni a szerzőt, hiszen 
nemrég verseskötete is napvilágot látott 
a Műút-könyvek sorozatában. Néhány éve 
tanulmánykötetét vehették kézbe az olva-
sók, most pedig monográfiát tervez, azaz 
számos műfajban alkotó fiatalemberről 
van szó, aki a Nyíregyházi Egyetem ok-
tatójaként nemcsak írja, hanem tanítja is 
a szépirodalmat. Az elmúlt években több 
figyelemre méltó lírai és prózai művet is 
publikált különböző nyomtatott és on-
line folyóiratokban. Az Öreg című első 
novelláskötete megjelenése óta ugyan 
eltelt tizenöt év, mégsem mondhatjuk, 
hogy másfél évtized munkásságát tartal-
mazza az új novellagyűjtemény, hiszen a 
kötetet záró beszélgetésben Antal Balázs 
a szövegek nagy részét a 2014 és 2016 
közötti időszakra datálja. Az említett in-
terjú azért sem mellékes, mert több fogó-
dzót ad az írások értelmezéséhez. A Műút 
folyóirat szerkesztője, Kabai Lóránt in-
terjújában nem első sorban bemutatja a 
szerzőt, inkább egy olyan fesztelen tár-
salgást folytat vele, amelyből többek kö-
zött megérthetjük, miért olyan lényeges 
a helyszín szerepe az Antal-novellákban. 
A „Helyszíneket gyűjtök” című írás magya-
rázatot ad a Borsodi-dombság zárt vilá-
gához és az alföldi bokortanyák miliőjé-
hez való vonzódásra, ami persze nem a 
nyomasztó körülményekhez, a hanyatló 
világhoz, vagy az ebből fakadó szoron-
gáshoz való vonzódást jelenti, hanem a 
perifériális helyszíneknek a személyes 

érintettség és a gyerekkori emlékek révén 
való átlagosnál sokkal jobb ismeretét, az 
ezen helyszínek unakalitásának meglátá-
sát és atmoszférájának közvetítését. 
Antal Balázs testközelből ismerhet-

te meg a hevesei-borsodi kistelepülések 
világát, majd gazdagíthatta „helyszín-
gyűjteményét” az eldugott bokortanyák 
képeivel, sőt a sajátos erdélyi tájakkal, 
melyek némelyike szintén ott lüktet írása-
iban. A kötet elbeszéléseinek címében is 
többször szerepel valóságos (Bányavidék, 
A kőfejtőben) vagy inkább szimbolikus (A 
fal mögött) helyszín, s maguk a szövegek 
is gyakran tartalmaznak általános (falu, 
telep, város) vagy esetenként konkrét 
(Eger, Tisza, Szenne, Kisamerika) hely-
színekre való utalást. A kötetben találha-
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tó tizennégy írás közül tizenkettő a műfaji 
követelményeknek egzakt módon meg-
felelő novella, két szöveg pedig egyfajta 
szociografikus próza. Az ember, a telep, a 
szomorúság címet viselő, a kötet közepén 
elhelyezkedő írás hű képet nyújt arról az 
„anyátlan-apátlan árva vidék”-ről, mely 
színhelyét adja az elbeszélések nagy ré-
szének. A novellák háromnegyedének 
helyszíne az a hegy- vagy dombvidéki 
észak-magyarországi, de névvel konkré-
tan nem jelölt falu vagy annak részeként 
meghatározható, ám abba integrálódni 
képtelen telep, mely leginkább a múlt és a 
jelen szembeállításával jellemezhető. De 
paradox módon a jelen az értékvesztett, 
a múlt pedig az értéktelített, ami a jö-
vőképet is predesztinálja: „Minden, ami 
még van, egyszer csak el fog fogyni.” A 
szöveg grammatikailag is hangsúlyozza 
az idősíkoknak ezt ez éles szembenállá-
sát („valamikor, akkortájt, hajdani – ma 
már”). 
Azt, hogy „Az emberek különben 

nem csinálnak semmit” és „az otthonos-
ságérzést az átmenetiségé váltotta fel” 
a borsodi és ózdvidéki szénbányászat 
ezredforduló előtti megszűnése okozta. 
Ennek eredménye, hogy egy távolról ide 
utazó a múlt „vidám zsivaj”-a helyett a 
helyiek „farkasüvöltés”-sé váló siralmát 
hallhatja. A hóban újra és újra elaka-
dó autó képe a ciklikus létszemléletnek 
megfelelően elzárja a kitörés lehetősé-
gét, és a privát szférába való bezárkózás 
(„Ám nem szólnak bele a más dolgába.”) 
is gátja mindenféle felemelkedésnek. A 
történelmi, társadalmi helyzet ismeret-
ében részben érthetjük, hogy az embe-
rek „teszik, ami nekik jutott: tűrnek” és 
„nem tudnak sehogy se megnyugodni”, 
ugyanakkor már ebben a novellák te-
matikáját és hangulatát egyaránt magya-

rázó helyzetjelentésben megnyilvánul 
a kritika: „ember hogy tarthatja magát 
ennyire kevésre”. Szemlélődésből nem 
lesz változás, bezárkózásból nem lesz 
fejlődés. Ez a magatartás csak „lehúzós” 
történeteket, kilátástalan élethelyzete-
ket szülhet és félelmet ébreszthet. Antal 
Balázs groteszk leírása pedig mesterien 
érzékelteti ezt a túlélésért vívott, még-
is jövőtlen küzdelmet: „Falakat húznak, 
tiktákolnak, üvegcserepet szúrnak a friss 
betonba, mindent kulcsra zárnak, lakatra, 
láncra, olyan kutyát tartanak, hogy attól 
ők is félnek, kerítést húznak, ha kevés, 
húznak még egyet, ha az is kevés, áramot 
vezetnek a drótba, botot tartanak az ágy 
mellett, fejszét, kisbaltákat.” 
A kötetet záró másik szociografikus 

próza pedig egy szintén jellegzetes hely-
színt mutat be, melyről az író egy későb-
bi életszakaszában szerzett személyes 
tapasztalatokat. A pusztai vázlat azoknak 
a nyírségi bokortanyáknak a világába en-
ged betekintést, melyekben nem a szikla 
és a hegy, hanem a homok az úr. „Hit-
ből és homokból” – hangzik az olvasás 
közben a fülembe Nyíregyháza „városi 
himnusza”, utalva a sokat dolgozó és 
mindent leküzdő tirpák elődökre, akik-
nek szorgalmas és az evangélikus hit által 
is összekovácsolódott közössége virágzó 
várossá tette a 18. század közepén még 
pusztuló falut. De az „üvegpalotás bevá-
sárlóközpontoktól” néhány kilométerre, 
„a síksági nagyváros határát járva” ma is 
láthatóak azok a tanyák, ahol „homokra 
épült minden egyes ház”, és ahol naple-
mentekor az égen is „homok gyülemlik 
fel.” S a hegyvidéki falvak és telepek szo-
morú jelenével itt nem állítható szembe 
semmilyen „dicső múlt”, az itt „omlófél-
ben lévő kis viskó, amelynek sosem volt 
aranykora”, jól érzékelteti a megállapo-
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dást is lehetetlenné tevő időtlenséget. Vá-
rakozunk valamire az örök átmenetiség 
állapotában, „valahol seholsem és min-
denség között, félúton mindenhova.” Az 
előrejutás fizikailag is gátolt, „a síneken 
itt szerelvény már sosem közlekedik”, „a 
lebombázott és soha fel nem épített híd” 
megakadályozna minden kísérletet. Azt 
gondolhatnánk, hogy a „telepi novellák” 
hangulatát megbélyegző esővel szemben 
itt a szárazság a meghatározó, de a víz 
itt is uralkodó elem. És nem az éltető 
forrás, hanem a pusztulást hozó viharral 
érkező jégeső, a szúnyogokat és békákat 
terjesztő pocsolya vagy a megszüntet-
hetetlen belvíz: „Hisz a víz egyszercsak 
megjön, ellepi a kerteket, a vermeket, a 
süllyesztett garázsokat meg a pincéket, és 
miközben a növényeket fojtogatja a for-
ró szárazság, ez nem szívódik fel egész 
nyáron, akárhogy szivattyúzzák.” 
S ami a vízhez helyszíntől függetlenül 

oly gyakran társul, az az ember tisztán-
látását is akadályozó köd. Antal Balázs 
novelláinak egyik jellemző motívuma, 
a természetábrázolás által való atmosz-
férateremtés nélkülözhetetlen eleme. „És 
a köd, a köd az most már itt lesz.” (Bá-
nyavidék); „Könnyű köd ül a völgyön, az 
őrbódé vázáról csöpög a víz” (A kőfejtő-
ben); „A falu felett a balladás hegyoldal a 
ködbe veszett.” (Hosszú napok) S ez utób-
bi idézetben a „balladás” jelző és a köd 
egyidejű jelenléte kétszeresen is hang-
súlyozza ennek a légkörnek a sejtelmes-
ségét, a titokzatosságát. A Hosszú napok 
című novellában egyébként is fokozottan 
érvényesülnek a balladai jegyek, akár az 
elhallgatott indulatokra („Nem szoktál te 
ilyen lenni.”), akár a szűkszavú dialógu-
sokra („Na gyere, szállj csak be ide mel-
lém, és beszéljük meg. De hát nincsen 

mit. De van. De nincsen. De van. Na jó, 
mindjárt.”), akár a visszatérő motívumok-
ra („Egyszer ennek a napnak is a végére 
kell érni.”), akár a tragikus végkifejletre 
(„Addigra a két holttestet, az azonosítot-
tat, meg a felismerhetetlent, már régesrég 
elszállították a hullaházba.”) gondolunk. 
S mindeközben „Szemelt az eső”. Nem 
egyszerűen esett, hanem „A hajnali szür-
kületben vízzel teli sötét felhők úsztak 
egymás mellé, hogy a patakvölgyre egy-
kedvű esőt döntve feltorlódjanak.” Le-
gyen szó a pusztáról vagy hegyi falvakról, 
az elbeszélések helyszíneinek jelentős ré-
szén esik az eső, ami szükségképpen dep-
resszív prózát eredményez. A Sóvárgást, a 
Bányavidéket, A kőfejtőben, az Otthagyni a 
fogát és a Vendéget hívni, esőt várni című szö-
vegeket olvasva is azt érezzük, mindjárt 
esernyőt kell nyitnunk. Az utóbbi írásnak 
a címében is jelen van az égi áldás helyett 
finom kilátástalanságot és sejtelmes szo-
morúságot hordozó csapadék, melynek 
centrális szerepét egy online fórum írója 
szemléletesen úgy érzékeltette, hogy már 
a kötet olvasásától is elkezd esni az eső. 
A szerző első novelláskötetéről írott kri-
tikájában Gács Anna is megállapította, 
hogy „a táj soha nem passzív környezet, 
hanem lekenyerezésre váró szeszélyes is-
tenség, mely egy olyan rendet működtet, 
ahol ember és ember között az tesz kü-
lönbséget, hogy mennyire simul az erdő 
fái közé, vagy hogy milyen nyomot hagy 
a tájban maga után.”� A magyar novella-
hagyományban egyébként is fontos sze-
repet játszó aktív táj Antal Balázs szöve-
geinek strukturálásában is részt vállal. 

A Pusztai vázlatban „szürke latyakban 
álló, kétséges, ködös puszta” képe rajzo-
lódik ki előttünk, melynek részletes leírása 
nemcsak az alliteráció miatt válik akuszti-

  1  Gács Anna: Szépen megöregedni. Jelenkor, 2004. 7–8. sz. 849.
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kailag is hatásossá és szemléletessé, de a 
szóképek olyan gazdagságát mutatja fel, 
(„A megálló bodegája … kuporog a sínek 
mellett”; „száraz forróság”) melyek okán 
joggal beszélhetünk lírai prózáról. Antal 
Balázs több soráról inkább versmondato-
kat jutnak az eszünkbe, mint prózai szö-
vegek. „Vége lesz a vöröset, barnát vedlő 
ősznek, és hamarosan itt a tél, amikor a 
köd sohasem oszlik, és fekete facsont-
vázak karcolják a láthatárt.” (Bányavidék) 
A kötet más írásaiban is gyakran lehet 
példát találni a költői eszközök tudatos 
használatára és funkcióval való megtölté-
sére, s a tájelemeknek a cselekménybo-
nyolításban való felhasználására, az írói 
üzenet közvetítésére vagy egyszerűen 
hangulatteremtésre. Különösen erős eb-
ből a szempontból a Sóvárgás című nyitó 
novella, melynek cselekményéhez vagy 
inkább lélektani drámájához kevés jobb 
helyszínt lehetett volna találni az elnépte-
lenedett bányatelep „kietlen katlan”-ánál. 
A novella hősével együtt jártathatjuk 
végig a szemünket a múlttól terhes hely-
színeken. „Végiglátott a lapostetős há-
zak során, ahogy hol az útra hajolva, hol 
meg hátrahőkölve tőle tántorogtak, mint 
a részegek. Vagy mint a csorba fogak az 
ínyben a végső elrothadás meg kipergés 
előtt.” Ám mindettől a körültekintéstől 
sem fogunk tisztábban látni, még az épü-
letbelsőkben is „félhomály”, „a polcok 
útvesztője” dominál. Jellegzetes része a 
szövegnek, amikor a főszereplő, Barilla 
azon kísérlete is kudarcra van ítélve, hogy 
fényképezőgépével rögzítse a valóságot. 
Ez az olvasónak sem adatik meg, csupán 
azt érzékeli, hogy mozaikokból kell ösz-
szeraknia a gyakran rejtélyes jelent, mi-
közben minden a múltról szól és a múlt 
által terhes. A kutyáját kereső „kattant” 
férfi története vagy az ablakból kizuhant 

diáklány tragédiája, mely a csattanóban ér 
össze. S mindebbe szervesen illeszkedik 
a használtcikk-kereskedelem, a külföldi 
munkavállalás és az öreg szülők proble-
matikája. A befogadói értelemképzésnek 
is tág teret hagyó írás többek között két-
ségben hagyja az olvasót Buksi identitá-
sát illetően, ami egyáltalán nem is lenne 
baj, az annál inkább, hogy egy többszö-
rös díjnyertes fajkutyáról szinte elkép-
zelhetetlen, hogy a Buksi névre hallgat. 
Az elbeszélés más aspektusai teljesen 
realisztikusak, s a kötetet tovább olvasva 
az is hamar nyilvánvalóvá válik, hogy a 
szerző különös affinitással bír a kutyákat 
illetően. 
A másik „kutyás novellában” (Engedni 

mindig) egy tipikus jelenkori kétgyerme-
kes család életéről kapunk látleletet. S a 
látleletet szó szerint is érthetjük, hiszen a 
családanya kis híján a férj szeretett német 
juhászainak áldozatává válik. S tulajdon-
képpen már a fájdalmas harapást meg-
előzően is áldozatnak tekinthető, hiszen 
a „falkában” az utolsó helyen áll. Az el-
beszélés kitűnően mutat rá a családokban 
oly gyakran megbomló rangsor okozta 
problémákra, s hívja fel a figyelmet a 
helytelen értékrend következményeire. A 
kutyatálba esett szimbolikus tárgy, a kari-
kagyűrű jól jelképezi az emberi kapcsola-
toknak, a családbeli viszonyoknak, főként 
férfi és női szerepeknek a válságát, amit 
az is érzékeltet, hogy amíg a történetben 
minden szereplőnek, köztük a két ku-
tyának is megismerjük a nevét, a feleség 
névtelen marad. A fontossági sorrendről 
sokat elmond a kutyája lába miatt aggó-
dó, de a felesége kezét el nem látó férj 
viselkedése. A környezetrajz itt szintén 
az erősítés eszközévé válik: „Odakint az 
utcán a szürke kukák egykedvűen várták 
a szemetesautót.” A novella a helyszínt 
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tekintve viszont nem illeszkedik sem a 
telepi, sem a pusztai elbeszélések közé, 
a „belvárosba vezető út” inkább váro-
si körülményeket és élethelyzetet idéz. 
A történet álomba transzponált zárlata 
szintén a befogadói értelemképzést hoz-
za játékba. 
Ugyan csak közvetve, de A kőfejtőben 

című novellának is meghatározója egy 
kutya, ami talán épp pusztulása által já-
rulhatott hozzá egy kisfiú tragikus halá-
lához. Az elbeszélés végén feltáruló múlt 
már-már abszurdnak tűnik, csakúgy, mint 
a kőfejtőt őrző ember túlzott óvatosko-
dása, aki a veszélyes környezet ellenére 
nemcsak a látogatóknak nem tud mun-
kavédelmi sisakot adni, de ő maga sem 
rendelkezik azzal. Mentalitását a külső 
hatalomtól és a retorziótól való félelem 
határozza meg: „Ezen a világon semmit, 
ami jó, semmit nem szabad.” A múltnak 
szintén fontos szerepet juttató szöveg-
ben – „Bizonyos szempontból én is az 
emlékeimnek élek. Ez az egész hely maga 
egy nagy büdös emlékmű.” – az író nem-
csak a már említett atmoszférateremtő 
eszközökkel él: „… fémes pendülés, kat-
togás zaja visszhangzik élesen, ahogy ki-
kulcsolja a lakatot, leoldja a láncot…”, de 
a beszédükkel is jól jellemzi a szereplőit. 
Az egzisztenciálisan is kiszolgáltatott őr 
rövid mondatai, helyenként szakadozott 
beszéde és közhelyes elszólásai megmu-
tatják gondolkodásbeli felszínességét, 
ugyanakkor lehetőséget teremtenek a ko-
mikum megjelenésére. 
Bármennyire is lehangoló történetek-

ről van szó, s bármennyire is érezzük azt, 
hogy kell tartani egy-egy szünetet a kötet 
olvasása közben, a novellák világképében 
ott van a humor. A Le nem az a kötet, 
amit olvasva gyakran támad az ember-
nek nevetni kedve, a tragikumba vegyü-

lő komikum azonban időnként mosolyt 
csal az arcunkra. Legyen szó lepusztult 
bányatelepről, lezüllött emberekről, kilá-
tástalan élethelyzetekről, a humor révén 
a szerző mégis némi reményt csempész 
ezekbe az írásokba, s talán egyes helyze-
tek nevetségessé tétele révén is ösztönöz 
a megváltoztathatatlannak tűnő meg-
változtatására. Hiába kezdődik például 
depresszíven az Otthagyni a fogát című írás 
– már a cím tragédiát előlegez, a szöveg 
első mondata az, hogy „Hideg van.”, ter-
mészetesen itt is többször esik: „Odakint 
szakad az eső, nedves nyirkosság van és 
gyilkos hideg.” – a kocsmai verekedésben 
a két fogát elvesztő, majd az árok alján a 
társa műfogsorát megtaláló katona hely-
zete a betalált záró mondattal önkénte-
lenül is nevetésre késztet. „Legközelebb 
majd biztos jobban vigyáznak mindket-
ten, nehogy megint otthagyják a fogukat 
valahol.”
Amivel kapcsolatban többször hiány-

érzetünk lehet, az a találó és áttételesebb, 
esetleg asszociatívabb cím. A szövegek-
ből egyébként is egyértelmű, helyszínt 
megjelölő (A kőfejtőben; Bányavidék) vagy 
a főnévi igenév okán általánosító (Jót 
tenni mindig; Vendéget hívni, esőt várni; Ott-
hagyni a fogát) cím kevésbé ösztönöz to-
vábbgondolásra. Akad viszont ellenpélda 
is, a Gondoskodás Angeli Angélája különös 
módon „hálálja meg” a megunt feleség 
iránt ébredő felelősségérzést, és a köte-
tet záró szöveg címe (A jók mennek el) is 
szembekerül az olvasói várakozásokkal. 
A címnek az utolsó mondatban való 
megismétlése, s az eredeti szövegkör-
nyezetből teljesen új kontextusba való 
áthelyezése tovább fokozza a novella 
világképéből és az E/1. személyű narrá-
tor stílusából egyaránt fakadó komikus 
hatást. A többi szöveghez hasonlóan a 
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Szemle

Bükk vonzáskörzetében játszódó törté-
netről (A jók mennek el) szót ejtve nem 
tudom megállni, hogy ne tegyek említést 
az itt is megjelenő kutyákról, melyekhez 
a gazdáik viszonyát paradox módon szin-
tén a félelem határozza meg. „Azok meg 
annyira tartottak tőlük, hogy még vizet 
se adtak nekik.” 
A kötet másik én-elbeszélése (A fal mö-

gött) azért is különleges, mert gyermeket 
intonál. És teszi ezt teljes hitelességgel. 
Szintén egy hegyek közti falu ad keretet 
az anya betegsége által súlyosbított, de 
anélkül is meglévő diszharmonikus hely-
zetnek. Az alkoholista apa és a hirtelen 
haragú nagybácsi állandósult konfliktusai 
oda vezetnek, hogy a történetet mondó 
és az otthonát az anyjával együtt elhagy-
ni kényszerülő kisfiú az álom szférájában 
sem talál biztonságra: „Úgyhogy nem vá-
rom annyira már az éjszakát. És semmi 
mást se.”
A kötetből az egyik kedvenc novel-

lám, ami már első olvasásra is mélyen 
megérintett, a Vad Mundi története, vagy 
ahogy a tartalomjegyzékben lévő címe 
mondja, A szelídítés. A helyszín („ott 
fenn az erdőn”), az életviszonyok („Nem 
volt a másikat mire meg hova meg miből 
meghívni.”), a főszereplő („A magaféle 
embereknek jó volt úgy is, mert külön-
ben mindegyiknek volt valami hasonló 
defektje.”) és a tragédia („baleset történt 
az erdőn”) rokonítja a szöveget más kö-
tetbeli írásokkal, de azoknál még erősebb 
a lélektani jellege, átütő erővel tudja ábrá-
zolni az egyszerű szereplők belső vívódá-
sait, s szavakba önteni a kifejezhetetlent. 

Megmutatja azt a folyamatot, melynek 
hatására egy az indulatain úrrá lenni nem 
tudó emberben megszólal a jobb emberré 
levés vágya, ami nem a világ extenzív be-
fogadásának és megértésének függvénye-
ként ábrázolódik. „A Vad Mundi hirtelen 
azzal szembesült, hogy valami olyasmivel 
áll szemben, amiből semmit sem ért. … 
Arra gondolt, hogy ebben valami rend-
szer kell legyen. … És hogy csak egy 
halvány szál az, amit sejt ő az egész mö-
gött. De ha azzal a szállal helyes nyomon 
jár, akkor persze képes lesz az egészet 
megérteni.” Meggyőződésem, hogy ezek 
az apró felismerések, s ezek a gyakran 
homályos érzések („Olyan homályosan 
érezte csak, ami a fejében járt, hogy ennél 
pontosabban nem tudta megfogalmazni 
még csak maga magának sem.”) lehetnek 
elindítói bármilyen változásnak, aminek 
következtében az „átmenetiség érzés-
éből” egyszer újra „otthonosságérzés” 
lesz, az „ezeréves pusztai rémület”-ből 
és a „fekete elhagyatottság”-ból pedig 
egzisztenciális biztonság. Abban a világ-
ban viszont, ahol a kutya a gazdájában is 
félelmet ébreszt, mindennél sürgetőbb a 
szelídítés. De nem is az ember legrégibb 
és leghűségesebb barátjának a szelídítése, 
hanem magának az embernek a szelídí-
tése. S akkor talán az eső is abbamarad 
egyszer… S elkészülhet egy olyan kötet, 
ami a Fel címet viseli. S annak már a bo-
rítója sem szürke lesz.

Antal Balázs: Le. Budapest, 2017. Fiatal Írók Szövet-
sége, 204 p.
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