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Zelei Miklós könyve legalább három 
fő szempontból is több mint a szűk ér-
telemben vett szelmenci történet. A mű-
ben is elhangzik: „Szelmenc falu történe-
te szívszorító” (Rohonyi Rudolf, 233. o.), 
a helyi szereplők történetét lakonikusan 
összegzi Balogh Sándor: „Rossz időben 
születtem, rossz helyen” – mondja (205. 
o.). De a dokumentumregényben egy 
világrendszer távlatos kilátástalansága is 
kibomlik elénk az egyéni sorsok kilátás-
talanságán keresztül. 
A mű, főleg a második rész tanulsá-

gaival, arra is figyelmeztet, hogy a szel-
menci történet a nemzettudatunk mai 
szintjén (és a valóságban sem) még nem 
zárult le…
A harmadik szempont, amire a szerző 

látszólag alig fókuszál, mégis az egész mű-
vet áthatja, az a kárpátaljai magyarságnak, 
zivataros történelme ellenére is érezhető 
öntudata, sajátos optimizmusa. Ahogyan 
a kötet egyik szereplője, Veres Péter meg-
fogalmazza: „… édesapám abban is élt, 
amíg élt, hogy a kockának úgyis fordulnia 

kell, ez nem lehet örökké így. Meg fog a 
világ változni, visszakapja földjeit, amit el-
vettek tőle.” (Veres Péter, 225. o.)
Reális valóságérzékkel mérve, ma sem 

számíthatunk világtörténelmi léptékű 
igazságtételre, különösen, ha a legutób-
bi évek ukrajnai háborús eseményeit és 
a diszkriminációs nyelvtörvényt is tekin-
tetbe vesszük. De ez a könyv megmutat-
ja, nem nézhetjük tétlenül, hogy a tör-
ténelmi örökség kívülről ránk erőltetett 
darabjai végzetesen maguk alá gyűrjenek 
bennünket. Mindenki, akinek megadatik 
a mai határainkon kívül rekedt magyar-
ságért a cselekvés lehetősége, kötelessége 
azzal élni is. A dokumentumregény hite-
les, irodalmi igényességgel megírt sajátos 
történetírás is.

A kötet a Kortárs Kiadónál jelent 
meg, igényes, tetszetős külsővel. 

Zelei Miklós: A kettézárt falu. Dokumentumregény. 
Harmadik, jav., bőv. kiad. Budapest, 2017. Kortárs 
Kiadó, 371 p.

Szabó Géza

Prés alatt
Karádi Zsolt „Az ég nem emberséges” című kötetéről

„Könyvekkel és könyvekből tanultam 
meg, hogy az ég egyáltalán nem ember-
séges, és az, akinek van sütnivalója, szin-
tén nem emberséges, nem mintha nem 
akarna az lenni, hanem mert így vétene a 
józan gondolkodás ellen.” Bohumil Hra-
bal mondatja ezt Hanta nevű hősével a 
Túlságosan zajos magány könyvzúzdájában. 
Emberséges igazán és eredendően csak 
az ember lehet, de – a színház világában 
– Szophoklész Antigonéjának első sztaszi-

monja ezt az embert a csoda és a ször-
nyűség végletei közé feszíti: „Sok van, mi 
csodálatos, de az embernél nincs semmi csodá-
latosabb.” – fordítja Trencsényi-Waldapfel 
Imre; „Sok szörnyű csodafajzat van, s köz-
tük az ember a legszörnyebb” – tolmácsolja 
Ratkó József. Mindkét fordítónak igaza 
van. A szépírás – szólaljon meg a három 
műnem bármelyikében – ezt a sokar-
cú embert jeleníti meg. Tegyük hozzá, 
a színházi előadás jelenideje kénytelen 
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az ábrázolásra szorítkozni, az ítéletet-
értelmezést pedig a nézőnek átengedni. 
Talán a hrabali „az ég nem emberséges” 
(a József  Attila-i „kemény a menny”) 
radikalizmusához ritkábban vesszük a 
bátorságot. Az emberről ítélve – Karádi 
Zsolt írásaival együtt töprengve – azon-
ban magam is úgy vélem, a dráma mindig 
is a létezés szorításában vergődő ember 
jelenbe vetített küzdelme. Vagyis, Arisz-
totelész Poétikájának fogalmazásában, 
egyszerűen: a cselekvő ember (δραν) 
utánzása.
A könyv, melyet kezemben tartok, há-

rom egyenrangú – s értelmezésemben 
szükségszerű – szakaszból komponálódik. 
Az első rész színháztudományi-drá-

matörténeti tanulmányokat fog össze 
„rájössz-e, hogy ez honnan van?” címmel. A 
tanulmányok szerző, mű, előadás, kontex-
tus dimenzióiban, az érzékeny befogadó 
(européer-magyar) kulturális világában 
vázolják fel a választott darabok interp-
retációs lehetőségeit. (Borisz Akunyin 
2002-es Népszabadságbéli interjújából köl-
csönözve, s Karádi Zsolt tudósi-értelme-
zői ars poeticáját megerősítve: „Tudod-e, 
ki ez az alak, és hogyan alakítottam át? 
Ha valaki nem elég olvasott, az sem baj, 
akkor is jól szórakozhat magán a cselek-
ményen. Ezt a posztmodern játékot per-
sze a szükség is szüli, hiszen az irodalmár 
rendszerint könyvek között él... az életről 
való ismereteim 99 százalékát könyvek-
ből merítettem. Hála istennek, még soha 
életemben nem fogtam fegyvert senkire, 
mint ahogy énrám sem lőtt még senki. 
Nem öltem, és engem sem akartak még 
megölni. Úgyhogy bizonyos értelemben 
egy könyvekből álló univerzumban élek, 
mint egyébként szinte mindenki más is 
manapság...” ) Karádi a borhesi egyete-
mes könyvtár minden kötetének minden 

lejegyzett szövegére vágyva kalauzol ben-
nünket, színházba járó, betűszerető olva-
sókat. Aligha véletlen, hogy az első ciklus 
mindhárom tanulmánya filológiai kaland, 
háttérvilágok felfedezése. A fegyelmezett 
értelmezői módszer és az alkalmazott tu-
dományos apparátus mellett is valahogy 
mindig úgy olvassuk – Karádi Zsolttal 
együtt – a színielőadások világát, ahogy 
azt a Túl zajos magány Hantája, a nyom-
dakészen fecsegő Bohumil Hrabal teszi: 
„mindig csak egy mondatot vettem a 
számba, mint egy cukorkát, és így munka 
közben elteltem a határtalan nagysággal 
és a végtelen bőséggel és a szépséggel..”

A Shakespeare, Petőfi, Bodolay című ta-
nulmány (alcíme szerint A Coriolanus a 
Móricz Zsigmond Színházban) Petőfi Shake-
speare-fordítását, annak textológiai-for-
dításelméleti vonatkozásait, színháztör-
téneti kontextusát, jelen színpadra állítását 
(Patrice Pavis elméletének közelében ma-
radva a mise en scène minden alkotó hatal-
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mat és potenciált mozgósító értelmében) 
vizsgálja. Élő színházi közegben – akár 
a könyv összes többi írása – tájékozódik 
a tanulmány. Ez az élő közeg egyszerre 
értelmezi, fordítja, kelti életre Shakes-
peare-t, őrzi meg Petőfi interpretáció-
jának – akkor aktuális, akkor kortárs – 
hangsúlyait, veszi figyelembe a Petőfi óta 
eltelt bő másfél évszázad értelmezésbeli, 
nyelvi módosulásait, s aktualizálja hite-
lesen a Plutarchosznál, Shakespeare-nél, 
Petőfinél, Illyésnél, Bodolaynál egyaránt 
megtapasztalható hős-fantaszta-nemes-
és-korlátolt-áldozat-okos-de-hisztérikus 
Coriolanust. Az irodalomtörténeti ki-
tekintés gondolatébresztő mozzanata a 
Petőfi-Coriolanus párhuzam felvetése. 
Vitathatatlan bizonyítékok sorakoznak 
amellett, hogy Petőfi darabválasztása tu-
datos: alkati rokonságból, valamint az őt 
az idő tájt foglalkoztató szerep- és maga-
tartásmintázatokból, szabadság- és egyé-
niségkultuszából magyarázható. Érdekes 
tanulmányt szülhetne annak vizsgálata is, 
hogy Petőfi költészetében – ezen fordí-
tás mellett – milyen hatásai mutathatók 
ki a színházi élmény, a színházi látásmód, 
színészi élet személyes tapasztalatainak. 
(Kiterjesztve a vizsgálódást Az őrült kon-
textusán túli szövegekre is.) Karádi tanul-
mánya a színházi megvalósítás legapróbb 
részleteire is kiterjed. Aprólékosan, még-
is élvezetesen elemzi Bodolay Géza átira-
tát, amely nem Shakespeare újrafordítá-
sa, hanem Petőfi szövegének „újraírása”, 
vagy – a Bodolay-szótár kifejezésével élve 
– „dramaturgiai sebészet”. Karádi Zsolt 
meggyőz arról, hogy a színház mindig is 
alkotó (és újraalkotó) módon viszonyul 
a darabokhoz. Ami az olvasónak szent, 
autorizált textus, az a rendezőnek nyers-
anyag a szövegkönyvhöz... Ilyenformán 
a tanulmány ritka betekintést nyújt a 

színpadi dialógus alakulástörténetébe, a 
szerző-dramaturg-rendező hármas viszony-
rendszerébe, különösen az első felvonás 
nyitó jelenetének részletes textológiai 
elemzésével. A színpadi megvalósítás – 
ahogy az elemzés Bodolay Géza jelzését 
kiemeli – tudatos anakronizmus. Nagy a 
kísértés, hogy ezt az eredeti szöveget idé-
zőjelbe tevő, ugyanakkor a jelen számára 
– az újrajátszás és újraértelmezés számá-
ra – felszabadító gesztust, az aktualizáló 
anakronizmus műveletét általános szín-
házi gyakorlatként, szemléletmódként 
értelmezzük. Pontosabban, ahogy Kará-
di is figyelmeztet Jan Kott tanulmányára 
hivatkozva: „Shakespeare-t sem aktuali-
zálni nem kell, sem korszerűsíteni, a tör-
ténelem mindig újra kitölti és megtalálja 
magát benne.”

A ciklus második tanulmánya Bukás 
és felemelkedés. A Túl zajos magány a Móricz 
Zsigmond Színházban címmel Bohumil 
Hrabal világába kalauzol. A világ akár 
szó szerint is érthető. Hanta szavaiból 
világ(ok) rajzolód(nak) ki a színpadon: 
a monológ a személyiség szűrőjén át 
közös kultúránk végzetes sérülékenysé-
gét, európaiságunk törékenységét zúdít-
ja szavakba. A tanulmány körültekintő 
színházelméleti és dramaturgiai elemzé-
sekben vizsgálja az epikum és drámaiság 
viszonyát a szövegkönyv létrejöttének 
folyamatában, elemzi a színpadi teret-
tereket, szembesít szöveg átláthatatlanul 
gazdag intertextuális kapcsolódás-rend-
szerével. A prés valóságos, a képzelet ráa-
dásul – a szorongás egy bizonyos pontján 
– egyetemessé vizionálja. A darab nézője 
úgy érezheti, mire Hantára kerül a sor, a 
pusztító gépezet már mindent összezú-
zott, ami az emberi létezés terét, idejét, 
tárgyi és szellemi környezetét jelentheti. 
Karádi Zsolt fogalmazásában Krobot 

Szemle



132

rendezése a textus filozófiáját színházi 
térbe transzponálja. 

A harmadik tanulmány Minden ezzel 
a madárral kezdődött! Közelítések Akunyin 
Sirály című komédiájához címmel szintén 
szöveg és színház viszonyára koncentrál, 
filológiai nyomozást végez. Borisz Aku-
nyin írásai lektűr és szépirodalom határ-
vidékén mozognak páratlan magabiz-
tossággal. A dolgozatíró a posztmodern 
Akunyin-jelenség legfontosabb mozza-
natai közül az intertextualitásra, a krimi 
műfaját megőrző-megújító eljárásokra, 
az irodalomtörténeti vonatkozásokra 
koncentrál. Fő tárgya mindenekelőtt a 
Csehov-darab negyedik felvonásának 
Akunyin által nyolcfelé ágaztatott újra-
írása. Az újraírás fogalma mellett a tanul-
mány szerzője a „visszaírás” műveletét is 
érinti, megjegyezve, hogy Akunyin szö-
vege 19. századi szerzőkkel és művekkel 
folytat párbeszédet, ugyanakkor éppen 
az orosz krimi hiányának korszakába lép 
vissza, hogy onnan hódítsa meg a jelenko-
ri – és nem kizárólag művelődni vágyó 
– közönséget. Mindez – ahogy Karádi is 
megerősíti az orosz szerző szavait – iro-
dalmi játék, ezúttal a színpadon, mégis 
az európai kultúra mélyrétegeiben gyö-
kerezve.

A kötet törzse Menny és pokol címmel 
annak a hetven kritikának a sorozata, 
melyek egy személyes színháztörténet 
egy évtizedet átfogó fejezetét is alkot-
hatnák. Értelmező-értékelő miniatűrök a 
színházlátogatás élményét megőrző napi 
frissességgel, a publikációs helyet kínáló 
sajtófórumok megszabta szűk – ám így 
még inkább inspiráló – terjedelemben. 
Hetven kritika: mennyiségében és – a 
szövegeket megjelenésük folyamatában 
is ismerve és arra visszatekintve – minő-
ségében, naprakészségében is ámulatba 

ejtő és tiszteletet parancsoló teljesítmény. 
Főleg ha tudjuk, hogy a szerző kivétel 
nélkül minden darabra reflektál a színház 
művészi tevékenységét követve.

Interpretációk ezek az írások a szó 
legszorosabb értelmében: a színikritikus 
kíséri, kalauzolja a nézőt, ha kell, tájé-
koztatja, s ha úgy adódik, engedi, hogy 
a befogadó maga járja végig, fedezze fel 
az értelmezés kínálkozó útjait. Ebben a 
munkában nincs mellékes téma, magas 
művészet és populáris szórakoztatás egy-
azon színházi világ küldetése, az előadá-
sokról írottak is ezt igazolják. Példaként 
a Csárdáskirálynő kritikájába pillantva: az 
előadás fókusza álom a szerelemről, e fó-
kuszban látszik megelevenedni az operett 
klasszikus műfaja. Karakterformálás, jel-
lemábrázolás, professzionális játék az ér-
zelmek, léthelyzetek lehető legszélesebb 
skáláján, ének és tánc természetes hoz-
zárendelése a színpadi „világépítéshez” – 
mindezek méltatására jut tere és alkalma 
a kritikusnak, s nem csak Horváth Margit 
játékának értékelésében. Az írás pillanat-
felvételében helyet kap Tasnádi Csaba ars 
poeticája, a színészközpontú, az előadás 
szakmai minőségét minden „értelmezés” 
és „üzenet” elé helyező profizmus. A ren-
dezésről szólva lényeges annak kiemelé-
se, hogy a jó előadás egyszerre őrzi meg 
az operett műfaji hagyományát, és hozza 
át a jelenbe annak minden elemét. Szól 
az írás az operett szép meséjének összes 
segítő eszközéről, a koreográfián, látvá-
nyon át az álomba ringató varázslatos 
zenei világig. Mindez szinte jelen időben, 
a premier másnapján már a néző-olvasó 
számára is hozzáférhetően.

Karádi Zsolt színikritikusként nem 
feltétlenül ítéletre törekszik, sokkal in-
kább megvilágít, tanít. Ha kell szelíd 
következetességgel, megfontoltsággal, 
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alapossággal. Kritikái bevezetnek és ott 
tartanak egy olyan világban, melyben a 
fikció és a realitás egymást segítve mo-
dellezi mindenkori jelenünket, saját lé-
tünkkel, saját arcunkkal szembesítve 
bennünket nézőket. Akkor is így van ez, 
ha a kiválasztott darabok mélyen gyöke-
reznek a kultúrtörténeti hagyományban, 
ha ezer szállal kötődnek az irodalom, a 
drámatörténet klasszikus értékeihez, ak-
kor is, ha a művek gazdag bölcseleti vo-
natkozásrendszere is része az előadásnak. 
Jó példa erre Ibsen Peer Gyntjének kritiká-
ja. (Hozzá kell tenni, Karádi írásai, még 
a legtömörebb szövegek is, túllépnek a 
tradicionális kritika feladatkörén. Érté-
kelés, értelmezés, élményrekonstrukció, 
kalauz, diskurzus-kezdeményezés egy-
szerre és egyaránt minden színibírálata.) 
Az emberiségköltemények, világdrámák 
kontextusában értelmezett Peer Gynt  in-
terpretációjában a személyiség felépíté-
sének, megőrzésének, kiteljesítésének 
kérdéskörét vizsgálja. A finom lélektani 
ábrázolás, a sorselemzés mélységei – a 
kritika megközelítésében – nagyrészt a 
színészi szerepformálásnak köszönhe-
tőek (Karádi Zsolt kellő figyelmet szen-
tel Horváth László Attila és Antal Olga 
alakításának). Fazekas István bátor ren-
dezése, Sediánszky Nóra tudatos szöveg-
kezelése – a kritikus megfigyelése szerint 
– megőrzi az ibseni világ rétegezettségét. 
Fontos, ha úgy tetszik minden autonóm 
és hiteles rendezés esztétikájaként ér-
telmezhető az írás végkicsengése: a Peer 
Gynt nem múzeumi tárgy, újra és újra 
végigvezeti az önmagát kereső ént a világ 
útvesztőjében.
A kritikus mindig a néző kortársa. Írásai 

révén pedig társa is. Közhelynek tűnik ezt 
kijelenteni, mégis, a kritika lényegét érinti 
ennek hangsúlyozása. Saját világunkban 

próbálunk tájékozódni, saját kérdéseinkre 
keresünk választ, saját életünk helyzeteit 
keressük-kapjuk a színpadi jelenetekben. 
Különösen kortárs darabok esetén merül 
fel a nézőigény a kortárs véleményére, s 
ebben a tekintetben kitüntetett lehetőség 
(és felelősség) illeti a színikritikust. Mar-
tin McDonagh tragikomikus darabja, az 
Alhangya többszörösen is mai alkotás. 
2001-ben keletkezett, azóta szinte folya-
matosan jelen van Európa és a világ szín-
padain, a Charlie Hebdo elleni iszlamista 
vérengzés pedig éppen a darab nyíregy-
házi bemutatásának idején döbbentette 
meg a világot. Aktuálisabb előadást tehát 
aligha találhatnánk. Karádi abszurd ko-
médiának nevezi McDonagh darabját, s 
valóság és színpadi fikció véres párhuza-
mát tekintve nem is lehetnénk pontosab-
bak: absurdus, avagy képtelen, lehetetlen, 
ami történik. A világon, a színpadon, az 
emberi kapcsolatokban, az eltorzult pszi-
chében. Az Alhangya (az alhadnagy katonai 
és börtönszlengből eredeztethető gunyo-
rosan torzított változata) hiányjelzés; a 
klasszikus katonai és tiszti erények teljes 
hiánya: a felelősséggé, bajtársiasságé, szo-
lidaritásé, fegyelmezettségé, gondosko-
dásé, autonóm döntéseké. Ezeket a darab 
„parancsnoka”, Hangyás Padraic mind 
nélkülözi. Mint ahogy totálisan hiányzik 
az emberség abból a világból, amelyben 
a terror életformává, az erőszak rutinná, 
a pusztítás mindennapivá válhat. Fontos 
párhuzamokat vet fel a kritika az abszurd 
humor, a tarantinói morbiditás említésé-
vel. A színészi alakítások – itt is alapos – 
elemzése (kiemelve Fellinger Domonkos 
Padraic-jának ijesztően eleven, már-már 
pszichiátriai mélységekbe világító jellem-
formálását) az hangsúlyozza, hogy bár a 
pokol tanúi vagyunk, de ebben a pokol-
ban is emberek vannak. És emberek te-
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remtették. És emberek szüntethetik meg. 
És abszurd az egész, mert e pokolból ki-
törni alig van remény.

A kötet záró, harmadik szakasza Ka-
rádi Nóra színházi fotóinak sorozata. A 
fotó – ha elkészültének idejét tekintjük 
– a pillanat műfaja, ezek a színházi felvé-
telek viszont mindig tér-idő-létezés sűrű-
södésének tekinthetők, képesek sorsokat, 
jellemeket, akár egész jeleneteket, felvo-
násokat megragadni és a nézőben később 
felidézni. El kell ismernünk, a színházi 
fotózás „alkalmazott művészet”, része a 
produkciók utóéletének, dokumentáció-
jának. Karádi Nóra viszont saját művészi 
döntéseit, választásait, értékhangsúlyait 
is következetesen érvényesíti, kompozí-
ció egyszerre őriznek és teremtenek va-
lamit, aminek természetesen a színház az 
ihlető közege. Fekete-fehérben még job-
ban érvényesül a fények, formák, testek, 
arcvonások rendkívül komplex összjáté-
ka. Néhány példát kiemelve: A töprengő 
Coriolanus, a mögötte álló kisfiú, egy 
dinamikus cselekményű, feszes, zaklatott 
darab csöndes pillanatában. Amikor a 
színész egyszerre a szerep éltetője és – a 
fotón – a szereplő ábrázolatja, már-már 

önállóan is értelmezhető „szobra”. A 
kép egyszerre állítja meg és engedi folyni 
az időt, s közben a cselekmény, a jellem 
szavakkal nem is mindig ábrázolható 
rétegeihez enged hozzáférést. A fotók 
másik típusa egy kicsit az ókori színhá-
zi maszkokra emlékeztetően örökít meg 
arckifejezéseket. Erős gesztusokat, ön-
maguk jelzésévé sűrűsödő állapotokat, 
jellemfestő mimikát láthatunk ezeken a 
képeken, mint például az Emilia Galotti 
zaklatott hercegének ábrázolásán, vagy 
a Túl zajos magány Hantájának mondat 
közepén elkapott portréjában.
Karádi Zsolt könyve – ahogy ezt a 

záró fotósorozat is élénken idézi – össz-
művészetként tárgyalja a színházat, ele-
ven világként, mely a néző jelenének ösz-
szes örömével és fájdalmával szembesít 
bennünket. Szakértelemmel, mégis élve-
zetes magyarázatokkal hozza közelebb 
azt, ami eleve a miénk: színpadra álmo-
dott életünket.

Karádi Zsolt: „Az ég nem emberséges”. Színházi tanulmá-
nyok, kritikák. Nyíregyháza, 2016. Feliciter, 203 p.
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A reformáció lényege
Gaál Botond professzor új könyvéről

Rendületlenül hiszek abban, hogy a szép 
hordozza magában a jót, amaz pedig az 
igazság lényegét. Már csak ezért is ko-
moly érdeklődéssel vettem kezembe Gaál 
Botond professzor könyvét, amelyet a re-
formáció 500. évfordulója alkalmából je-
lentetett meg a Debrecen-Nagytemplomi 
Református Egyházközség. A gyönyörű 

kötésben közreadott kisméretű mű fed-
lapján arany betűkkel csillog a cím, amely 
oly sokat ígér! Tömörséget, laikus számá-
ra is könnyű áttekinthetőséget, múltbéli 
homály tisztulását, jövőbeni remények 
felragyogását. A reformáció lényege. Ha még 
az alcím üzenetét is szemügyre vesszük 
– Újkori modellváltás a keresztyén gon-


