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irodalom

Vári Fábián László

Vásártér
(részletek)

Nagyapa ül a lépcsőn, ölében szakajtó, abba fejti, morzsolgatja a málét. Megpró-
bálnám én is, de nekem nem adja meg magát a cső, vézna kis ujjaimmal meg sem 
tudom bontani az acélosra érett szemek tömören beágyazódott sorait. Igyekvésem 
láttán nagyapám kezembe ad egy félig fejtett csövet, s azzal, ha nehezen is, de már 
boldogulok. Az idő eközben telik, a nap már rendesen közénk pörköl, boglyas, sötét 
hajam alól csorogni kezd a víz. Pedig nagyapám régebben ül ott, ráadásul pufajkanad-
rágban, mégsem izzad. Hát az meg hogy lehet? – kérdezem. Neki, az ő köszvényes 
lábainak direkt jólesik a meleg – mondja. A tavaly egész nyáron le se vetette a vate-
linnel bélelt nadrágot. Most is csak a gumicsizmát rúgta le lábáról, hadd süsse a nap, 
hadd fújdogálja a szellő. Odapislantok, s megállapítom, hogy az ő lába legalább nem 
olyan fekete, mint a Szaxon bácsié, aki – már láttam – pont így napoztatja, ha kiül a 
háza elé. A szomszédasszonya állítólag meg is kérdezte tőle, hogy szokta-e mosni a 
lábát? Az öreg, hogy válaszolni tudjon, kivette szájából a pipát, köpött egyet, s miután 
elégedetten nyugtázta, hogy nyála ez alkalommal is nagy, szabálytalan csillagalakban 
terült szét a porban, röviden csak ennyit felelt: 
–  Én, jányom, suha. 
De az én nagyapám szokta, láttam már többször is, ám hagyjuk ezt az oktalan 

beszédet. Meg amúgy is készülőben van valami, mert a diófán megcsörrent a szarka. 
Nagymama kedélyesen kiszól a konyhából: – Csak nem vendég jön tán? Nagyapa 
nem válaszol, mert az efféle buta kérdést rendes, református ember meg se hallja, de 
engem felcsigázott vele, hát faggatom. Milyen vendég? Honnan veszi Nagymama, 
hogy jön valaki? Nagyapa kelletlenül felel. – Hát, csak így szokás mondani: Csereg a 
szarka, billeg a farka, vendég jön. Ne törődj vele, pusztaság az. Pusztaság vagy nem 
pusztaság, de nyiszorog a kisajtó, s lassú, kacsázó léptekkel jön Ignatisin Jóska, a 
postás. 
– Adjon az Isten, Elek bácsi! Sürgöny érkezett. 
– Fogadj’ Isten! – válaszol Nagyapa. – Oszt’ mi áll benne? 
– Az, hogy jön haza a fia, Árpád. 
– Hallod má’ Margit! – szól izgatott hangon be a házba – Jön haza Árpád!     
A hírre Nagymama is kiszalad a konyhából, s amint kezébe kapja a táviratot, ruhá-

ja zsebét tapogatja izgatottan. 
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– Jaj, Istenem, hol a pápaszem, hova tettem a pápaszemet?
Visszalohol a konyhába, a Singer gép lapján meg is találja, s jön máris a fényre, 

hogy olvasni tudja. 
– Asszongya: Szombaton, harmadikán érkezünk. Árpád. Mi is van máma, öre-

gem? 
– Csötörtök – feleli Nagyapa, és mint aki még most sem akar hinni a fülének, fejét 

ingatva hozzáteszi: Úgy látszik, mégiscsak igazat beszélt a szarka.
A Nagymama gondolatai azonban már előrébb tartanak. 
– Így legalább Laci elibek tud menni Csapra, oszt segít nekik cipekedni…
Árpád bátyám annyira hasonlít apámra, hogy Tácu, a vonat elé kirendelt szekeres 

meg is szólítja: – Laci, ezt a két bőröndöt én már viszem a szekerre, hozzátok utá-
nam a többit.  De elcsodálkozik, amikor a peronon feltűnik a másik Laci, aki a kis 
Margitkának és Gitta sógornőjének a magas lépcsőről való leszállását segíti. – Juj, hát 
akkor te meg biztoson Árpi vagy! – hozza helyre tévedését. – Emlékszel rám? Habár 
nem biztos, mer’ tik idősebbek vagytok pár évvel. Én meg a Biri fia vagyok – próbálja 
tisztába tenni Tácu az ismeretség eredetét. 
Nagy otthon az öröm, mert mégiscsak sok, mint majd utóbb kiszámolom, az a 

tizenkét év, amióta nem látták egymást. Nagyapa megtisztálkodott, megborotválko-
zott és kiöltözött az alkalomra – az orosz módiból átvett pufajkanadrágot könnyű 
cájgpantallóra cserélte, és lábára cipőt húzott, hogy Árpád fiának ne kelljen szégyen-
keznie miatta előkelőbb származású felesége előtt. 
Árpi bácsi valóban nagyon hasonlít az én apukámra, csak egy jó tenyérnyivel ala-

csonyabb, és bal arcán nem visel forradást. Hogy alacsony termetű, azt már az es-
küvői fényképükről is láttam. Az ügyes fotográfus egy sámedlire állította, hogy ne 
tűnjék túl alacsonynak hosszú, fehérruhás menyasszonya oldalán, s a ruha visszafor-
dított uszálya lazán át van dobva a kisszéken, hogy leplezni próbálja ezt a kis csalást. 
Gitta néni a valóságban is magas, erős csontozatú és tartózkodó természetű asszony, 
aki nem hajol le hozzám, hogy megcsókolja az arcomat, mint más rokonok, az irán-
tam való rokonszenvét, ha érez egyáltalán irántam valamit, egy számomra érthetetlen 
dicsérettel intézi el.„Te aztán vagány gyerek vagy” – mondja. De mit várhatnék tőle, 
amikor saját kislányát is két szemének villanásaival fegyelmezi, és úgy jár köztünk, 
mintha karót nyelt volna. Margitkát pedig, akit én nagyon, de talán még annál is 
jobban vártam, szinte azonnal kistestvéremként fogadtam el. Ő olyan komoly és jól 
nevelt kislány, aki kezet nyújt egy fiúnak is, amikor bemutatkozik, és olyan igaz, gyer-
meki szeretettel és ragaszkodással néz nagymamánkra, akit végre megismert, mintha 
csak attól tartana, hogy bármelyik pillanatban elszakíthatják tőle. Hát tessék, ez egy 
újabb ok, hogy azonnal megszeressem, s miután szóba került, hogy orvas leszek, ha 
megnövök, mindenáron injekciót akarok adni Margitkának a nagyapám által faragott 
fecskendővel. De nem a karjába, azt hiába tartja olyan engedelmesen, hanem a hasá-
ba, a szoknyája alá, mert engem – egyelőre – a kislányok másságában leginkább a szép 
fehér hasuk érdekel. S míg a jelképesen meghegyezett szúróeszközt hasára szorítom, 
szemét és arcát figyelem, mert gyermeki érző szívemmel a világért sem szeretnék neki 
fájdalmat okozni, addig szúrom csak, amíg türelemmel viseli. 

Vári Fábián László 
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De hamarosan előkerülnek az ajándékba hozott dolgok, a barack- és cseresznyepá-
linkás üvegek, s mivel a többire már figyelni sem érdemes, a férfiak egyiknek azonnal 
kitekerik a nyakát, s isznak egy kupicával a találkozás örömére. S ebben a pillanatban, 
hogy teljesebb legyen az öröm, Pista bátyám, a legkisebb fiú is megérkezik. Iszik egy 
nagyon keveset Nagymama, és isznak az asszonyok is, majd asztalra kerül a vacsorára 
sült friss oldalas, s az emberek az étvágy fokozása végett, vagy a cseresznyéhez való ra-
gaszkodásuk jeleként isznak még egyet. A vacsora végén Nagyapa előveszi a Kövesditől 
vásárolt fehérbort, egyre inkább csillognak a szemek, kipirulnak az arcok, s egyszer csak 
énekelni kezdenek. Árpi bátyámnak jó hangja van. Magyar nótákat, operettrészleteket 
hallgatunk, apám helyenként tódítja, de aztán a bátyám abbahagyja, meghúzza a boros-
poharat, és indítványoz: – Akkor most az Apuka nótáját! Nagyapa pironkodva meg-
csóválja fejét, hogy ez meg mire való, de amint Árpád rázendít a legénykort idéző régi 
nótára, ő is beleerősít: Vesz nekem édesanyám kalapot, / Fújja a szél rajta (j)a szalagot. 
/ Ha nem fújja, magam is lobogtatom, / Ezt a kisjányt ide csalogatom.
De úgy látom, Pista bátyám nagyon szeretné, ha őt is felnőttként kezelnék, em-

berszámba vennék végre, hogy a figyelem egy kevéssé ráirányulna. – Amikor Do-
bászon vótam, egy Munkács-környéki legénytől ezt tanultam – mondja lelkesen, s ő 
is belekezd egy nótába: Hej (de) rézpénzt adjál, kutya zsidó, nem bankót, / Mer’ a 
bankó a betyárnak nem való. / Mer’ a betyár hun megázik, megfázik, / Oszt a bankó 
a zsebébe széjjelázik.
Apám arca erre elkomorul, szúrós szemmel Pista öccséhez fordul, és mindenki 

számára érthetően tiltakozik a nóta ellen: 
– Ebből elég! Nem kell a zsidókat bántani. Épp elég szenvedést mért a sors rájuk így is. 
– Bátyám, de hát evvel én mi rosszat mondtam? Különben is, e’ csak nóta! 
– És azt már elfelejtetted, amikor a kűhíd alatt a zsidó gyereket békával etettétek? 
– Az már régen vót, még a csehek alatt. És ha tudni szeretnéd, abban a gazember-

ségben én nem is vótam benne, csak ódalrul láttam. 
Gitta néni most kezd igazán odafigyelni az éleződő párbeszédre, s férje mellé te-

lepedve faggatni kezdi: 
– Mondd csak, hogy is volt ez a békás dolog? Engem érdekel. 
– Á, nem nagy ügy – feleli Árpi bátyám, én nem voltam ott, csak hallottam, hogy 

a Bajuszkirály, vagyis Endre, a testvére, Gyula, meg Tibi, de Szilágyi Laci is ott volt, 
a csináltút kőhídja alatt kártyáztak, aztán ott gibicelt mellettük az egyik zsidó gyerek, 
azt hiszem, a Szaporafaszú fia. Mamuka, mi is volt a rendes neve annak a zsidónak? 
– Az, ha jól emlékszem, a rőfös Gelb Lajosnak az egyik bátyja vót. Azért híjták így, 

mert sok gyereke vót. Igen, Gelb vót az is – magyarázza Nagymama. 
– Na, hát annak az egyik csenevész kölyke csak ott lábatlankodott, ezek meg azt 

mondták, ezen túl akkor lehet köztük, ha megtér kereszténynek. De az csak vigyor-
gott, és rázta a fejit. Akkor Tibi meg Szilágyi Laci elkapták, a két karjánál fogva a híd 
kőfalának szorították, és úgy próbálták belőle kicsikarni a hitvallást: 
– Hiszed a Krisztust, az anyád úristenit? De az csak ingatta a fejit. Ekkor Gyula 

kikapott a vízből egy nagy zöld békát, elő mindjárt a bicskát, oszt a kövön négyfelé 
vágta, s egy darabot mindjárt az orra alá tartott. Akkor oszt már ő kérdezte:

Vásártér (részletek)
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– Hiszed a Krisztust? De a fiú most is azt mondta, hogy nem. 
– Ha nem, hát nem. Így is jó – hagyta rá Gyula. – Na, de akkor nyeljed, Bumi! 
De a fiú összeszorította fogait, nem volt hajlandó kinyitni a száját. Gyula erre 

bedühödött, a kés hegyit a nyakának szegezte. Megijedt erre rendesen, csak úgy járt 
a két szeme, de látta, hogy ezek nem tágítanak, hát nagy nehezen csak kitátotta, az 
meg gyorsan belenyomta az undorító cafatot. Hanem annak esziben sem volt, hogy 
lenyelje, csak forgatta a szájábam, de nem volt mese. Gyula a szájára szorította a 
tenyerit, megforgatta szeme előtt a bicskát, így oszt csak legyűrte a torkán, csak úgy 
düjjedt a két szeme. Na, akkor megént megkérdezte tülle: 
– Most már hiszed a Krisztust? 
– Menjetek a francba! – kiáltotta a szegény gyerek, és mindenképpen szabadulni 

akart a fogságból. De erre Endre már hozta is a béka következő darabját, és nyom-
ta egyenesen a szájába. Hát erre inkább meggondolta magát a zsidó fiú, és sírva 
mondta, hogy hiszem, hiszem, csak ne csináljátok ezt velem, engedjetek már! Hát, ez 
bizony így volt.
Gitta néni még ült egy keveset maga elé meredve, majd felállt bátyám mellől, álló 

helyzetéből visszanézett rá, aztán sógoraira emelte szemét. Egy másodperc töredé-
kéig nekem is sikerült elkapnom a tekintetét, és mély kiábrándultságot láttam benne. 
Aztán csak ennyit kérdezett: 
– Mit tudtok róla, megúszta a háborút az a Bumi nevű gyerek? Árpád bátyám és 

öccsei lehajtott fővel hallgattak. Helyettük Nagymama válaszolt:
– Elvittek innen mindenkit, űköt is. Oda is vesztek. Az egész család. De a nagy-

bátyja, Gelb hazajött.
– Jobb is, hogy nem kell vele találkoznotok, nem kell a szemébe néznetek. Vegy-

étek tudomásul, hogy a gyermek lelke, vagy, ahogy mostanában nevezni szokás – a 
tudata pontosan rögzít minden sérelmet, minden ellene elkövetett erőszakot, és csak 
az emberen múlik, hogy később, ha módja is nyílik rá, hogyan válaszol: a bosszú, vagy 
a megbocsátás nyelvén? És tudjátok, miért? Mert a lélek örök és nem öregszik a test-
tel, legfeljebb nemesedik – mondta Gitta néni, s elindult az ajtó felé, mintha éppen 
csak friss levegőre vágyna. 
Árpi bátyám meg, mintha lelkiismeret-furdalást érezne az előbbi téma miatt, mint-

ha a beszélgetés folyását szeretné visszavezetni odáig, ahol a zsidó gyerek esete felve-
tődött, s hogy ez alkalommal említetlenül hagyhassa a vele esett gyalázatot, nagyma-
ma felé fordulva megszólalt: 
– Istenem, de jó újra itthol lenni! – tört fel belőle a sóhaj, s ezzel mintegy áthan-

golódva beszélni kezdett. – Igaz, a Vásártér nem olyan már, mint azelőtt volt, sok 
minden változott itt is, de azért nekem csak a Vásártér maradt. Jól emlékszek még, 
amikor apróbb gyerekek voltunk, apuka fuvarokat vállalt, oszt midig hozott nekünk 
jó krumplicukrot, no meg a lacikonyha körül terjengő finom illatokat se lehet felej-
teni.  Meg ott volt az a sok mester. A csizmadiák, a szabók, a fazekasok, számját se 
lehet tudni, hányféle sátor állt, mind kínálták a portékájukat! Mutatványosok, meg 
léggömbárusok is jöttek, ahol meg a forralt bort mérték, ott hamar lábra kapott a 
jókedv, ott osztán a cigány muzsikusoknak is leesett néhány pengő.

Vári Fábián László 



107

S ahogy sorolta az emlékeket, arca teljesen kisimult, szinte gyerek lett újra. 
– Apuka – szólt váratlanul nagyapához, aki már alig győzte a sok egyetértő bólo-

gatást – hogy is történt az az eset az ökrös gazdával, meg a léggömbökkkal? Sokszor 
hallottam már, de félek, hogy valami részlet mindig kimarad. 
Nagyapa simított egyet bajszán, fogatlan szájában mosoly fakadt, s beszélni kez-

dett ő is. 
– Ez még legénykoromba történt, a békeidőbe. A nagypaládi gazda négy szép 

hízott ökröt hozott a vásárba, mer’ férjhez készült adni a jányát, oszt’ stafírung kellett 
neki. Négy gyönyörű jószág vót, hamar elkőtt mind, a’ meg örömibe áldomást ígért 
a vevőnek, de útjába került a léggömbárus is, oszt’ eszibe jutottak az apróbb pulyák. 
Vett is nekik vagy öt-hat színes lugbalmot� a szárukat meg hozzákötötte a bugyel-
lárisához, azt meg a kiskabátja övébe dugta. Oszt’ ahogy itták a bort, hamar ked-
vük kerekedett, oszt’ ahogy magyarázott, hadonászott jókedvibe’, az öve meglazult, 
a léggömbök meg szépen emelkedni kezdtek. Atya egy ég! Mire a paládi gazda észbe 
kapott, a léggömbök a bugyellárissal a torony tetejibe’ jártak. Szaladt az ember utána, 
kiabálta: Emberek, ott repülnek az ökreim, ott repülnek! A nép meg csak nézte, azt 
hitték, hogy megháborodott. Hát így vót. 
Engem, aki az egyik sarokban meghúzódva hallgattam Árpi bátyámat és nagyapát, 

a vásári történet cseppet sem hozott lázba. Agyam újra a zsidó fiú körül forgott, akit 
az én nagybátyáim a békahúsra kényszerítettek. Olyan érzésem támadt, mintha nagy-
apa beszéde közben elszenderedtem volna, s valaki váratlanul nyakon legyintett, hogy 
ébresztő. Mintha a „Nyeljed, Bumi!” nekem szólt volna. Pontosan ezekkel a szavak-
kal szokott anyám még jobb étvágyra buzdítani, amikor azt látta, hogy valamit jó ízzel 
eszek. Így már teljességgel ismerős a mondás, de azt mégsem gondoltam volna, hogy 
ennek egy ilyen durva történet az eredete. El is döntöttem, hogy ezen túl nem fogom 
eltűrni neki sem, hogy így beszéljen hozzám. Hát nincs nekem saját nevem?  

* * *

Senki sem tudott olyan nesztelenül jönni-menni, mint Boriska néni. Nagyapa só-
gorasszonya, vállán a sötét nagykendővel úgy érkezett most is, akár az árnyék. Én a 
reggelire kapott, tejeskávéban áztatott kenyeret kanalaztam éppen, s csak azt vettem 
észre, hogy már le is ült. Akkor mondta csak, hogy aggyisten, aztán mindjárt mon-
dandója közepébe vágott. Kész tényként adta elő, hogy ha eddig nem volt elég dolga, 
ezen túl bizony megsokasodhat, mert az öreg Pákhné ágynak esett, s mivel nem igen 
fog már talpra állni, csak kell valakinek járni utána. Közelebbi rokona nincs Berta 
néninek rajta kívül, így az csakis ő lehet. 
– Miután a nyár vége felé eltemette az urát, hamar leesett a lábárul, oszt’ se kutyája, 

se macskája, de valakinek csak kell lenni mellette. Asszongya Berta néném, mindenit 
arra irassa, aki gondozni fogja, de csak akkor, ha meg lesz vele elégedve. Hát az időm-
bül éppen kitelik, akkor meg miért ne járnék utána?
– Pedig nemsokára itthon is szükség lesz rád – kapcsolódik a beszélgetésbe Nagy-

�   Luftballon
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mama. – Elvállaltad, ahogy hallom, az ágybeli mosást is a dongós iskolába.� Még jó, 
hogy az csak néha esedékes, de tizenöt-húsz garnitúrát, ugyi, mindjárt nyakunkon a 
tél, megszárítani se egyszerű, nemhogy kimosni, osztán még vasalni is. Meg kell avval 
dógozni. 
– Ezt a mosást csakugyan neki köszönhetem, Elinek. Ű szerkelte azt a dógot a 

nyakamra, mer ű ott a buháter� vagy mi az isten csudája, de asszongya, ne aggódjak, 
meg leszek érte fizetve. 
– De azt is hallom – vette vissza a szót Nagymama –, hogy a jányod, Eli megint 

várandós, neki is csak eljön az ideje, csak elvárhat akkor ű is tülled egy kis segítséget. 
Nem gondolod, Boris?
– Hát ami igaz, az igaz. Ez a Jani megént csak jól hozzávágta a jányomhoz a gatyá-

ját. Jányom, mondom neki, én valahogy mégse értem, hova siettek avval a pulyával? 
Várhattatok vón még. De mondtam a vejemnek is, hogy értem én, hogy annyira oda 
van azér’ a kis valamiér’, mer’ vót má’ evvel így más is. Hát szántson, szántson, amen-
nyi jól esik, de nem muszáj mindig vetni is. 
Fogalmam sem volt még arról, amit Boriska néni a szántásról-vetésről összehor-

dott. Tudtommal nem volt Jani bácsinak se lova, se ekéje, de úgy látszik, Nagymama 
mégis érthette, mert valami olyasmit mondott sógorasszonyának, hogy az a mag aka-
ratlanul is a földbe kerülhet, amit neki is tudni kellene, ha már meg is vénült. 
– Értem én – mondja erre Boriska néni –, de e’ már a harmadik. Hát arra nem 

gondol, hogy fel is kell űköt nevelni? Nem az a világ van már, mint a mi időnkbe. 
Akkor egyik nevelte a másikot, most meg… jászliba kűdik, meg mit tudom én… a 
bőcső már nem elég, kocsi kell neki. Oszt’ mi az a kis kereset, amit a vejem a Tiszaszt-
rojbul� hazahoz? Még jó, hogy hargászni szeret, oszt’ a hallal, amit fog, avval is csak 
pótol valamit. 
– Te meg ne hánytorgass nekik, Boris, semmit se! – Kapcsolódik Nagyapa is a be-

szédbe a spar mellől. – Elfelejtetted tán, hogy te is nyócat hoztál a világra? Ha eccer 
jön az a gyerek, hadd jöjjön, azt a Jóisten adja, visszautasítani nem lehet. Űk meg hát, 
ugyi, csak fiatalok még, hadd szeressék egymást. Meg osztán a jányod is dógozik, csak 
nem tanult hiába. Csak lendít ű is valamit a háztartásba. Oszt’ ha Pákné nem húzza 
már sokáig, a végin még gazdag leszel, mer olyan ház, mint az övé, tán nincs is több 
Újlakon. Azt még Balog építette, nála jobb kűművest meg keresni se lehetett az egész 
környéken. 
– A’ már eccer igaz, hogy szép nagy, díszes ház, nem olyan összedobált, mint ezek 

a faházak itt szembe. 
– Nana! – Vonja össze szemöldökét Nagyapa. – Nem olyan utólsók éppen ezek 

se. Én még jól emlékszek rá, milyen ügyesen dógoztak azok a hucul mesterek. Csak 
megállt a nagy rönk felett, oszt a plenkáccsal fél ódalrul úgy araszonként bevagdosta, 
aztán meg szedte le rulla a felesleget, oszt’ fordult mindjárt a másik végire. Ojjan 
egyenletes, meg egyforma vót az, mintha fűrésszel vágták vóna. Én meg vittem neki-

�   Dongós iskola – a méhészképző szakiskola megnevezése a helyi szóhasználatban.
�   Buhgalter (orosz) - könyvelő
�   Tiszasztroj – orosz mozaikszó, a Tisza-töltések építésére, javítgatására létrehozott állami vállalat neve.
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jek egy jó darab szalonnát, egy kis tejet, oszt’ rakhattam a szekerre a sok jó forgácsot, 
amennyi csak fért. Én is jól jártam, meg űk is – meséli Nagyapa elégedetten.  
De most váratlanul rángatózni kezd nagyapám arcizma, s azzal együtt a bajusza 

is. Olyan hangtalanul tud nevetni, hogy aki éppen nem néz rá, észre sem veszi. Csak 
valami halk, szaggatott sziszegésféle hagyja el a száját, de Nagymama, bár háttal ül 
neki, észreveszi. 
– Na mi az, öregem, csak nem tán az angyalodat látod? 
– Azt éppen nem, csak eszembe jutott az öreg hucul – bökte ki, és nevetett to-

vább. 
– Csak nem az tán, amék király szeretett vón lenni? 
– De – helyeselt az öreg. – Ült a rönkön, miután elkőtötte a früstököt, nyújtózott 

egy nagyot, oszt’ ábrándozott: Ha én eccer király vónám! A többi meg csak nézett rá, 
hogy mi lenne akkor? Oszt’ azután mondta tovább: Vaj ennám! Zsír innám! Minden 
reggel zújabb, zújabb bocskor húznám! – Így mondta – utánozta nagyapám az öreg 
ruszin tört magyarságát, és ismét nevetett, aztán még magyarázatként hozzáfűzte: 
Azt gondolta, a király is olyan, mint űk, csak egy kicsivel módosabb. 
A konyha derűjét az udvarról beszaladó Jánoska, Gizi néném kisebbik fia zavarta meg. 
– Nagymama! – fakadt mindjárt panaszba – Jani bácsi meg csúfolkodik. 
– Miért? Mit mondott neked? 
– Azt, hogy János, tokányos� a lábos! 
– Oszt te nem tudsz neki válaszolni? Mondjad, hogy nyalja ki. 
De Jánoska már nem érkezett megfogadni a tanácsot, mert Jani bácsi az ajtóban állt. 
– Jó napot – köszönt mogorván. – Magát keresem, anyós – fordult mindjárt Boris-

ka nénihez. – De gondolhattam vón rögtön, hogy a soron ül. Na, jöjjön csak haza, 
mert Elinek fel kell menni a Ződkeresztbe, én meg már készülök szógálatba fele, 
vigyázzon egy kicsit a kisjányra, mer’ nincs kire hagyni. 
– Na, lássátok? Én már csak erre kellek itthon – szólt az öregasszony, s elindult a 

veje után. 
Ahogy felszabadult a terep, Nagyapa előkereste a Kálmán fiától kapott takaros 

tajtékpipát, s a disznóhólyag zacskóból jó alaposan megtömte. Legalább kétszer annyi 
vágott dohány fért bele, mint a megfakult, a sok piszkálástól kilyukadt cseréppipába. 
De amint a gyufa után nyúlt, izegni-mozogni kezdtem, mert napok óta ott ágaskodott 
már bennem a tűzgyújtás iránt való kíváncsiság. 
– Nagyapa –, termettem egy hirtelen mozdulattal előtte – tessék nekem ideadni a 

gyufát, most én hadd gyújtsam meg! 
Az öreg határozottságom láttán meglepődött, s bár hitetlenkedve, tétovázva, vagy 

talán alkalmasságomban kételkedve, de mégis kezembe adta a skatulyát, majd szeme 
sarkából figyelte, hogy boldogulok-e? Én épp elégszer láttam már ezt a műveletet 
ahhoz, hogy egyetlen mozdulattal lángra lobbantsam, és a pipa szájához tartsam a 
gyufaszálat. S amikor a fölfelé igyekvő láng az első szippantásra rálapult a dohányra, 
a másodikra pedig bele is kapott, nagyapám elismerő biccentéssel vette el tőlem az 
égő gyufaszálat. 

�   A tokány Ugocsában puliszkát jelent.
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– Na jó lesz már, mer’ megégeted a kezed – figyelmeztetett, s aztán nyúlt a skatulya 
után, de bennem már ott remegett az elfojthatatlan vágy, hogy a gyufát magamnál 
tarthassam. 
– Nagyapa! – Szóltam bátran, szándékában megelőzve, s közben elszántam mar-

koltam a skatulyát. – Hadd maradjon most nálam a gyufa, és ha Nagyapa majd megint 
meg akarja gyújtani a pipát, itt lesz nálam, és akkor is én fogom majd meggyújtani. 
Jó lesz, Nagyapa? 
Mit tehetett az öreg, mint megvonta vállát, s rám hagyta, de bár ne tette volna, 

mert az én tervem darabkáit ekkor már az ördög rakosgatta. A pipa csak pipa, az nem 
fog lángot, de vajon hogyan ég a kertben a jól kiszáradt kukoricaszár? De én majd 
nem hagyom elégni az egészet, csak egy kicsit meggyújtom, mert látni szeretném, 
mint kap lángra, aztán gyorsan el is oltom. És egy alkalmas pillanatban, mintha csak 
a gangon lenne valami dolgom, kisurrantam a házból, s hátra-hátratekintve lesomfor-
dáltam a kertbe, egyenesen a nagy jonatán almafa köré rakott kóré kupához. Hűvös, 
száraz ősz volt, a kórélevelek a legkisebb szellőtől is zörögtek. Amikor kinyitottam a 
skatulyát, ismét hátra tekintettem, hogy nem követett-e valaki? Megnyugodva vettem 
elő egy gyufaszálat, és végighúztam a doboz szélén. Sercent és mindjárt lángra kapott, 
a láng pedig fellobbantotta a száraz kórólevelet. Azt hiszem, az első néhány másod-
percben remegtem a gyönyörtől, de amikor úgy döntöttem, hogy elég a játékból, el 
kellene oltani, már nem voltam ura a szemlátomást hatalmasodó lángnak.  Riadtan 
és tehetetlenül nézem, mint emészti a tűz tehénkénk téli takarmányát, s a hirtelen 
támadt hőségtől ijedten hátrahőköltem. 
Elsőként nagyanyám rohant le a kertbe, szeme és karja már útközben az eget fag-

gatta. Nyomában nagyapám igyekezett a görbebottal, egy vödörben vizet lötyögtetve, 
s futottak a szomszédok is egymás után: Boriska nénénk, Zsiga bácsi, Mariska néni, 
Eli és Jóska. A vider és a lánc szaporán zuhogott le a kútba, a vizes edények kézről 
kézre jártak. Valaki egy karóval szétdobálta a kévéket, de azok közt már nem sok 
menthető akadt. Nem volt már mit oltani sem, és az almafa tüzet fogott törzsére se 
volt gondja senkinek, mert minden szempár rám szegeződött. 
– Margit, legalább verd el jól a seggit egy vesszővel! – bíztatta Mariska néni nagy-

anyámat.
– Dehogyis nyúlok én hozzá, majd az apjától megkapja a magáét, ha megjön a 

gyárból!
A délelőtti műszak végeztével apám félig szaladva vágott át a Vásártéren, mint aki 

tudja már, mire érkezik. Be sem jött a házba, rohant le a kertbe, s miután széttekintett 
a bűntett helyszínén, egyenesen felém tartott, aki a gangon állva vártam sorsomra. 
Semmit sem szólt, csak leoldotta derekáról a kopott nadrágszíjat, szemrehányóan sze-
membe nézett, s a büntetőeszközt feje fölé emelte. Mit tehettem volna, mint hozzá 
menekültem, lábát térde fölött átöleltem, és bűntudattal telve vártam a megérdemelt 
ütéseket. Háromnál többet akkor sem tudtam volna összeszámolni, ha már iskolás 
vagyok, s a szíj nyomán maradt hurkák égető fájdalmára sem emlékszem már vissza. 
De amikor lehajolt hozzám, hogy magához öleljen, s homloka felől forró könnyek 
hullottak arcomba, akkor fakadtam csak sírva, az volt nekem az igazi büntetés.
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