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A Dalnok
avagy a Cseh Tamás-jelenség és a modern kori vívmányok

Első tétel: Az emberiség hajnala

A barlang bejárata előtt fészkelődve gyűlnek össze a törzs tagjai. Kicsik és nagyok, 
idősek és gyengék a földön ülve várják a sámánt. Füst járja be a levegőt, a jól meg-
rakott tűz melege perzseli a bőrüket, izzadt homlokukról csorog a veríték. A fojtott 
izgalom halk morajlásba tör át, ahogy közeledik a kiválasztott. A magasba csapó lán-
gok és a kipattanó szikrák zizzenése, kopogása, a zakatoló lihegések, fel-felkiáltó fél-
szavak, nyögések egybeolvadnak. Az emberek ritmikus dülöngélésbe kezdenek. Egy 
kíváncsi fiú vágyakozva tekint fel a poros földről, fel a csillagokra. Egy gyermek a tűz 
közelébe szalad, anyja visszahúzza. Egy fogatlan öreg remegő testtel törekszik előre, 
hogy jól lásson. Egy pillanatra mindenki elhallgat, lassan kiválik a mindent elborító 
füstfelhőből egy magas termetű, bozontos hajú, izzó szemű férfi, ráhajlik botjára, 
ütemesen dobolni kezd, majd mély torokhangon, duruzsolva rázendít: 
TA- RA- RA- RA- RA- RAM, TA- RA- RA- RA- RA- RAM , TI- RI- RI- RI- RI- RIM
Szemével, mintha csípné a füst, hunyorítva néz felfelé, oldalra, fejét ütemesen 

fordítgatja, mint egy madár. Szája félregörbül, mosolya torz vigyorrá változik. Elkez-
dődik a szertartás. Izzadt homlokán gyöngyöznek a vízcseppek, haja belelóg szemé-
be. Rágörnyed botjára, köveire, melyekkel dobogva veri a ritmust, egyre gyorsabban, 
fokozza a tempót, egyre erőteljesebben énekel, hangját kiereszti, fejét fordítgatja, 
fintorog, grimaszokat vág, transzba esik, és egyre csak ismételgeti, most már hívó 
szavakkal, felkiáltásokkal vegyítve:
TARARARAM, TARARAM, TIRIRIRIM.
Magával ragadja közönségét, a kör, melyben ülnek, kozmikus térré válik, lelkük 

együtt, vele, őáltala törekszik felfelé, fel az égiekhez. A kapu, amit transzcendentális 
csatornáján megnyit számukra, a szellemekkel, a fentiekkel kapcsolja össze hallgatósá-
gát, üzeneteket közvetít és fogad. A lelkek húrjai együttesen rezonálnak, az egyénekből 
befogadó, majd a sámánnal kölcsönhatásban sugárzó közösség válik. Közös katarzis-
ban oldódnak fel mindannyian, szeretettel átitatva dúdolják dallamát, ütik lábukkal a rit-
must. Ebben a hangulatban ülnek, énekelnek mindannyian még sokáig az éjszakában.
Az őserő sugárzik ebből az emberből, aki nem akar mást, csak énekelni, akinek 

van egy „ügye”. Az „ügy”, hogy dalaival elvigyen minket egy utazásra, ahol bepillan-
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tást nyerhetünk az Örök Vadászmezőkre. Ez élteti, más vágya nincs, ő az ősközösség 
egyik tagja, egy a sok közül, nem vezetője, nem hatalmi pozíciókra éhes ember, nem 
érdekek vezérlik, csak van egy „ügye”. 
Majd kilépve az őskorból, századokat átugorva, a 7. század felé, már dalnoknak 

hívják őt, aki pengetős hangszerével járja a falvakat és a városokat, várról várra jár, 
történeteket mesél, dalol. Önfeledten imitálja a harcot, a küzdést vagy éppen meg-
nevetteti a várudvaron a szorgos népeket, abban a szegény, szomorú időszakban, 
amikor az emberek korán halnak, mert a túlélésért való mindennapi küzdelem hamar 
felemészti erejüket. Betegségek, pusztító harcok tizedelik a népességet, a feudális kö-
zépkor sötét időszakában járunk. Dalaival vigasztalást nyújt, vagy fellelkesít, értéket 
teremt, közvetít a nyomorúságos élethelyzetben élőknek. Kéréseiket tolmácsolja az 
ég felé, mint Merlin, a dalnok, a bárdok őse, a boszorkánymester, hogy túléljék a na-
pot. Varázsol, énekbe bújtatott bűvös szavakkal. Vagy forradalmat szít, suttogva buz-
dítja híveit egy jobb jövő reményében. Később a társadalom kívülállójává válik, egyre 
inkább megvetett vándorzenész lesz, vásári komédiás, utazó mágus, aki nem akar 
mást, csak énekelni. Aprópénzen tengeti magát, meghúzódik egy tanyán és esténként 
a szalmán ülve faragja rímjeit, hangszerével kísért dallamára a gyermekeknek.
Majd 1200 táján megjelenik a trubadúr, a dalköltő. A dallam ihlette költészet, a 

vers születésének hajnala ez. A költő és a zenész külön válik, mégis együtt alkot 
egészet. A trubadúr szó azt jelenti: kitalálni. A verset, a megfelelő kifejezést tarka 
dallamfoszlányokra „kitalálja”, a valóságból, vagy a történelmi múltból vett történe-
teit „megtalálja” hozzá a költő, majd a dalszerző, s dallamával lelket ad a szavaknak, 
életre kelti a balladát, a chansont. A dalszerző inspirálja a költőt, ihletet kap tőle. 
Még együtt járják a vidékeket, de már önállóan is alkotnak. Sokszor egy és ugyan-
azon személy a dalköltő és az énekes. Lassan megjelenik az öntudatos művész, aki 
saját gondolatait kultúránkba rögzítve szeretne nyomot hagyni maga után. Szellemi 
termékét örömmel, büszkén vállalja, mutatja be, és saját nevével jegyzett műveire jól 
vigyáz. Formájában ugyanazt a szerepet tölti be, mint elődjei, akik dallammal kísért 
szavakkal építették az ősidőktől fogva az emberi kultúrát. Örök vándorlásban, ahol a 
hallgatóság és az előadó egy közös, misztikus térben együtt lebeg, az ének katarzisát 
átéli, lelkük egybe forr, és az égiekhez kapcsolódik. 
Az emberfeletti határtalanban keresi önmagát a pengetős dalnok, mint közvetítő 

csatorna, sokszor a hűbéres lovagság tagjaként szolgálja mindannyiunk közös ügyét, 
életjelet hagyva maga után.
Így jutunk el a Németországban elterjedő Minnesangig, ahol a művész magányo-

san bolyong az élet útvesztőin, a természetről énekel, egészen a mesterdalnokokig, 
akik tudós, céhbe tömörült zenészek dalköltészetét gyakorolják, és egymással verse-
nyeznek. Ez már városi műfaj, a népi és a szakrális dalköltészet keveredik benne. A 
kereszténység elterjedésével az egyház eltűri az énekmondókat, de csak, ha a gregori-
án korál visszhangjait is belevegyítik énekükbe. A 13. század derekán megjelennek a 
többszólamú komponált zeneművek, a magányos énekes nem magányos lovag többé, 
hanem városi alkalmazott, zeneszerző immár.
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Második tétel: a 21. század. Napjainkban Budapesten

A helyszín egy Aréna, több ezer fiatal és felnőtt tülekedik, hogy jól lásson. Idegesen 
járkálnak egész napos programokon, hogy le ne maradjanak egy-egy fontos esemény-
ről, például az élő live-ról, a termékbemutatóról, vagy keresik kedvenc játékosukat, 
gamerüket, videósukat egy-egy autogramért. A színpadokon a felállított komputerek 
előtt ülnek a játékosok és egymással versengenek. A komputerek képernyőit hatalmas 
LED falakon közvetítik a nézőknek. Ezeken követhetjük, ahogyan a zseniálisan ani-
mált játékokban lőnek, harcolnak, ölik egymást a színpadon ülő játékosok. A virtuális 
világ játékai akár a középkorban is játszódhatnának. Vannak történelmi, stratégiai 
játékok is, ahol a cél a zsákmányszerzés, a gyarapodás, és minél ügyesebben játszik 
valaki, annál több és jobb lehetősége lesz a játék folytatásához. A látogatók nem 
szenvednek hiányt semmiben, nem betegesek, nem éheznek, nem csatából jöttek, 
sőt hosszú életben reménykedhetnek az orvostudomány és a jóléti világ gazdasági 
fejlődése által. Mindenük megvan, mégis, a legújabb, a legfrissebb termékeket, újí-
tásokat igyekeznek itt minél hamarabb beszerezni, nehogy hiányérzetük támadjon, 
hogy lemaradtak valamiről. 
Vannak egyéb színpadok is, ahol a videósokkal találkozhatnak az érdeklődők. 

Hosszú, tömött sorokban állnak az emberek, sorszámot húznak, hogy a több órás vá-
rakozást lerövidítsék, és kezet foghassanak kedvencükkel. Plakátot vásárolnak, amit 
majd kitesznek a falra.

A youtuberek világa, a naprakész információkkal, kritikákkal, ismertetőkkel, beszá-
molókkal és a történeteikkel nagyon aktuálisak, minden nap friss tartalmakkal jelent-
keznek. Ők nem bandukolnak hangszerükkel tájról tájra, egyetlen gombnyomás csu-
pán, és mindenhol jelen vannak a neten, miközben otthon ülnek puha foteljeikben. 
Gyorsan reflektálnak a napi politikára, celebpletykákra, vagy éppen egy-egy fontos 
eseményt mesélnek el. Sokszor dalban is, énekelve. A legfrissebb tartalmakat, videó-
kat feltöltik a hálóra és netes csatornájukon közvetítik őket. A csatorna szétterjed a 
hálón, nincs határa, nincs iránya, mindannyian rá tudunk csatlakozni bármikor, ez a 
hatalmas rendszer akaratlanul is összeköt minket. Egy az ügyünk: jelen lenni, lépést 
tartani az idővel, mindig naprakésznek lenni, abban a vágyban, hogy nyomot hagy-
junk magunk után. Ez az „ügy” hívta létre a videósok létjogosultságát, a bloggerek és 
vloggerek, akik bárhonnan jönnek, bárkik is ők, valamiféle „ügyek” közvetítői a tár-
sadalmunkból. Nekünk üzent tartalmaik apró, villanásnyi életattitűdök a jelenből. A 
múltunk nem érdekes már, csak a jelen pillanatai. Ezért nem varázslók, csak imitáto-
rok ők. Internetes celebek. Milliók vannak egyszerre a hálón, mondhatni: az emberiség 
kiválasztott, gazdagabb része rendszeresen ott van. Ez a jelenlét a jóléti társadalom 
fogyasztási értékmérője is egyben. Egy-egy internetes varázsló-imitátor nem egyetlen 
falunyi embert, hanem százezreket szólít meg. Célja, hogy minél többen, minél töb-
bet lássanak-halljanak, mindent, sokat és egyszerre akar. Hiszen a nézettség likeokat, 
népszerűséget hoz, a népszerűség pénzt termel, a pénzt újabb drága komputerek és 
digitális eszközök megvásárlására költhetik az előadók, ami még több nézettséget 
hoz, és még több pénzköltést, és így tovább. Mi kihasználjuk az internet adta lehe-
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tőségeket, véleményünket megoszthatjuk másokkal, hogy tetszik-e, vagy sem, bele is 
szólhatunk, kommentálhatjuk őket, ez ám az igazi közösségi élmény. Másnap e mail-
ben, vagy chaten még meg is vitathatjuk, mi felhasználók, kinek mi tetszett a legjob-
ban, milyen tartalomról maradtunk le, amit gyorsan pótolnunk kell. Ez a szórakozás 
és szórakoztatás nem a túlélésről, a megmaradásról, hanem az érvényesülésről szól 
és a magamutogatásról. A videósok nem a társadalom szélén botorkálnak, hanem 
jól fizetett, sokak által ismert alkotók. Miközben alkalmazott közvetítőkké válnak, 
társadalmunk e sokszor likeolt, szelfizett és népszerű videósai tulajdonképpen a mi 
áldozataink. Mert mindig jön egy fiatalabb, egy még provokálóbb erejű közvetítő, 
aki még bravúrosabb vívmányaival meghódítja a szíveket. A régebbit már ritkábban 
nézzük, mert kopottabbá lesz, tartalma elavul, s már törölhetjük is a követésüket. 
Időlegesen nyomot hagytak ugyan a platformon, de egy idő után már nem elég friss 
a mondanivalójuk. Elfelejtjük őket, jön a következő nemzedék, új tartalmakkal, új 
kommunikációs bűvészmutatványokkal. Felhasználtuk és elhasználtuk műveiket.
A lélek kiürül, a tartalom elfárad, a csatorna megszűnik. Értékek helyett pillanatnyi 

élvezeteket, benyomásokat, ötleteket gyűjtöttünk, s bár látszólag együtt voltunk a 
térben, valójában egyenként, külön-külön éltük át, ha volt még egyáltalán, a katarzi-
sunkat. A digitális közösség nem megtartó, csak csábító erő. Egyesek kikapcsolják a 
komputert, egyszerűen megunják, mások halálukig nyomkodják a billentyűzetet az 
olcsó szórakoztatás és könnyű tájékozódás kedvéért. 

Harmadik tétel: Az 1970-es évek, valahol Magyarországon

Többnyire füstös vonattal érkezik, fekete bőröndjében a gitár, fején kalap, szájában 
cigaretta. A vonat büféablakából egy bohócszerű arc tekinget kifelé. Mosolyog, 
mindig mosolyog, mégis van valami bizonytalanság abban, ahogy ajkát felhúzza 
fél torz mosolyra, és hunyorogva mereng a távolba, párás, sötétbarna szemekkel. 
Sűrű szemöldöke keretezi ezt a bizarr arckifejezést. Egyszerre keserű és vidám. A 
kamaszok féktelen érzelemkitörései, a megélt életút, az igazmondó hálás-hálátlan 
szerepe, mind-mind ott vannak a barnával kontúrozott arc ráncaiban. Egyetlen óri-
ási, elfojtott nevetés sugárzik belőle. Nevet rajtunk, nevet magán, a sorsunkon és a 
világ okoskodásain. Kinéz az ablakból, és mint egy nagyra nőtt gyerek csodálkozva 
figyeli a tájat. Vörösbort kortyolgat, cigarettázik és rettenetesen izgul. Fellépése lesz 
egy vidéki pódiumon. 
A közönség fojtott suttogásokkal, csöndes beszélgetéssel várja az énekest. A szo-

cialista hatalmi rendszer nem viselte az őszinte szót, sem a gyülekezést, de az értel-
miségnek titkos találkozási pontja lehetett egy művelődési ház, egy könyvtár, vagy 
egy színház pódiumterme. A politikai áthallásokra nyitott füllel, az előadó felé nyitott 
szívvel, bizalommal ülnek be a nézők az előadásra. Izgatottan szívják be a cigaretta-
füstöt, szívesen ülnek a földre, egymásra dőlnek, dobolnak lábukkal a ritmusra. Egy 
este, egy szeánsz, ahol önfeledten kikapcsolnak, szabadon énekelnek, ünneplik az 
életet, és nevetnek a keserű mindennapokon. A szív közös és titkos dobbanása, amire 
mindannyian várnak. 
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A versek kitalálója és „megmagyarázója”, vagyis énekese, mint a trubadúrok ket-
tőse, közös ügyként szolgálják a jelenlévőket. Információjuk a világról, mint egy-egy 
novella, ebben a műfajban ballada, elmesél egy történetet az életükről. Korrajzok 
ezek, egy nemzedék gondolatait, érzéseit, élményeit fogalmazza meg mind a szere-
lemről, az ifjúságról, a reményekről és a reménytelenségről.
Amikor fellép a pódiumra a bozontos, izzó szemű ember és égő cigarettafüstjé-

ben, kezében gitárjával meghajol, felzeng a taps. A varázsló kérdőn néz körbe, né-
mán szemléli közönségét. Egyszerre esendő és tekintélyt parancsoló. Mintha választ 
várna, mintha az adott szót, sőt saját létezését, valóságát, jelentését közlésével együtt 
megkérdőjelezné. Leül, gitárjára görnyed, szinte eggyé válik vele, hosszú karjainak 
meghosszabbítása a hangszer. Sziluettje kirajzolódik a reflektor sugarából, füst lengi 
át, izzik körülötte a levegő. Arca felderül, szemét becsukja, ahogy halkan elkezdi 
verni a taktust hangszerén. Majd beszélni kezd, suttogva, szinte behúzza a hallgató-
ságot a bűvkörébe. Játszik a szavakkal, bűvészkedik a hangokkal, néha fütyül, néha 
felkiált, vagy dobnak használja hangszerét. Időnként perces szüneteket tart két szó 
között, majd belelendülve rácsap a húrokra, és fejét hátra vetve nyög egyet. Néha 
belefeledkezik a dallamba és csak dúdolgat, lá-lázgat, félszavakat ismételget. Bűvész-
ként varázsolja a szavakat a hangokkal vegyítve, mimikájával, szemöldök ráncaival, 
mosolyával színészként éli bele magát szerepébe. Történeteinek súlya van, minden 
szónak jelentése, nincs egy elhagyott szótag, egy félrecsúszott hang. Minden megélt, 
átélt, a legpontosabban kidolgozva és előadva. Mégis improvizatív kommunikációjá-
val rezonál a közönségre, tekintetével irányítja, démonizálja a közönséget, mint a sá-
mán az ősközösséget. Személyes kisugárzásával, megismételhetetlenül zúdítja nézőire 
lelkiségét. Minden előadott perc csak ott és akkor érvényes. Nincs önismétlés, ismert 
modorosság, a pillanat töredékében dől el az általa megfogalmazott igazság előadói 
mibenléte. A perc töredékében változtat hangsúlyt, vagy szünetet, akár dallamot, attól 
függően, hogy a közönség és közte a transzcendens pillanat milyen megoldást kíván. 
Öntörvényű egyéniségével önálló éltre kelti a verseket. Pedig nem csinál trükköket, 
nincs neon háttérkép, intelligens lámpapark, vagy digitális felhők, mémek, emojik, se 
tánckar, se LED-fal. Csak ül, rágörnyed gitárjára, és szívéből dalol, mert ezt szereti. 
Ez az ügye. Nem törekszik, nem nyomakszik, nem siet, ráér. Keserédes hanglejtése, 
egy eltitkolt szomorúság, mely mindig ott van a szemében, aztán az önfeledt kitárul-
kozás, az őszinte, szívből jövő hangok, sóhajok, a dalok fokozódó intenzitása kozmi-
kus erőtérré változtatja a kis pódiumot. A csendes összenézésekből, felnevetésekből, 
dúdolgatásokból átszellemült közönség, közösséggé változik, együtt énekel, szeret, sír 
az előadóval. Lelkük eggyé válik, katarzisukat együtt élik át és a csatorna közvetítője 
eléri az égieket. A pillanat túljut az ég határán, a világ hálóin, és valahol a semmiben 
(„a semmi ágán”) találja meg fogadóját. Ügyük eggyé vált. Túlélni a kádári korszak 
álságos mindennapjait és megpengetni a szív húrjait.

A varásló nem más, mint a mi dalmondónk. Cseh Tamás.
Vajon a digitális tér hálóin függő közösségeket kiszolgáló vásári komédiások mi-

lyen nyomot hagynak maguk után? Vajon a milliókat megszólító, fényben, sikerben 
élő netes celebek, bár örökre rejtjelet hagynak a digitális térben, beépülnek az őskő-

A Dalnok. A Cseh Tamás-jelenség és a modern kori vívmányok



30

kortól kialakult egyetemes kultúránkba? Vajon közvetítenek valamit a magába bele-
gabalyodott hálóból, melyből már nincs szabadulás? Vajon ez a háló, mely világunkat 
ördögi módon átszövi, nem zárja el végképp az utat az égiek felé? Vajon beivódik-e 
a bőrünk alá színes és látványos tartalmuk és még halálos ágyunkon is halljuk legbe-
lülről, lelkünk mélyéből a Boldog Vadászmezőkre készülődve, mint azt az egyszerű 
dallamot:

TA-RA-RA-RAM-TA-RA-RA-RAM-TI-RI-RI-RI-RIM…
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