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Ernstbrunnban nagyon sokan vagyunk, előttünk is érkeztek mindenfelől gyerekek 
ide. A kicsik családokhoz kerülnek, bennünket, felsősöket szállodákban, panziókban 
szállásolnak el. Minket, a késmárki gimnázium tanulóit a Vörös Kakasban, amely 
majdnem úgy néz ki, mint Tátrafüreden a Grand Hotel, csak kisebb. KLV-Lager, Hotel 
Vörös Kakas, Ernstbrunn: mostantól ez a címünk. 
Táborvezetőnk Herr Klement, egy hórihorgas, barna hajú, mosolygós sze-

mű fiatal tanár a pozsonyi reálgimnáziumból, csapatvezetőnk Herr Brenner, az 
otthoni tornatanárunk, egy Ria Holtz nevű, szintén pozsonyi lány az ifjúsági ve-
zetőnk. Hátrafésült haj, szorosra zárt ajkak, hidegkék, vizenyős szem: Ria Holtz 
meghatározhatatlan korú, ha nem tudnánk, hogy Fräulein, negyvenévesnek néz-
nénk. A Vörös Kakas jobbfajta szálloda, érkezéskor láttam egy zongorát, ezt biz-
tató jelnek veszem. Habár ha nagyon akarok, tulajdonképpen én fejben is tudok 
zongorázni.
Első éjszaka Trudi sírt. Befúrta magát a párnájába, de hallottam úgy is a szi-

pogását. Szabály szabály hátán, minden percünk beosztva, ez egy kaszárnya! Fél 
hét: ébresztő, sorakozó, fogmosás, mosakodás, beágyazás, Appell az udvaron, je-
lentés, zászlófelvonás, száll az ének, zeng az ének, hátraarc, a reggeli vajas kenyér 
és tejleves, sok és finom, de nem lehet rögtön enni: hangtalanul, egyszerre kell 
leülni, nem súrlódhat, nyikoroghat a székláb, ha igen, kezdjük elölről. Délelőtt 
tanítás, délután sportfoglalkozás, egy héten egyszer munkaóra: megstoppoljuk a 
lyukas harisnyákat, megvarrjuk elszakadt ruháinkat és kitisztítjuk a bakancsunkat, 
ki-ki a magáét, nem szabad egymásnak segíteni. Hétfőn és csütörtökön levélírás 
haza, de nem lehet akármit írni, mert be kell mutatni, és ha panaszkodunk, újra 
kell írni. A végén Heil Hitlerrel kell elköszönni. De ez semmit sem számít, a lé-
nyeg, hogy otthonról jön válasz, s azt, amit a mama ír nem cenzúrázza senki. És a 
mama azt írja, hogy bárhová kerülök, megtalál, és a biztonság vagy sokkal inkább 
saját nyugalma kedvéért a levél végére odabiggyeszti Frida nénikénk olmützi cí-
mét, és a lelkemre köti, hogy ha netalán mégis elkeverednénk, a háború végén az 
egész család nála fog találkozni. 
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Ernstbrunn és környéke híres szőlőtermő vidék, a domboldalakon katonás rendben 
sorakoznak a szőlőtáblák. A legnagyobb birtokos valamilyen herceg, aki támogatja a 
gyerektábort, cserébe kivezényelnek bennünket szüretelni. Hétágra süt a nap, nincs 
tanítás, édes a szőlő; a szüret igazán jó mulatság, legalábbis az elején annak tetszik. 
Tőkéről-tőkére húzzuk a kosarunkat, amikor megtelik, kivisszük a sor végére, a ta-
posókádhoz, ahol egy orosz hadifogoly dolgozik. Szőke haj, kék szem, pirospozsgás 
arc, ha nem tudnánk, hogy orosz, helybeli munkásnak néznénk. Ha meglát egy gyere-
ket, mosolyog, minél kisebb a gyerek, annál szélesebben mosolyog. Tilos vele szóba 
állni, mert ellenség, de rendületlenül mosolyog és olyan kedves, hogy képtelenség 
benne ellenséget látni. Tudunk szlovákul, következésképp értjük az oroszt, s ő bol-
dog. Moszkvából jött, könyvelő, titokban fényképet mutat; búzakék szemű, szőke, 
fonott hajú fiatal nő hozzá megszólalásig hasonló kislányt ölel. A szlovákok testvérek, 
mondja az orosz, s azt, hogy mi németek vagyunk, elintézi annyival, hogy tudtok 
szlovákul, és a szlovákul beszélő késmárki németek is testvérek.
Nehéz munka a szüret, fáj minden tagunk, a szőlőtől csömörünk van, ennek elle-

nére sajnáljuk, amikor nem kell többet mennünk. Fut, fekszik, kúszik, föl, le, föl, le, 
mars, mars: a táborélet visszatér régi medrébe, Brenner a fiúkat gyakorlatoztatja, Ho-
chdeutsch, néma leülés, csendes pihenő: bennünket, lányokat Ria Holtz dresszíroz. 
Azonban a csendes pihenő soha nem elég csendes, leüléskor valahogy mindig nyi-
korog a székláb, és rendületlenül cipszer németet beszélünk, fekvőtámasz, kinyújtott 
kézben fahasábbal állás: Ria Holtz kegyetlen, a büntetésből nem enged el semmit. 
Ha ők ketten nem lennének, tulajdonképpen nem lenne semmi bajunk. Repeta 

nincs, de amit kapunk, az finom, az áfonyás gombóc pedig egyenesen felejthetet-
len, egy héten egyszer mozi, minden vasárnap kirándulunk, majdnem úgy érezzük 
magunkat, mintha hosszúra nyúlt vakáción lennénk. De Herr Brenner és Ria Holtz 
a nyakunkon van, és Ria Holtzot még jobban utáljuk, mint Brennert, mert ő még 
csak nem is a tanárunk, hanem egy pozsonyi jöttment idegen, és magunkban azért 
imádkozunk, hogy szabadítson meg tőle az Úr, de az imádkozáson felül átkozzuk is 
– szakadjon rá az ég, nyelje el a föld, vigye el a víz –, s annyiszor elátkozzuk, hogy 
foganatja lett, bár Gerlinde szerint, inkább az ima segített, de ima vagy átok végül is 
teljesen mindegy, táncra perdülünk örömünkben, amikor köszönés nélkül, nagy hir-
telen elutazik. Erna néni azt mondja, hazament Pozsonyba az édesanyját eltemetni, 
és nem valószínű, hogy visszajön, és Erna néni nagyon megindult, könny csillog a 
szemében, ahogy ezt mondja, de mi szikrányi sajnálatot sem érzünk Ria Holtz iránt, 
inkább attól félünk, hogy a temetés után mégis visszajön, úgyhogy innentől fogva ez 
ellen imádkozunk.
Ria Holtz feladatait Erna néni veszi át, aki szintén nagyon szigorú, szobaellenőr-

zéskor nem egyszer kiszórja a szoba közepére a szekrény tartalmát, ennek ellenére 
a Fräulein eltűnésével határozottabban könnyebb lett az életünk. A cirkusz a néma 
leüléssel abbamarad, nem kell hallgatnunk a Führer-gyerekhez illő viselkedést, és 
Führer-gyereknek sem nevez bennünket senki. Egyedül Herr Brenner, aki a fiúkat 
rendületlenül trenírozza, de velünk is elégedetlen, veszélyeztetve látja birodalmi szel-
lemű nevelésünket.
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– Kolléganő, maga nem fogja elég keményen őket! Edzés, edzés, nincs ábrán-
dozás, nincs honvágy, egy percük sem maradhat, hogy hazagondoljanak! – mondja 
fojtott ingerültséggel a hangjában Erna néninek. 
– Nem kaszárnyában vagyunk! Mégiscsak gyerekek! Nincs velük baj, végzik a dol-

gukat, mit akar még tőlük?
Nem hallok minden szót, amikor vécére menet a lépcsőfordulóban véletlenül ki-

hallgatom őket, de Erna néni valami ilyesmit válaszol, és amit mond, ugyanolyan 
katonásan mondja, mint Brenner, s a felismeréstől, hogy a pártunkon van, megfeled-
kezem a pisilésről, csorog a meleg folyadék a lábszáramon, ha nem tudnám, hogy szé-
gyellni kell, kellemesnek érezném, szaladok, nyomomban sárga csík, föl kell törölnöm 
mielőtt bárki észrevenné.  

Romlik az ellátásunk, az áfonyás gombóc a múlté, mindig csak borsó meg bab! A leg-
jobbkor érkezik otthonról az utánpótlás. Éppen csak az a baj, hogy Bécsben, a Nyu-
gati pályaudvaron lehet átvenni, de Bécset gyakran bombázzák, és lehetetlen fuvarost 
találni. Klement tanár úr valahonnan mégiscsak kerít egyet, cigarettával és snapsszal 
fizet neki, ezek most a pénznél is többet érnek.  
Erna néni egész nap idegesen járkál, a kezét tördeli. Szerelmes Klement tanár 

úrba, bárhogy próbálja leplezni, tudja mindenki. Izgulunk mi is, mert amióta meg-
kaptuk a csomagokról az értesítést, egyfolytában sonkáról, kolbászról, lekvárról ál-
modunk. És főzünk meg eszünk. Szóban. Brindzás pirogot, császármorzsát, knédlit, 
szepesi virslit. Olyat, amilyet a líceumban Gregortól, az iskolaszolgától lehetett venni. 
Apró zsömlével árulta, a zsömle mindig olyan friss volt, hogy a héja pókhálószerűen 
megrepedezett. Ropogott a zsömle, roppant a virsli, buggyant a piros szaft; fogjátok be 
a szátokat!, förmedek Gerlindére, mert nekem sosem volt pénzem, s a vágyat a virsli 
után otthon is alig bírtam legyűrni.    
Percenként pillantunk a nagy faliórára, de szürkülni kezd, mire Klement tanár 

úr hórihorgas alakja fölbukkan végre. Erna néniért kiáltunk, akinek csillog a szeme 
és elfullad a hangja, ahogy hála Istent rebeg. Örülünk persze mi is a tanár úrnak, de 
végtelenül csalódottak is vagyunk, mert üres kézzel jön vissza. A csomagkiadóban 
állt sorban, amikor fölvisítottak a szirénák, de alighogy fölvisítottak, már ott is voltak 
a repülők, s a pályaudvart kezdték bombázni. A sofőrrel, aki úgy ismeri Bécset, mint 
a tenyerét, törmelékhegyeket kerülgetve száguldottak a szétbombázott utcákon, kö-
zökön, sikátorokon, és csodálatos módon sikerült anélkül kijutniuk a városból, hogy 
karamboloztak vagy fölborultak volna. Egy őrangyal vigyázott ránk – fejezi be a tanár úr 
a beszámolóját, és jelentőségteljesen Erna nénire pillant, aki fülig pirul.
Klement tanár úr rendíthetetlen hős, másnap útnak indul ismét. Éppen csak a 

Nyugati pályaudvar helyett valahová a város szélére, a Wehrmacht nagy élelmiszer-
raktárába. Az előző napi sofőrrel, aki pontosan tudja, hol van ez a raktár, és az újabb 
fuvart kedvezménnyel számolja meg. A második út szerencsésebb, legalábbis ami 
a légiriadókat illeti, a német őrmestert ellenben egyáltalán nem hatja meg ínséget 
szenvedő táborunk: két zsák rizzsel szúrja ki a szemünk. Azonban a rizs a teremtő 
tökéletes alkotása, aminek bizonyítéka, hogy az indiaiak milliói éltek és élnek rajta ma 
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is – Klement tanár úr kiselőadást tart a keményítőről, az aminosavakról és ásványi 
anyagokról, amikből éppen annyi van benne, amennyire a mi fejlődő szervezetünk-
nek szüksége van, és mindezt meggondolva, azt mondhatjuk, hogy a rizs majdnem 
olyan, mint az állati fehérje, ráadásul nincs vele semmi macera, csak víz és egy kevés 
só kell a főzéséhez, azzal kész, örüljünk hát! És mi örülünk, mert olyan éhesek va-
gyunk, hogy megeszünk bármit.

 
Eső, sár, locsogós-tocsogós tél. A Tátrában ilyenkor már rég leesett a hó, és minden 
hétvégén síelni megyünk. A karácsony azért szépre sikeredik. Otthonról mégiscsak 
megérkeznek a csomagok, van fenyőfánk, vacsora után mákos süteményt és nagy tál 
tejszínhabot kapunk, Stille Nacht és Vom Himmel hoch; próbálunk – felsős diákokhoz 
illően – nem meghatódni. Takarodó után hazagondolok, elképzelem a karácsonyfán 
a gyertyákat és a díszeket, a szaloncukrot, a habkarikát, a mama beiglijét, a nagymama 
citromos kolbászát, elképzelem a fatemplomot és az ünnepi istentiszteletet, a Tátrát 
havas csúcsaival, a bóglizást, a karácsonyi koncertet, hangok, fények, színek, sza-
gok: hallom, látom, érzem őket, egyáltalán nem vagyok éhes, a karácsonyi csomagot 
mégis kibontom, a sötétben eszegetni kezdem a püspökkenyeret, az utolsó morzsáig 
megeszem mindet. Aztán a csokoládét. Közben a Prandl-cukrászdára és a spanyol 
széltortára gondolok, meg Kinga nagyanyjának csokis-habos csodájára, a mór ingére, 
amit még a széltortánál is jobban szeretek, és egyszer Kingával egy egész tállal meg-
ettünk belőle. Úgy látszik, a gyerektáborban falánk lettem.  

Rosszul végződik az év. Levél otthonról, a mama helyett kivételesen a papától: mi-
előtt a front elérte Késmárkot, az összes németet evakuálták. Mínusz 20 fokban egy 
hétig tartott az út, a mama sajnos mellhártyagyulladást kapott, köhög és lázas, de 
Olmützben jó doktorok vannak, és Frida néni hivatásos ápolónő, a mama jobb ke-
zekben nem is lehetne, a házat és Fifi kutyát Jarinkáékra bízták, mostantól Olmützbe 
írjak, és ne aggódjak, akárhol és akárhogy is, de megtalálnak. 
Mindenki azt mondja, hogy nem kell aggódni, és mindenki aggódik. Én is. A papa 

kivételével, aki megold, megszervez, elintéz bármit, mindenkiért a családban. A ma-
máért, mert világéletében gyenge volt a tüdeje, és most köhög, lázas, a nagymamáért, 
mert rossz a szíve és 80 éves, Gertiért, mert a keleti front az a keleti front, és még 
mindig nem adott életjelet magáról, Polliért, mert biztosan betegre sírja magát Gerti 
után, és aggódom Fifi kutyáért is, amiért hiába ül fülét hegyezve a kapuban. Vannak 
itt szepesremeteiek is, és karácsony másnapján váratlanul betoppant egy vörös hajú 
fickó az ottani Heimatschutztól, és azt mesélte, hogy ő volt az utolsó, aki az utolsó 
német harckocsin elhagyta Remetét. 
– Nem maradt ott egy lélek sem, kutyák, macskák tanyája a falu – ezt mondta, és 

Trudi megkérdezte, hogy akkor ki ad nekik enni, mire megvonta a vállát. Kutyákkal 
álmodtam. Szaladtam előlük, ők falkában a nyomomban, kisebbek, nagyobbak, lobo-
gó fülek, vörös-fekete foltok: mindegyik úgy nézett ki, mint Fifi, nyüszítettek és ugat-
tak, de nem volt egy falat kenyerem sem, amit odadobhattam volna nekik. A mama 
Fifit az értékesebb holmikkal és a ház kulcsaival Jarinkáékra bízta, és ők biztos, hogy 
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jó gazdái, aminek természetesen örülök, de azért tartok egy kicsit tőle, hogy éppen 
azért, mert olyan jó gazdák, engem el fog felejteni. 
Szilveszterkor éjfélig fönt maradhatunk, és meghallgathatjuk Goebbels rádióbe-

szédét.  

*

Már lehet hallani az ágyúdörgést. Mint vihar közeledtével a távoli mennydörgés, 
olyan. A keleti front az. Gyorsabban közeledik, mint a nyugati. Légiriadók minden 
nap. Van, hogy napjában háromszor kell az óvóhelyre rohanni. Nekünk a Vörös Ka-
kassal átellenben, a községháza pincéjét jelölték ki. Nincs ötven méter, és nincs öt 
perc, gyorsan odaérünk. 
Lent olyan szorosan egymás mellett, hogy halljuk a másik lélegzetét. A sarokban 

vödör-vécé, pokróccal eltakarva, zizegés, mocorgás, suttogás, csípős hagymaszag, a 
félelem kiváltotta ideges izzadtság szaga. Természetrajzból azt tanultuk, hogy a gö-
rény a föld alatt lakik és félelmében bocsátja ki magából a rettenetes a bűzt. Lent, a 
föld alatt görény-emberek, fönt, a levegőben ember-madarak, vagy inkább madár-
emberek; a pilótáknak van apjuk, anyjuk, szerelmük, meglehet, gyerekük, éjszaka al-
szanak, reggel fölkelnek, megreggeliznek, valahol messze, egy repülőtéren eligazítják 
őket, fölszállnak, aztán csak jönnek-jönnek, s mi gyűlölettel a szívünkben várjuk őket. 
Tizenegy és féltizenkettő között érnek ide. 11 órától a hallásunk kiélesedik, amit te-
szünk, félgőzzel tesszük, ugrásra készen, kifelé, a távolba fülelünk. 
Hetek óta hidegen, uzsonnára esszük az ebédet, a mai nap azonban kivételesnek 

tetszik: háromnegyed tizenkettő és még mindig semmi. Leülünk ebédelni, de még 
csak a levesnél tartunk, amikor fölvisítanak a szirénák. Egyszerre sóhajtunk föl, csaló-
dottságunk olyan nagy, hogy Erna néni megsajnál: továbbenni! nem fogunk üres gyomorral 
órákig a föld alatt lapulni!, de csak pár kanálig jutunk, fejünk fölött máris robbannak a 
bombák. Égszakadás, földindulás, rázkódnak a falak, hangos robajjal omlanak be az 
ablakok, kifelé!, üvölti Erna néni, mire a széket kirúgva magunk alól, egymást taposva 
rohanunk az ajtó felé. Kint megtorpanunk, mert hiába karnyújtásnyira az óvóhely, 
az úttesten átkelni biztos halál. Hirtelen fölbukkan Herr Hahn, a hotel tulajdonosa, 
s az udvar túlvége felé mutogat, ott, a domb aljában van a szálloda borospincéje, 
odarohanunk.
Lent hűvös van és sötét. Herr Hahn fölkapcsolja a világítást, s egy pillanatra a 

nagy földindulás közepette is elcsodálkozunk. Hatalmas, többszáz literes boroshor-
dók katonásan, két sorban, abroncsuk pirosra festve. Trudival elsőként mászunk föl 
rájuk, utánunk kedvet kapnak a többiek is. Büszkén tekintgetünk körbe, nem szól 
ránk senki. A diadalmas mosoly azonban hamar lefagy az arcunkról, mert akkora 
dörrenések rázzák menedékhelyünket, hogy remeg felettünk a föld. A villany hirtelen 
elalszik, a pinceajtó olyan erővel vágódik ki, hogy leszakad, Erna néni és Klement 
tanár úr mintha mérföldes messzeségből kiabálná, hogy nyugalom, nem lesz baj!, de szü-
net nélkül robbannak a bombák, a plafonról fejünkre, nyakunkba hullik a föld, valaki 
hangosan sír, valaki imádkozik, Trudival, Gerlindével egymásba kapaszkodunk, nem 
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tudom, melyikünk mondja, hogy itt a világvége, s ezt élve nem ússzuk meg, magam-
ban megfogadom, hogy ha mégis, szorgalmas, jó diák leszek, éjjel-nappal tanulok, és 
minden nap imádkozom, hogy a mama meggyógyuljon és Gertit a fronton az orosz 
golyók kerüljék el. A hordó tövében kucorogva makacsul a gombokat bámulom a 
kabátomon, képzeletben burkot vonok magam köré, láthatatlan páncélburkot, golyó 
nem járja, tűz nem fogja, sebezhetetlen vagyok, fogalmam sincs, félóra vagy óra te-
lik-e el, mire elcsendesedik fönt a világ, a riadót azonban még sokáig nem fújják le, 
kezünk, lábunk zsibbad, de nem merünk moccanni, végül Herr Brenner elégeli meg 
a tehetetlen várakozást: határozott léptekkel megindul fölfelé, mi egyesével utána. 
Fönt tömény füst- és koromszag csap meg, először semmit sem látunk, aztán állunk 
földbe gyökerezett lábbal: leszakadt villanyvezetékek, égő, összeomlott házak végig 
az utcánkban, átellenben a községháza, a számunkra kijelölt óvóhellyel a földdel vált 
egyenlővé. Csak nézünk egymásra, és nem tudunk mit kezdeni azzal, hogy tulajdon-
képpen most nekünk is ott kellene a romok alatt lennünk. Az Úr gondot viselt ránk!, 
töri meg a döbbent csöndet Erna néni. A német diák nem imádkozik és nem sír, a német 
diák erős és bátor!, Herr Brenner mindig, minden körülmények között hű az eszméhez 
és önmagához. Én félek a haláltól.
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