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A nulladik óra 
(regényrészlet)

Ernstbrunnban	nagyon	sokan	vagyunk,	 előttünk	 is	 érkeztek	mindenfelől	gyerekek	
ide.	A	kicsik	családokhoz	kerülnek,	bennünket,	felsősöket	szállodákban,	panziókban	
szállásolnak	 el.	Minket,	 a	 késmárki	 gimnázium	 tanulóit	 a	Vörös	Kakasban,	 amely	
majdnem	úgy	néz	ki,	mint	Tátrafüreden	a	Grand	Hotel,	csak	kisebb.	KLV-Lager, Hotel 
Vörös Kakas, Ernstbrunn:	mostantól	ez	a	címünk. 
Táborvezetőnk	 Herr	 Klement,	 egy	 hórihorgas,	 barna	 hajú,	 mosolygós	 sze-

mű	fiatal	 tanár	a	pozsonyi	 reálgimnáziumból,	csapatvezetőnk	Herr	Brenner,	az	
otthoni	tornatanárunk,	egy	Ria	Holtz	nevű,	szintén	pozsonyi	lány	az	ifjúsági	ve-
zetőnk.	Hátrafésült	haj,	szorosra	zárt	ajkak,	hidegkék,	vizenyős	szem:	Ria	Holtz	
meghatározhatatlan	korú,	ha	nem	tudnánk,	hogy	Fräulein,	negyvenévesnek	néz-
nénk.	A	Vörös	Kakas	jobbfajta	szálloda,	érkezéskor	láttam	egy	zongorát,	ezt	biz-
tató	jelnek	veszem.	Habár	ha	nagyon	akarok,	tulajdonképpen	én	fejben	is	tudok	
zongorázni.
Első	éjszaka	Trudi	sírt.	Befúrta	magát	a	párnájába,	de	hallottam	úgy	is	a	szi-

pogását.	Szabály	szabály	hátán,	minden	percünk	beosztva,	ez	egy	kaszárnya!	Fél	
hét:	ébresztő,	sorakozó,	fogmosás,	mosakodás,	beágyazás,	Appell	az	udvaron,	je-
lentés,	zászlófelvonás,	száll	az	ének,	zeng	az	ének,	hátraarc,	a	reggeli	vajas	kenyér	
és	 tejleves,	sok	és	finom,	de	nem	lehet	rögtön	enni:	hangtalanul,	egyszerre	kell	
leülni,	nem	súrlódhat,	nyikoroghat	 a	 székláb,	ha	 igen,	kezdjük	elölről.	Délelőtt	
tanítás,	délután	sportfoglalkozás,	egy	héten	egyszer	munkaóra:	megstoppoljuk	a	
lyukas	harisnyákat,	megvarrjuk	elszakadt	ruháinkat	és	kitisztítjuk	a	bakancsunkat,	
ki-ki	a	magáét,	nem	szabad	egymásnak	segíteni.	Hétfőn	és	csütörtökön	levélírás	
haza,	de	nem	lehet	akármit	írni,	mert	be	kell	mutatni,	és	ha	panaszkodunk,	újra	
kell	írni.	A	végén	Heil	Hitlerrel	kell	elköszönni.	De	ez	semmit	sem	számít,	a	lé-
nyeg,	hogy	otthonról	jön	válasz,	s	azt,	amit	a	mama	ír	nem	cenzúrázza	senki.	És	a	
mama	azt	írja,	hogy	bárhová	kerülök,	megtalál,	és	a	biztonság	vagy	sokkal	inkább	
saját	nyugalma	kedvéért	a	levél	végére	odabiggyeszti	Frida	nénikénk	olmützi	cí-
mét,	és	a	lelkemre	köti,	hogy	ha	netalán	mégis	elkeverednénk,	a	háború	végén	az	
egész	család	nála	fog	találkozni.	
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Ernstbrunn	és	környéke	híres	szőlőtermő	vidék,	a	domboldalakon	katonás	rendben	
sorakoznak	a	szőlőtáblák.	A	legnagyobb	birtokos	valamilyen	herceg,	aki	támogatja	a	
gyerektábort,	cserébe	kivezényelnek	bennünket	szüretelni.	Hétágra	süt	a	nap,	nincs	
tanítás,	édes	a	szőlő;	a	szüret	igazán	jó	mulatság,	legalábbis	az	elején	annak	tetszik.	
Tőkéről-tőkére	húzzuk	a	kosarunkat,	amikor	megtelik,	kivisszük	a	sor	végére,	a	ta-
posókádhoz,	ahol	egy	orosz	hadifogoly	dolgozik.	Szőke	haj,	kék	szem,	pirospozsgás	
arc,	ha	nem	tudnánk,	hogy	orosz,	helybeli	munkásnak	néznénk.	Ha	meglát	egy	gyere-
ket,	mosolyog,	minél	kisebb	a	gyerek,	annál	szélesebben	mosolyog.	Tilos	vele	szóba	
állni,	mert	 ellenség,	 de	 rendületlenül	mosolyog	 és	 olyan	 kedves,	 hogy	 képtelenség	
benne	ellenséget	látni.	Tudunk	szlovákul,	következésképp	értjük	az	oroszt,	s	ő	bol-
dog.	Moszkvából	 jött,	könyvelő,	 titokban	fényképet	mutat;	búzakék	szemű,	szőke,	
fonott	hajú	fiatal	nő	hozzá	megszólalásig	hasonló	kislányt	ölel.	A	szlovákok	testvérek,	
mondja	 az	orosz,	 s	 azt,	hogy	mi	németek	vagyunk,	 elintézi	 annyival,	 hogy	 tudtok	
szlovákul,	és	a	szlovákul	beszélő	késmárki	németek	is	testvérek.
Nehéz	munka	a	szüret,	fáj	minden	tagunk,	a	szőlőtől	csömörünk	van,	ennek	elle-

nére	sajnáljuk,	amikor	nem	kell	többet	mennünk.	Fut,	fekszik,	kúszik,	föl,	le,	föl,	le,	
mars,	mars:	a	táborélet	visszatér	régi	medrébe,	Brenner	a	fiúkat	gyakorlatoztatja,	Ho-
chdeutsch,	néma	leülés,	csendes	pihenő:	bennünket,	lányokat	Ria	Holtz	dresszíroz.	
Azonban	a	csendes	pihenő	soha	nem	elég	csendes,	 leüléskor	valahogy	mindig	nyi-
korog	a	székláb,	és	rendületlenül	cipszer	németet	beszélünk,	fekvőtámasz,	kinyújtott	
kézben	fahasábbal	állás:	Ria	Holtz	kegyetlen,	a	büntetésből	nem	enged	el	semmit.	
Ha	ők	ketten	nem	 lennének,	 tulajdonképpen	nem	 lenne	 semmi	bajunk.	Repeta	

nincs,	de	 amit	kapunk,	 az	finom,	 az	 áfonyás	gombóc	pedig	 egyenesen	 felejthetet-
len,	egy	héten	egyszer	mozi,	minden	vasárnap	kirándulunk,	majdnem	úgy	érezzük	
magunkat,	mintha	hosszúra	nyúlt	vakáción	lennénk.	De	Herr	Brenner	és	Ria	Holtz	
a	nyakunkon	van,	és	Ria	Holtzot	még	 jobban	utáljuk,	mint	Brennert,	mert	ő	még	
csak	nem	is	a	tanárunk,	hanem	egy	pozsonyi	jöttment	idegen,	és	magunkban	azért	
imádkozunk,	hogy	szabadítson	meg	tőle	az	Úr,	de	az	imádkozáson	felül	átkozzuk	is	
–	szakadjon	rá	az	ég,	nyelje	el	a	föld,	vigye	el	a	víz	–,	s	annyiszor	elátkozzuk,	hogy	
foganatja	lett,	bár	Gerlinde	szerint,	inkább	az	ima	segített,	de	ima	vagy	átok	végül	is	
teljesen	mindegy,	táncra	perdülünk	örömünkben,	amikor	köszönés	nélkül,	nagy	hir-
telen	elutazik.	Erna	néni	azt	mondja,	hazament	Pozsonyba	az	édesanyját	eltemetni,	
és	nem	valószínű,	hogy	visszajön,	és	Erna	néni	nagyon	megindult,	könny	csillog	a	
szemében,	ahogy	ezt	mondja,	de	mi	szikrányi	sajnálatot	sem	érzünk	Ria	Holtz	iránt,	
inkább	attól	félünk,	hogy	a	temetés	után	mégis	visszajön,	úgyhogy	innentől	fogva	ez	
ellen	imádkozunk.
Ria	Holtz	feladatait	Erna	néni veszi	át,	aki	szintén	nagyon	szigorú,	szobaellenőr-

zéskor	nem	egyszer	kiszórja	a	szoba	közepére	a	szekrény	tartalmát,	ennek	ellenére	
a	Fräulein	eltűnésével	határozottabban	könnyebb	lett	az	életünk.	A	cirkusz	a	néma	
leüléssel	 abbamarad,	 nem	 kell	 hallgatnunk	 a	 Führer-gyerekhez	 illő	 viselkedést,	 és	
Führer-gyereknek	sem	nevez	bennünket	senki.	Egyedül	Herr	Brenner,	aki	a	fiúkat	
rendületlenül	trenírozza,	de	velünk	is	elégedetlen,	veszélyeztetve	látja	birodalmi	szel-
lemű	nevelésünket.
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–	Kolléganő,	maga	 nem	 fogja	 elég	 keményen	 őket!	Edzés,	 edzés,	 nincs	 ábrán-
dozás,	nincs	honvágy,	egy	percük	sem	maradhat,	hogy	hazagondoljanak!	–	mondja	
fojtott	ingerültséggel	a	hangjában	Erna	néninek.	
–	Nem	kaszárnyában	vagyunk!	Mégiscsak	gyerekek!	Nincs	velük	baj,	végzik	a	dol-

gukat,	mit	akar	még	tőlük?
Nem	hallok	minden	szót,	amikor	vécére	menet	a	lépcsőfordulóban	véletlenül	ki-

hallgatom	őket,	 de	Erna	 néni	 valami	 ilyesmit	 válaszol,	 és	 amit	mond,	 ugyanolyan	
katonásan	mondja,	mint	Brenner,	s	a	felismeréstől,	hogy	a	pártunkon	van,	megfeled-
kezem	a	pisilésről,	csorog	a	meleg	folyadék	a	lábszáramon,	ha	nem	tudnám,	hogy	szé-
gyellni	kell,	kellemesnek	érezném,	szaladok,	nyomomban	sárga	csík,	föl	kell	törölnöm	
mielőtt	bárki	észrevenné.		

Romlik	az	ellátásunk,	az	áfonyás	gombóc	a	múlté,	mindig	csak	borsó	meg	bab!	A	leg-
jobbkor	érkezik	otthonról	az	utánpótlás.	Éppen	csak	az	a	baj,	hogy	Bécsben,	a	Nyu-
gati	pályaudvaron	lehet	átvenni,	de	Bécset	gyakran	bombázzák,	és	lehetetlen	fuvarost	
találni.	Klement	tanár	úr	valahonnan	mégiscsak	kerít	egyet,	cigarettával	és	snapsszal	
fizet	neki,	ezek	most	a	pénznél	is	többet	érnek.		
Erna	 néni	 egész	 nap	 idegesen	 járkál,	 a	 kezét	 tördeli.	 Szerelmes	Klement	 tanár	

úrba,	bárhogy	próbálja	 leplezni,	tudja	mindenki.	Izgulunk	mi	is,	mert	amióta	meg-
kaptuk	a	csomagokról	az	értesítést,	egyfolytában	sonkáról,	kolbászról,	 lekvárról	ál-
modunk.	És	főzünk	meg	eszünk.	Szóban.	Brindzás	pirogot,	császármorzsát,	knédlit,	
szepesi	virslit.	Olyat,	amilyet	a	líceumban	Gregortól,	az	iskolaszolgától	lehetett	venni.	
Apró	zsömlével	árulta,	a	zsömle	mindig	olyan	friss	volt,	hogy	a	héja	pókhálószerűen	
megrepedezett.	Ropogott	a	zsömle,	roppant	a	virsli,	buggyant	a	piros	szaft; fogjátok be 
a szátokat!,	förmedek	Gerlindére,	mert	nekem	sosem	volt	pénzem,	s	a	vágyat	a	virsli	
után	otthon	is	alig	bírtam	legyűrni.				
Percenként	 pillantunk	 a	 nagy	 faliórára,	 de	 szürkülni	 kezd,	mire	Klement	 tanár	

úr	hórihorgas	alakja	fölbukkan	végre.	Erna	néniért	kiáltunk,	akinek	csillog	a	szeme	
és	elfullad	a	hangja,	ahogy	hála	Istent	rebeg.	Örülünk	persze	mi	is	a	tanár	úrnak,	de	
végtelenül	csalódottak	 is	vagyunk,	mert	üres	kézzel	 jön	vissza.	A	csomagkiadóban	
állt	sorban,	amikor	fölvisítottak	a	szirénák,	de	alighogy	fölvisítottak,	már	ott	is	voltak	
a	repülők,	s	a	pályaudvart	kezdték	bombázni.	A	sofőrrel,	aki	úgy	ismeri	Bécset,	mint	
a	tenyerét,	törmelékhegyeket	kerülgetve	száguldottak	a	szétbombázott	utcákon,	kö-
zökön,	sikátorokon,	és	csodálatos	módon	sikerült	anélkül	kijutniuk	a	városból,	hogy	
karamboloztak	vagy	fölborultak	volna. Egy őrangyal vigyázott ránk – fejezi	be	a	tanár	úr	
a	beszámolóját,	és	jelentőségteljesen	Erna	nénire	pillant,	aki	fülig	pirul.
Klement	 tanár	 úr	 rendíthetetlen	 hős,	másnap	 útnak	 indul	 ismét.	Éppen	 csak	 a	

Nyugati	pályaudvar	helyett	valahová	a	város	szélére,	a	Wehrmacht	nagy	élelmiszer-
raktárába.	Az	előző	napi	sofőrrel,	aki	pontosan	tudja,	hol	van	ez	a	raktár,	és	az	újabb	
fuvart	 kedvezménnyel	 számolja	meg.	A	második	 út	 szerencsésebb,	 legalábbis	 ami	
a	 légiriadókat	 illeti,	 a	 német	 őrmestert	 ellenben	 egyáltalán	 nem	hatja	meg	 ínséget	
szenvedő	táborunk:	két	zsák	rizzsel	szúrja	ki	a	szemünk.	Azonban	a	rizs	a	teremtő	
tökéletes	alkotása,	aminek	bizonyítéka,	hogy	az	indiaiak	milliói	éltek	és	élnek	rajta	ma	
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is	–	Klement	tanár	úr	kiselőadást	tart	a	keményítőről,	az	aminosavakról	és	ásványi	
anyagokról,	amikből	éppen	annyi	van	benne,	amennyire	a	mi	fejlődő	szervezetünk-
nek	szüksége	van,	és	mindezt	meggondolva,	azt	mondhatjuk,	hogy	a	rizs	majdnem	
olyan,	mint	az	állati	fehérje,	ráadásul	nincs	vele	semmi	macera,	csak	víz	és	egy	kevés	
só	kell	a	főzéséhez,	azzal	kész,	örüljünk	hát!	És	mi	örülünk,	mert	olyan	éhesek	va-
gyunk,	hogy	megeszünk	bármit.

	
Eső,	sár,	locsogós-tocsogós	tél.	A	Tátrában	ilyenkor	már	rég	leesett	a	hó,	és	minden	
hétvégén	síelni	megyünk.	A	karácsony	azért	szépre	sikeredik.	Otthonról	mégiscsak	
megérkeznek	a	csomagok,	van	fenyőfánk,	vacsora	után	mákos	süteményt	és	nagy	tál	
tejszínhabot	kapunk, Stille Nacht	és	Vom Himmel hoch;	próbálunk	–	felsős	diákokhoz	
illően	–	nem	meghatódni.	Takarodó	után	hazagondolok,	elképzelem	a	karácsonyfán	
a	gyertyákat	és	a	díszeket,	a	szaloncukrot,	a	habkarikát,	a	mama	beiglijét,	a	nagymama	
citromos	kolbászát,	elképzelem	a	fatemplomot	és	az	ünnepi	istentiszteletet,	a	Tátrát	
havas	 csúcsaival,	 a	 bóglizást,	 a	 karácsonyi	 koncertet,	 hangok,	 fények,	 színek,	 sza-
gok:	hallom,	látom,	érzem	őket,	egyáltalán	nem	vagyok	éhes,	a	karácsonyi	csomagot	
mégis	kibontom,	a	sötétben	eszegetni	kezdem	a	püspökkenyeret,	az	utolsó	morzsáig	
megeszem	mindet.	Aztán	a	csokoládét.	Közben	a	Prandl-cukrászdára	és	a	spanyol	
széltortára	gondolok,	meg	Kinga	nagyanyjának	csokis-habos	csodájára,	a	mór	ingére,	
amit	még	a	széltortánál	is	jobban	szeretek,	és	egyszer	Kingával	egy	egész	tállal	meg-
ettünk	belőle.	Úgy	látszik,	a	gyerektáborban	falánk	lettem.		

Rosszul	végződik	az	év.	Levél	otthonról,	a	mama	helyett	kivételesen	a	papától:	mi-
előtt	a	front	elérte	Késmárkot,	az	összes	németet	evakuálták.	Mínusz	20	fokban	egy	
hétig	 tartott	 az	 út,	 a	mama	 sajnos	mellhártyagyulladást	 kapott,	 köhög	 és	 lázas,	 de	
Olmützben	jó	doktorok	vannak,	és	Frida	néni	hivatásos	ápolónő,	a	mama	jobb	ke-
zekben	nem	is	lehetne,	a	házat	és	Fifi	kutyát	Jarinkáékra	bízták,	mostantól	Olmützbe	
írjak,	és	ne	aggódjak,	akárhol	és	akárhogy	is,	de	megtalálnak.	
Mindenki	azt	mondja,	hogy	nem	kell	aggódni,	és	mindenki	aggódik.	Én	is.	A	papa	

kivételével,	aki	megold,	megszervez,	elintéz	bármit,	mindenkiért	a	családban.	A	ma-
máért,	mert	világéletében	gyenge	volt	a	tüdeje,	és	most	köhög,	lázas,	a	nagymamáért,	
mert	rossz	a	szíve	és	80	éves,	Gertiért,	mert	a	keleti	front	az	a	keleti	front,	és	még	
mindig	nem	adott	életjelet	magáról,	Polliért,	mert	biztosan	betegre	sírja	magát	Gerti	
után,	és	aggódom	Fifi	kutyáért	is,	amiért	hiába	ül	fülét	hegyezve	a	kapuban.	Vannak	
itt	szepesremeteiek	is,	és	karácsony	másnapján	váratlanul	betoppant	egy	vörös	hajú	
fickó	az	ottani	Heimatschutztól,	és	azt	mesélte,	hogy	ő	volt	az	utolsó,	aki	az	utolsó	
német	harckocsin	elhagyta	Remetét.	
–	Nem	maradt	ott	egy	lélek	sem,	kutyák,	macskák	tanyája	a	falu	–	ezt	mondta,	és	

Trudi	megkérdezte,	hogy	akkor	ki	ad	nekik	enni,	mire	megvonta	a	vállát.	Kutyákkal	
álmodtam.	Szaladtam	előlük,	ők	falkában	a	nyomomban,	kisebbek,	nagyobbak,	lobo-
gó	fülek,	vörös-fekete	foltok:	mindegyik	úgy	nézett	ki,	mint	Fifi,	nyüszítettek	és	ugat-
tak,	de	nem	volt	egy	falat	kenyerem	sem,	amit	odadobhattam	volna	nekik.	A	mama	
Fifit	az	értékesebb	holmikkal	és	a	ház	kulcsaival	Jarinkáékra	bízta,	és	ők	biztos,	hogy	



���

jó	gazdái,	aminek	természetesen	örülök,	de	azért	tartok	egy	kicsit	tőle,	hogy	éppen	
azért,	mert	olyan	jó	gazdák,	engem	el	fog	felejteni.	
Szilveszterkor	éjfélig	fönt	maradhatunk,	és	meghallgathatjuk	Goebbels	rádióbe-

szédét.		

*

Már	 lehet	 hallani	 az	 ágyúdörgést.	 Mint	 vihar	 közeledtével	 a	 távoli	 mennydörgés,	
olyan.	A	keleti	front	az.	Gyorsabban	közeledik,	mint	a	nyugati.	Légiriadók	minden	
nap.	Van,	hogy	napjában	háromszor	kell	az	óvóhelyre	rohanni.	Nekünk	a	Vörös	Ka-
kassal	átellenben,	a	községháza	pincéjét	 jelölték	ki.	Nincs	ötven	méter,	és	nincs	öt	
perc,	gyorsan	odaérünk.	
Lent	olyan	szorosan	egymás	mellett,	hogy	halljuk	a	másik	lélegzetét.	A	sarokban	

vödör-vécé,	pokróccal	eltakarva,	zizegés,	mocorgás,	suttogás,	csípős	hagymaszag,	a	
félelem	kiváltotta	ideges	izzadtság	szaga.	Természetrajzból	azt	tanultuk,	hogy	a	gö-
rény	a	föld	alatt	lakik	és	félelmében	bocsátja	ki	magából	a	rettenetes	a	bűzt.	Lent,	a	
föld	alatt	 görény-emberek,	 fönt,	 a	 levegőben	ember-madarak,	vagy	 inkább	madár-
emberek;	a	pilótáknak	van	apjuk,	anyjuk,	szerelmük,	meglehet,	gyerekük,	éjszaka	al-
szanak,	reggel	fölkelnek,	megreggeliznek,	valahol	messze,	egy	repülőtéren	eligazítják	
őket,	fölszállnak,	aztán	csak	jönnek-jönnek,	s	mi	gyűlölettel	a	szívünkben	várjuk	őket.	
Tizenegy	és	féltizenkettő	között	érnek	ide.	11	órától	a	hallásunk	kiélesedik,	amit	te-
szünk,	félgőzzel	tesszük,	ugrásra	készen,	kifelé,	a	távolba	fülelünk.	
Hetek	óta	hidegen,	uzsonnára	esszük	az	ebédet,	a	mai	nap	azonban	kivételesnek	

tetszik:	háromnegyed	 tizenkettő	és	még	mindig	 semmi.	Leülünk	ebédelni,	de	még	
csak	a	levesnél	tartunk,	amikor	fölvisítanak	a	szirénák.	Egyszerre	sóhajtunk	föl,	csaló-
dottságunk	olyan	nagy,	hogy	Erna	néni	megsajnál:	továbbenni! nem fogunk üres gyomorral 
órákig a föld alatt lapulni!,	de	csak	pár	kanálig	jutunk,	fejünk	fölött	máris	robbannak	a	
bombák.	Égszakadás,	földindulás,	rázkódnak	a	falak,	hangos	robajjal	omlanak	be	az	
ablakok,	kifelé!,	üvölti	Erna	néni,	mire	a	széket	kirúgva	magunk	alól,	egymást	taposva	
rohanunk	az	ajtó	felé.	Kint	megtorpanunk,	mert	hiába	karnyújtásnyira	az	óvóhely,	
az	úttesten	átkelni	biztos	halál.	Hirtelen	fölbukkan	Herr	Hahn,	a	hotel	tulajdonosa,	
s	 az	udvar	 túlvége	 felé	mutogat,	 ott,	 a	domb	aljában	van	 a	 szálloda	borospincéje,	
odarohanunk.
Lent	hűvös	van	és	 sötét.	Herr	Hahn	 fölkapcsolja	 a	világítást,	 s	 egy	pillanatra	 a	

nagy	földindulás	közepette	is	elcsodálkozunk.	Hatalmas,	többszáz	literes	boroshor-
dók	katonásan,	két	sorban,	abroncsuk	pirosra	festve.	Trudival	elsőként	mászunk	föl	
rájuk,	utánunk	kedvet	kapnak	a	 többiek	 is.	Büszkén	 tekintgetünk	körbe,	nem	szól	
ránk	 senki.	A	diadalmas	mosoly	 azonban	hamar	 lefagy	 az	 arcunkról,	mert	 akkora	
dörrenések	rázzák	menedékhelyünket,	hogy	remeg	felettünk	a	föld.	A	villany	hirtelen	
elalszik,	a	pinceajtó	olyan	erővel	vágódik	ki,	hogy	 leszakad,	Erna	néni	és	Klement	
tanár	úr	mintha	mérföldes	messzeségből	kiabálná,	hogy	nyugalom, nem lesz baj!,	de	szü-
net	nélkül	robbannak	a	bombák,	a	plafonról	fejünkre,	nyakunkba	hullik	a	föld,	valaki	
hangosan	sír,	valaki	imádkozik,	Trudival,	Gerlindével	egymásba	kapaszkodunk,	nem	
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tudom,	melyikünk	mondja,	hogy	itt	a	világvége,	s	ezt	élve	nem	ússzuk	meg,	magam-
ban	megfogadom,	hogy	ha	mégis,	szorgalmas,	jó	diák	leszek,	éjjel-nappal	tanulok,	és	
minden	nap	imádkozom,	hogy	a	mama	meggyógyuljon	és	Gertit	a	fronton	az	orosz	
golyók	kerüljék	el.	A	hordó	tövében	kucorogva	makacsul	a	gombokat	bámulom	a	
kabátomon,	képzeletben	burkot	vonok	magam	köré,	láthatatlan	páncélburkot,	golyó	
nem	járja,	tűz	nem	fogja,	sebezhetetlen	vagyok,	fogalmam	sincs,	félóra	vagy	óra	te-
lik-e	el,	mire	elcsendesedik	fönt	a	világ,	a	riadót	azonban	még	sokáig	nem	fújják	le,	
kezünk,	lábunk	zsibbad,	de	nem	merünk	moccanni,	végül	Herr	Brenner	elégeli	meg	
a	 tehetetlen	 várakozást:	 határozott	 léptekkel	megindul	 fölfelé,	mi	 egyesével	 utána.	
Fönt	tömény	füst-	és	koromszag	csap	meg,	először	semmit	sem	látunk,	aztán	állunk	
földbe	gyökerezett	lábbal:	leszakadt	villanyvezetékek,	égő,	összeomlott	házak	végig	
az	utcánkban, átellenben	a	községháza,	a	számunkra	kijelölt	óvóhellyel	a	földdel	vált	
egyenlővé.	Csak	nézünk	egymásra,	és	nem	tudunk	mit	kezdeni	azzal,	hogy	tulajdon-
képpen	most	nekünk	is	ott	kellene	a	romok	alatt	lennünk.	Az Úr gondot viselt ránk!, 
töri	meg	a	döbbent	csöndet	Erna	néni.	A német diák nem imádkozik és nem sír, a német 
diák erős és bátor!,	Herr	Brenner	mindig,	minden	körülmények	között	hű	az	eszméhez	
és	önmagához.	Én	félek	a	haláltól.

A	nulladik	óra	(regényrészlet)
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