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A nulladik 6ra

(regényrészlet)

Ernstbrunnban nagyon sokan vagyunk, eléttink is érkeztek mindenfeldl gyerekek
ide. A kicsik csaladokhoz kertilnek, benniinket, felséséket szallodakban, panzidkban
szallasolnak el. Minket, a késmarki gimnazium tanuléit a Vorés Kakasban, amely
majdnem ugy néz ki, mint Tatrafiireden a Grand Hotel, csak kisebb. KILI"-Lager, Hote/
Viros Kakas, Ernstbrunn: mostantdl ez a cimiink.

Taborvezeténk Herr Klement, egy hérihorgas, barna haja, mosolygds sze-
mu fiatal tanar a pozsonyi realgimnaziumbél, csapatvezeténk Herr Brenner, az
otthoni tornatanarunk, egy Ria Holtz nev{, szintén pozsonyi lany az ifjusagi ve-
zeténk. Hatrafésilt haj, szorosra zart ajkak, hidegkék, vizeny6s szem: Ria Holtz
meghatarozhatatlan kord, ha nem tudnank, hogy Friulein, negyvenévesnek néz-
nénk. A Voros Kakas jobbfajta szalloda, érkezéskor lattam egy zongorat, ezt biz-
taté jelnek veszem. Habar ha nagyon akarok, tulajdonképpen én fejben is tudok
zongorazni.

Elsé éjszaka Trudi sirt. Befurta magat a parnajaba, de hallottam ugy is a szi-
pogasat. Szabaly szabaly hatan, minden perciink beosztva, ez egy kaszarnyal Fél
hét: ébresztb, sorakozod, fogmosas, mosakodas, bedgyazas, Appell az udvaron, je-
lentés, zaszlofelvonas, szall az ének, zeng az ének, hatraarc, a reggeli vajas kenyér
és tejleves, sok és finom, de nem lehet régtén enni: hangtalanul, egyszerre kell
letlni, nem surlodhat, nyikoroghat a széklab, ha igen, kezdjik elolrSl. Délel6tt
tanitas, délutan sportfoglalkozas, egy héten egyszer munkadra: megstoppoljuk a
lyukas harisnyakat, megvarrjuk elszakadt ruhainkat és kitisztitjuk a bakancsunkat,
ki-ki a magaét, nem szabad egymasnak segiteni. Hétf6n és csiitortékon levéliras
haza, de nem lehet akarmit irni, mert be kell mutatni, és ha panaszkodunk, djra
kell irni. A végén Heil Hitlerrel kell elk6szonni. De ez semmit sem szamit, a 1é-
nyeg, hogy otthonrdl jén valasz, s azt, amit a mama {r nem cenztrizza senki. Es a
mama azt irja, hogy barhova keriil6k, megtalal, és a biztonsag vagy sokkal inkabb
sajat nyugalma kedvéért a levél végére odabiggyeszti Frida nénikénk olmittzi ci-
mét, és a lelkemre koti, hogy ha netalan mégis elkeverednénk, a habord végén az
egész csalad nala fog talalkozni.
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Ernstbrunn és kérnyéke hires sz6l6termé vidék, a domboldalakon katonas rendben
sorakoznak a sz3l6tablak. A legnagyobb birtokos valamilyen herceg, aki timogatja a
gyerektabort, cserébe kivezényelnek benntnket szlretelni. Hétdgra siit a nap, nincs
tanitas, édes a sz616; a szlret igazan jo mulatsag, legalabbis az elején annak tetszik.
Tokérdl-t6kére hizzuk a kosarunkat, amikor megtelik, kivisszitk a sor végére, a ta-
posékadhoz, ahol egy orosz hadifogoly dolgozik. Sz8ke haj, kék szem, pirospozsgas
arc, ha nem tudnank, hogy orosz, helybeli munkasnak néznénk. Ha meglat egy gyere-
ket, mosolyog, minél kisebb a gyerek, annal szélesebben mosolyog. Tilos vele széba
allni, mert ellenség, de rendiiletleniil mosolyog és olyan kedves, hogy képtelenség
benne ellenséget latni. Tudunk szlovakul, kovetkezésképp értjiik az oroszt, s 6 bol-
dog. Moszkvabdl jott, konyveld, titokban fényképet mutat; buazakék szemd, szdke,
fonott haji fiatal n6 hozza megszodlalasig hasonld kislanyt 6lel. A szlovakok testvérek,
mondja az orosz, s azt, hogy mi németek vagyunk, elintézi annyival, hogy tudtok
szlovakul, és a szlovakul beszélé késmarki németek is testvérek.

Nehéz munka a sztret, f4j minden tagunk, a sz616t6l csomorink van, ennek elle-
nére sajnaljuk, amikor nem kell tébbet menniink. Fut, fekszik, kaszik, fol, le, £3l, le,
mars, mars: a tiborélet visszatér régi medrébe, Brenner a fidkat gyakorlatoztatja, Ho-
chdeutsch, néma leiilés, csendes pihend: benntinket, lanyokat Ria Holtz dressziroz.
Azonban a csendes pihend soha nem elég csendes, letiléskor valahogy mindig nyi-
korog a széklab, és rendiletlentil cipszer németet beszéliink, fekvétamasz, kinyujtott
kézben fahasabbal allas: Ria Holtz kegyetlen, a buintetésb6l nem enged el semmit.

Ha 6k ketten nem lennének, tulajdonképpen nem lenne semmi bajunk. Repeta
nincs, de amit kapunk, az finom, az afonyas gombdc pedig egyenesen felejthetet-
len, egy héten egyszer mozi, minden vasarnap kirandulunk, majdnem dgy érezzik
magunkat, mintha hossztra nyult vakacion lennénk. De Herr Brenner és Ria Holtz
a nyakunkon van, és Ria Holtzot még jobban utaljuk, mint Brennert, mert 6 még
csak nem is a tanarunk, hanem egy pozsonyi jottment idegen, és magunkban azért
imadkozunk, hogy szabaditson meg téle az Ur, de az imadkozason felil dtkozzuk is
— szakadjon ra az ég, nyelje el a f6ld, vigye el a viz —, s annyiszor elatkozzuk, hogy
foganatja lett, bar Gerlinde szerint, inkdbb az ima segitett, de ima vagy atok végiil is
teljesen mindegy, tincra perdilink 6romiinkben, amikor kdszonés nélkil, nagy hir-
telen elutazik. Erna néni azt mondja, hazament Pozsonyba az édesanyjat eltemetni,
és nem valdszinG, hogy visszajon, és Erna néni nagyon megindult, kénny csillog a
szemében, ahogy ezt mondja, de mi szikranyi sajnalatot sem érziink Ria Holtz irant,
inkabb attol félink, hogy a temetés utan mégis visszajon, tgyhogy innentdl fogva ez
ellen imadkozunk.

Ria Holtz feladatait Erna néni veszi at, aki szintén nagyon szigoru, szobaellendr-
zéskor nem egyszer kiszotja a szoba kdzepére a szekrény tartalmat, ennek ellenére
a Friulein eltinésével hatarozottabban kénnyebb lett az életink. A cirkusz a néma
letiléssel abbamarad, nem kell hallgatnunk a Fihrer-gyerekhez ill6 viselkedést, és
Fihrer-gyereknek sem nevez benniinket senki. Egyedill Herr Brenner, aki a fitkat
rendilletlendl trenirozza, de veliink is elégedetlen, veszélyeztetve latja birodalmi szel-
lemt neveléstinket.
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— Kollégan, maga nem fogja elég keményen Gket! Edzés, edzés, nincs abran-
dozas, nincs honvagy, egy percitk sem maradhat, hogy hazagondoljanak! — mondja
fojtott ingeriiltséggel a hangjaban Erna néninek.

— Nem kaszarnyaban vagyunk! Mégiscsak gyerekek! Nincs velik baj, végzik a dol-
gukat, mit akar még t6lik?

Nem hallok minden sz6t, amikor vécére menet a lépcséforduldban véletlentl ki-
hallgatom &ket, de Erna néni valami ilyesmit vélaszol, és amit mond, ugyanolyan
katondsan mondja, mint Brenner, s a felismerést6l, hogy a partunkon van, megfeled-
kezem a pisilésrél, csorog a meleg folyadék a labszaramon, ha nem tudnam, hogy szé-
gyellni kell, kellemesnek érezném, szaladok, nyomomban sarga csik, £6l kell tor6lném
miel6tt barki észrevenné.

Romlik az ellatasunk, az afonyas gomboc a multé, mindig csak borsé meg bab! A leg-
jobbkor érkezik otthonrél az utanpétlas. Eppen csak az a baj, hogy Bécsben, a Nyu-
gati palyaudvaron lehet atvenni, de Bécset gyakran bombazzak, és lehetetlen fuvarost
talalni. Klement tanar Gr valahonnan mégiscsak kerit egyet, cigarettaval és snapsszal
fizet neki, ezek most a pénznél is tobbet érnek.

Erna néni egész nap idegesen jarkal, a kezét tordeli. Szerelmes Klement tanar
urba, barhogy prébélja leplezni, tudja mindenki. Izgulunk mi is, mert amiéta meg-
kaptuk a csomagokrdl az értesitést, egyfolytaban sonkarol, kolbaszrol, lekvarrol al-
modunk. Es f6ziink meg esziink. Széban. Brindzas pirogot, csaszarmorzsat, knédlit,
szepesi virslit. Olyat, amilyet a liceumban Gregortdl, az iskolaszolgatol lehetett venni.
Apro6 zsomlével arulta, a zsémle mindig olyan friss volt, hogy a héja pokhalészertien
megrepedezett. Ropogott a zsémle, roppant a virsli, buggyant a piros szaft; fogidtok be
a szdtokat!, férmedek Gerlindére, mert nekem sosem volt pénzem, s a vagyat a virsli
utan otthon is alig birtam legytrni.

Percenként pillantunk a nagy faliérara, de szirkilni kezd, mire Klement tanar
ur horihorgas alakja félbukkan végre. Erna néniért kidltunk, akinek csillog a szeme
és elfullad a hangja, ahogy hala Istent rebeg. Oriiliink persze mi is a tanar trnak, de
végtelenill csalédottak is vagyunk, mert tres kézzel jon vissza. A csomagkiadoban
allt sorban, amikor félvisitottak a sziréndk, de alighogy félvisitottak, mar ott is voltak
a repuldk, s a palyaudvart kezdték bombazni. A soférrel, aki ugy ismeri Bécset, mint
a tenyerét, tormelékhegyeket kertlgetve szaguldottak a szétbombazott utcakon, ko-
z6kon, sikatorokon, és csodalatos modon sikerilt anélkil kijutniuk a varosboél, hogy
karamboloztak vagy félborultak volna. Egy drangyal vigyazott rank — fejezi be a tanar ur
a beszamoldjat, és jelentéségteljesen Erna nénire pillant, aki fillig pirul.

Klement tanar ur rendithetetlen hés, masnap utnak indul ismét. Eppen csak a
Nyugati palyaudvar helyett valahova a varos szélére, a Wehrmacht nagy élelmiszer-
raktaraba. Az el6z6 napi soférrel, aki pontosan tudja, hol van ez a raktar, és az Gjabb
fuvart kedvezménnyel szamolja meg. A mésodik at szerencsésebb, legaldbbis ami
a légiriadokat illeti, a német Grmestert ellenben egyaltalin nem hatja meg inséget
szenvedd taborunk: két zsak rizzsel szdrja ki a szemlnk. Azonban a rizs a teremt$
tokéletes alkotasa, aminek bizonyitéka, hogy az indiaiak milliéi éltek és élnek rajta ma
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is — Klement tanar ur kisel6adast tart a keményit6rol, az aminosavakrél és asvanyi
anyagokrol, amikbol éppen annyi van benne, amennyire a mi fejl6dé szervezetiink-
nek sziiksége van, és mindezt meggondolva, azt mondhatjuk, hogy a rizs majdnem
olyan, mint az allati fehérje, raadasul nincs vele semmi macera, csak viz és egy kevés
s6 kell a f6zéséhez, azzal kész, oriljink hat! Es mi oriiliink, mert olyan éhesek va-
gyunk, hogy megeszink barmit.

Esé6, sar, locsogos-tocsogos tél. A Tatraban ilyenkor mar rég leesett a ho, és minden
hétvégén sielni megyiink. A karacsony azért szépre sikeredik. Otthonrél mégiscsak
megérkeznek a csomagok, van feny6fank, vacsora utain makos stiteményt és nagy tal
tejszinhabot kapunk, S#/e Nacht és 1om Himmel hoch; prébalunk — felsés didkokhoz
ll6en — nem meghatédni. Takarod6 utan hazagondolok, elképzelem a kardcsonyfan
a gyertyakat és a diszeket, a szaloncukrot, a habkarikat, a mama beiglijét, a nagymama
citromos kolbaszat, elképzelem a fatemplomot és az tinnepi istentiszteletet, a Tatrat
havas cstcsaival, a béglizast, a karacsonyi koncertet, hangok, fények, szinek, sza-
gok: hallom, latom, érzem &ket, egyaltalan nem vagyok éhes, a kardcsonyi csomagot
mégis kibontom, a sététben eszegetni kezdem a plspokkenyeret, az utolsé morzsaig
megeszem mindet. Aztan a csokoladét. Kézben a Prandl-cukraszdara és a spanyol
széltortara gondolok, meg Kinga nagyanyjanak csokis-habos csodajara, a mor ingére,
amit még a széltortandl is jobban szeretek, és egyszer Kingaval egy egész tallal meg-
ettiink belSle. Ugy latszik, a gyerektaborban falank lettem.

Rosszul végzédik az év. Levél otthonrdl, a mama helyett kivételesen a papatdl: mi-
el6tt a front elérte Késmarkot, az Osszes németet evakualtak. Minusz 20 fokban egy
hétig tartott az ut, a mama sajnos mellhartyagyulladast kapott, k6hog és lazas, de
Olmiitzben j6 doktorok vannak, és Frida néni hivatdsos apolon6, a mama jobb ke-
zekben nem is lehetne, a hazat és Fifi kutyat Jarinkaékra biztak, mostantél Olmutzbe
irjak, és ne aggddjak, akarhol és akarhogy is, de megtalalnak.

Mindenki azt mondja, hogy nem kell age6dni, és mindenki aggédik. En is. A papa
kivételével, aki megold, megszervez, elintéz barmit, mindenkiért a csaladban. A ma-
maért, mert vilagéletében gyenge volt a tideje, és most kohog, lazas, a nagymamadéret,
mert rossz a szfve és 80 éves, Gertiért, mert a keleti front az a keleti front, és még
mindig nem adott életjelet magarol, Polliért, mert biztosan betegre sirja magat Gerti
utan, és aggédom Fifi kutyaért is, amiért hiaba tl fiilét hegyezve a kapuban. Vannak
itt szepesremeteicek is, és karacsony masnapjan varatlanul betoppant egy voros haju
fick6 az ottani Heimatschutztol, és azt mesélte, hogy 6 volt az utolso, aki az utolsd
német harckocsin elhagyta Remetét.

— Nem maradt ott egy lélek sem, kutyak, macskak tanyaja a falu — ezt mondta, és
Trudi megkérdezte, hogy akkor ki ad nekik enni, mire megvonta a vallat. Kutyakkal
almodtam. Szaladtam el6liik, 6k falkdban a nyomomban, kisebbek, nagyobbak, lobo-
g6 fllek, voros-fekete foltok: mindegyik dgy nézett ki, mint Fifi, nytszitettek és ugat-
tak, de nem volt egy falat kenyerem sem, amit odadobhattam volna nekik. A mama
Fifit az értékesebb holmikkal és a hdz kulcsaival Jarinkaékra bizta, és 6k biztos, hogy
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jo gazdai, aminek természetesen 6rilok, de azért tartok egy kicsit téle, hogy éppen
azért, mert olyan j6 gazdak, engem el fog felejteni.

Szilveszterkor éjfélig font maradhatunk, és meghallgathatjuk Goebbels radidbe-
szédét.

Mar lehet hallani az agyadorgést. Mint vihar kézeledtével a tavoli mennydorgés,
olyan. A keleti front az. Gyorsabban kézeledik, mint a nyugati. Légiriadék minden
nap. Van, hogy napjaban haromszor kell az 6vohelyre rohanni. Nekiink a Voros Ka-
kassal atellenben, a kézséghaza pincéjét jelolték ki. Nincs 6tven méter, és nincs Ot
perc, gyorsan odaérink.

Lent olyan szorosan egymas mellett, hogy halljuk a masik lélegzetét. A sarokban
vodor-vécé, pokroccal eltakarva, zizegés, mocorgas, suttogas, csipés hagymaszag, a
télelem kivaltotta ideges izzadtsag szaga. Természetrajzbol azt tanultuk, hogy a g6-
rény a fold alatt lakik és félelmében bocsatja ki magabdl a rettenetes a blzt. Lent, a
fold alatt gbrény-emberek, font, a levegében ember-madarak, vagy inkabb madar-
emberek; a pildtdknak van apjuk, anyjuk, szerelmiik, meglehet, gyerekik, éjszaka al-
szanak, reggel folkelnek, megreggeliznek, valahol messze, egy repilStéren eligazitjak
Oket, folszallnak, aztan csak jonnek-jonnek, s mi gytlélettel a sziviinkben varjuk Sket.
Tizenegy és féltizenkettS kozott érnek ide. 11 6ratdl a hallasunk kiélesedik, amit te-
szink, félgbzzel tesszik, ugrasra készen, kifelé, a tavolba fiileliink.

Hetek 6ta hidegen, uzsonnara essziik az ebédet, a mai nap azonban kivételesnek
tetszik: haromnegyed tizenketté és még mindig semmi. Letliink ebédelni, de még
csak a levesnél tartunk, amikor folvisitanak a szirénak. Egyszerre sohajtunk 61, csalo-
dottsagunk olyan nagy, hogy Erna néni megsajnal: zovdbbenni! nem fogunk iires gyomorral
drikig a fold alatt lapulnil, de csak par kanalig jutunk, fejiink f6l6tt maris robbannak a
bombak. Egszakadas, foldindulas, razkédnak a falak, hangos robajjal omlanak be az
ablakok, &zfelé!, ivolti Erna néni, mire a széket kiragva magunk alél, egymast taposva
rohanunk az ajt6 felé. Kint megtorpanunk, mert hidba karnyujtasnyira az 6véhely,
az uttesten atkelni biztos halal. Hirtelen f6lbukkan Herr Hahn, a hotel tulajdonosa,
s az udvar tulvége felé mutogat, ott, a domb aljaban van a szalloda borospincéje,
odarohanunk.

Lent htivos van és sotét. Herr Hahn félkapcsolja a vilagitast, s egy pillanatra a
nagy foldindulas kozepette is elcsodalkozunk. Hatalmas, tobbszaz literes boroshor-
dok katonasan, két sorban, abroncsuk pirosra festve. Trudival elséként maszunk £l
rajuk, utanunk kedvet kapnak a tobbick is. Biszkén tekintgetiink kdrbe, nem szdl
rank senki. A diadalmas mosoly azonban hamar lefagy az arcunkrol, mert akkora
dorrenések razzak menedékhelyiinket, hogy remeg felettiink a f6ld. A villany hirtelen
elalszik, a pinceajt6 olyan erével vagodik ki, hogy leszakad, Erna néni és Klement
tanar ur mintha mérfoldes messzeségbdl kiabalna, hogy nyugalons, nem lesz bajl, de szi-
net nélkil robbannak a bombak, a plafonrdl fejinkre, nyakunkba hullik a £61d, valaki
hangosan sir, valaki imddkozik, Trudival, Gerlindével egymasba kapaszkodunk, nem
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tudom, melyikiink mondja, hogy itt a vilagvége, s ezt élve nem usszuk meg, magam-
ban megfogadom, hogy ha mégis, szorgalmas, j6 diak leszek, éjjel-nappal tanulok, és
minden nap imadkozom, hogy a mama meggyogyuljon és Gertit a fronton az orosz
golyok keriiljék el. A hord6 tévében kucorogva makacsul a gombokat baimulom a
kabatomon, képzeletben burkot vonok magam koré, lathatatlan pancélburkot, golyé
nem jatja, tiz nem fogja, sebezhetetlen vagyok, fogalmam sincs, féléra vagy ora te-
lik-e el, mire elcsendesedik font a vilag, a riadét azonban még sokaig nem fujjak le,
keziink, labunk zsibbad, de nem meriink moccanni, végtl Herr Brenner elégeli meg
a tehetetlen varakozast: hatarozott léptekkel megindul félfelé, mi egyesével utana.
Font tomény fiist- és koromszag csap meg, el6szor semmit sem latunk, aztan allunk
foldbe gytkerezett labbal: leszakadt villanyvezetékek, égd, 6sszeomlott hazak végig
az utcankban, atellenben a kdzséghaza, a szamunkra kijelSlt 6vohellyel a félddel valt
egyenlévé. Csak néziink egymasra, és nem tudunk mit kezdeni azzal, hogy tulajdon-
képpen most nekink is ott kellene a romok alatt lenntnk. Az Ur gondot viselt rank!,
tori meg a dobbent csondet Erna néni. A német didk nem imdidkozik és nem sir, a német
didfk erds és bator!, Herr Brenner mindig, minden kérilmények kzott hi az eszméhez
és onmagahoz. En félek a halaltél.
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