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Gyütt oszt marattt?!
Dr. Mikes Tivadar gyógyszerész emlékezései 1956-ra

részlet

Valakit agyonlőttek

„Fegyveert !!!!!!!! Fegyveeert !!!!!! Elvesszük a ruszkiktól !!!!!” – hallottuk utcaszerte a 
hangos, jól kivehető kiabálást. Az utóbbi napokban egyértelműen annak jelei mutat-
koztak, hogy a népfelkelés a mi településünket is elérte. Már hónapok óta amerikai 
röpcédulát hordozó léggömböket sodort Németország felől a nyugati szél a Kár-
pátok irányába. Ezek a különböző nyelvű, gyakran cirill betűs szövegek a lakosság 
felvilágosítását célozva, kitartásra és ellenállásra buzdítottak minket e kiszolgáltatott 
helyzetben. Ha egyik-másik ballonból kifogyott a szusz és leereszkedett, megtalálóik 
lelkesen lecsaptak rájuk. A nálunk addig ismeretlen, átlátszó nejlonfóliával ugyanis 
kitűnően lehetett pótolni még a betört ablaküveget is…
A Budapestet Moszkvával összekötő 4-es országos főútvonal mentén, a 15 ezer 

lakosú Kisvárdán, a Salla tér 4. szám alatt laktunk. Apám, mint járási főállatorvos, 
Éva mostohaanyám, 17 éves Gabriella nővérem, 15 esztendős Tita mostohahúgom, 
13 éves Barna öcsém és én alkottuk a családot. Én magam e napon, 1956. október 
24. délutánján egy kíváncsi, tapasztalatokat gyűjteni igyekvő, bizonytalan, 16 eszten-
dősen fiatalember voltam. Tőlünk mintegy 30–40 kilométerre, a Tisza-kanyar másik 
oldalán már az akkor még szovjet fennhatóság alatt álló Ukrajna terült el.
A forradalmunk 1956. október 23-án Budapesten a diákság felvonulásával vette 

kezdetét. A Szabad Európa Rádió – ha valamelyik zavaró adó épp el nem nyomta hír-
adóját –, reményt adott nekünk: talán hamarosan, csaknem egy évvel az után, hogy 
Ausztria az államszerződéssel elnyerte függetlenségét, nálunk is hasonló fejlemények 
következnek. 

A Szabad Európa Rádióból hallhattuk, hogy a diákok, akikhez este a hazatérő mun-
kások is csatlakoztak, több pontos követeléseiket a Kossuth Rádióban akarták felolvas-
ni. A hír hallatán hatalmas tömeg vette körül a Rádió Bródy Sándor utcai központját. 
A rettegett Államvédelmi Hatóság (ÁVH) azonban senkit sem engedett a mikrofon-
hoz. A Szabad Európa Rádió adása mellett ülve izgatottan követtük az eseményeket. 
Mikor már nagyon későre járt, én álmosan, fáradtan aludni mentem. Másnap hajnal-
ban az izgatottságtól már öt órakor felébredve édesapám szobájába siettem, hogy 
meghallgassam a legfrissebb rádiós híreket. Ahogy beléptem, apám már ott fülelte a 
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híradásokat. Figyeld…! Hallottad? – kérdezte. A tudósítások közben a háttérben lö-
vések dörrentek egymás után. Gyorsan felöltözködtem, és szokás szerint, de izgatot-
tan az iskolába siettem. Osztályunkba érve még nagyobb volt az izgalom. Mindenki 
a lövöldözésről és a felkelésről beszélt. Boldogok voltunk, hogy végre itt a szükséges 
változás. Kerestük, miképp tudunk mi is mint segítők e szép forradalomba belefoly-
ni, a részévé válni. A tanítás azonban sehogy sem akart elkezdődni, mígnem aztán 
minden osztályba bement D. Takács, a gimnáziumunk igazgatója, és mindannyiunkat 
hazaküldött. Gondterhelten csak annyit mondott, hogy mindenkit értesíteni fognak, 
ha ismét lesz tanítás. A diáksereg az utasítást/bejelentést követően kettévált: a vidék-
ről bejárók a buszmegállónál gyülekeztek, mi, helybeliek pedig hazavittük táskáinkat.

A Kossuth Rádió hosszabb szünet után folytatta adását, de már Szabad Kossuth Rádió 
Budapest néven, rég nem hallott, valóban szabad, manipulálatlan hangvétellel. Később 
tudtuk meg, hogy a rádió központját éjszaka megrohamozták, és sikerrel elfoglalták 
a felkelők. A fegyveres ávósokat legyőzték, ez azonban mindkét oldalon követelt 
áldozatokat. Óvatosságból ezért áthelyezték a rádiót új épületbe, és emiatt tudta az 
új nevet is felvenni. 
A mi kisvárdai felkelőcsapatunk a Főtéren gyülekezve eleinte kis számú, de egy-

re sokasodó, lelkes környékbeli hazafiakból állt – ők azoknak a nemszeretem orosz 
„elvtársaknak” a lőfegyvereit akarták megszerezni, akiket a szovjetek telepítettek vá-
rosunkba. A legfőbb céljuk az volt, hogy egyszersmind hazazavarják a Kisvárdán 
állomásozó szovjet távközléseseket. A négy-öt katonából és családjaikból álló, vi-
szonylag kicsiny szovjet telefonos csoport a házunktól hét-nyolcszáz méterre, a vám- 
és pénzügyőrség laktanyájában volt elszállásolva. Feladatuk a Budapest és Moszkva 
között fennálló egyetlen közvetlen telefondrót összeköttetése, karbantartása és za-
varmentes működésének biztosítása volt. (Akkor még csak kábeles telefon létezett.) 
Azt persze mindnyájan tudtuk, hogy legfeljebb néhány dobtáras géppisztolyuk van, 
melyeket addig csak akkor használtak, ha élelem híján nyulakra vadásztak a környező 
homokdombokon. A felkelők éppen ezeket a fegyvereket akarták megszerezni, hogy 
a sztálini kommunisták szekértolóit hivatalukból és hatalmi pozíciójukból elűzzék.
A szabadság mámora, a tettvágy és a kíváncsiság engem is az utcára űzött, hogy 

szemlélője, részese lehessek az eseményeknek. Talán én is fegyverhez juthatok? Vé-
rem forrott a lelkesedéstől, hiszen eddig nem volt lehetőség szabad véleménynyilvá-
nításra. Magyarország gazdasága a II. világháború vége, 1945 után agrárország lévén 
gyorsan rendbejött. Azonban 1948-tól, a véres, diktatórikus kommunista hatalom-
átvételt és az ezt kiszolgáló Rákosi-rendszer kiépítését követően – mely a gyárak, 
az üzletek, a vállalkozások, a termőföld totális államosítását jelentette – ismét nagy 
volt a hiány, még élelmiszerből is. Börtönnel és gyakran nyílt likvidálással fojtottak 
el csírájában minden szabad gondolatot. Szerettük volna elérni a vállalkozó szellem, 
a szólás- és az utazási szabadság kibontakozását, valamint azt, hogy korlátok nélkül 
tanulhassunk.
Míg e lelkesen kiabáló forradalmár csoport, 50–60 ember, nagy hévvel az út-

test közepén vonult a laktanya felé, én bizonyos távolságból többedmagammal a 
járdáról kísértem őket. Mi fog történni? Nem tudtam, csak azt, hogy a Kisvárdát 
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és egész Magyarországot magával ragadó forradalomból én is ki akarom venni a 
részem. 
A maroknyi szovjet-orosz katona, családjával a pénzügyőrlaktanya első emeletén 

lakott. Mi, gyerekek és fiatalok gyakran kerültünk velük kapcsolatba. Ama kevésből, 
amink volt, cseretárgyakat kínáltunk a továrisoknak, akiktől ezekért olyan különféle 
csekélységeket kaptunk, amelyek nálunk nem voltak kaphatók, például kis üvegecske 
egzotikus illatosított vizet, egy darabka orosz feketekenyeret vagy mahorkát, azaz 
vágott nyers dohányt. A beszélgetés zagyvalékból képződött, ami lényegében az ő 
hiányos magyar nyelvtudásukból állt, illetve abból a néhány szavas tört orosz szó-
kincsből, amelyet az iskolában voltunk kénytelenek elsajátítani.
A XXI. század elején Nyugat-Európában felnőtt emberek számára valószínűleg 

elképzelhetetlenek az akkori körülmények. Táplálékunk – melyhez sokszor tülekedő 
sorbaállások után jutottunk – nagyrészt csak élelmiszerjegyre kapható, 25 deka ke-
nyérfejadagból állt, továbbá a kocka csomagolású zsírból, amelynek enyhén szólva is 
alig volt disznó íze. Minden más elérhetetlen luxusnak számított, ezért örültünk, ha a 
szovjet katonákkal változatosságként valamit el tudtunk csereberélni.
Ezek az üzletelések és megszállóink barátságos előzékenysége a felkelés mámo-

rosító pillanatában nem játszottak szerepet. Az volt a lényeg, hogy a magyarországi 
kommunista diktatúrának legyen már vége, és az ezt létrehozó, felügyelő oroszok 
hagyják el végre az országunkat. Így vonult tovább e menet a laktanya irányába. Nem-
sokára elértük azt az útkanyarulatot, amelynek jobb sarki telke volt a cél. 50 méterrel 
előtte balra még volt egy mellékutca, ahol a zongoratanárnőm és családja, Zalatnayék 
laktak. A kaszárnyával szemközti járdán megálltam, látni akartam, adnak-e fegyvert 
az oroszok, és ha igen, hogyan kaphatnék én is.
Hazafiaink – akik közül néhány hangulatát már nemcsak a szabadság iránti vágy 

fokozta, hanem feltehetőleg jócskán húztak bátorításként a pálinkásüvegből is – az 
emeletes laktanya homlokzatánál foglalták el állásaikat, közvetlenül a falnak húzódva, 
az ablakok alatt, és egyre hangosabban követelték, hogy az oroszok adjanak fegyvert. 
A katonák az első emeleten, zárt ablakok mögött voltak, és miután a hangulat min-
dinkább feszültebbé vált, egyszer csak kövek repültek a sötét ablakaik felé, jó párat 
betörve közülük. Az egyik kődobáló a kis köpcös, verekedős Zöldi Miska, egykori 
általános iskolás osztálytársam volt.
Közvetlenül utána válaszként torkolattüzek villantak a sötét ablakokon keresztül. 

Forradalmáraink talán előre sejtve ezt, a falhoz lapultak. Az oroszok csak kihajolva 
tudtak volna rájuk lőni, így a köves út közepe felé adták le „riasztó” lövéseiket. A 
lövedékek szikrát szórva pattogtak vissza az úttestről, szanaszét minden irányba.
Riadtan rohantam el a kiváló célpontnak bizonyuló szemközti oldalról, és elbúj-

tam az utcasarki Zalatnay-ház mögé. E fedezék védelme alatt, a lövések elhallgatása 
után, még vagy 10 percig lapultam, majd csak lassan merészkedtem elő a védett he-
lyemről. A tér már csöndes és üres lett, így hazafelé vettem az irányt. Körülbelül 400 
méter megtétele után ismerős hangra lettem figyelmes.
„Tivadar!” – kiáltott rám a csodaszép, szőke hajú Farkas Ági, akivel előtte több-

ször és szívesen táncoltam, sőt ha lehetett, haza is kísértem. „Tivadar, mi történt 
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ott?” – kérdezte. Megálltam a házuk előtt, és elmeséltem, hogy csak riasztó lövések 
dördültek a laktanyából, majd folytattam utamat hazafelé. Alig tettem meg még 
100 métert, egyszerre csak azt kiáltozta egy elsuhanó kerékpáros, hogy „valakit 
agyonlőttek”. Így értesültem a kisvárdai forradalom első halálos áldozatáról. Mint 
másnap megtudtam, az ostromlott katonák a riasztó lövések után célzottan is rálőt-
tek egy arra járóra, aki épp a fodrásztól tartott hazafelé. Pont azon a helyen lőtték 
főbe, ahol én is álltam. A szerencsétlen ember közvetlen mellettem vesztette életét, 
anélkül, hogy a zűrzavarban ezt észrevettem volna. Három órával később egy tank 
és egy terepjáró érkezett Csapról, a szovjet határtelepülésről, és védőállást vett fel 
a laktanya udvarán. 
Hazatérvén, a város első halottjáról szóló rossz hír ellenére, az egész családot izga-

tott, tettvágytól fűtött hangulatban találtam. A Szabad Európa Rádió Münchenből arról 
számolt be, hogy Budapesten az egyetemi hallgatók felkelése az egész lakosságot 
átfogó népi forradalommá alakult, és a haza megtisztulása már csak idő kérdése.
Gerő Ernő, a kommunista párt főtitkára, a diktatúra erős embere a fővárosban 

tiltakozó saját honfitársaira lövetett, akik közül sokan a helyszínen meghaltak. Ezt 
követően országszerte harcok robbantak ki. Pesten Sztálin óriási bronzszobrát le-
döntötték, szétverték, fejét a Rákóczi útra vonszolták, felfordították és teleköpködték 
– tudósított a Szabad Európa. Azt az érzést sugallta, hogy megbízhatunk az amerika-
iakban, akik sohasem fogják megengedni szabadságharcunk bukását. Ezt határtalan 
lelkesedéssel el is hitte mindenki. 
A következő napon Nagy Imre reformkommunista lett az új miniszterelnök Az 

immár Szabad Kossuth Rádió nyugalomra intett, mert, mint hirdette, béketárgyalások 
kezdődtek. Másnap reggel osztálytársak jöttek értem, hogy mi is tegyünk valamit, 
például eltávolíthatnánk a városközpont épületeiről a szovjet jelképeket. Az ide-oda 
robogó teherautókon vidáman lobogtak a piros-fehér-zöld magyar nemzeti zászlók, 
nagy lukkal a közepükben, mert kitépték belőlük a kommunista rendszer vörös csil-
lagos címerét. A járásbíróság épületéről is eltűnt a messziről virító vörös csillag – le-
dobták onnan is. Még több mint 50 év elteltével is újra és újra eszembe jut, amikor 
2014-ben alig néhány 100 méternyire a patikámtól elhaladtam a bécsi Volkstheater 
épülete előtt, melyen szintén ilyen csillag díszelgett. Mintegy négy-öt évvel azelőtt 
helyeztette el Michael Schottenberg, a színház akkori, keletről származó igazgatója 
a nagy vörös csillagot, ellenpólusként Hitler kedvenc színházán, ahol a „Führernek” 
külön gardróbszobája is volt. 2015 szeptemberétől új igazgató, a lengyel származású 
Anna Badora veszi át a Népszínház vezetését, aki már előre jelezte: eltávolíttatja és 
elárverezteti a vörös csillagot, a kommunizmus önkényuralmi jelképét. (2015. augusz-
tus 21-én el is távolították.)
A kisvárdai temetőben is már ledöntötték a „felszabadítók” háborús emlékoszlo-

pát. Csak a belevésett aranyozott cirill betűs feliratok voltak olvashatók az oszlopon. 
Ott álltunk heten-nyolcan diákok, és elhatároztuk, mi is végrehajtunk valamilyen for-
radalmi tettet. Elmentünk a festékboltba, én vettem egy doboz lakkfestéket, ecsettel 
együtt 8 forint 50 fillérért, és átmázoltuk az írásjeleket, melyekre homokot szórtuk, 
miközben igazi forradalmároknak éreztük magunkat. 
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Biztos tájékozódási pontjaink továbbra is a Szabad Kossuth Rádió híradásai voltak. 
A Szabad Európát ritkábban hallgattuk már, mivel – számunkra teljesen érthetetlenül 
– egyre szűkszavúbb, érdektelenebb, kevéssé ösztönző adásokat sugárzott.
Épp aludni tértünk, amikor egyszer csak kopogtak az ablakon: „Szeretnénk be-

menni hozzátok” – mondta dr. Liener Zoli bácsi, a velünk jó barátságban lévő zsidó 
orvos és felesége, Böske néni. Hanyatt-homlok hagyták el a házukat, és hozzánk 
menekültek. A félelem és a kétségbeesés arcukra volt írva. A pénzügyőrlaktanya ud-
varára telepített páncélos más pályára terelte a helyi forradalmáraink kisebb csoport-
jának vállalkozó kedvét. A szovjeteket most már nem lehetett oly könnyen elűzni, így 
– mint gyakran előfordult – más áldozatokat kellett keresniük.
„Gyertek be!” – válaszoltuk nekik. Félénken, de megkönnyebbülve léptek be a 

házba. Mindenki számára egyértelmű volt: az elkövetkező nyugtalan napokon nálunk 
kell lakniuk.
A felkelők kis csoportja megtámadta Liener doktorék házát. „Zsidók kifelé” – or-

dították, és összemázolták az ablakokat és a falakat. A családnak az utolsó pillanatban 
a hátsó kertkapun át sikerült elmenekülnie. Hozzánk futottak, mert a barátságunkat 
hetenkénti kártyapartik is erősítették.
Fél órával később újra kopogtattak. Dr. Moskovichot és felségét szintén elüldöz-

ték – ők is hozzánk akartak jönni, de mivel nálunk már nem volt hely, a kerteken át 
más ismerősöknél kerestek és találtak menedéket.
A következő nap este ismét zörögtek az ablakon, de most Zoli bácsit, Liener dok-

tort mint orvost keresték. Egy férfi ököllel zúzott be egy üvegajtót, és eközben egy 
üvegszilánk szerencsétlen módon felvágta csuklóján az ütőerét. Elvérzés fenyegette, 
így sürgős orvosi segítségre volt szüksége. Zoli bácsit apám is elkísérte a baleset szín-
helyére. A sérült éppen Lienerék háza előtt feküdt: pont a doktor házának üvegajtaját 
verte be öklével. Dr. Liener fejjel lefelé csüngetve helyezte el a sebesültet, hogy az agy 
vérellátása maximalizálódjon, elkötötte a vérzést, majd mentővel e pozícióban a kór-
házba szállíttatta, aminek köszönhetően a férfi agykárosodás nélkül életben maradt. 

Az izgalom nem hagyott sokáig aludni, így már igen korán felébredtem. Első utam a 
rádióhoz vezetett, és ha hinni lehetett a híreknek, a felkelés nagyon jól haladt előre. 
Elmentem sétálni, láttam a tankot a pénzügyőrlaktanya udvarán, Forgáchék házának 
falán pedig azt a lyukat, amelyet a felkelés első napján az a lövedék ütött, amely a 
mellettem elsétáló szerencsétlen férfit végzetesen eltalálta a fején. Az oroszok most 
teljesen nyugodtan viselkedtek. 
Olyan időszak köszöntött be, amelyben – mondhatni – reményteli várakozást érez-

tünk. A felnőttek élete csaknem a normális mederben folyt tovább: apámnak éppúgy 
el kellett látnia állatpácienseit, mint a forradalom előtt. A vemhes tehenek nem törőd-
nek a politikával, ha borjaikat meg akarják elleni. Nekünk, gyerekeknek továbbra is 
iskolai szünetünk volt, és éltünk boldogan e szabad világban, miközben barátainkkal 
politizáltunk a kialakult helyzetről. Tulajdonképpen elképzelhetetlen volt, hogy Nyi-
kita Hruscsov szovjet vezető egyszerűen veszni hagyja a megszállt Magyarországot, 
a Rákosi–Gerő-féle sztálinista rendszert. Ugyanakkor viszont saját szemünkkel láttuk 
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az előző évben azt a rengeteg páncélost, amelyeket Ausztriából pályaudvarainkon 
keresztül szállítottak vissza a Szovjetunióba, miután a nyugati szomszédunk, Ausztria 
elnyerte szabadságát, függetlenségét. Úgy hírlett, hogy nemsokára újabb lánctalpasok 
várhatók, amelyek ezúttal Magyarországról fognak kivonulni Moszkva felé. Maléter 
Pál, az új honvédelmi miniszterünk már tárgyalt a szovjet megszállókkal a kivonu-
lásról. Mi a rádióból utasítást kaptunk útjelzők felállítására, amelyek megmutatják a 
szovjeteknek a Moszkva felé vezető irányt, hogy gyorsabban hazatalálhassanak. Az 
Oroszország felé vezető utak akadálymentesek voltak, és senki sem gátolta volna 
meg a tankok kelet felé vonulását. Vörös szőnyeget ugyan nem görgetnénk elébük, 
de búcsúköszöntés azért kijárt volna nekik. Egy udvarszomszédunk, Balogh Attila 
tetemes készletet halmozott fel rohadt paradicsomokból, amelyeket „tisztelete” jeléül 
szívesen a hazavonuló páncélozott járművekre hajított volna. 
Még mindig rendszeresen ott ült fél Kisvárda a rádió előtt, hogy az egészórás híre-

ket hallgassa. Most már a szabaddá vált állami rádióadó is beszámolt a küszöbön álló 
szovjet kivonulásról. Nagy Imre, az új miniszterelnök a vezetése alatt álló többpárti 
kormány alapításával leváltotta a kommunista párt diktatúráját, Magyarország beje-
lentette kilépését a Varsói Szerződésből, és kinyilvánította semlegességét. A Vörös 
Hadsereg 11 évvel azelőtt „felszabadította” az országot a nemzetiszocialista, nyilas 
uralom alól, és most egyre sürgetőbben követelték a kivonulást az országban maradt 
egységeitől. Nagy volt az öröm Kisvárdán, amikor az orosz megszállók egyik magá-
nyos teherautója áthaladt a településen Moszkva felé. Ez volt az első, reméltük, hogy 
hamarosan követik ezt a gyűlölt tankok is! 

A Szabad Európa Rádió híradásai a magyar rádióval szemben még érdektelenebbé 
váltak, ugyanis a magyarországi események helyett egyre többet tudósítottak a szuezi 
válságról. Angol és francia csapatok az izraeli hadsereggel összedolgozva meg akarták 
akadályozni, hogy Gamal Abdel Nasszer egyiptomi elnök véglegesen államosítsa a 
brit–francia Szuezi-csatorna Társaságot, így biztosítva a csatorna használatából szár-
mazó több százmillió dolláros bevételét és a vízi úti közlekedés kontrollját a nyugati 
világ és annak olajszükséglete számára. Mi közünk a távoli Egyiptomhoz? – tettük fel 
a kérdést magunknak. Sajnos több volt, mint gondoltuk!

Az, hogy Anglia és Franciaország katonai agresszióval próbálta meg kényszeríteni 
Egyiptomot a Szuezi-csatorna használati jogának visszaadására, illetve az egyipto-
mi rendszert megdönteni, egyre inkább elvonta népfelkelésünkről a világ szemét. 
Az ENSZ minden figyelmét a Közel-Keletre összpontosította, az Egyesült Államok 
pedig megállapodott a Szovjetunióval az egyiptomi válság politikai megoldásáról. 
Magyarországon mindössze néhány millió szabadságharcos sorsa forgott kockán, a 
Szuezi-csatornánál viszont a kőolaj rövidebb szállítási útvonala, illetve az angolok és 
a franciák számára a csatornadíj bevétele volt a tét. Azt, hogy a világsajtónak a közvé-
lemény tájékoztatása szempontjából mi volt fontosabb, a következő napok mutatták 
meg. Magyarország szovjet- és kommunistaellenes önfeláldozó forradalma nem volt 
többé téma, mely érdektelenséget a Szovjetunió logikusan és durván ki is használta.
Az elkövetkező éjszakán házunk külső falai folyamatos dübörgés és zakatolás kö-

zepette megint remegni kezdtek. Ezt a zajt már jól ismertük: szovjet páncélosok vo-
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nultak. Az ágyból kiugorva, lelkes örömmel rohantunk az ablakhoz, de mit láttunk! 
T-34-es tankok százai vonultak ijesztően fluoreszkáló ágyúcsöveikkel, harci külsővel, 
fülsüketítő motorzajjal, vastag lánctalpaikon Budapest, nem pedig a mai Ukrajna irá-
nyába. Azért jöttek, hogy elnémítsák az „ellenforradalmat”, ahogyan Kádár János 
elvtárs nevezte a felkelést, bevonulva ezzel a magyar történelemkönyvekbe, mint a 
kommunista „forradalom” védelmezője. 
Számunkra összeomlott a világ. Senki nem mondta ki, de mindenki érezte, hogy 

szabadságharcunk elbukott. Az egyetlen esélyt az amerikaiak intervenciója jelentet-
te volna, mint ahogy azt a Szabad Európa Rádió is gyakran hangoztatta. Később azt 
állították, hogy NATO-beavatkozást sohasem terveztek, az amerikai hadsereg lehe-
tetlennek is tartotta ezt, már csak azért is, mert ausztriai támaszpontjainak és fegy-
verraktárainak feladása után nem látott módot és szükséget intervencióra. Később 
megtudtuk, Francisco Franco spanyol diktátor is kész lett volna százezer katonát 
küldeni Magyarország megsegítésére, illetve Ausztriából való kivonulásakor az USA 
több titkos, nagy földalatti fegyver- és lőszerraktárat is létesített, melyekből szintén 
jöhetett volna támogatás, ezt azonban Eisenhower amerikai elnök megtiltotta.
A T-34-esek fél nap múlva megérkeztek Budapestre, és tájékozódási forrásunk, a 

Szabad Kossuth Rádió már csak Nagy Imre miniszterelnök Magyarország számára 
segítséget kérő monoton üzenetét sugározta hangszalagról órákon át több nyelven a 
világ közvéleménye felé.
A pénzügyőrlaktanya mellett erősítésként egy újabb páncélos jármű is leparkolt. 

Ott, ahol az én 1956-os forradalmam elkezdődött, újra megjelentek a szovjet kom-
munizmus fenyegető, „rendet csináló” hatalmi jelképei.
Hazafiaink elásták fegyvereiket az erdőkben, megsemmisítettek mindent, ami 

esetleg bizonyíthatta volna felkelő voltukat. A korábbi kommunista vezetők, na meg 
új hatalomra vágyok pufajkásként újra megjelentek az utcán, és embereket hurcoltak 
el, akiket aztán többé senki sem látott. Általános reményvesztettség hatalmasodott 
el rajtunk. Az élet lassan visszatért a „normális” mederbe, mintha a népfelkelés 13 
napja meg sem történt volna. Nagy Imre miniszterelnök a jugoszláv nagykövetségre 
menekült, ahonnan hetekkel később kiküldték, lényegében kiadták. Maléter Pál hon-
védelmi minisztert, aki parlamenti képviselőként Budapest közelében a szovjetek-
kel folyatott béketárgyalásokat, egy telefonon érkezett moszkvai utasításra a tárgyaló 
asztalnál éjszaka letartóztatták. Az újonnan létrehozott Kádár-kormány a következő 
évben mindkettőjüket kivégeztette – mellékesen Nagy Imre szabadíttatta ki Kádárt 
Rákosi börtönéből. Ezután többedmagukkal titkos tömegsírban hantolták el őket a 
301-es parcellában, Budapest keleti, akácerdős részén. A miniszterelnök arccal lefe-
lé feküdt, mellette pedig Maléter Pál honvédelmi miniszter, valamint Gimes Miklós 
miniszteri médiafelelős. Ezt a jeltelen tömegsírt csak közvetlen a fordulat előtt, 1989 
tavaszán találták meg. Nagy Imre maradványait a ráöntött mésztejnek köszönhe-
tően sikerült azonosítani, melyet valaki minden bizonnyal szándékosan terített rá, 
megkönnyítve ezzel egy esetleges későbbi exhumáláskor a tetem felismerését. A sír 
feltárása után nem sokkal magam is felkerestem a 301-es parcellát, és 1989. június 
16-án, az ünnepélyes újratemetésen is jelen voltam a Hősök terén. Mivel annak idején 
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Obernbergben fényképészüzlettel együtt működtettem a bérelt patikát, az ennek kap-
csán kiváltott sajtófotós igazolvánnyal sikerült a tömegtüntetéssé alakult eseményen 
egészen az első sorba, a pódiumig jutnom. Nagy érdeklődéssel hallgattam a gyászbe-
szédeket, ám amikor egy ifjú szónok vette magának a bátorságot, hogy egyik monda-
tában Magyarország szovjet megszállásának befejezését és a szovjet katonák mielőbbi 
kivonását követelje, nem akartam hinni a fülemnek. Arra gondoltam, miként lehet 
egy fiatalember olyan könnyelmű, hogy naivan ilyet kimondjon. Nem fél? Ő volt az 
ifjú Orbán Viktor, aki tíz év múlva Magyarország miniszterelnöke lett, és aki jelenleg 
újra, immár 2/3-os többséggel a Magyar Nép és ország érdekeit az EU-ban sikerrel 
keresztülviszi, képviseli. 
A 301-es parcellát ezután nemzeti emlékhelynek nyilvánították.

De térjünk vissza a levert 1956-os forradalomhoz.
A váci börtönből a forradalom első napján kiszabadított Mindszenty bíboros az 

Egyesült Államok budapesti nagykövetségére menekült, ahol 15 éven keresztül, egé-
szen 1971-ig tartózkodott. (1972 májusában a bécsi Pazmaneum kápolnájában Boltz-
manngasse 14-ben ő adta az isteni áldást Lehár Zsuzsával kötött házasságunkra.)
Magyarország újra tagja lett a Varsói Szerződésnek, az oroszok pedig – a koráb-

biakhoz hasonlóan – oltalmazó kezüket a kommunista vezetés fölé tartották, azaz 
visszatért a – mint mondták – „proletárdiktatúra”.
A Kisvárdán állomásozó két páncélos a környező településekről sok felkelőt elvitt, 

és átadta őket az újonnan felállított hatóságoknak. Többen közülük örökre eltűntek. 
E sok szenvedés mellett azért történtek olykor komikus dolgok is.
Egy idősebb orvos, aki városszerte eredeti figurának számított, a két szovjet pán-

céloshoz hasonlóan ugyancsak Kisvárda környékét járta. Biciklivel látogatta betegeit, 
és igyekezett gyógyítani őket. Egyszer Dögénél elromlott a kerékpárja, és az első arra 
jövö jármű épp az egyik T-34-es páncélos volt. A doktor nem sokat teketóriázott, va-
dul gesztikulálva kiugrott az utca közepére, az orosz tanknak pedig csikorgó fékezés-
sel is alig sikerült megállnia. A páncélos tornya kinyílt, és egy gránátos feje bukkant 
elő: „Mit akar? Mi történt?” – kérdezte a katona. „Oda van a biciklim, kérlek, vigyetek 
be Kisvárdára” – kiáltotta az öreg orvos.
A katonák mutogatással értésére adták, hogy szerintük elment az esze, nem vitték 

magukkal, de nem is haragudtak rá, amiért megállíttatta tankjukat. Feltehetően jót 
mulattak a doktor akcióján.
Egy másik esemény számomra ennél jóval nagyobb jelentőségű volt, jóllehet csak 

több évtizeddel később értesültem róla. Dr. Szabó Lajos barátom, az ugyancsak 
Ausztriába szakadt hazánkfia, aki később jelentős állást töltött be a bécsi Creditanstalt 
banknál, 1956-ban aktív forradalmár volt, és a felkelés leverése után partizánként he-
tekig kitartott a Pécs környéki erdőkben. Többedmagával harcolt a szovjet elnyomók 
ellen. Amikor nekik is tudomásul kellett venniük, hogy a kitűzött cél még nem érhető 
el, sokakhoz hasonlóan ők is elásták az erdőben fegyvereiket és minden mást, ami 
elárulhatta volna szabadságharcos voltukat, majd szétválva, külön-külön kiálltak az 
útra autót stoppolni nyugat felé. Egy orosz katonai jármű állt meg, és az autót vezető 
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katona fürkésző szemekkel nézett rajta végig. „Szállj be és ne szólj semmit. Elviszünk 
innen” – szólt hozzá a katona. Mint mondta, a Balaton felé tartottak. Barátom azután 
az osztrák–magyar határ felé vette útját, ami akkor még nem volt hermetikusan lezár-
va. Az osztrákok segítőkészen, mentőkocsival fogadták a magyarországi menekülte-
ket. Mintegy kétszázezer magyar menekült Nyugatra.
Mostohaanyámtól minden étkezéskor lelkesen értesültünk arról, hogy ki mindenki 

ment már el Kisvárdáról. Ez is megmozgatta fantáziánkat, az én fejemben kavarogtak 
a gondolatok. Úgy véltem, a menekülés hozzásegíthetne, hogy szabadon, kreatívan, 
függetlenül folytassam életemet, viszont fékezőleg hatott a gondolat, hogy egyedül 
lennék az idegenben. Mindössze 16 éves voltam, nem volt se pénzem, se szakmám. 
Mit kezdjek egyedül Nyugaton?
Az egyetlen ember, akivel ilyen gondolatokról beszélni tudtam, Gabriella nővérem 

volt. Noha ő is csak 17 éves volt, alig idősebb nálam, mégis valamiféle anyaszerepet 
töltött be az életemben, mostohaanyám miatt is. Minden tekintetben érettebb volt, mint 
én, és már sokkal többet megélt. Elhatároztuk, hogy együtt menekülünk külföldre. Jól-
lehet, már 1956. december eleje volt, és a disszidálási lehetőségekről igen különféle 
hírek keringtek, meg akartuk próbálni. Az volt a tervünk, hogy felutazunk Pestre, ott 
átszállunk egy Ausztria irányába induló vonatra, és valahol átmegyünk a zöld határon.
Szobánk a ház utcai frontján volt. Nővéremmel búcsúlevelet írtunk szüleinknek, 

titkos jelszót is közölve benne, amelynek segítségével a Szabad Európa Rádión keresz-
tül akartuk tudatni velük, hogy szerencsésen megérkeztünk. Ez az adó ugyanis éjjel-
nappal továbbította olyan menekültek üzeneteit, akik Ausztriából akarták rokonaikat, 
otthoni szeretteiket értesíteni sikeres átjutásukról.
Éjfél után halkan osontunk, másztunk ki Gabriellával a ház ablakán. Egy órával 

később, éjjel egy óra körül indult a vonat Budapest felé. Egymás mellett csendesen 
bandukolva mentünk a pályaudvar felé. Nem mi voltunk az egyetlenek, mások is 
elhagyták lakóhelyüket, többnyire sötét kabátban, felgombolt gallérral, kofferral a 
kezükben. A Deutsch család házánál elhaladva hasonló kép fogadott bennünket: két 
hölgy és egy férfi ugyancsak a kisvárdai pályaudvar felé tartott. Az egyik hölgy De-
utsch Ági volt, egy igen csinos zsidó lány, akivel már többször elmentem táncolni. 
Megfordult a fejemben, hogy megszólítom őket, de a sötétben, az adott körülmények 
között félszegen inkább lemondtam erről. Ha tudtam volna, hogy csak fél évszázad-
dal később, Izraelben látom viszont, biztosan másként döntök. Talán még csatlakoz-
tam is volna hozzájuk.
A vonat viszonylag pontosan érkezett. Csendben felszálltunk, és vettünk a kalauz-

tól két jegyet Budapestig. Mikor leültünk, nővérem kiegészítő tervet tárt elém mene-
külésünkhöz. Kisvárda és Budapest között félúton, Kisújszálláson éltek a nagyszü-
leim, és édesanyám is éppen náluk tartózkodott. Gabriellának az volt az elképzelése, 
hogy ott kiszállunk, és rábeszéljük édesanyánkat, jöjjön ő is velünk. Így legalább nem 
leszünk egyedül, és ő is új életet kezdhet Ausztriában. Én nem nagyon lelkesedtem 
ezekért az elképzelésekért. Az volt ugyanis a véleményem, hogy vagy vigyük véghez 
a tervünket, vagy rögvest hagyjunk fel vele. Gabriella végül rábeszélt, hogy szálljunk 
le Kisújszálláson, és így elmentünk a nagyszülőkhöz. 
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Anyám megörült a váratlan látogatásnak, és rögtön bele is egyezett, hogy velünk 
disszidáljon Ausztriába. Összepakolta szükséges holmiját, és már a következő nap to-
vább is utaztunk Budapest felé. Másik nővérem, Kati, aki Budapesten állatorvosnak 
tanult, ismert néhány embert, akik segítettek szállást találnunk az ő akkor csaknem 
lakatlan kollégiumában. Egy ott lakó tanársegéd elmondta nekünk, hogy a legegysze-
rűbben vöröskeresztes papírokkal lehet átjutni a határon. A segélyszervezet munka-
társai – mint megtudtuk tőle – szabadon közlekedhettek Ausztria felé. Ilyen papírok 
nélkül viszont a disszidálás rejtett némi kockázatot: elkaphatják és börtönbe zárhatják 
az embert. Azt mondta, neki vannak barátai, akik tudnak ilyen igazolványokat sze-
rezni.
Számomra úgy tűnt, hogy ez az akció fölöslegesen késlelteti távozásunk megva-

lósítását, habár a tanársegéd úr férfiszemét Gabriellára meresztgette, és gondolom, 
nővéremnek is tetszett a fiatalember. Disszidálási vállalkozásunk azonban egyre in-
kább szétzilálódott, azt mondták nekünk, hogy amíg mi a kollégiumban már több 
mint egy hete vesztegeltünk, a nyitott határszakaszokat csaknem mindenütt lezárták. 
A pályaudvari hangosbemondó viszont továbbra is hirdette a beszállást a disszidáló 
vonatba, mint később megtudtam, Sopron irányába. Ha elgyalogoltam volna a tőlünk 
háromszáz méterre lévő Keleti pályaudvarra, ahonnan a vonatok Bécs felé indultak, 
szinte biztos, hogy egyedül beszállok és disszidálok. Így azonban tudomásul kellett 
vennem, hogy egyelőre maradunk. Én magam kilenc évvel később jutottam el oda, 
hogy disszidensként Ausztria földjére lépjek, de már diplomával a kezemben.
Nem maradt más hátra, édesanyánkkal együtt visszautaztunk Kisújszállásra a 

nagyszülőkhöz. Miután anyutól és a nagyszülőktől elköszöntünk, Gabriella nővérem 
és én tovább visszautaztunk Kisvárdára. Hazaérkezvén mostohaanyánk némi csa-
lódottsággal fogadott bennünket. A következő napokban aztán újra elkezdődött a 
tanítás. Most már nemcsak a kötelező orosz nyelvet tanultuk, hanem bevezették a 
választható „kapitalista” világnyelvek oktatását is. Ilyen volt az angol, a francia vagy 
a fasiszta német. Mindezt annak ellenére, hogy nem volt hozzá elegendő szakkép-
zett tanár. Mivel a forradalom előtt néhány hónapig magántanárnál (Marcinkovics) 
tanultam németül, arra ösztönöztem osztálytársaimat, hogy ezt a nyelvet válasszuk. 
A tantárgyat a törékeny alkatú orosztanárnőnk, Perzse Szilvia tanította, aki előző 
este mindig szorgalmasan felkészült a másnapi órára, így mindössze egy leckével járt 
előttünk. Magától értetődő volt tehát, hogy magánúton szerzett előképzettségemnek 
köszönhetően többet tudtam osztálytársaimnál, de még tanárnőnknél is. A féléves 
bizonyítványban az oroszjegyeim által befolyásolt Szilvia néni megszokásból mégis 
„elégségest” adott a német tudásomra. Szerencsére reklamálásomra – az orrom előtt 
– „jelesre” javította a rutinból beírt érdemjegyet.
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