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ünnepi könyvhét

Zalán Tibor

Igény legyen a könyvre!
A 88. Ünnepi Könyvhét megnyitója Nyíregyházán*

Tisztelt Egybegyűltek,

a remény hal meg utoljára – és nagy bizodalmamra: 
a könyv. Biztos vagyok benne, hogy túl fogja élni az 
emberiséget – már csak tárgyformájából adódóan 
is túl kell élnie. Ez a tétel csak akkor igaz persze, ha 
valami katasztrófa nem pusztítja el egyszerre mind a 
kettőt, azaz, magát a földet. De kezdjük előbbről!  

Marshall McLuhan a Gutenberg-galaxis haláláról 
megfogalmazott jóslata óta a közbeszédben folyama-
tos a könyv haldoklása. A haldokló azonban – sze-
rencsére – valahogy nem akar tudomást venni erről 
az egész filozófiai hercehurcáról. Él, és ha könyről le-
het ilyen képzavarral élni – virágzik. Ha körüljárják az 
itt felállított pavilonokat, ha bemennek bármely kö-
nyvesboltba egy-egy mustrára, azt kell tapasztalniuk, soha nem látott mennyiségben 
és minőségben várják olvasóikat a könyvek. 
Ha bemennek. Ha körülnéznek. És nem elégednek meg csak a kirakat előtti ácsor-

gással. A baj, hogy legtöbben nem mennek be. Hogy legtöbben nem néznek körbe. 
S hogy legtöbben még a könyvesbolt kirakata előtt sem állnak meg. S amikor erről 
tűnődöm, nem pesszimista vagyok, hanem leginkább realista. Úgy hiszem, a Gu-
tenberg-galaxist nem elsősorban a kihalástól kell félteni, sokkal inkább az olvasói 
érdektelenségtől, avagy olvasói elgyámoltalanodástól. (Mondom ezt igazságtalanul 
azoknak, akik itt vannak, és jelenlétükkel ennek az ellenkezőjét bizonyítják.)
A könyvgyár működik, a terjesztés haláláról akkor sem fogunk majd beszélni, ha 

véletlenségből már tényleg nem lesz könyv. Az olvasóval, az olvasással lehet itt majd 
baj, de remélem, én is csak McLuhan-szerűen károgok Önöknek. Napjaink irodalmi 
tömegtermelése, értem ezen most a könyvkiadás soha nem látott prosperitását, tovább 
növeli az olvasó elbizonytalanodását. Félek, a könyvvásárló nem bír el a kínálattal, 
sem anyagi, sem szellemi kapacitás-szinten. Mert a szellemi bírvágy is hasonló az 
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anyagivá tárgyiasodotthoz: minden kellene, ami szép, ami érdekes, ami izgalmas, ami 
felhívta magára a figyelmet. S ha már megvan az a könyv végre, amit szeretnénk, mi-
kor kapunk, teremtünk magunknak időt ahhoz, hogy el is olvassuk? 

Mostanában portugál költészetet fordítok. Van a portugálban két nagyon pontos 
kifejezés a könyvhöz való viszonyról. Az egyik: livus para ler. Ami annyit tesz, könyvek, 
melyeket olvasok. A másik: Livus para ter. Ennek a jelentése: könyvek, melyeket bir-
tokolok. És e kettő nagyon különbözik egymástól. Nem tudom, kinek hány könyv 
van a könyvespolcán, illetve, hány könyvespolcán van az a hány könyv. De ha ma-
gunkba nézünk, és most én is megteszem, be kell vallanunk, hogy könyveinknek csak 
töredékét olvastuk, nagyrészét birtokoljuk, s még jó, hogy ha azzal az elgondolással, 
hogy majd egyszer, nyugdíjasként talán, jobb időkben talán, el fogjuk olvasni őket. 
A diszkrepancia tehát a mérhetetlen mennyiségű könyv és a vásárlóerő között itt 

oldódik fel majd. Ma már nem négy-öt szakadozó nejlonszatyorral cipeljük hazafelé 
a könyvhéten a könyveket, mint régen, hanem azt a kettőt-hármat rejti kincsként a 
táskánk, amelyet biztosan el fogunk olvasni, mert megvágytuk, és mert a sok közül a 
legérdemesebbnek tartottuk megvenni. 

Az ember könyvvel él. Nem azért, mert az iskolában megtanították olvasni. Azért 
már igen, hogy látta a szüleitől, hogy az jó. Hogy olvasni valami érdekes elfoglalság, 
szellemi munka. De leginkább azért, mert szobában ülve is világ nyílik meg előttünk; 
világ, amelyet nem ismertünk, amelynek a titkaiba beleavatódunk, amelyet a ma-
gunkévá teszünk, amely megóv bennünket a munkátlan órák vegetációjától. 

Az ember könyvben él. S messze nem ugyanaz az olvasás, mint a tévénézés, vagy 
az internet-használat. Utóbbi kettő nem kívánja meg tőlünk az aktív részvételt a ta-
pasztalásban, nem kívánja meg a világteremtést – mert meg- és bemutatja a létező 
vagy teremtett világot –, a tájak, alakok, távolságok adottak és lekötöttek, míg olvasás 
közben mi teremtjük meg azokat. Az olvasás tehát szabadság, a szellem teremtő sza-
badsága. 

Mi a könyvhétben az ünnepi? – kérdezem meg befejezésül magamtól. Hogy pár 
napra, akár szülőotthonban a csecsemőket, bemutatjuk a rokonságnak – az olva-
sóknak – az újszülötteket, hogy együtt örüljünk nekik. Lesz, akit hazaviszünk, lesz, 
akit csak átlapozunk a pult előtt állva, és lesz, amelyiknek csak a szép vagy rútra 
sikeredett pofiját simogatjuk meg. Ebben a pár napban a könyvé a főszerep, egyik 
leghűségesebb társunké. Ahhoz, hogy a Gutenberg-galaxis ne szűnjék meg, nem az 
kell tehát, hogy a nyomdagépek továbbra is zümmögve adják ki magukból a tomu-
sokat. Az kell, hogy igény legyen a könyvre, mint szellemi kalandra, mint műtárgyra, 
mint a mindennapjainkból elemelő, egy másik világba átvezető mágikus anyagra. A 
88. Ünnepi Könyvhetet azzal a jókívánsággal nyitom meg az Önök számára, hogy 
jelenlétükkel a bizalmat hozták el ide, bizalmat az íróknak, hogy érdemes, és bizalmat 
a könyvnek, hogy mindig van és lesz helye emberi világunkban.
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