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A War Childhood Museum kijáratnál folyamatosan mozgó hinta arra utal, hogy 
az élet még ha időnként ki is leng, egy háborús gyermekkor tapasztalatai után is 
folytatódik
Fotó: Berényi Marianna
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New Haven 2000, 
170–171.

1990 elején – több 
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és a bosnyák 
függetlenség 

kinyilvánítása 
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vezérkarának 
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Hadviselési 
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Kerettervet

VA R GA  B E N E D E K
1425 NA P 
A  H Á B O RÚ S  GY E R M E K KO R  M Ú Z E U M A 
S Z A R A J EVÓ BA N

¶Az utolsó gránátot 1996. január 9-én délután 6 órakor lőtték 
ki Szarajevóban. A célpont a város főutcáján haladó villamos 
volt. Az 55 éves Mirsada Duric a helyszínen meghalt, 19 súlyos 
sebesültet vittek kórházba. Ezzel az aknagránáttal zárult a vá-
ros 1425 napos ostroma.

¶  A kilencvenes évek délszláv háborúja megtervezett háború volt, 
amelyet Slobodan Milosevic és köre polgárháborúnak és etni-
kai háborúnak igyekezett beállítani. Az atrocitások, a harcok, 
a tömeggyilkosságok és a genocídium minden tartományban 
és vidéken (a Krajinában, Horvátországban, Bosznia-Herce-
govinában és Banja Lukában) időben eltolódva, ám kísérte-
tiesen hasonló forgatókönyvvel zajlottak, s ez nem a véletlen 
műve volt. 1990 elején – több mint fél évvel a szlovén, a hor-
vát és a bosnyák függetlenség kinyilvánítása előtt – Milose-
vic a Jugoszláv Néphadsereg (Jugoslavenska Narodna Armija 
– JNA) vezérkarának és Pszichológiai Hadviselési Részlegé-
nek válogatott tisztjeiből katonai tervezőbizottságot állított 
fel Belgrádban, amely kidolgozta az úgynevezett Kerettervet. 
A Keretterv1 (Operacija RAM vagy BEDEM 91) több elemből 
állt. Ide tartozott a szerb etnikumú lakosság radikalizálása, 
valamint a nem elég radikális szerbek megfélemlítése, a töb-
biek felfegyverzése. Elsősorban bűnözőkből álló paramilitá-
ris csapatok felállítása, amelyek a kevert népességű területek 
horvát és bosnyák vagy éppen horvátországi magyar etniku-
mú lakóit félemlítették meg szélsőségesen kegyetlen módsze-
rekkel. A fegyveres összecsapásokat követte a JNA alakulata-
inak a körülzárt települések ostromát eldöntő bevetése, majd 
a szabadcsapatok visszatérése, mindenki kirablása, a nem 
szerb lakosság 10-20 százalékának lemészárlása és a többi-
ek elüldözése. A tervet Milosevic 1990 augusztusában hagy-
ta jóvá. Az utolsó jugoszláv miniszterelnök, a horvát nemze-
tiségű Ante Markovic a terv nagyját egy évvel később, 1991 



72

[2] A srebrenicai 
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mek és idős ember 
bántalmazását és el-
üldözését az ICTFY 
(International Crimi-
nal Tribunal for the 
former Yugoslavia) 
ugyanolyan geno-
cídiumnak minősí-
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gyilkosságokat.

[3] United Nations 
Commission of 
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Report of the UN 
Commission of 
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Pursuant to Security 
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III. A: Special Forces.

a háborút ma  
a legtöbb szakértő 
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háborúnak  

tartja, hanem  
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a délszláv háború 
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gyakorisága és 
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szeptemberében kiszivárogtatta. Mindez nem gátolta a vég-
rehajtást. 1991 az első öbölháború és a Gorbacsov elleni szov-
jet puccs éve volt – a délszláv háború hónapokig kisebb figyel-
met kapott.

¶  A felbomló Jugoszláviában nemcsak paramilitáris alakulatok 
bűnözői, hivatásos katonák és sorozottak harcoltak, bár a ke-
gyetlenségeket elsősorban a szabadcsapatok követték el, ha-
nem gyakran ismerősök, szomszédok, néha korábbi barátok 
vívtak háborút egymás ellen. A háborút ma a legtöbb szakér-
tő nem etnikai háborúnak tartja, hanem a késő-jugoszláv elit 
és a jugoszláv maffia háborújának. Szlovénia gyors leválása 
után a háború Horvátországban és Bosznia-Hercegovinában 
hosszú ideig nyomasztó szerb fölényben zajlott több ezer ci-
vil áldozatot szedve, százezreket, ha nem milliókat kénysze-
rítve menekültsorba. A vezető uniós országok tétovasága és 
az ENSZ tehetetlensége után a horvát és a szerb erők között az 
Egyesült Államok kiképzési, felszerelési és tervezési segítsé-
ge teremtett egyensúlyt, ami az 1995. augusztus 4. és 7. közötti 
Vihar hadműveletben a horvát alakulatok elsöprő győzelmé-
hez vezetett. Horvátország visszanyerte fennhatóságát az egy-
kori Jugoszlávia horvát tagköztársaságának területe felett. 
S bár a hadműveletet támogatták a boszniai bosnyák erők is, 
Bosznia-Hercegovina sorsa továbbra is kérdés maradt. A ko-
rábbi események megmutatták, hogy a diplomáciai közvetíté-
sek és a kisszámú, homályos mandátummal és elégtelen fegy-
verzettel rendelkező békefenntartók nem tudnak gátat vetni 
a szélsőséges és alattomos agressziónak.2 Hathatós külső se-
gítség nélkül Bosznia-Hercegovina továbbra is vészjósló jövő 
elé nézett. 

¶  A délszláv háború a kortársakat és az utókort elnémító jellem-
zője a civilek elleni kegyetlenkedés gyakorisága és mértéke 
volt. Ennek megismerése nélkül a szarajevói múzeumot sem 
tudjuk megérteni. A súlyos atrocitásokat minden hadvise-
lő fél esetében ki lehetett mutatni, sőt nemcsak bevetették a 
jugoszláv maffia különböző csoportjait, hanem gyakran kü-
lönböző etnikumokból származó bűnözői csoportok domi-
nálták a harcok alakulását.3 Mégis, szerb részről az üldözé-
sek szervezettsége, a szabadcsapatok és a reguláris alakulatok 
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tevékenységének aprólékos összehangoltsága és a tömeggyil-
kosságok mérete meghatározó volt. Mintha az összes pszi-
chopata bűnözőt a legkorszerűbb fegyverekkel felszerelve 
csatasorba állították volna fegyvertelen polgárok ellen azzal 
a paranccsal, hogy minél nagyobb terrort bevetve okozzanak 
minél mélyebb fájdalmat a szembenállóknak. A harcok kez-
detén valóban megnyíltak a börtönök a súlyos bűnözők előtt, 
s a Németországban, Hollandiában, Svédországban és Auszt-
riában az 1960-as évek óta tevékenykedő bűnözők mind haza-
indultak. A célpontok – minden hazugság4 ellenére – elsősor-
ban nem a felfegyverzett katonák voltak, hanem a védtelen 
nők, öregek és gyermekek. Mindez nem az elszabadult in-
dulatokon múlt, hanem aprólékosan kiszámított megfon-
tolásokon nyugodott: a páni félelem hatására civilek töme-
gei menekültek el otthonukból, őseik földjéről, megteremtve 
a lehetőséget az etnikailag egységes utódállamok, tartomá-
nyok, vidékek kialakítására, mindeközben a menekülteket 
minden vagyonuktól megfosztották. A páni félelem kiala-
kításához a kegyetlenség legszélsőségesebb formáira volt 
szükség, hogy a többség már a csapatok közeledésének hí-
rére menekülni kezdjen. Gyermekek brutális meggyilkolá-
sa, nők tömeges, nyilvános, gyakran családtagjaik előtti cso-
portos megerőszakolása, a csonkítások, halálra kínzások és 
a 15 és 70 közötti férfiak tömeges lemészárlása mind ugyan-
azt a célt szolgálta: a pánikkeltést, a terror légkörének meg- 
teremtését.5

¶  Nemcsak az eseményekből visszakövetkeztetve tudjuk a ke-
gyetlenség mechanizmusát felfejteni, bár önmagában a kí-
sértetiesen ismétlődő mintázat is árulkodó. Ma már ismertek 
azok a jegyzőkönyvek, amelyek a Milosevic által felállított ka-
tonai bizottság, az úgynevezett Katonai Vonal6 (Jovica Stani-
sic, Mihalj Kertes, Zeljko Raznatovic, azaz Arkan ezredes, va-
lamint Ratko Mladic és Andrija Biorcevic tábornokok) ülésein 
készültek, ahol a bosnyák háborút megelőző tervezési idő-
szakban a következőképpen fogalmaztak:

	 „Könnyebben lehet megtörni a bosnyákok morálját, harci kedvét 
és elszántságát nők, különösen fiatal lányok, de akár gyermekek 
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megerőszakolásával és a muzulmán lakosság vallási intézményei
ben történő meggyilkolásával.”7

¶  A hideg kiszámítottság, ahogy a támadásokat a nőkre és a gyer-
mekekre összpontosították, mindent elárul ennek a hábo-
rúnak a motívumairól és céljairól. A civilek elleni minél ke-
gyetlenebb cselekedetek, a terror légkörének kialakítása és a 
pánik elterjesztése nem véletlenek sorozata, nem részeg sza-
badcsapatok önkényeskedése volt, hanem hideg fejjel mérle-
gelt, részletesen megtervezett és megdöbbentő következetes-
séggel végrehajtott akciósorozat a pénzszerzésre és a Balkán 
etnikai térképének újrarajzolására. A barbárság olyan meg
valósítása volt ez, amely józan ésszel alig érhető fel. 

¶  Még ha félretesszük is a kegyetlenség végtelen cinizmusának – 
amely kétségtelenül vetekszik az SS vagy az NKVD 20. századi 
politikai gyakorlatával – elemzését, az áldozatoknak okozott 
trauma mértéke aligha túlbecsülhető. Ez a trauma nemzedé-
keket fog elkísérni. Szarajevó ostroma 1992. április 5-én, vasár-
nap kezdődött, és 1996. február 29-én, csütörtökön ért véget.8 
1425 napig tartott. 1994. május 27-én, tehát két évvel a harcok 
lezárulta előtt, az ENSZ Közgyűléséhez benyújtott jelentésük-
ben, amely a Study of the battle and siege of Sarajevo címet viseli, 
a jelentéstevők a következő megállapításokat tették: 

	 „Naponta átlagosan 329 tüzérségi lövedék találja el a várost. 
1993. július 22. tartja a rekordot 3777 lövedékkel. Az orvlövészek 
által leadott lövéseket nagy számuk miatt nem lehetett összesíte-
ni. A gyermekkorúak legalább 40 százalékára adtak le orvlövé-
szek célzott lövést. A gyermekek 51 százaléka látott gyilkosságot. 
39 százalékuk volt szemtanúja egy vagy több családtagja megölé-
sének. 19 százalékuk látott mészárlást. 48 százalékuk megtapasz-
talta, hogy családjával elűzik az otthonából. 73 százalékuk, hogy 
otthonát kézifegyverekkel vagy nehézfegyverekkel veszik tűz alá. 
89 százalékuk él föld alatti óvóhelyen.”9

¶  Az orvlövészek távoli, rejtett tüzelőállásban megbújó, nagy ha-
tótávolságú távcsöves puskával felszerelt mesterlövészek, 
akik nemcsak a célpont sziluettjét látják világosan, hanem 

hideg fejjel 
mérlegelt, 

részletesen 
megtervezett és 

megdöbbentő 
következetességgel 

végrehajtott 
akciósorozat a 

pénzszerzésre és 
a Balkán etnikai 

térképének 
újrarajzolására
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[7] Idézi Salzman 
1998, 356., illetve 
a jegyzőkönyvben 
többször ismétlik  
a célt: „A muzulmán 
közösségek 
viselkedésének 
elemzésében arra 
jutottunk, hogy 
csoportjaik morálja, 
akarata és harci 
kedve akkor ásható 
alá, ha akcióinkat 
odairányítjuk, 
ahol a vallási és 
társadalmi szerkezet 
a legtörékenyebb. 
A nőkre, különösen 
kamaszlányokra 
gondolunk és  
a gyerekekre. Ezeket  
a társadalmi 
csoportokat érő 
döntő beavatkozás 
zavarodottságot 
teremt, amely először 
félelmet kelt, utána 
pánikot, és amely 
elmenekülésüket fogja 
okozni a háború által 
érintett területekről. 
Ebben az esetben széles 
propagandakampányt 
kell hozzátennünk 
ezekhez a jól szervezett, 
döntő akciókhoz, 
hogy a pánikot tovább 
tudjuk növelni. 
Megállapítottuk, hogy 
a döntő beavatkozások 
és a jól szervezett 
információs kampány 
összehangolása 
önkéntes menekülést 
tud kiprovokálni 
számos településen.” 
Idézi Allen, i. m. 
1996, 57.

[8] „Szarajevó 
ostroma, ahogy 
közismerten nevezik, 
a volt Jugoszlávia 
konfliktusának egy 
olyan hírhedt epizódja, 
hogy az embernek 
egészen a második 
világháborúig kell 
visszanyúlnia az 
európai történelemben, 
hogy párhuzamot 
találjon rá. Azóta 
nem fordult elő, 
hogy professzionális 
hadsereg ilyen 
könyörtelen 
erőszakossággal 
folytasson hadjáratot 
egy európai város 
lakói ellen, a középkori 
nyomorúság 
állapotába vesse 
vissza őket, amelyben 
folyamatosan életükért 
kellett aggódjanak. 
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A vádeljárásban 
érintett időszakban 
sehol nem volt 
biztonságban 
szándékos támadástól 
egyetlen szarajevói 
sem. Sem otthon, sem 
az iskolában, sem  
a kórházban.” 
Stanislav Galic 
büntetőpere. 
Vádbeszéd. 
https://archive.
is/20120716103929/
http://sim.law.
uu.nl/sim/case-
law/tribunalen.nsf
/6c3f0d5286f9bf3c
c12571b500329d62 
/31f622000d199e48
c12571fe004be2-
6e?OpenDocu-
ment#selecti-
on-131.0-131.16.

[9] Study of the Batt-
le and Siege of Sara-
jevo. ENSZ-jelentés. 
1994. május 27. Final 
Report of the United 
Nations Commissi-
on of Experts estab-
lished pursuant to 
Security Council Re-
solution 780 (1992) 
UNO S/1994/674/
Add. 2, Vol. II., D fe-
jezet: Civilian ca-
sualties; https://
web.archive.org/
web/2001022211
5037/http:/www.
ess.uwe.ac.uk/com
expert/ANX/VI-
01.htm.

[10] Még  
a Milosevic nevét 
viselő propaganda 
honlap is – amely 
mindent megtesz 
a civil áldozatok 
szenvedéseinek 
bagatellizálására –, 
1070 
gyermekáldozatot 
ismer el. Azaz még 
a Milosevic-párti 
propaganda szerint 
is az összes polgári 
áldozat 19,09 
százaléka – minden 
ötödik polgári 
halott – gyermek 
volt. http://www.
slobodan-milosevic.
org/news/smorg_
rch040110.htm.

[11] Study of the 
Battle… I. fejezet  
D pont.

nem egyszerűen 
a gyermekkoruk 

múlt el, és adta 
át helyét a korai 

felnőttségnek, 
hanem felnőttkoruk 

súlyos traumák 
hatására alakult ki

nem dühödt, nem 
kétségbeesett 

kiáltás az 
igazságtalanság 

és szenvedés 
gyötrelmei ellen, 

hanem halk, finom, 
mintegy mellékesen 

odavetett 
széljegyzet

még arcvonásait is ki tudják venni. 1994 májusáig több ezer 
szarajevói kisfiúra és kislányra adtak le célzott lövést felnőtt 
férfiak a várost övező magaslatokról vagy a városból. Az ost-
rom végéig 15 ezer, a 17. életévét még be nem töltő fiatalt se-
besítettek meg, és az eddigi számítások szerint 1601 gyerme-
ket gyilkoltak meg.10

¶  Az ostrom alatt nem csak gyermekkoruk szökött el egyik pil-
lanatról a másikra, ahogy megsebesültek, ahogy gyakran a 
szemük előtt veszítették el barátaikat, nagyszüleiket, apjukat 
vagy anyjukat. Nem egyszerűen a gyermekkoruk múlt el, és 
adta át helyét a korai felnőttségnek, hanem felnőttkoruk sú-
lyos traumák hatására alakult ki. Traumáik egész életükön át 
elkísérik őket, meghatározva gondolkodásukat, cselekede
teiket. 

	 „Valószínű, hogy a lelki trauma, amelyet az ostrom során szenved-
tek el a gyerekek, súlyos terhet ró rájuk az eljövendő években.”11

¶  Ezen a ponton lehet először érzékelni, miért foglal el a 20. szá-
zadi szenvedések és traumák történetét feldolgozó múzeu-
mok sorában különös helyet a 2017. januárjában megnyílt 
szarajevói Háborús Gyermekek Múzeuma (Muzej ratnog dje-
tinjstva; War Childhood Museum/WCM). Nem egyetlen ok te-
szi különlegessé, hanem inkább a gyermekek szenvedésének, 
emlékezetének hálója, amely körbefogja a múzeum létrejöt-
tét, támogatóit és alkotóit, tárgyait és kiállításának megfor-
málását. A trauma feldolgozásának autonóm, közösségi kí-
sérlete. A WCM nem dühödt, nem kétségbeesett kiáltás az 
igazságtalanság és szenvedés gyötrelmei ellen, hanem halk, 
finom, mintegy mellékesen odavetett széljegyzet. Nem a 
nemzeti szenvedésről, nem társadalmi, politikai vagy katonai 
tényezőkről és világpolitikai, ideológiai vagy korszakos körül-
ményekről, összetevőkről beszél, nem statisztikákat, térképe-
ket, diagramokat prezentál, hanem egy-egy egyszerű tárg�-
gyal és a tárgyak pár mondatos történetével emlékeztet arra, 
mit jelentett az élet a háborúban a gyerekeknek. Mit jelentett 
az 1975 és 1994 között születettek számára, akik akkor voltak 
apróbb-nagyobb gyerekek. Egyszerű vágyakkal és tervekkel,  

77



W
ar

 C
hi

ld
ho

od
 M

us
eu

m
Fo

tó
: B

er
én

yi
 M

ar
ia

nn
a





80

a gyermeki 
perspektíva,  

a gyermekek tárgyai 
és a gyermekek 

nyelve jelenik meg

az otthon melegének óhajával és ígéretével, s akikre nap mint 
nap orvlövészek vadásztak távcsöves fegyverekkel, akna-
vetőkkel vagy tüzérségi lövegekkel, akik egyik napról a má-
sikra veszítették el anyjukat, apjukat, testvéreiket, barátai-
kat, nagyszüleiket és egész világukat. Mit jelentett nekik ez 
az egész? Nem a háború okai, fázisai, részletei érdeklik a kiál-
lítást, nem a szenvedéstörténet részletes, alapos tudományos 
elemzése, nem a harcoló felek között törekszik igazságot ten-
ni – ezt majd megteszik más történeti múzeumok más kiállí-
tásai. Hanem a gyermeki perspektíva, a gyermekek tárgyai és 
a gyermekek nyelve jelenik meg. A trauma közösségi feldol-
gozásának egyik lehetősége.

¶  A WCM elnémító múzeum. Az ember döbbenten olvassa a so-
rokat, bámulja a tárgyakat, és egyre jobban érzi, hogy semmit 
sem tud a világról. A kérdés nem az, hogy a háborúban meg-
esnek-e borzalmak. Megesnek. Nem egyszerűen a háború gé-
pezete indult itt meg, hanem a kegyetlenség protokolljainak 
kiötlése és magatartási mintáinak elterjedése. A civilek elle-
ni rablás, erőszak, kifosztás éveken át tartó mindennapisága. 

¶  A WCM a kiállítássá vált szövegre épül. A múzeum kezdemé-
nyezője Jasminko Halilovic, aki maga is gyerekként élte túl Sza-
rajevó ostromát, 2010-ben kialakított egy online platformot, 
ahol fiatal felnőttek rövid emlékezéseit gyűjtötte egybe a há-
borús gyermekkorról. Több mint ezren küldték el visszaem-
lékezéseiket. A szövegekből 2013-ban könyv született (War 
Childhood), amelyet szinte azonnal számtalan nyelvre lefor-
dítottak, majd lassanként testet öltött a múzeum eszméje is. 
A múzeumé, amely egyszerű eszközökkel fogja felidézni a há-
ború ismeretlen arcát.

¶  A WCM szövegei modernek, mai szerzői szövegek. Emlékfosz-
lányok, mesterkéletlenül billegő, őszinte mondatok. Egysze-
rű szavak, hétköznapi gondolatok. Egy-egy karéj kenyérről, 
egy apró csokoládéról, vízhordásról, félnapos sorokról a tá-
voli kutaknál, egy-egy konzervről, gyertyákról, táncvizsgáról, 
hintáról és táskákról. Aztán viszont lövedékekről és orvlö-
vészekről. Az éhezésről, a hidegről, a sötétségről és a halál-
ról. Visszafogott mondatok keresetlen szavakkal. Monda-
tok, amelyek között halottak sorjáznak, ahogy a piacra vagy 
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a kúthoz sietve találja el őket az orvlövész golyója, vagy tépik 
testüket darabokra a felrobbanó akna szilánkjai. A kettéha-
sadt világ kontrasztja elveszett játékokkal és játékká tett tár-
gyakkal, a szülők folyamatos erőfeszítésével, hogy fenntart-
sák a normalitás látszatát, megteremtsék a mindennapok 
derűjét, oltalmazzák a lehetetlent, hogy ki tudják menteni  
a gyermekkor perceit a háború perzselő éveiből. A fájdalom, 
az éhezés, a nélkülözés, a bevégzett pusztítás és a bevégzett 
halál evidenciájának sorai.

¶  Mi a háborús gyermekkor? – teszi fel a kérdést a kötet és a ki-
állítás. 

	 A  háborús gyermekkor, amikor ahelyett, hogy születésnapi  
ajándékokról álmodoznál, egy újabb születésnapról álmodozol.  
Lejla, 1978

	
	 ’93-ban az öcsémmel találtunk két karamellkockát a régi síru-

hámban. Az egyiket azonnal elfeleztük és megettük. A másikat 
eltettük nehezebb időkre. Jelena, 1984

	 Fültől fülig vigyorogni, amikor van víz és kenyér. Dzenan, 1984

	 Emlékszem, azon tűnődtem, hogy Apa puskája, ami a pinceajtón 
egy kampón lógott, vajon holnap is ugyanott lesz-e? Tarik, 1991

	 Valahol messze hagytam a szívemet, hogy azokért verjen, akik 
már nincsenek életben. Samira, 1983

	 A háborús gyermekkor, amikor az anyád a nappali közepén mos-
dat meg egy kávésbögréből. Anis, 1983

	 A bátyám mankókkal, miután egy golyó mindkét lábát átlőtte. 
Selma, 1990

	 Az érettség ajándékát túl korán erőltetik rád. Mario, 1981

	 4 hónap anélkül, hogy láttuk volna a napot. Elma, 1984
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[12] Jasminko 
Halilovic:  
War Childhood. 
Sarajevo 2013.

	 Tekintetemmel végigkövettem a lövedéket, amely darabokra szag-
gatta az épületet, amelyben az apám dolgozott. Harun, 1991

	 Egyetlen villanás, a detonáció és Sanjin, Belma, Senad, Almir,  
Nihada, Velida, Sinanudin – A gyerekjátékoknak örökre vége sza-
kadt. Elma, 1977

	 Nagyapát vártuk, hogy megjöjjön a piacról, sohasem jött meg.  
Zlata, 1984

	 A háborús gyerekkor, amikor a suliban beleesel egy lányba, akit 
másnap megöl egy gránát. Jasenko, 1977 

	 Négyéves voltam. Apám egy városi frontszakaszon halt meg, míg 
anyám a húgommal volt terhes. Másnap megszületett a húgom. 
Abdulrahman, 1988

	 Emlékszem az éjszakára, amikor Apa azt mondta: Anya halott. 
Aztán emlékszem a szavakra: az Apád halott. Mirela, 1981

	 Anyám a busz padlójára lökött, és a testével takart be, miközben 
az orvlövészek tüzeltek ránk. Naida, 1989

	 Kaptam egy egész Mars szeletet és egy egész konzerv Pepsi Colát. 
Csak utána mondták meg, hogy Apát megölték. Zlata, 1986

	 Az öcsém kiment, hogy valami zöldet szedjen a papagájunknak, 
amikor egy orvlövész egyenesen szíven lőtte. Mindössze 10 éves 
volt. Sanja, 197912

 
¶  A kiállítás minimalizmusa éles kontrasztban áll a tartalom 

drámaiságával. Világos és világosszürke falak, világos padló, 
egyszerű fehér tárlók egy-egy műtárggyal. A világítás finom 
spotlámpák sorozata. A teret átjárja a könnyed és barátsá-
gos fény. Derűs és oldott hangulatot teremt. A tárgyak: tás-
kák, cipők, csokoládépapírok, naplórészletek, egy-egy játék. 
Nincs szükség a látvány erős színekkel, nyers, durva anyagok-
kal való hangsúlyozására, nincs szükség hangaláfestésre, még 
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a tartalom teszi 
különlegessé, s az a 
mód, ahogyan nem 

elemzi az egyes 
évek, hónapok, 

napok eseményeit, 
a körülményeket, 

amelyekben a tárgy 
és a szöveges emlék 
kettőssége létrejött 

és beteljesedett

csak fotókra, videókra vagy digitális tartalmakra sem, hogy 
megértsük a történetek megrendítő és kétségbeejtő mivol-
tát. Minden tárgy mellett egy-egy történet. Minden történet-
ben elnémító szenvedés és elszánt élniakarás. Az egyszerű tér,  
a világos, könnyed installáció lágy dallamába jeges akkord-
ként zuhannak bele az újabb és újabb történetek.

¶  Közismert, a mai kiállítási gyakorlat milyen árnyalt, sokrétű és 
összetett módon egyszerre forrásként, illusztrációként és ki-
állítási tárgyként használja fel a szöveget. A WCM kiállítási 
párosítása a tárgy és emléke között klasszikus megoldás. Ön-
magában még ebben sem lenne semmi új. A tartalom teszi 
különlegessé, s az a mód, ahogyan nem elemzi az egyes évek, 
hónapok, napok eseményeit, a körülményeket, amelyekben a 
tárgy és a szöveges emlék kettőssége létrejött és beteljesedett. 
A szokványos történelmi, katonai vagy politikai események 
forgatagától való távolságtartástól válik különössé. Szaraje-
vó ostroma, a civilek elleni körmönfont és vérszomjas táma-
dások okai és szervezettsége, azaz a megszokott tudományos 
elemzés ebben a rendszerben mellékes és átléphető, noha 
nyilván az adja keretét ennek az univerzumnak. S amint lát-
tuk, miként tervezték el, a gyerekek sorait olvasva érzékeljük 
is, hogyan hajtották végre pontról pontra a terveket.

¶  Mégsem az ostrom részleteiről és eseményeiről szól a kiállí-
tás, mert a bemutatott események valódi természete máshol 
rejlik. Egyik pillanatról a másikra megváltozó gyermeki sor-
sokról beszélünk, amelyek igazsága önmagukban érvényes, 
függetlenül a háború egészének értelmezésétől. Gyermeki 
sorsokról vagy inkább azok lenyomatairól, amelyek tömeges 
emlékezete maga mintázza újra a történelmi tények soroza-
tát. Az egyéni tapasztalat manifesztálódásának mindent új-
raíró és ezért elsöprő mivolta teszi őket érvényessé. Sőt nem 
csak Szarajevó ostromának 1425 napjáról fogalmaz meg érvé-
nyes állításokat, hanem a perspektíva a háborúban megélhe-
tő szenvedésekről egyetemesen érvényessé teszi.

¶  Történeti kiállításokban a kontextus részletezése, amely egy-
re fontosabbá vált az idők során (nyilván nem függetlenül a 
közös műveltség széthullására adott reflexiótól vagy éppen 
a finomabb tudás megformálásának igényétől), könnyen 
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War Childhood Museum
Fotó: Berényi Marianna
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Fotó: Berényi Marianna



90

a külsődleges 
szempontok alapján 

megvalósított 
emlékezés (és 

ennek múzeumi 
reprezentációja) 

azonnal 
emlékezetpolitikává 

válik, politikai 
elméleteknek, 

emlékezet- 
konstrukcióknak 

igyekszik 
megfelelni, egy 

tágabb közösség 
identitásának és 

kohéziójának  
válik eszközévé

[13] Alieda 
Assmann: Rossz 
közérzet az 
emlékezetkultúrában. 
Budapest 2016, 
189–197. Eltekintek 
az Assmann által 
bevezetett harmadik 
kategória a „saját 
bűntettek”  
és az „empatikusan 
elfogadott 
áldozatok” 
kategóriájától. 

[14] Nem azt 
állítom, hogy nem 
indokolt vagy 
nincs értelme az 
áldozati szenvedést 
középpontba 
állító múzeumok 
megalapításának 
és működésének, 
ahogy azt az 
Egyesült Államoktól 
Észtországon, 
Lettországon, 
Litvánián, 
Lengyelországon 
keresztül 
Magyarországig 
tartó hatalmas ívben 
látjuk az elmúlt 
évtizedekben, 
hanem pusztán 
azt, hogy itt más 
múzeummal 
találkozunk.

eluralja a tárlatokat. Hiába indokolt, hiába elengedhetetlen 
az értelmező kontextus megrajzolása, néha súlyos árat fize-
tünk érte. Az ár nem csak a kurátori információk túlburján-
zása, alkalmasint az üzenetek követhetetlensége s a kuráto-
ri vezetés mankójának szükségessége. Hanem ugyanilyen 
ár a mondanivaló különböző szintű, bár kétségtelenül ár-
nyalt tudást nyújtó relativizálása, annak óhatatlan veszélye. 
A WCM képlete jóval egyszerűbb, hiszen egy ősi evidenciát ál-
lít középpontba: a háború erőszakának kitett gyermekek lel-
ki és testi szenvedéseivel való azonnali érzelmi azonosulást. 
S ehhez képest teljesen érdektelen a háború okainak, mene-
tének, igazságos vagy igazságtalan mivoltának értékeléséről 
való kommentár. A gyerekek számára mindez mindegy volt. 
A gyermeki nézőpont eseményhorizontján az egész hábo-
rú végtelen kínja és teljes értelmetlensége jelenik meg. Ezt a 
horizontot pedig a keresetlen mondatokból és a köznapi tár-
gyakból felsejlő, a gyermeki létet sarokba szorító brutalitástól 
menekülő ártatlanság jellemzi. 

¶  A WCM ezáltal kerüli el azt a szokásos csapdahelyzetet, amely-
be az utóbbi évtizedek áldozatra összpontosító emlékezet-
kultúrájának intézményei kerülnek. Az emlékezet átalaku-
lása, amelyet egy-egy politikai közösség folyamatosan alkot,  
s amelyben a hősiességre való emlékezést az áldozat diskur-
zusok, másképpen a hős áldozatra való emlékezést a szenvedő 
áldozatra való emlékezés váltotta fel,13 erőteljesen intézmé-
nyesített emlékezetkultúrát hozott létre és tart fenn.14 Ebből 
a szempontból, azt hiszem, mellékes, mindezt a tudományos 
világ vagy a politikum kezdeményezi-e. A külsődleges szem-
pontok alapján megvalósított emlékezés (és ennek múzeumi 
reprezentációja) azonnal emlékezetpolitikává válik, politikai 
elméleteknek, emlékezetkonstrukcióknak igyekszik meg-
felelni, egy tágabb közösség identitásának és kohéziójának  
válik eszközévé. Nyilvánvalóan jogos ez a törekvés, hiszen  

Nem egyszerűen a háború gépezete indult itt meg,  
hanem a kegyetlenség protokolljainak kiötlése  
és magatartási mintáinak elterjedése. 
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az áldozatok 
nemzetisége, 

Bosznia- 
Hercegovina 

államának, 
politikai 

közösségének 
emlékezete nem 
játszik szerepet 

ebben  
a kiállításban

a mondanivaló 
egyetemessége 
és evidenciája 

önmagában erősíti 
vagy gyengíti a 

közösségi múzeum 
legitimációját

[15] …Nyitott 
múzeum… 
Együttműködés, 
részvétel, társadalmi 
múzeum. Kézikönyv. 
Forster Hannah 
Daisy, Frazon Zsófia 
et al. Néprajzi 
Múzeum, Budapest 
2018, 86–89.

[16] Bár azt kellene 
gondolnunk, hogy 
a múzeumi alkotás 
megformálásának 
minősége – ahogy 
minden kreatív 
alkotás esetében 
történik – az 
egyetlen érvényes 
legitimációs érv az 
alkotás katartikus 
élményének 
elismerésére. 
Magyarán, hogy az 
alkotás működik-e 
vagy sem, azt nem 
a történeti igazság, 
hanem az „itt és 
most”, az alkotás 
befogadásának 
pillanatában 
megszületendő 
élmény adja, 
a történeti 
kiállításokban 
megjelenített 
történeteknek 
azonban 
mégis sokkal 
közvetlenebbül kell 
megjeleníteniük 
a valóságosan 
megtörtént 
események 
hálózatát.

a közös emlékezet adja identitásunk alapját, és egyúttal kife-
jezi a múzeumok közösségalkotó, közösségformáló és közös-
ségfenntartó aspektusát és szerepét is, tehát szükség van erre 
a múzeumi megközelítésre. Az emlékezetmúzeum azonban 
mindjárt veszít is egyetemességéből, abból a lehetőségből, 
amelyet a megélt traumák egyetemes emberi mivolta fejez ki.

¶  A WCM mondanivalója ezért erősebb. Az áldozatok nemzeti-
sége, Bosznia-Hercegovina államának, politikai közösségé-
nek emlékezete nem játszik szerepet ebben a kiállításban. Itt 
csak egy-egy név, egy életkor, a trauma párszavas és egyetlen 
tárgyban testet öltő megjelenítése számít. A szenvedés igaz-
ságtalansága mellett semmilyen további érvre nincs szükség. 
Az egykori háborús gyermekek sorsközösségének felidézé-
séhez minden további támpont vagy érvrendszer felesleges, 
ahogy a múzeum eredeti céljának eléréséhez, az egyéni trau-
mák feldolgozásához sem kell más. 

¶  A közösségi múzeumok részvételi és együttműködési gyakor-
lata, amely a közösség megerősítését, fenntartását és önrep-
rezentációját, másfelől a múzeumi működést tűzi ki célul,15 
a WCM-ben új értelmet nyer. A közösségi múzeumi gondo-
lat általában véve ugyanis – minden erénye ellenére, amelyet 
egy szűkebb közösség szellemi vagy akár lelki összetartásá-
ban meg tud valósítani – igen könnyen a marginalitás érdek-
telenségébe sodródhat. A közösségi múzeum mondanivalója 
gyakran a társadalom néhány százalékának, néha nem több, 
mint pár ezrelékének problémáit fogalmazza meg. Ezekre 
persze csodálatos kiállítási és pedagógiai programokat lehet 
szervezni, amelyek megismerése morális vagy tudományos 
szempontok alapján parancsolóan fontos lehet, a múzeumi 
reprezentáció mélyebb krízisét azonban, amelyet a nyugati 
muzeológia évtizedek óta érez, s amely más okokból ugyan, 
mégis kiváltója volt a community museum ideája kidolgozá-
sának, automatikusan nem oldja meg. A mondanivaló egye-
temessége és evidenciája önmagában erősíti vagy gyengíti a 
közösségi múzeum legitimációját.16 Nem másról van itt szó, 
mint Claire Bishop radikális múzeumi modelljének egyet-
len gesztusban megnyilvánuló megformálásáról: a háborús 
gyermekek emlékeinek kommentár nélküli múzeumi térbe 
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[17] Claire Bishop: 
Radikális muzeológia. 
(Ford.: Sárai Vanda) 
Magyar Nemzeti 
Múzeum–ICOM 
Magyarország, 
Budapest 2018,  
6. és 16–20.

[18] A kiállítást  
az utóbbi években 
kitágították Szaraje-
vón túlra, és a világ 
egyéb háborús zó-
náiból is kiállítanak 
gyermekekhez kötő-
dő tárgyakat és törté-
neteket. Ezek egyike 
a 2007-ben szüle-
tett Yahya története: 
Apám kölnije. Apám 
vette ezt a kölnit. Sze-
rette az illatát. Meg-
kérte anyámat, rejt-
se el valahol, nehogy 
túl hamar elfogyjon. 
Egyik nap, munkába 
menet gránát találta 
el az autóját. Meghalt, 
mielőtt elhasznál-
hatta volna az egész 
üveg kölnit. Anyám-
mal együtt magunk-
kal vittük, amikor 
átmenekültünk Liba-
nonba. Amikor egyik 
szomszédunk átjött 
látogatóba, észrevet-
te a kölnisüveget, és 
meg akarta szagol-
ni. Az üveg váratla-
nul kicsúszott a kezé-
ből, és összetört. Sírva 
rohantam, hogy meg-
mentsek annyit a köl-
niből, amennyit tudok, 
amennyit át tudok töl-
teni egy másik üveg-
be. Bár ez most már 
egy másik üveg, még-
is még érezni apám 
illatát.

helyezése aktusáról. „Nem az egy százalék nevében beszélnek, 
hanem megpróbálják a mindenkori mellőzöttek, kitaszítottak és 
elnyomottak érdekeit és történeteit képviselni.”17 Bár hasonló 
eszközökkel, igaz, teljesen más kontextusban történik mind-
ez, mint a kortárs művészeti kiállítási gyakorlat terén Bishop 
által vizsgált intézményekben, a WCM pontosan ezt hajtja 
végre.

¶  A város hosszú ostroma Szarajevóban minden gyermeket érin-
tett. Ez a város mai 20 és 45 év közötti teljes népességét felöle-
li. A trauma elevensége miatt a szarajevói gyerekek számá-
ra a múlt és a jövő kibővített jelent alkot. A WCM ugyanolyan 
radikális módon értelmezi a temporalitást, mint néhány kor-
társ művészeti múzeum, hiszen megközelítési módként vi-
szonyul az idő és az érték alapvető kategóriáihoz. A szenvedés 
egyetemessége az esetleges, néha suta mondatok és közna-
pi tárgyak által történő megjelenítésével az egyedi és konkrét 
események, egyedi és konkrét érzelmek megfogalmazásával 
válik egyetemessé. Egyszerre jeleníti meg Szarajevó meghur-
coltatását és a háborús gyermekek traumáinak univerzalitá-
sát. Eloldja az emlékezés aktusát az intézményi, társadalmi 
vagy akár tudományos konstrukcióktól, és a kiállítás egysze-
rűségével és esetlenségével visszahelyezi az emlékezők vilá-
gába. Ez a visszaadás egyúttal átemelést is jelent a környezet-
től független örök emberi világba.18

¶  Szarajevó a háborút megelőzően, a nyolcvanas években nyüzs-
gő város volt. Egyetemmel, iskolákkal, mozikkal és teraszok-
kal, mecsetekkel, minaretekkel, templomokkal, az Óváros,  
a Bascarsija ezüst- és rézműveseivel, a Markale piac árusaival 
és főleg magabiztos öntudattal. Szarajevó most meglepően 
csöndes. Bár ez a csönd nem az északiak nyugalmát jelenti. 
Esténként a Baščaršija teraszain a zsivaj mögött mégis valami-
féle csend húzódik. Egy hét alatt nem hallottunk esti, éjszakai 
veszekedést. A ritka pillanatokban, amikor a piacon, a Bazár-
ban vagy az éjszakában összeszólalkoznak az emberek, mások 
léptek oda hozzájuk, vagy maguktól kaptak észbe és vettek 
erőt indulataikon. Meglepő egy balkáni városban. Az ezeken 
a helyeken mulató fiatalok és középkorúak 25–40 évesek. Az 
ostrom alatt ők voltak a gyerekek. Emlékeznek az erőszakra. 
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