Tomaji Attila

Egymondatok

Aprilis1.

,Ugy veszem a dolgokat, ahogy jonnek, szabadon, és
ugy is fogom foljegyezni, a magam madjan”, irja Bellow
az Augie March kalandjaiban, jegyzem is a magam
modjan, par napja festeni kezdték Zebegényben a
fahazat, ahol élink, és a fest6 srac — Kanyadi Sandor
egyik rokona Galambfalvardl — ecsettel a kezében azt
taldlta mondani: egyszer volt jo, de akkor se.

Aprilis 2.

Ellentétek altaldtjan alldogalunk, aztan megindulunk a
kisebb-nagyobb csucsok felé, tegnap éjjel még az 6
veritéke olyan vala, mint a nagy vércseppek, melyek a
foldre hullanak, ma pedig hatalmas kialtast sodor felénk
a szél, baktatunk vissza a volgybe ezen a koratavaszi
napon, amikor megdlhették hitvany zsoldosok, és meg-
szlinhetett dobogni szive, és megérzik a fényt a gyoke-
rek, és folzugnak a hamuszin egek.

Aprilis 3.

Vittem oltani valakit Szobra, allunk a sorban, mikor
megboki vallam egy bot, Németh Péter Mikola koltéé,
mondja, tegnap éjjel hallgatta a Kossuthon a Felfedez6
nyelvrél, irodalomrodl, zenérél: Nagypéntek c. adast,
amelyben Hazi Hunor Szentmartoni Szabd Gézaval és
velem beszélgetett, maridézziik is az elhangzott Ady- és
Szabd Lérinc-verseket, aztan korilnézek, korulottink
Oregek szdrasra, megmaradasra varva, elhallgatok és
lehajtom afejem.

Aprilis4.

Becsapadik Vass Tibor Légyott-felkérése a Spanyolnat-
hara Bartdk plusz Pilinszky plusz én cimmel, épp jokor,
vallalom is, 6rémmel kényszeritve magam, mert két hét
el6tt adtam le Konyvhétre megjelené konyvem kézi-
ratat a Fekete Sas Kiaddnak, és azéta nem irtam egy sort
se, ismerem ezt az alig megszokhatd rémiletet, hogy
ma még irsz, de az is lehet, soha tobbé, ilyenkor gy
gondolok a versre, mint egy valaha szeretett lanyra,
akir6lnemtudom, hol él, és mar mast olel.

Aprilis 5.

Megytink Kristdf flammal Vacra meglocsolni nagyma-
mat, Daniellaval konyokdlnek az ablakparkanyon, jo két
méter magasban, allunk alattuk az utcén, szavalunk, és
Osszekeverednek bennem a locsoldvers (Kerek erdén
jartam, / Piros tojast lattam, / Barany hdzta rengd
kocsin, / Mindjart ideszélltam.) és egy masik torténet
sorai (Hidd el, te is fehérnek latszol innen: / A banat issza
vériink... Aldjon Isten!).
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Aprilis6.

Tulsdagosan sokaig hittem, hogy anyanyelvem életen at
valtozo és gyarapodé birtoklasaban képes lehetek meg-
nevezni és Ujra teremteni a valtozd és gyarapodé vilag
dolgait, s ezaltal korlatozni és uralni is tudom, de ma
mar beldtom, ez lehetetlen, hiszen a teremtés isteni
nyelven irt szoveg, ezért be kell érnem azzal, hogy torek-
vésem termékeny tévedésvolt.

Aprilis 7.

Mar két éve nem lattam a tenger romlatlan arcvonasait,
sziklakat, obloket, a felhékkel egyitt futd drnyékokat,
kezdem elfelejteni az illatat, hangjat, a voroses verd-
fényt a hulldmok tetején, a szél folyamatos jelenlétét, a
sé csillanasait a b6romon, azt a nyugalmat, amit az er-
dét jarva soha nem éreztem, mégis halas vagyok a Bor-
zsonynek, hogy szenvtelendl, de baratsagosan rést nyi-
tott aszamomra, amin habozas nélkil beléptem.

Aprilis 8.

Olvasgatom az Odiisszeidt, megliti szememet az a rész,
mikor Alkinoosz asztalandl Démodokosz — kit a Muzsa
kegyelt, s akinek jot s rosszat is osztott: / mert elvette
szemét, de adott neki mézizi dallast — O. hdstetteirdl
énekel, kézben halljuk, ahogy hésiink zokogott, betakar-
va fejét kdopenyével, talan a ,dallds”, a verssorok és
énekhang szépsége miatt, aztan azt gondolom: inkabb
sajat életét siratja, ami mar nem az 6vé, hanem orékre a
miénk.

Aprilis 9.

Kindni a gyerekkorbdl, latni, ahogy elvaltozik a test, az
arc, a tekintet, kijarni az iskoldkat, olvasni, egyre csak
olvasni, aztan idomulni masokhoz, ismerkedni a gyere-
keimmel, a betegségekkel, megtanulni a pénz jelenték-
telenségét és fontossagat, bardtkozni az itallal, a nagy
tajakkal, tengerekkel, az erdvel, Ulni éveken at az éjsza-
kai irdasztalndl, nem sorolom, hogy férhetne egy mon-
datba az élet, aztan 6regedni, szembe nézni mindazzal,
amit a sziv cipel, és megprébalni tulélni ezt: mindig a
szerelem segitett ki a bajbdl, mikor odadobtam az éhes
arnyak elé, és amig felzabaltdk, messze futott a gyava
én.

Aprilis 10.

Gyonyord szombat, Kristof fiam sziletését Ginnepeljuk,
épp dél van, mikor Saghy Balazs betoppan, lell, mar
kezd&dik is a Poétikon, Az év versei 2021-es antoldgiaja-
rél sz6l6 beszélgetés Zsille Gaborral, hallgatjuk Bathori
Csaba, Bék Timur, Géczi Janos, Szalinger Baldzs és
Tomaji Attila verseit az antoldgidbdl, és mire véget ér,
megisszuk a Tolnay pincészet 2020-as fanyar Zéldvelteli-
nijét.

Aprilis 11.

Az elmult éjszakdkon elfagytak killtetett virdgjaink,
szirmos fejiik mind oldalra billent, szaruk megtoretett,
szinlik elveszett, 10-12 éves majomfaim 6sszeomoltak,
zengd ligetlink kietlenné valt, csupa friss halott a kolté-
szet szliletésnapjan.
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Aprilis12.
Jovatehetetlen, hogy mivel nem szoktem meg idében
otthonrol, életem végéig menekilndom kell apam bru-
talis szigordnak és anydm onfelado, gyerekeit megvé-
deni nem tudod tehetetlenségének felettem leng6 lassu
ingdja eldl.

Aprilis13.

Szeretem a sorozatokat: Sziv Erng Arvasagait, Gyérffy
Akos Mindennapi metafizika és Zigd szériajat és az And-
ras Laszl6-Babiczky Tibor szerz6paros gorog verseinek
Uj és Ujabb darabjaitizgatottan varom, keresem.

Aprilis14.

Ugy dolgozom a mondatokon, mint pdk a héldjan, de
mire javitanék, elmozdul a vilag, én is mas leszek, ezért
minden mddositas csak épphogy vagy annyira se az
el6z6 folytatdsa, inkabb folyamatos Gjrakezdés, s hogy
ebbdl kitorjek, kijelolok egy fix szot, a hald szivét, nem
engedem elmozdulni, csak igy nyilik esély arra, hogy a
vers mégis elkésziljon.

Aprilis 15.

Megérkezett Uj konyvem boritoterve, a Baktay Ervin és
Amrita Sher Gil altal is lakott zebegényi Szepessy-villa
lakdja, Csilléry Orsolya festé-illusztrald készitette puha
m(ivészceruzaval, sokszaz vonalat huzott a versek ked-
véért, kopar hegyek viztiikérbe omlo képe fut végig a
teljes boriton, egy szépséges belsé tdj, amiolvashatd, és
mintha azt is mondand, amit Amrita irt egyszer: Delhi és
London kozott Zebegény a vilag kdzepe.

Aprilis 16.

Ma hajnalban megallt a Kérhinta —, Rozi kutydmmal ja-
rom a zebegényi partot egész délelStt, nézem szemkozt
a pilismaroti elpusztitott fakat, a fak elmenekdlt lakdira
gondolok, aztan egy kilométerre se jutva ugyanez a
latvany fogad, kivagott fak ezen a partszakaszon is, és
most mar az emberre gondolok: eritis sicut Deus, scien-
tesbonum et malum.

Aprilis 17.

Reggel megnéztem két korai Janisch Attila-filmet, a Zizit
és a Hosszu alkonyt, agressziv fekete-fehér szépség
mindkettd, aztan érakig a parton, ragédva Lowry Vulkan
alattjanak egy mondatan: Azt hallottam, forog a Fold,
most megallok itt, és megvarom, mig ideér a hazam, ha
leszidém, kikeresem, hogy pontosan idéztem-e.

Aprilis18.

Sdra lanyom sziiletése utan Bella Istvan javasolta, hogy
irjak gyerekverseket, nem tudtam, szégyelltem magam
miatta, de azéta is azt gondolom, hogy a szerelemrdl
hatalmas versek szilettek minden id6ben, de a gyere-
keinkhez vagy a hazahoz f(iz6 sokkal bonyolultabb és
mélyebb szenvedélyrél nehezebb beszélni, aligis lehet.

Aprilis 19.

Madr 20 éve élek Zebegényben, 20 éve koptatom a Kal-
varia-dombra viv6 osvényt, folfelé jobb kéz feldl, lefelé
bal kéz feldl a stacidk sora, és két vilag, a tegnapi és a mai
élet kozott lebegve sokszor eszembe jut, ennél rovidebb
lehetett az Ut Tréja és Ithaka kozott.
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Aprilis 20.

Rozit atvisszilk Nagymarosra megfirdetni, kifésiltetni
belble a tél halott sz6rhalmat, hosszura nétt kormeit az
idegvégz&désekig visszavagni, a ng, aki mindezt elvégzi,
megkérdi, lefotdzhatja-e, felteheti-e a honlapjara a ké-
pét—0, adatvédelem, személyiségi jogok, GDPR—, aztan
mikor eljoviink téle, felettiink az ég nagyot villamlik: t6-
kéletes szd, villamlik, alany és allitmany egyszerre, kelet-
kezik és vége van ugyanabban a pillanatban.

Aprilis 21.
Szeretem afeleségemet.

Aprilis 22.

Bar azt igértem Nagygéci Joskanak, hogy nem mddosi-
tok az egymondatokon, nincs kozmetika, valtoztatas,
visszamendGleges mddositgatas, de ez nem megy, Ujra és
Ujra belenyulok a szévegbe, mar minden eddigi monda-
tom javitott véltozat, viszont a tegnapi bejegyzésen
nincs modositanivalo, az ugy jo ésigaz, ahogy van.

Aprilis 23.

Rendeltem egy karton bort, hiv a futar, hogy itt van az
utcdban, megyek le érte, fizetek, indulok vissza, de jon 6
is mellettem, valami dolgunk van még, kérdem, nincs,
mondja, csak 8 éve nem jartam Zebegényben, felme-
gyek atemetSbe, hogy megnézzem a sziileim sirjat.

Aprilis 24.

Coetzee egyik tanulmanyaban olvasom az Gsszes jelen-
t6s eurdpai nyelven kiadott Marairdl, hogy a regény-
formaval kapcsolatos felfogasa ddivatu, és mivel a m-
fajban rejlé lehet6ségeket csak korlatozott mértékben
aknazza ki, a regényirdi érdemei csekélyek, vajon a kor-
tarsakroél, Thomas Mannrdl vagy Musilrél is hasonld a
véleménye, nem tudom, viszont kidertl, hogy nem ol-
vasta A Garrenek miivét, és bosszant ez a hanyagsag.

Aprilis 25.

J6 Rozival az éjszakai Kalvéria-dombot jarni, eltlinnek az
ismert, gyakran feleslegessé valt részletek, amelyek
valtozasat nincs kedv s mad figyelemmel kévetni, elmo-
sdédnak, mint emlékezetemben az idGben kozeli dolgok,
mondhatnam, mintha alomban jarnank, de nem, egy-
szer(en arrdl van szd, hogy hidba nem latszanak, ha én
tudok réluk, ezért lehet az is, hogy csak azt veszithetjik
el, aminem a mienk, és azért, mert nem is volt a mienk,
valamint hogy minden mas, amihez koziink volt egykor,
fényben vagy takarasban, de megvan, amig élink és
mégazutanis.

Aprilis 26.

Ulok az esti kertben, nézem a tonkrement, ezért a na-
pokban lebontott teraszunk romjait, mennyit malattuk
ott gyerekekkel, baratokkal az id6t, arra gondolok, ez a
pillanat jelenlink magmdja, azid6 kdzepe, aztan nyugta-
lanitani kezd, hogy ha az idének nincs kezdete, se vége,
akkor kdzepe hogyan lehet: azzal nyugtatgatom magam,
hogy minden okom megvan a nyugtalansagra.

Aprilis 27.

Mintha a tegnapi bejegyzésemre kaptam volna vélaszt —
az evidenciak szép példaja —, ahogy olvasgatva Magris
Kisvilagok. c. utikonyvét, ezt talalom: Ne nyugtalankod-
jék atiszivetek, se neféljen! (Janos, 14:27)
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Aprilis 28.

Végre meghozta a posta Vodolazkin Lauroszat, régen
vagytam ra, mindent félretéve olvasni kezdtem, és mar
200 oldal utdn is kitlnik, hogy a nagy 19. szdzadi orosz
irok emblematikus, kamaszkoromat meghatarozé m(-
veihez hasonlé médon hat rdm ez a spirdlban elére-fel-
felé 6rjongd idG, a szenvedés- és vezekléstorténet: mes-
terek és tanitvanyok nélkili vildgunkban jo vele merdini
valamifelé, amiannyira hidnyzott egész életemben.

Aprilis 29.

Magyarorszagon ma lehet utoljara taviratot feladni,
ezért a Magyar Kuldeménymuvészeti Tarsasag egyik
alapité tagjaként megirtam és feladtam utolsé tavira-
tomat — Pilinszky jegyében —, amelyet el is kiildtem
Herndadkakra: Ujra nyilt az 6sszes terasz, kocsma, / a sza-
jakon széles sérhab ragyog. / ,,Kimondhatatlan jél van,
amivan. / Minden tet6rél latni a napot.” // Fényér Uszik
a hazak tlzfalan, / téltsd el téli sziviinket, te sima, / va-
kitd s édes, liktetd 6rém. / Szilj sziviinkbe rendet, anar-
chia.

Aprilis 30.

Ulickaja irja egy levelében, hogy mikor meghalt Ein-
stein, és Isten elé jarult, kérte, irja le neki a vildigminden-
ség egyenletét, Isten leirta, Einstein nézte, csoévilta a
fejét, és azt mondta, ez hibas, igen, tudom, vélaszolta
Isten.
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