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Tények és valóság – Rilke 2021

„A napló a legmagasabb gondolkodási-közlési forma, 
teljhatalom. Napközben a lét zebráján futó ijedt pocok, 
ese� ember vagyok, de este, egyedül a papírral… cézár-
ként ítélkezhetem.” – írja Tőzsér Árpád, a felvidéki író-
nagyság Tolnai O�ó, a délvidéki íróóriás kapcsán. 
Micsoda lehetőség, rendezni napról napra a mindent! A 
szűz papíron (vagy a �szta képernyőn) a világ újra-
alkotásának lehetősége, a részek vizsgálatával. Ám a 
lehetőség felelősség is. Mert előbb látni kell az össze-
tevőket, az ún. tényeket és mert „a naplóíró nem hazud-
hat, eleven embereket boncol: este, mikor kinyitja nap-
lóját még meleg a napközben láto� emberek szíve, 
veséje, mája a kezében. S ő könyörtelenül beléjük vág 
tollával, szikéjével…” Ez nem megváltás, a lét zebráján 
futó ijedt pocok, én, „csak azzal játszom, amit elérek”. 
De azzal igenis van dolgom, van lehetőség és felelősség. 
A 2021-es év 365 mondatának szerzőinek köszönhető-
en, akik mindenekelő� önmaguk cézárai és boncmes-
terei voltak, az alkotás mindenkori erejével találkozhat 
az olvasó. Ők segítenek, a művészet segít, nehogy a té-
nyektől ne lássuk a valóságot. 

Kedves Olvasó, a kötet megismerése legyen lehetőség 
Neked. Aztán, ha elolvastad, a felelősség már a te dol-
god lehet.

                                                                                                            
Nagygéci Kovács József 
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Január 1.
A négyfős (plusz egy kutya) szilveszter hajnalán az isko-
laére�ségi vizsgálatról beszélgetünk, váratlanul felvil-
lan a kép, ahogy öt és fél évesen, félszegen, de izgatot-
tan besétálok leendő általános iskolám első emele� 
termébe, és ügyesen válaszolok a kérdésekre, vizsga-
helyzetben mindig jól szerepelek, így augusztusiként én 
lehetek az örök legfiatalabb az osztályaimban, erre min-
dig büszke vagyok, gólyatáborban a mentoraim ledöb-
bennek, hogy o� leszek �zennyolc, egy nagy adag kerí-
tésszaggató pálinkával ajándékoznak meg, örülök, hogy 
fiatalabban tapasztalok meg mindent, és hogy siethetek 
a többiek után, de hova sie�em már akkor is, hova sie-
tek most is?

Január 2.
Nincs kedvem hajat mosni, azzal áltatom magam, hogy 
környeze�udatos cselekedet húzni, ameddig lehet, a 
rövid haj lenne a még tudatosabb, ahhoz kevesebb víz 
kell, milyen lenne ha most hirtelen letolnám a hajam, 
mint Britney Spears, apa nagybátyja, Mécs László, úgy 
próbálta meg rávenni magát hogy megírja az emlék-
iratait, hogy tüsire nyírta a haját, pár hé�g a hiúsága 
valóban a szobába zárta, több száz oldalt írt, de a gye-
rekkoron nem juto� túl, én se mutatkoznék hónapokig, 
másodikban anya filmes fodrász barátnője, aki egyéb-
ként olyan volt, mintha a nagynénénk lenne, divatos 
frizurát akart vágni nekem, ezért hátul felnyírta, elöl 
hosszúra hagyta, egész este sírtam, sose voltam a haj-
lammal kísérletező �pus, apának be kelle� kísérnie az 
iskolába, és az osztályt arra kérnie, ne csúfoljanak, nem 
tudom a haj vagy a kérés volt-e a kellemetlenebb.

Január 3.
Patkánygödör, így hívjuk a kertünk és a földút közö� 
csatornát, ahonnan ma három kukás zsáknyi szemetet 
szedek össze, nem terveztem, gumicsizmában, pizsa-
mára húzo� kabátban, a földet puszta kézzel kaparva 
mindig újabb műanyag réteget találok, kifeszegetem a 
föld és a gyökérzet fogságából, a növények ragaszkod-
nak a foszlo� zacskókhoz, amikor azt hiszem, a felület 
�szta, tovább ások, és ami földnek tűnik, újabb szeme-
tet rejt, az üvegcserepek apró vágásokat ejtenek a keze-
men.

Január 4.
Akkor én is megmutatom, hogy nézek ki, mondom, és 
lehúzom az arcom felét eltakaró maszkot, váratlanul 
zavarba hoz ez az aktus, mintha a pólómat rántanám fel, 
és villantanék, egészen hozzászoktam, hogy elrejtőzhe-
tek.

Január
Mécs Anna
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Január 5.
Krakkói ösztöndíjat nyerek, májustól június közepéig 
egy gyönyörű park gyönyörű alkotóházában írok, ha és 
amennyiben, az esetben, ha, a koronavírus, az oltás, a 
harmadik hullám, május még sok hónap, január, febru-
ár, március, április mondom, tavasz, a parkban a fák, ad-
digra biztosan, amennyiben, ha a vakcinaszállítmány,   
az oltási terv, 18-59, nem veszélyeztete�, nyájimmuni-
tás, akár az orosszal is, ha kell, de nem kell, talán.

Január 6.
Sokat sírok, de amikor épp újra rákezdenék, rájövök: 
igazából élvezem, örülök, hogy van apropója a sírásnak, 
hogy sajnálhatom magam, hogy végre magamra is olyan 
mély együ�érzéssel gondolhatok, ahogy annyiakra 
gondoltam, mert az elmúlt év nem volt más, mint 
mások, a világ folyamatos sajnálata, miközben szépen 
csendben, látványos tragédiák nélkül is fájdalmasan 
nehéz élni, amikor az év szépen lassan vékonyra rágcsál-
ja az idegeimet.

Január 7.
Videóhívás közben jelzik, hogy zúgás jön tőlem, én nem 
hallom, biztos a gépem ven�látora az, eddig nem csinál-
ta, talán most le� elég neki a márciustól tartó folyama-
tos közve�tés köztem és a világ közö�, talán én is mos-
tanra fáradtam el, és lehet, én is kívülről jól hallhatóan 
zúgok, miközben én végtelen csendet hallok magam 
körül.

Január 8.
Pár hónapja zabkását reggelizem, összefőzöm regge-
lente, hogy szépen kibélelje hártyájával a gyomrom, 
általános iskolásként is minden reggel ezt e�em, anya 
főzö� zabpelyhet és kukoricadarát, én zabpelyhes vol-
tam mindig is, nem is érte�em a kukoricadarát választó 
testvéreimet, de anya tejjel csinálta, cukorral, lekvárt 
kentünk rá, vagy kakaóporral szórtuk meg, ma így nem 
enném, én vízzel főzöm, cukor nélkül, gyümölcsökkel és 
magvakkal, de mégis zabpehely, az összekötő erő u-
gyanaz, bárcsak mindent így, saját szájam íze szerint 
tudnék átörökíteni.

Január 9.
Budapes�ként budapes� apartmanokat nézünk, milyen 
lehet turistának lenni ebben a városban, Irgalmasok Veli 
Bej Fürdője 500 méter, Lukács Gyógyfürdő és Uszoda 
700 m, 399 program található a környéken, milyen lehet 
nem Covid idején turistának lenni ebben a városban, 
nem gondolni a sok nyomorra, csak sétálni a Duna-
parton és gyönyörködni meleg fürdőtől ellazult tes�el a 
hatalmas parlamentben, és a váratlanul a város közepé-
be magasodó Gellért-hegyben.

Január 10.
Ma végre látom a szüleim szomszédját, a férfit, aki szí-
nes ruhákkal aggatja tele a kertjét, és naponta többször 
zengi be a környéket baritonjával, körbe-körbe sétál,     
a Bibliából idéz, verseket szaval, összeesküvéseket lep-
lez le dörgedelmesen, zeng, mintha az utolsó kinyi-
latkoztatást mondaná el, több környékbeli ház eladha-
tatlanná vált mia�a, állítólag korábban halo� patkányt 
is átdobo� hozzánk, de ebben nem vagyok biztos, eddig 
sose lestem meg, csak most, hogy a kertbe szorulunk 
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anyáékat meglátogatva, szürke, feliratos pulóverben 
van, hosszúkás, barázdált arc, de tulajdonképpen sem-
mi különös.

Január 11.
Neheztelek azokra, akik a vízkeresztet követő első napo-
kon megszabadulnak fenyőfájuktól, akik a startpisztoly 
dörrenésére várva megbújnak az ünnepi fények deren-
gésében, és önelégülten tépik le a díszeket, rángatják le 
az égősort, hajítják ki a fát, és rögtön, tapsra vissza-
térnek a mindennapokba, ezekben a hetekben szomo-
rúan sétálok el a fahullák szegélyezte utcákon, az élet-
erős karácsonyfák melle�, én nem tudok ilyen gyorsan, 
ilyen kegyetlenül megszabadulni a fától, szüleim se 
tudtak, bár régen már-már szégyellnivalóan sokáig őriz-
ge�ük a fát, amikor már húsvét hete közelede�, már 
nem volt tovább mire várni, a megsárgult fa gyenge 
ágairól óvatosan leakasztga�uk a díszeket, és lopva kö-
rülnéztünk a kapuban, mielő� kivi�ük a csontvázzá vált 
fácskát, hogy miután megszülete� és meghalt, feltá-
madhasson.

Január 12.
Szerencsére nem ese� a napokban, így a szippantós le 
tud ereszkedni a földúton, piszkos fehér tömlőjét az 
aknához veze�k, kiszippantanak 4,2 köbméter szenny-
vizet, de ötöt fognak elszámolni, nem fogunk reklamál-
ni, hanem örülünk, hogy tavaszig nem kell már hívni, 
megbízhatóan tartjuk a 90 liter/nap fogyasztást, függet-
lenül az euró árfolyamától, az időjárástól, a�ól, hogy 
mennyit sírunk, mennyit szeretkezünk, mennyit eszünk 
vagy mennyit veszekszünk, 90 litert eresztünk le a lefo-
lyón.

Január 13.
Szereznem kell egy felhatalmazást egy kutatóhelytől, 
hogy hozzáférjek apa 1957-59-es peranyagaihoz, ha apa 
adna felhatalmazást, akkor a töredékét láthatnám, 
kutatóként sokkal több minden feltárul elő�em, mint 
lányként, talán kíméletes akar lenni a rendszer, vagy 
csak �sztázni a szerepeket: most nem a lánya vagy, 
hanem egy kutató.

Január 14.
Éjszaka hó lepi be a tájat, és én gyermeki izgalommal 
ébredezem, hosszú idő után először utazok villamossal, 
olyan, mint egy normális nap: hóesés télen, irodába be, 
rendesen felöltözve, de valami mégse s�mmel, minden-
ki csak billeg ebben a valóságban, nézem a villamos 
ablakából a megállóban várakozókat, mi mind elen-
gedtük az életet, mind kivonultunk belőle, de az mégis 
ment tovább, és most úgy térünk vissza, hogy meg va-
gyunk sértve, hogy nélkülünk is, hogy észre se véve, és  
a többiek is nélkülünk és mi is a többiek nélkül.

Január 15.
A kaputól földút visz a város felé, este indulok el a pisz-
kosfehér Sparkkal a háztól magabiztosan, pár méter 
után érzem, csúszkálok az autóval, megijedek, meg-
állok, próbálok elindulni, kipörög a kerék, hetes fordu-
latszám, ége� gumi szaga, egyesben, ke�esben próbá-
lom, a kocsi nem mozdul, ala�am egy tonnás jármű,      
a jármű ala� jég, nem rajtam múlik, nincs kontrollom, 
sötét erdőben egyedül vagyok, kit hívjak, ki mentsen 
meg, aztán hátra gurulok kicsit, és a jeget óvatosan ki-
kerülve lassan felevickélek.
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Január 16.
Egész nap online képzés, csupa gondola� élmény, 
hogyan írjak erről a sok virtualitásról, amikor nem 
tudom a fizikai teret köztem és a másik közö� leírni, 
amikor az egész olyan sík, és annyira az én fejemben 
van.

Január 17.
Mansfeld Péter arcán egy koszos maszk, soha többé DK 
felirat, zavar, meztelen fiú, alig volt 18, amikor kivégez-
ték, az a maszk meg elfedi a száját, a szemét, piszkos       
a maszk, egyszer használatos, odalépek, dupla kesztyű 
rajtam a hideg mia�, leszedem, remélem, nem Covidos, 
kidobom a kukába.

Január 18.
Apa egy trikolórszalaggal átkötö� bonbonosdobozban 
átnyújtja a börtönben kapo� és a börtönből írt leveleit, 
59-209-es számú rab, egy összetört szívű édesanya, egy 
meggyötört mennyasszony, egy gyászoló húg, egy kis 
dobozban hat év, benne egy elküldetlen, újrafogalma-
zo� levél, ami nem ment át a cenzúrán – egy olyan be-
kezdés mia�, ahol arról ír apa, hogy mégsem jó mindig 
önzetlennek lenni, az önzetlenek több bajt okoznak és a 
máglyán végzik.

Január 19.
Hiperinzulinéria: az inzulinrezisztencia előszobája, ami 
a cukorbetegség előszobája, o� tetszik állni két lábbal az 
előszoba előszobájában, de a második ajtón akár már 
láb nélkül léphet be, figyelmeztet kedvesen az orvos.

Január 20.
A bezártságban az a nehéz, hogy a falakról közelről pat-
tannak vissza a gondolatok.

Január 21.
Egy nyolchónapos kisbaba csatlakozik a videóhíváshoz, 
nyolchónapos, maszkban vagy képernyőn láto� csak 
embereket.

Január 22.
Elrendezem időrendben apa börtönleveleit, könyvre-
cenziókat is írt a börtönben, és a leendő fiának üzen       
a papír maradék szabad felületein.

Január 23.
Nézegetem a férjem fényképeit, mindegyiken ugyanab-
ban a szobában vagyok, csak egyiken a széken, másikon 
a kanapé egyik végében, másik végében, ülök, fekszem, 
olvasok, gépezem, eszem, iszom, ugyanabban a szobá-
ban, csak más melegítőben, mintha egy hosszú nap len-
ne az év.

Január 24.
Nyaktorna ala� meghúzom a nyakamat.

Január 25.
Soroksáron a jogtudományi intézet portáján átveszem  
a kutatói meghatalmazásomat, ezzel tudok majd bete-
kinteni apa 1957-59-es irataiba, én most már láthatom, 
de mit mutathatok meg belőle?
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Január 26.
Visszaolvasok pár interjút apával a börötnévekről, sok 
órát beszélge�ünk tavasszal, nyáron és ősszel Skype-on, 
korábban ha ennyit mesélt, valahogy kikapcsoltam, 
lezártam, mint lánya untam, de mint író mindent tudni 
akarok.

Január 27.
A szerkesztőmnek küldök szövegpróbálkozásokat, hogy 
beszéljen apa, hogy beszéljen nagymama a könyvben, 
azt írja, apával nehezebben birkózom, talán igen, mint-
ha túl közel lenne, mintha túlzo�an nagy tétje lenne, 
nagymamát alig ismertem, paradox módon őt köny-
nyebb megkonstruálnom.

Január 28.
Hogy van az, hogy sose van vége, hogy gyűjtöm a pon-
tokat, egyiket a másik után, még meg se szereztem, de 
már a következőért nyúlok, közben folyamatosan ter-
melődik, termelődik minden, mintha a fákon percen-
ként nőne a gyümölcs, leszakítok egyet, és a helyén ket-
tő nő, sose tudom leszüretelni.

Január 29.
Mi lenne, ha nem országokra, hanem személyekre len-
ne kibocsátási kvóta, mindenki egy ado� egységnyi 
károsanyagot eregethetne a levegőbe havonta, o�hon 
ülve pénzt kereshetnénk azzal, hogy a kvótáinkat áruba 
bocsájtjuk.

Január 30.
Pakolászunk, költözködünk megint, többedszer az el-
múlt évben, mozgásban van minden, nincs viszonyítási 
alap, a tárgyak is olyan elhagyhatóvá válnak, tulajdon-
képpen mindenről le tudunk mondani.

Január 31.
Átszüremlenek a hangok, ahogy férjem a testvéreimmel 
és barátaikkal Star Cra� bajnokságot játszanak, férjem 
hevülten kiáltozik, teljes átéléssel, mintha semmi fon-
tos nem történhetne azon a pályán kívül, ahol a zergek 
és a �tánok összecsapnak, kicsit talán irigy is vagyok, mi-
kor csináltam ennyire csak úgy, minden további ambíció 
vagy remény nélkül bármit is, ők is csak a Star Cra�o-
zásért Star Cra�oznak, nincs vele más céljuk, talán ezek 
az egymondatok, tulajdonképpen mindegy is, hogy va-
laki eddig eljut-e, végiggörög-e a januáromon vagy nem, 
nem vezetnek ezek a mondatok sehová.



10



11

1.
Néha csak annyit akarok, hogy szavakkal dolgokat csi-
nálhassak.

2.
Ma fényt deríte�em arra, hogy a gördeszkás korszakom 
nemcsak a Fubu márkával ismertete� meg közelebbről, 
de megtaníto� arra, hogy vannak járható, és vannak jár-
hatatlan utak.

3.
Jó lenne, ha Truffaut, Mándy és Wes Anderson találkoz-
hatnának, mondjuk egy cukrászdában, és o� beszélget-
nének vonatokról, gyerekkorról, filmekről, ilyesmikről.

4.
Az uzsonnára elfogyaszto� téli fagyi ropogós tölcsé-
rében megbúvó cukros pálmazsírmassza még mindig 
gyerekkorízű.

5.
Csodás fogalomra bukkantam: young �mers, vagyis a 
90-es, 2000-es évek autóinak gyűjtőfogalma, tehát pél-
dául a Fiat Uno is már idetartozik.

6.
A mai nap egy lánnyal beszéltem a lucid dreamingről, 
hogy most ő ezt próbálja, a tudatos álmodást, és bíztat, 
csináljam csak én is, kezdjem el tréningeztetni magamat 
az álmodásra, váljék belőlem is igazi, 5 csillagos álmodó.

7.

Hónapok óta unom az iróniát. ̄ \_(ツ)_/¯

8.
„Kiderül, hogy az úgyneveze� függöny mögö�, amely 
állítólag eltakarja a belsőt, nincs semmi látnivaló, ha mi 
magunk nem megyünk mögéje, éppannyira azért, hogy 
lássunk, mint azért, hogy legyen mögö�e valami, ami 
látható. (G. W. F. Hegel)

9.
„A kifinomult irodalmi érzék rezdül a remek(-)íróra, sőt 
egy masszív „elváráshorizontot” konstruál, amely lehe-
tetlenné teszi, hogy megpillantsa benne a rosszat, a 
gyengét, az unalmasat, hiszen egy remek(-)íróról van 
szó, tehát bizonyára minden sokkal jobb, erősebb, érde-
kesebb, mint első olvasásra tűnik.” (Farkas Zsolt)

10.
Azért az lehet baj, hogy elég sok mindent elég gyorsan 
megunok.

Február
Nagy Dániel
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11.
BRÉKING: 10 forin�al emelkede� a tepertős, a sajtos, a 
medvehagymás és a krumplis pogácsa ára i�, ebben a 

Mester utcai pékségben. (´_ゝ`)

12.
A mai nap egy lánnyal az időről beszélge�ünk.

13.
Ma a Mikszáthon sörözge�ünk, aztán 8 óra le�, menni 
kelle�, és mi mentünk is, de nem haza, hanem Luluhoz, 
akit nem ismertem, de azt mondták, oda menjünk, o� 
lesz a buli, a folytatás, és hát le� is, valóban, több ember 
bement egy lakásba és o� söröket fogyaszto�, azonban 
el kell szomorítsam az olvasókat, azokat az olvasókat, 
akik kezdenének izgalomba jönni, hogy micsoda kaland 
ez, péntek este, csak úgy, az utcáról meglátogatni valakit 
és bulit csapni, akik már idealizálták ezt a pikáns kis 
helyzetet, hogy micsoda spontán fiatalok ezek, tudnak 
élni, na szóval nekik mondom, hogy ennek i� most vége 
van, ugyanis – sajnos -- annyira elszomorítóan kiszámít-
ható innestől minden, hogy kedvem sincs ezekről írni, 
meg amúgy is, mindig is utáltam, ha valami csak azért jó, 
mert spontán.

14.
Ma a Ctrl billentyű megszűnését képzeltem el, hogy 
visszamenőleg megszűnne az összes Ctrl-lal elkövete� 
billentyűparancs, és hogy ez akkor mekkora nagy gond 
lenne.

15.
Vicces, nem? ̿ ̿(�̿Ĺ�̯̿ )̿

16.
Befejeztem Békés Pál Félőlény című mesekönyvét, ami-
ben a Félőlény Élőlénnyé karakter változik.

17.
27 éve szüle�em, reggel 10 óra tájban, amikor – gondo-
lom -- rengetegen töltö�ék �zóraizással az idejüket.

18.
Jajj, amikor a szívről meg a lélekről van szó, amikor csak 
úgy feljön, mint téma, a semmiből, mert mindig feljön, 
valahogy mindig bedobják, jó lesz ez, csellengő, szoron-
gó huszonévesek, nem tudnak miről beszélni, és akkor 
valaki bedobja, hogy szív meg lélek, és én ilyenkor min-

dig a telefonomhoz nyúlok. (·へ·)

19. 
Péntek van, és pár perccel ezelő� lecseréltem a múltat  
a jövőre.

20.
Gyanút fogtam, hogy egyenes arányosság van az ember 
kora és a kapucnispulcsi-készlete közö�, de a barátaim 
mondták, hogy ez nem ilyen egyszerű.
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21.
Próbálom elképzelni Hazai A�la első munkanapját, 
hogy mint reklámszövegíró besétált egy ügynökségre, 
és o� megkapta az első brie�ét.

22.
Aki ironizál, az valószínűleg élni akar. (Farkas Péter)

23.
Ma többször is elmosolyodtam, mikor kimondtam ma-
gamban, hogy „Kösd össze a kellemest a hasznossal”, 
mert ilyenkor mindig elképzeltem, hogy valaki fog egy 
ácsceruzát, és összekö� a kellemest a hasznossal.

24.
Szerintem hetek óta álmodom nőkkel, de az is lehet, 
hogy igazából lányokkal, csak soha nem sikerül eléggé 
megismerjem őket, hogy kiderüljön az igazság, de talán 
majd ma.

25.
„És bár az innova�v modern művészetről mindenki azt 
mondta, hogy ez a szabadság kiteljesedése, Groys sze-
rint a legsúlyosabb rabságról van szó _ rabság volt az, 
hogy mindig újat kell csinálni.” (Sebők Zoltán)

26. 
Kellemetlen és unalmas és hótciki kádernek lenni, nap 
mint nap felböfögni a kellemes falkamelegben a jól 
megrágo�, kötelező „gondolatokat”, és élvezni a hierar-
chia hűvös biztonságát.

27.
Az ajkam sörhabtól zsibbad, és élvezem.

28.
Aki nem ismerné Kabai Ferencet, annak elmondom, 
hogy 56 éves, hajléktalan, hegesztő, de van engedélye 
daruzni is 50 tonnáig, és most munkát keres, és leszó-
líto� vasárnap hajnalban, hogy merre kell mennie a 
villamoshoz, amivel majd a szállóra, és beírtam a Google 
Maps-be, és lá�am az útvonalat, amin majd eljut egy 
matracra, vagyis ezt mondta, hogy a matracért megy, és 
aztán adtam neki 1000 forintot, és szégyelltem maga-
mat, és elkezde� sírni, és én is majdnem, és o� voltunk 
ke�en a Boráros téren, tényleg senki, csak mit ke�en, és 
fújt a csípős szél, és néztem, és néze�, egy szót sem szól-
tunk, mit mondhato� volna, mit mondha�am volna, 
csak annyit su�ogtam halkan, nagyon halkan: ez a bü-
dös, rohadt, kurva élet.
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0301 (visszanézve 0322-ből)
Ma sem voltam sehol - a hónap piszkozata.

0302
41, a kor közepén állok. 

0303
Mindig is akartam egy esszét írni arról, hogy az olvasás 
sokkal in�mebb, mint a szex, mégiscsak a fejedbe ha-
tolnak be, masszírozzák a gondolataidat, birizgálják az 
örömközpontod.

0304
Büszke vagyok a könyvekre, amelyeket nem írtam meg. 

0305
Az éjjeli szekrényem egyetlen funkciója a könyvtárolás, 
hogy miféle elgondolás, igény vagy szükség hordta ösz-
sze a rajta lévő köteteket, arra csak �ppjeim vannak (a 
köteket pillanatnyi helyzetük szerint közöljük: álló sor, 
balfekvő, jobbfekvő): 

Vendégkönyv A városnak meg kell épülnie
hal.doc A dolgok, amikről nem beszélünk
A Hold kardja ala� Bizarr történetek 
Hévíz 
Mi van, Catullus? Bol�vek végtelenje 
A világ végének vége Ami kimaradt 
Gyomorkeserű Jazz Alagútnapok 
Rítus Amíg a dolgok rendeződnek 
A látható és a láthatatlan Ami helyet 42 
Forrás
Negyednap Anna visszafordul Beenged Világos indul
Nincs hová visszamennem

Homokfúga A dicsőséges Európa
Éjszakai földetérés Az őszinteség közepe 
Ő volt a rejtélyes állat Inszomnia Aszfaltangyal 
Kujjon éneke szeretőjének

Választóvíz A Kilátó Presszóban Kairos 
Berendezkedés Első pes� vérkabaré 
Lementem egy üveg borért Hajnóczynak 
Dalok a magasföldszintről
Rókák esküvője Két égbolt ala�

0306
Kirándulásaink története: megérkeztünk elindulni.

0307 
Korszerűtlen elmélkedés: minél tovább élek, annál ana-
kronisz�kusabb vagyok 

Sárközi Richárd
03
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0308 (0309 0:33-kor)
velőt rázó
tabula rasa

0309
Már a FOMÓ-m sem a régi, 
ha mindenki mindenről lemarad, 
miről maradok le én?

0310
Milán (4 éves) a folytasd helye� következetesen azt 
mondja: olvass, és e�ől minden félbehagyo� cseleke-
det különleges színt kap. 

0311
Páger pince Rrajnai rizling 2019. - vajon egy bor is lehet 
olyan szép (megkomponált, �tokzatos, arányos, kifür-
készhetetlen, összete�) mint a Mona Lisa? 

0312
Élő slam slammerközönség elő�: „Tájékoztatás az egy-
éves helyzetről: megjelent a Magyar Közöny legfrissebb 
számában, szerzője: kamu.”

0313
Mi lenne, ha nem napok irdalnák be az időnket, hanem 
mondatok: ma 50 mondatnyit éltem, ebből legalább 13 
értelmetlen volt, 2 pedig csak felkiáltás volt. 

0314
„Sírtál már tükörben?”

0315
Kádban: ráncos ujjbegyek fehérlenek az üvegpoháron. 
/Kolonics Jjuhfark 2018./

0316
Ma, hogy elolvastam három mesét, kaptam egy guruló 
házat, egy kecskeveze�e motorcsónokat, egy guruló él-
ményparkot, megnéztünk egy leendő kertet, vágtam, 
fűrészeltem fát, raktam meg tüzet, bonto�am ki bort, 
olvastam még három mesét, megnéztem egy meccset, 
az Euphoria első részét, fejeztem be bort, ma nem tör-
tént semmi. 

0317
Beírtam a teendők köze: szombaton orgazmus, csak el 
ne felejtsem!

0318
- Milyen volt az estéd? 
- Ingereket teremte�em magamnak. 

0319 
(9:19)
Ha a majomhoz képest az ember előrelépés, az Istenhez 
képest nem visszalépés?

(10:01)
Ez a március még mindig az előző év része, hosszú 2020, 
a 21. század nem engedi megélni magát. 

(15:20)
a szükség törvény
a bőség zavar



17

0320
Olvasom a 2018-as egymondatokat előképnek, mintha 
lehetne olyan az egymondatomnak, pedig az a más 
élete, nekem a saját mondatomat kell megélnem. 

0321 (10:23)
Jó lenne egy nap, amikor nem történik velem egy mon-
dat sem,
jó lenne egy mondat, amiben nem történik meg egy nap 
sem,
elnézést, van egy mondata, az életembe kellene.

0322
Részlet: három napja a kertben, kezem ügyében fejsze, 
fűrész, ásó, cipelem őket magammal, lehántolok egy 
kecskerágót, több helyen megtöröm a törzsét, kifordí-
tom a földből, aranyesővesszőket nyesek, ágakat válasz-
tok szét, körbeásom, a gyökereivel együ� tépem ki a 
földből, egy tuja állja utam, a kisebb ágak fejszecsapásra 
leesnek, a kopasz farészt fűrészelem, a teteje rádől a 
diófára, a csonkot eltolom és magam felé húzom, szinte 
ásás nélkül adja meg magát, mire a homlokomról bele-
törlöm az izzadságot a karomba, a lyukak eltűntek, min-
den beülte�ete�...

0323
Megszakítjuk egymondatainkat. Most jö� a hír, hogy az 
egyik legkedvesebb barátom édesapja
...
Tragikus hirtelenséggel élünk. 

0324 (10:50)
valahol a lapockám és a derekam vonalában
szemem a monitorra függesztve
talán a derekamnál feljebb
munkák és egyéb vacakságokkal szöszölve
talált be tompa ütődéssel
több�z tab közö� ka�ntgatva
mire lenéztem o� hevert
az egeret hirtelen csuklómozdula�al ránto�am arrébb
egy félig összeaszo� káposztatorzsa
mire felnéztem már elfordult
veszekedésünk katapultált gyümölcse

0325 
Kedves egymondatom - így kellene kezdődnie minden 
bejegyzésemnek? -, ma - így kellene folytatódnia - 
szegedi - ide jártam egyetemre - bort i�am, eddig - 
pontatlan, mert megrendeltem a bort szegedről, szóval 
pár nappal ezelő�g - nem is tudtam - pongyola 
fogalmazás: nem voltam vele �sztában, halvány dunsz-
tom sem volt, elképzelni sem tudtam -, hogy létezik 
ilyen - milyen? -. /Ujvári Szeged cuvée 2018./

0326
Elmegyek, megsétáltatom a gondolataimat, mert csak 
meghatározo� ideig szoba�szták. 

0327 (0328 1:48)
31 ütésig eljuto�unk Lujzival (7 éves) tollasban, és az 
volt a megállapodás, ha meglesz a 6 (ugyan), ő olvas ne-
kem mesét. A meglepetés erejével hato�, hogyha ne-
kem olvasnak, és nem én olvasok, nem alszom bele. 



0328 (0329 1:01)
Minden nap van egy pont, amikor valami kimozdít, el-
térí� a nap folyását, és hangosan ki kell mondanom: 
„kisgyermekes családapa vagyok”, amivel biztosítom a 
napi rácsodálkozáspenzumom, elmosolyodom, miköz-
ben végtelenségig szorongok a felelősségen, és minden 
nap alig várom ennek az érzésnek az eljövetelét. 

0329 (0330 0:33)
BiDé 40 /Szignárovits-Maka Furmint 2019./, meglepi ro-
ast az embernek, aki a világvégét is túlbeszéli: „egyszer 
lemondtam az összes programomat a hétre, mikor lát-
tam, hogy hívsz.”

0330 (23:03)
60 db betonlapot hordtam ki a kertből a ház elé kávé 
elő�, félig kótyagosan, fejemben az előző napi roast 
maradványaival, a talicska fülsüke�tően csikorgo� a 
nem várt megerőltetéstől, a kezem a ker� kesztyűtől 
vállalhatatlanul büdös le�. 

Reggel kilencre virradóra az első kávéfogyasztásomat 
megelőzően 60 db betonlap mozgatását foganasíto�am 
a kert egyik hátsó pontjából a bejára� kapu irányába, s 
mivel az egykerekű soroglya rakterét a megengede�nél 
jobban megterheltem, az emberi erővel mozgato� szál-
lítóeszköz magas, sípoló hanghatásokat kelte�, miköz-
ben a kezemre védendőleg felhúzo� ker� kesztyűk a 
bennük felgyülemle� bűzt mellső végtagjaimra tovább-
íto�ák. 

60 db betonlap
0 db kávé
1 db talicska
cirka 180 db csikordulás
2 db kézi bűz

0331
léleksérv
gondolatböjt
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Április 1.
„Úgy veszem a dolgokat, ahogy jönnek, szabadon, és 
úgy is fogom följegyezni, a magam módján”, írja Bellow 
az Augie March kalandjaiban, jegyzem is a magam 
módján, pár napja festeni kezdték Zebegényben a 
faházat, ahol élünk, és a festő srác – Kányádi Sándor 
egyik rokona Galambfalváról – ecse�el a kezében azt 
találta mondani: egyszer volt jó, de akkor se.

Április 2.
Ellentétek általútján álldogálunk, aztán megindulunk a 
kisebb-nagyobb csúcsok felé, tegnap éjjel még az ő 
verítéke olyan vala, mint a nagy vércseppek, melyek a 
földre hullanak, ma pedig hatalmas kiáltást sodor felénk 
a szél, baktatunk vissza a völgybe ezen a koratavaszi 
napon, amikor megölhe�ék hitvány zsoldosok, és meg-
szűnhete� dobogni szíve, és megérzik a fényt a gyöke-
rek, és fölzúgnak a hamuszín egek.

Április 3.
Vi�em oltani valakit Szobra, állunk a sorban, mikor 
megböki vállam egy bot, Németh Péter Mikola költőé, 
mondja, tegnap éjjel hallga�a a Kossuthon a Felfedező 
nyelvről, irodalomról, zenéről: Nagypéntek c. adást, 
amelyben Házi Hunor Szentmártoni Szabó Gézával és 
velem beszélgete�, már idézzük is az elhangzo� Ady- és 
Szabó Lőrinc-verseket, aztán körülnézek, körülö�ünk 
öregek szúrásra, megmaradásra várva, elhallgatok és 
lehajtom a fejem.

Április 4.
Becsapódik Vass Tibor Légyo�-felkérése a Spanyolnát-
hára Bartók plusz Pilinszky plusz én címmel, épp jókor, 
vállalom is, örömmel kényszerítve magam, mert két hét 
elő� adtam le Könyvhétre megjelenő könyvem kézi-
ratát a Fekete Sas Kiadónak, és azóta nem írtam egy sort 
se, ismerem ezt az alig megszokható rémületet, hogy 
ma még írsz, de az is lehet, soha többé, ilyenkor úgy 
gondolok a versre, mint egy valaha szerete� lányra, 
akiről nem tudom, hol él, és már mást ölel.

Április 5.
Megyünk Kristóf fiammal Vácra meglocsolni nagyma-
mát, Daniellával könyökölnek az ablakpárkányon, jó két 
méter magasban, állunk ala�uk az utcán, szavalunk, és 
összekeverednek bennem a locsolóvers (Kerek erdőn 
jártam, / Piros tojást lá�am, / Bárány húzta rengő 
kocsin, / Mindjárt ideszálltam.) és egy másik történet 
sorai (Hidd el, te is fehérnek látszol innen: / A bánat issza 
vérünk... Áldjon Isten!).
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Tomaji A�la
Egymondatok
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Április 6.
Túlságosan sokáig hi�em, hogy anyanyelvem életen át 
változó és gyarapodó birtoklásában képes lehetek meg-
nevezni és újra teremteni a változó és gyarapodó világ 
dolgait, s ezáltal korlátozni és uralni is tudom, de ma 
már belátom, ez lehetetlen, hiszen a teremtés isteni 
nyelven írt szöveg, ezért be kell érnem azzal, hogy törek-
vésem termékeny tévedés volt.

Április 7. 
Már két éve nem lá�am a tenger romlatlan arcvonásait, 
sziklákat, öblöket, a felhőkkel együ� futó árnyékokat, 
kezdem elfelejteni az illatát, hangját, a vöröses verő-
fényt a hullámok tetején, a szél folyamatos jelenlétét, a 
só csillanásait a bőrömön, azt a nyugalmat, amit az er-
dőt járva soha nem éreztem, mégis hálás vagyok a Bör-
zsönynek, hogy szenvtelenül, de barátságosan rést nyi-
to� a számomra, amin habozás nélkül beléptem. 

Április 8.
Olvasgatom az Odüsszeiát, megü� szememet az a rész, 
mikor Alkinoosz asztalánál Démodokosz – kit a Múzsa 
kegyelt, s akinek jót s rosszat is oszto�: / mert elve�e 
szemét, de ado� neki mézizü dallást – O. hőste�eiről 
énekel, közben halljuk, ahogy hősünk zokogo�, betakar-
va fejét köpenyével, talán a „dallás”, a verssorok és 
énekhang szépsége mia�, aztán azt gondolom: inkább 
saját életét siratja, ami már nem az övé, hanem örökre a 
miénk.

Április 9.
Kinőni a gyerekkorból, látni, ahogy elváltozik a test, az 
arc, a tekintet, kijárni az iskolákat, olvasni, egyre csak 
olvasni, aztán idomulni másokhoz, ismerkedni a gyere-
keimmel, a betegségekkel, megtanulni a pénz jelenték-
telenségét és fontosságát, barátkozni az itallal, a nagy 
tájakkal, tengerekkel, az erdővel, ülni éveken át az éjsza-
kai íróasztalnál, nem sorolom, hogy férhetne egy mon-
datba az élet, aztán öregedni, szembe nézni mindazzal, 
amit a szív cipel, és megpróbálni túlélni ezt: mindig a 
szerelem segíte� ki a bajból, mikor odadobtam az éhes 
árnyak elé, és amíg felzabálták, messze futo� a gyáva 
én.

Április 10.
Gyönyörű szombat, Kristóf fiam születését ünnepeljük, 
épp dél van, mikor Sághy Balázs betoppan, leül, már 
kezdődik is a Poé�kon, Az év versei 2021-es antológiájá-
ról szóló beszélgetés Zsille Gáborral, hallgatjuk Báthori 
Csaba, Bék Timur, Géczi János, Szálinger Balázs és 
Tomaji A�la verseit az antológiából, és mire véget ér, 
megisszuk a Tolnay pincészet 2020-as fanyar Zöldvelteli-
nijét.

Április 11.
Az elmúlt éjszakákon elfagytak kiültete� virágjaink, 
szirmos fejük mind oldalra billent, száruk megtörete�, 
színük elvesze�, 10-12 éves majomfáim összeomoltak, 
zengő ligetünk kietlenné vált, csupa friss halo� a költé-
szet születésnapján. 
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Április 12.
Jóvátehetetlen, hogy mivel nem szöktem meg időben 
o�honról, életem végéig menekülnöm kell apám bru-
tális szigorának és anyám önfeladó, gyerekeit megvé-
deni nem tudó tehetetlenségének fele�em lengő lassú 
ingája elől.

Április 13.
Szeretem a sorozatokat: Szív Ernő Árvaságait, Győrffy 
Ákos Mindennapi metafizika és Zúgó szériáját és az And-
rás László-Babiczky Tibor szerzőpáros görög verseinek 
új és újabb darabjait izgato�an várom, keresem.

Április 14.
Úgy dolgozom a mondatokon, mint pók a hálóján, de 
mire javítanék, elmozdul a világ, én is más leszek, ezért 
minden módosítás csak épphogy vagy annyira se az 
előző folytatása, inkább folyamatos újrakezdés, s hogy 
ebből kitörjek, kijelölök egy fix szót, a háló szívét, nem 
engedem elmozdulni, csak így nyílik esély arra, hogy a 
vers mégis elkészüljön.

Április 15.
Megérkeze� új könyvem borítóterve, a Baktay Ervin és 
Amrita Sher Gil által is lako� zebegényi Szepessy-villa 
lakója, Csilléry Orsolya festő-illusztráló készíte�e puha 
művészceruzával, sokszáz vonalat húzo� a versek ked-
véért, kopár hegyek víztükörbe omló képe fut végig a 
teljes borítón, egy szépséges belső táj, ami olvasható, és 
mintha azt is mondaná, amit Amrita írt egyszer: Delhi és 
London közö� Zebegény a világ közepe. 

Április 16.
Ma hajnalban megállt a Körhinta –, Rozi kutyámmal já-
rom a zebegényi partot egész délelő�, nézem szemközt 
a pilismaró� elpusz�to� fákat, a fák elmenekült lakóira 
gondolok, aztán egy kilométerre se jutva ugyanez a 
látvány fogad, kivágo� fák ezen a partszakaszon is, és 
most már az emberre gondolok: eri�s sicut Deus, scien-
tes bonum et malum.

Április 17.
Reggel megnéztem két korai Janisch A�la-filmet, a Zizit 
és a Hosszú alkonyt, agresszív fekete-fehér szépség 
mindke�ő, aztán órákig a parton, rágódva Lowry Vulkán 
ala�jának egy mondatán: Azt hallo�am, forog a Föld, 
most megállok i�, és megvárom, míg ideér a házam, ha 
lesz időm, kikeresem, hogy pontosan idéztem-e.

Április 18.
Sára lányom születése után Bella István javasolta, hogy 
írjak gyerekverseket, nem tudtam, szégyelltem magam 
mia�a, de azóta is azt gondolom, hogy a szerelemről 
hatalmas versek szüle�ek minden időben, de a gyere-
keinkhez vagy a hazához fűző sokkal bonyolultabb és 
mélyebb szenvedélyről nehezebb beszélni, alig is lehet.

Április 19.
Már 20 éve élek Zebegényben, 20 éve koptatom a Kál-
vária-dombra vivő ösvényt, fölfelé jobb kéz felől, lefelé 
bal kéz felől a stációk sora, és két világ, a tegnapi és a mai 
élet közö� lebegve sokszor eszembe jut, ennél rövidebb 
lehete� az út Trója és Ithaka közö�.



Április 20.
Rozit átvisszük Nagymarosra megfürdetni, kifésültetni 
belőle a tél halo� szőrhalmát, hosszúra nő� körmeit az 
idegvégződésekig visszavágni, a nő, aki mindezt elvégzi, 
megkérdi, lefotózhatja-e, feltehe�-e a honlapjára a ké-
pét – ó, adatvédelem, személyiségi jogok, GDPR –, aztán 
mikor eljövünk tőle, fele�ünk az ég nagyot villámlik: tö-
kéletes szó, villámlik, alany és állítmány egyszerre, kelet-
kezik és vége van ugyanabban a pillanatban.

Április 21.
Szeretem a feleségemet.

Április 22.
Bár azt ígértem Nagygéci Jóskának, hogy nem módosí-
tok az egymondatokon, nincs kozme�ka, változtatás, 
visszamenőleges módosítgatás, de ez nem megy, újra és 
újra belenyúlok a szövegbe, már minden eddigi monda-
tom javíto� változat, viszont a tegnapi bejegyzésen 
nincs módosítani való, az úgy jó és igaz, ahogy van.

Április 23.
Rendeltem egy karton bort, hív a futár, hogy i� van az 
utcában, megyek le érte, fizetek, indulok vissza, de jön ő 
is melle�em, valami dolgunk van még, kérdem, nincs, 
mondja, csak 8 éve nem jártam Zebegényben, felme-
gyek a temetőbe, hogy megnézzem a szüleim sírját.

Április 24.
Coetzee egyik tanulmányában olvasom az összes jelen-
tős európai nyelven kiado� Márairól, hogy a regény-
formával kapcsolatos felfogása ódivatú, és mivel a mű-
fajban rejlő lehetőségeket csak korlátozo� mértékben 
aknázza ki, a regényírói érdemei csekélyek, vajon a kor-
társakról, Thomas Mannról vagy Musilról is hasonló a 
véleménye, nem tudom, viszont kiderül, hogy nem ol-
vasta A Garrenek művét, és bosszant ez a hanyagság.

Április 25.
Jó Rozival az éjszakai Kálvária-dombot járni, eltűnnek az 
ismert, gyakran feleslegessé vált részletek, amelyek 
változását nincs kedv s mód figyelemmel követni, elmo-
sódnak, mint emlékezetemben az időben közeli dolgok, 
mondhatnám, mintha álomban járnánk, de nem, egy-
szerűen arról van szó, hogy hiába nem látszanak, ha én 
tudok róluk, ezért lehet az is, hogy csak azt veszíthetjük 
el, ami nem a mienk, és azért, mert nem is volt a mienk, 
valamint hogy minden más, amihez közünk volt egykor, 
fényben vagy takarásban, de megvan, amíg élünk és 
még azután is.

Április 26.
Ülök az es� kertben, nézem a tönkrement, ezért a na-
pokban lebonto� teraszunk romjait, mennyit múla�uk 
o� gyerekekkel, barátokkal az időt, arra gondolok, ez a 
pillanat jelenünk magmája, az idő közepe, aztán nyugta-
lanítani kezd, hogy ha az időnek nincs kezdete, se vége, 
akkor közepe hogyan lehet: azzal nyugtatgatom magam, 
hogy minden okom megvan a nyugtalanságra.

Április 27.
Mintha a tegnapi bejegyzésemre kaptam volna választ – 
az evidenciák szép példája –, ahogy olvasgatva Magris 
Kisvilágok. c. ú�könyvét, ezt találom: Ne nyugtalankod-
jék a � szívetek, se ne féljen! (János, 14:27)
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Április 28.
Végre meghozta a posta Vodolazkin Lauroszát, régen 
vágytam rá, mindent félretéve olvasni kezdtem, és már 
200 oldal után is kitűnik, hogy a nagy 19. századi orosz 
írók emblema�kus, kamaszkoromat meghatározó mű-
veihez hasonló módon hat rám ez a spirálban előre-fel-
felé őrjöngő idő, a szenvedés- és vezekléstörténet: mes-
terek és tanítványok nélküli világunkban jó vele merülni 
valamifelé, ami annyira hiányzo� egész életemben.

Április 29.
Magyarországon ma lehet utoljára táviratot feladni, 
ezért a Magyar Küldeményművésze� Társaság egyik 
alapító tagjaként megírtam és feladtam utolsó távira-
tomat – Pilinszky jegyében –, amelyet el is küldtem 
Hernádkakra: Újra nyílt az összes terasz, kocsma, / a szá-
jakon széles sörhab ragyog. / „Kimondhatatlan jól van, 
ami van. / Minden tetőről látni a napot.” // Fényár úszik 
a házak tűzfalán, / töltsd el téli szívünket, te sima, / va-
kitó s édes, lüktető öröm. / Szülj szívünkbe rendet, anar-
chia.

Április 30.
Ulickaja írja egy levelében, hogy mikor meghalt Ein-
stein, és Isten elé járult, kérte, írja le neki a világminden-
ség egyenletét, Isten leírta, Einstein nézte, csóválta a 
fejét, és azt mondta, ez hibás, igen, tudom, válaszolta 
Isten.
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Miért juto� ma eszembe, hogy mennyire gyűlöltem 
gimnazistaként a kötelező vonulásokat, amikor szede�-
vede� munkásőr-egyenruhába kelle� öltöznünk, hogy 
a tribün elő� elvonulva valami egészen hamis tablókép 
sta�sztái legyünk?

Mióta megszüle�ek, nem voltam még a három gyere-
kemtől ennyire és ennyi ideig távol.

Hogy ne forgassam a fejemben egyfolytában a szürre-
ális sebésze� csodát, ahogy valakiből – akit ráadásul 
épp csak ismerek – kiveszik a szívét, hogy restaurálják, 
akár egy sérült alkotást, elmentem estefelé a román 
boltba o�honosabb ízekért, zakuszkáért, torockói sajt-
ért.

Rossz hírek, rossz hírek, rossz hírek.

Éjjel felébredni, beszélni valakihez, aki 1200 km-re a 
műtétje óta alszik és nem ébred fel napok óta, ébreszt-
getni fejben kimondo� szavakkal – pedig az álmot min-
dig szent dolognak tarto�am, amit nem szabad megza-
varni.

Reggel Mina kék cinkét fogo�, behozta a házba, de 
kimente�ük a szájából, a madár elrepült, o�hon pedig 
hét vagy nyolc év után először virágzik a kék szerelem-
virág.

Görög halleves Sofiáéknál – eddig mennyire ódzkodtam 
mindig a sápatag, mediterrán hallevesektől, az etalon 
szegedi halászléhez képest lö�ynek tűnt mind, de té-
vedtem, isteni eledel.

A hiábavalóság dicsérete: filléres, an�k porcelánvásá-
ron válogatni órákig, kilépni a valóságból, sikerrel össze-
állítani egy elegáns Bavaria teáskészetet – mikor teá-
zunk mi egyáltalán csészéből? –, pont, mint a nagyiéké 
volt, amit a '30-as években vásároltak leendő háztartá-
sukba, és amit haláluk után gyerekeik érthető okokból 
elkótyavetyéltek.

Vándorcirkusz járt i�, egy francia család, dinasz�a, min-
dig megnyugtat, amikor beülök a sátorponyva alá a szűk 
padra, hogy Tyll Ulenspiegel népe még tartja magát.

Az óceáni éghajlat megtanítja az embert örülni mindan-
nak, amit annyira természetesnek veszünk o�hon, 
annak például, hogy egyszerűen süt a nap.
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Ayhan Gökhan interjúja Zsófi portréfotójával, ami két 
éve készült Granadában, Federico García Lorca házának 
kertjében – erős visszavágyódás.

Este az ágyban Nádas-beszélgetéseket hallgatok, 
megnyugtat a hangja, a fojto�, átgondolt békéje.

Egy nap Darinával – az exmonarchia közös bája.

Tolle lege: „És kirohant a konyhába egy tenyerében ma-
radt pofonnal.” (Bereményi Géza: Magyar Copperfield)

Áradások, folyamatos áradások.

Nem minden halál az élet következménye.

Egy regényről – most Borbély Szilárd Nincstelenek – be-
szélgetni másokkal minden alkalommal felkavaró, közös 
merülés.

Az ikrek 25. születésnapja – piros, szép nap, fáj, hogy 
mind a hárman a világ három különböző pontján va-
gyunk, még nem volt ilyen, és ne is legyen.

Levelezés a Kolozsvári Ünnepi Könyvhétről, talán har-
madszorra nem marad el.

A világ legszörnyebb – pedig már a kilencedik, de egyik 
sem volt hasonló – Covid-tesztje: húsz percig ömlik a 
könny a bal szememből, a bal dobhártyám, mintha kilu-
kadt volna, éles fájdalom, a bal agyféltekém elzsibbadt, 
alig tudom folytatni a napot.

Maszkban a londoni metrón egymáshoz dőlve Emmával 
– tükröződünk az ablaküvegben, mintha filmet néznék.

Újabb – ezú�al nem fájdalmas – Covid-teszt a Harley 
Streeten, ide járt Poirot fogorvoshoz, megint a szürre-
ális tartomány.

Emmával főzünk, békés, igazi pünkösdvasárnap, galam-
bok helye� szarkák és egy meghökkent mókus a kis-
kertben.

Meglepetés: egy jóbarát, Csaba vár a luxemburgi repté-
ren, addigra már nem sírok, de kint természetesen öm-
lik az eső és minden zárva, pedig elfogyo� a kávém.

Annyira kevés volt ez a két nap Londonban és annyira 
kelle�, mert kilenc hónap távollét után meglátni az em-
bernek a gyerekét, pont amennyi idő ala� megszüle�k – 
regresszióba esem a bána�ól: hülye covid, hülye brexit, 
hülye törvények, hülye, hülye, hülye világ.

Hamarosan postázzák Az utolsó indiánkönyvet.

Kávé Bárdos Miklóssal a portugál negyedben egy régi 
kútnál, eső utáni napsütésben.

Online jógaórám volt – ki hi�e ezt? Én nem.



Ha hazaérek egyszer, és felfogom lassan – mert mindig 
mindent lassan, ami volt –, mivel töltö�em az elmúlt 
évet, végre folytatom majd a Gombosdoboz írását, de 
már nem úgy, ahogy elkezdtem, mert nem úgy vagyok 
én, ahogy voltam, amikor belevágtam.

Charleville, Arthur Rimbaud szülőháza csak 180 km, 
négy hónapja akarok eljutni ide, de a francia határon 
eddig nem lehete� átjutni a járvány mia�, de most 
végre o� álltam az öreg malompadláson, ahová �zenkét 
éves korában az anyja bezárta, ahol rájö�, máshonnan 
kell nézni, hogy megértse a dolgokat az ember.

Bonnie Parker versei – milyen vékony jég a költészet és a 
bűn határa –, 
„Good-bye and God bless you for asking
 But I'll s�ck out now �ll the last.”
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Június 1.
Dolgok, amelyekre nem számítasz: �zemeletes panel 
negyedik emeletének legkisebb helyiségében félmillió 
forintos okosvécé.

Június 2.
Az, hogy képtelen voltam magamba fojtani a kérdést, 
hogy „Tanultál te kémiát?”, nemcsak amia� lehete�, 
mert �zenöt év után végre eljuto�am masszőrhöz, és 
egyáltalán nem voltam alkalmas semmiféle beszélge-
tésre (mi több, úgy gondolom, egyáltalán nem kell be-
szélgetni masszőrnél, sőt fodrásznál, kozme�kusnál 
sem, mely helyekre szintén nem járok, többek közö� 
talán éppen ezért), hanem amia�, mert egyszerűen 
öreg vagyok ehhez, már nem tudom derűsen elviselni a 
szájakon kiáradó butaságot, elfáradtam hallgatni, be-
csukni a fülem, becsukni az agyam, azt képzelni, hogy 
nem vagyok o�, nem hallom, azt mondani magamban, 
hogy mondja csak, majd abbahagyja, majd rájön, lehet, 
hogy türelmetlennek lenni a fiatalok előjoga, de nekem 
mostanra fogyo� el, nincs időm kivárni, hogy abbahagy-
ják vagy rájöjjenek.

Június 3.
„Kötö� ruha horgolt csipkével” – olvasom egy reklám-
ban. És még én tarto�am a�ól, hogy szingularitás kelet-
kezik a téridőben, ha összeöntöm a hosszúszemű rizst a 
kerekszeművel! Hah!

Június 4.
Valahogy mindig ez a hónap nekem az, ami másoknak a 
január, fogadalmak, belekezdések, új bekezdések, neki-
veselkedések – csakhogy júniusban már mindenhez 
késő.

Június 5.
Jobb meggyőződésem ellenére még mindig utcára me-
gyek, ha úgy hívnak.

Június 6.
A tüntetés nálunk néma vonulás, erőtlenség, tömeges 
büntetés.

Június 7.
Részt veszek a „semmi csoki 21 napig” kihívásban, ezért 
ma azt álmodom, hogy véletlenül megeszem egy kockát 
a mandulásból és kezdhetem elölről az egészet.

Június 8.
„Aki nincs i�, az nem tud szólni” – a ben� szobában zajló 
telefonkonferenciából elcsípe� mondat a napi filózófia 
mélység. Magasság.

29

Szeifert Natália
Június



30

Június 9.
Két író naplóját nyito�am ki azon az oldalon, ahol évek-
kel (vagy �z évvel) ezelő� beszamárfüleztem, ki tudja 
már, akkor mi fontosat lá�am o�, de most kiderült, 
mindkét naplóbejegyzéseben szerepel Ka�a. Ez jelent 
valamit. Vagy nem.

Június 10.
Mire észreve�em az ablak elő� szakafészket, már kire-
pültek. Le vannak szarka.

Június 11.
Semmi sem halad, semmivel sem haladok, semmi sem 
moccan, csak a ven�látor kavarja a meleget.

Június 12.
Spiró ma azt mondta, hogy életében láto� már hat-
nyolc kiváló színházi előadást. Neve�em.

Június 13. 
Ültünk egy asztalnál, pontosabban három összetolt asz-
talnál, neve�ünk, az újrafelfedezés öröme lebege� a 
fröccsök, hamutartók, húsos lepények maradékai fö-
lö�, közben Macedónia kikapo� Ausztriától 3-1-re.

Június 14.
Ősszel jövök a kézira�al, mondom, szóval ősszel ledo-
bod ránk az atombombát, mondja erre Kedves Szer-
kesztőm. 

Június 15.
Tudunk lenni hatvanötezren sok pénzért egy stadion-
ban, nem tudunk lenni harmincezren ingyen a Kossuth 
téren, hazafiak.

Június 16.
Ezt a szakadt kabátot már nem, azt a pólót sem, a szűk 
nadrágot sem, ilyen rövid szoknyát én már nem – lom-
talanítok – de már tényleg nem? Már ennyi az idő? 

Június 17.
Fontosnak tartanám sűrűn eszünkbe ju�atni, hogy egy-
kor felrobbant csillagok anyagából vagyunk.

Június 18.
Az összefogo� hajat amikor este végre kibontom, és a 
hajhagymáim hálásan bizseregnek. 

Június 19.
„Ha valaki beszél, az még nem jelen� azt, hogy ez a vala-
ki ember.” – Bulgakov, Kutyaszív

Június 20.
Mitől vagyok olyan biztos benne, hogy a lány, aki a park-
ban egy egyes és egy kilences alakú lufit lobogtat nem a 
nagymamája kilencvenegyedik születésnapjára készül?

Június 21.
Álmodo�-e Einstein a szerelemről és más démonokról?

Június 22.
Madárhatározók egymás közt: - Ez egy fiatal törpegém? 
- Az, de egy öreg hím. - Pedig olyan kicsike. - Ezért hívják 
törpegémnek.



Június 23.
Minden a legnagyobb. Rendben.

Június 24.
Taran�no ismét abbahagyja a filmezést.

Június 25.
Negyvenke�ő.

Június 26. 
Ma meg is ünnepeltük, a Mérnök ötvenegy le�, arra 
nem mond semmit a Galaxis ú�kalauz.

Június 27.
Egy ideje az idegesít legjobban, hogy másokat nem 
idegesítenek azok a dolgok, amelyek engem idegesíte-
nek.

Június 28.
A pártpoli�ka ma benzines fűnyíróval lekaszálta a talp-
alatnyi virágos rétet. Is.

Június 29.
Ebben a hónapban 104 kilométert sétáltam.

Június 30.
Egy cipőáruház szezonvégi akciót hirdet. Ma.
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Július 1.
Uram, elfáradtam,
lüktet a jobb lábam bütyke,

Július 2.
aggódom magamért.
Ki ez a szorongó ember, Uram?
ez nem lehetek én,

Július 3.
Bizakodnék csöndesen,
de mint az óceán hullámai,
indulatok fortyognak bennem.

Július 4.
Mosollyal próbálkozom,
de elakaszt valami
hajcsüggedés.

Július 5.
Nincs ez rendben, Uram,
szánj meg, ijedj meg,
honoráld igyekvésemet.

Július 6.
Mérlegeld velem a dolgokat,
és ami nem kell,
húzd át a kezemmel.

Július 7.
Ízleld velem az ízlelni valókat,
és figyelmeztess:
ez édes! ez keserű!

Július 8.
Emlékeztess
a kis piros kocsira,
valamire, ami jó volt.

Július 9.
Sok jó volt, ugye?
sok elmerült sziget,
elporlo� ragyogás.

Július 10.
Adj a kezembe hálót,
amivel a múltban
és a jelenben halászhatok.

Július 11.
Magam is hal az éjben,
tátogó ezüst,
buborék-életű.

In memoriam 

Kántor Péter –
2021. július
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Július 12.
Fordíts ki, frissíts fel,
dobj fel a magasba és kapj el!
mi az neked, Uram?

Július 13.
Ha szükség van rá,
terítsd ki a kártyáidat,
mutass valami újat.

Július 14. 
Hogy hullanak a leveleid!
perzsel napod,
süvölt szeled.

Július 15.
Beszélj hozzám!
beszéld át velem az éjszakát,
semmi az neked, Uram!

Július 16.
De amikor madarak suhannak el a fejünk fölö�,
ne dugd takaró alá a fejed.
Ne dugd takaró alá fejed,
hátha madarak suhannak el a fejünk fölö�.

Július 17.
Kop�ringl doktornak 

Uram, elfáradtam,
lüktet a jobb lábam bütyke,
meg a bal lábam bütyke is,

Július 18.
és sajog a jobb vállam,
mert mindig arra támaszkodom,
amikor az ágyon olvasok,

Július 19.  
és hát a gyomrom, Uram,
a gyomrom képtelen megemészteni
ezt a mai kosztot,

Július 20. 
és sorolhatnám még, Uram,
de nem akarlak fárasztani,
nem akarlak untatni,

Július 21. 
tudod te, hogy van ez,
ismersz régen,
ahogy ismerlek én is téged,

Július 22. 
ugyan mivel is lephetnélek meg?
Vagy ha mégis,
ne mondd, hogy az lehetetlen, Uram,
 
Július 23.
én se mondok ilyet,
kivéve egészen ritka esetekben,
amikor muszáj,
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Július 24. 
de ez most nem az a pillanat,
olyan szépen süt a nap,
majd egyszer máskor, ugye?

Július 25. 
Ezen az árverésen,
ahol mindenki mindenre ráígér,
és soha nincs vége a licitnek,

Július 26. 
csak bólints, Uram,
jelezz a szemeddel,
és már megyek is tovább.

Július 27.
1.
Egy vézna váll. S egy kéz, valakié.
Ráhullik-e? Rá. Csupa ér.
Nem véd meg, lehet, semmitől se.
De lüktet benne a vér.

Július 28.
2.
Szeretni i� van ez a rész.
És i� van ez a rész nevetni.
És i� van fájni az egész.
Se feladni, se elfeledni.

Július 29.
3.
Hihető mese. Gyufafejnyi fény.
Egy ösvény. Netán a híd maga.
Amin átvonulnak a batyuzók
innen oda.

Július 30. 
In memoriam Kántor Péter (1949. november 5. – 2021. 
július 21.)

(A naplóbejegyzésekben a Kis éji ima, Kis éji ima 2, De 
amikor madarak…, Tua res agitur című Kántor Péter ver-
sek szerepelnek.)
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Augusztus 1.
Kicsit félek ezektől az egymondatoktól, mert vagy nem 
tudok majd semmi okosat írni, vagy majd be sem áll a 
szám, és túllépem azt az egy mondatot vagy, mert any-
nyira unalmas vagyok, mint ez az augusztusi vasárnap 
délután.

Augusztus 2.
A strandon belerúgtam egy kőbe, és most a bal lábamra 
sán�tok, Badacsonyban Karcsi sán�tva jön elém a büfé-
ből, egyetértünk abban, hogy megöregedtünk.

Augusztus 3.
Dicsekszem megjelent új kötetemmel a lábdihegyi 
strand büféjében, az asztalon rizling fröccsök, frissen 
csapolt meggysörök, örülök, mert az asztaltársaságnak 
tetszenek a verseim.

Augusztus 4.
Szomszéd macska (róla írok majd még, ha megéli ezt a 
hetet) kétségbeesve nézte, ahogy duzzogva pakolok be 
a kocsiba és hazaindulok, én kétségbeesve néztem mel-
le�em az úton a duzzogó napraforgókat, mert ez már a 
nyár vége.

Augusztus 5.
Van három rózsám az erkélyen – Rózsa 1, ő már nagy, 
Rózsa 2 és Rózsa 3, ők még kicsik, már kétszer megmen-
te�em a haláltól ezt a két kicsit – akiket jó látni most a 
szemerkélő esőben, ahogy nyújtózkodnak és zöldí�k le-
veleiket.

Augusztus 6.
Gébárton Magyar Hajni bulijában vagyok, jaj, milyen 
szomorú dolog ünnepelni azt, hogy eggyel kevesebb az 
ak�v igazi zsurnaliszta…

Augusztus 7.
B-kategóriás horrorfilmeket nézek, és ezenkívül nem 
csinálok semmit, na, jó főztem egy levest.

Augusztus 8.
Felmelegíte�em a tegnapi levest, ha én vi�em volna el a 
lo�ó ötöst, akkor sem önteném ki, mert finom le�, még 
megnézek egy horrorfilmet, aztán fekszem, mert hol-
nap dolgoznom kell, ugyanis, nem én vi�em el a lo�ó 
ötöst.

Augusztus 9.
Arany Horváth Zsuzsával és Pezze�a Umbertóval meglá-
toga�uk Bari Janót a zalaszentlászlói festőtáborban, vit-
tünk neki tüskéskörte pálinkát, drága Janó még mindig 
olyan kicsi és mosolygós, mint három éve.

Nagy Be�
Egymondatok 
augusztusban
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Augusztus 10.
Voltaképpen rohadtul nem történik velem semmi, any-
nyi a sétám (naponta kétszer, egyszer arrafelé, egyszer 
meg vissza), hogy átmegyek a Csány térről, az Ady 62-
be, ezt is rendszerint kertek ala� teszem meg, úgy rövi-
debb 50 méterrel.

Augusztus 11.
A forró aszfaltra hulló eső szaga…  jaj, Istenem, mindjárt 
vége a nyárnak! ve�em ki ezért gyorsan egy nap szabad-
ságot péntekre.

Augusztus 12.
Utálom a városi galambokat, koszosan és dagadtan to-
tyognak a buszmegállóban. Hülye galambok, miért nem 
repültök ki az erdőbe, vagy ki a rétre?!

Augusztus 13.
A rigókat viszont csípem.

Augusztus 14.
Lementem a lábdihegyi termelői piacra, Skera padlásról 
lemente� koszos könyveket árul, kezembe nyomja Végh 
Antal Miért beteg a magyar futball-t, anno 60 forint volt, 
Skera túlárazza, mert an�k könyvnek gondolja, sértő-
dö�, hogy nem veszem meg, látom a szemén.

Augusztus 15.
Igazi magyar kánikula, a badacsonylábdihegyi strandon 
bőgatyás betyárok alsónadrágra vetkőznek – átlógtak a 
tördemici szürkemarha fesz�válról – és csobbannak a 
vízben.

Augusztus 16.
A rózsák átvészelték a zalaegerszegi vihart, sőt Rózsa 1. 
három sárga virágot hozo�.

Augusztus 17.
Tamara megnézte a neten, hogy meddig él egy macska 
(nem csak szomszéd macska, hanem általában egy 
normál macska) hát, elél vagy húsz évig, vagy tovább, 
úgyhogy jövő héten is vihetem neki a kaját… ez túl fog 
engem élni!

Augusztus 18.
Szomszédasszonynak is dicsekedtem az új kötetemmel, 
belelapozo�, figyelmesen elolvaso� egy oldalt, aztán 
nevete�: „hogy te milyen hülyeségeket tudsz össze 
írni!”, nem mertem szólni neki, hogy az nem egy vers 
volt, hanem a tartalomjegyzék.

Augusztus 19.
A Római úton autóval közlekedni életveszélyes, részeg 
gyalogosok, kretén bringások ugranak-gurulnak eléd, a 
tűzijátékra igyekeznek Badacsonyba, arra, amiről én 
lemaradtam.

Augusztus 20.
De a sziglige�t még láthatom az erkélyről, reszkessetek 
kutyák-macskák-vaddisznók-aranysakálok-őzek, jön a 
durrogtató ember!
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Augusztus 21.
Csak durrogás volt, semmi tűz, meg semmi játék, a fel-
hőktől márványos égen a telihold melle�, mint egy pi-
masz szeplő az esthajnalcsillag vigyorgo�, a távolban a 
túlpart fényei, a hegyen Ranolder kivilágíto� keresztje… 
szeretek i� lenni.

Augusztus 22.
Hazajö�em, vagyis vissza a városba, nem szeretem ezt a 
várost, de gonosz vagyok, hiszen nem árto� nekem! 
bocs, város, igyekszem szeretni téged.

Augusztus 23.
Na, most tényleg, a koszos, öreg városi galamboknak 
nincsenek fókáik? nem látni fiatal galambot, vagy gye-
rekgalambot sehol, hol vannak? vagy nekik már volt 
eszük és valahol messze önmegvalósítanak?

Augusztus 24.
Balázs hívo�, hogy jön haza, talán Misi is átjön, hoz egy 
cigit nekem, meg egy kaparós sorsjegyet, amiben ő nem 
hisz, mert matema�kailag nem nyerhetem meg azt a va-
cak 25 milliót, de miért nem?!

Augustus 25.
Azt mondta a gyerek a telefonba, hogy „olyan sűrű  a 
program”, nagyon vigyáztam, hogy ne legyen csalódo� 
a hangom, mikor azt mondtam, hogy „jó, nekem is sok 
dolgom van”… most megszáradt szendvicsekkel ülök a 
konyhában.

Augusztus 26.
Messengeren írt Szuzi, hogy gimnáziumi évfolyam talál-
kozó lesz – nem írom le, hogy hányadik, mert magam 
elő� is �tkolom –, rögtön zavarba jö�em, hogy mit ve-
szek fel.

Augusztus 27.
Ha nem lennék ilyen dagadt, talán találnék valami ruhát 
a szekrényben, de augusztus 31-ig válaszolnom kell, 
hogy megyek-e a gimnáziumi találkozóra (addigra nem 
fogyok le, az tu�), új ruhát biztos, hogy nem veszek, ez-
ért csak két megoldás van, lemondom az egészet, vagy 
felvállalom, hogy dagadt és öreg vagyok egy százéves 
sze�ben, és reménykedem, hogy minden volt osztály-
társ dagadt és öreg.

Augusztus 28.
Szombat reggel beviszem a laptopot az ágyba és ször-
nyen rossz amerikai filmeket nézek, és nem kelek fel.

Augusztus 29.
Paradicsomleves és cukorborsó főzelék (nem ide valósi-
aknak: zöldborsó), már nagyon unom, de ezekhez talá-
lok i�hon mindig hozzávalót, majd az iskolai találkozón 
telezabálom magam!

Augusztus 30.
Kelle� volna valami vicceset írnom, vagy valami nagy 
igazságot, de nem juto� eszembe semmi ilyen, lassan 
megszere�elek bennetek, akik most olvassátok, jó buli 
volt ez az egy hónap.

Augusztus 31.
Annyira megijedtem mindig, mikor elmúlni lá�am a 
nyarat, most, hogy már öregszem, nem zavar, szép lesz 
ez a szeptember…
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2021. 09. 01. (visszajátszás)
hodályszerű étkezdében a tömeg sorsdöntő meccset 
néz, az apró tévéképernyő a hátsó sorokból alig látszik, 
gólt lövünk, mindenki felugrik, az emberek egymás nya-
kában, lassan csitul az eufória, mire az első sorokban 
leülnek, újabb gól, újabb örömkitörések, csupán a tévé-
hez közel ülők közül mondja valaki halkan, ez vissza-
játszás volt, csak visszajátszás, mint ahogy később az 
egyenlítő gólt is megismétlik, amivel végül kiesünk

2021. 09. 02. (a �zenke�edik pont)
iskolai ünnepségen annyi szerepem van csak, hogy el-
mondjam a �zenke�edik pontot, kívánjuk az uniót 
Erdéllyel, négy szó, de  már a legelején tudom, hogy 
nem fog menni, képtelen, hangtalan leszek, a �zene-
gyedik – a poli�kai státusfoglyok bocsá�assanak szaba-
don – kivár, kínos csend, kezdődő vihorászás, elpukkanó 
rágólufi, megszégyenülés, színpadfóbia, szabadság, e-
gyenlőség, testvereség

2021. 09. 03. (elgurult csörgődob)
megint színpad, az énekkar első sorában állok, a kezem-
ben csörgődob, magyarul, angolul és oroszul éneke-
lünk, néhány számban a csörgődobot is ráznom kell, de 
olyan ügyetlen vagyok, hogy a befejező szám közben 
kiesik a kezemből, és a nézők közé gurul, akikre nem 
merek lenézni; félbeszakad a szám, az előadás, csügged-
ten csoszogunk le a színpadról, s a folyosón, a vakító 
fényű fehér falak közö� a karvezető leordít, hogy milyen 
béna vagyok, nem elég, hogy hamisan énekelek, de azt 
a kibaszo� csörgődobot is pont akkor kell kiejtenem a 
kezemből, amikor halo�aknak énekelünk, hát hogy fog-
ja most visszaszerezni

2021. 09. 04. (a marás)
amikor indulnék dolgozni, látom, hogy a biciklim első 
kereke lapos, süt a nap, a szemembe fúj a szél, ahogy 
erőltete� menetben végigtolom a cangát a fél városon, 
majd sikerül egy kisméretű, pink bicajt szereznem, ami-
nek egyik kormányára akasztom a hibás kereket, mo-
solygós embereket kerülgetve elcsalinkázom egy szere-
lőhöz, aki kicseréli a lukas belsőt, és csak este, tusolás 
elő�, amikor lehúzom a hossszúnadrágomat, veszem 
észre a hatalmas lila foltot a combom belső felén, mint-
ha egy álombéli állat mart volna belém.

2021. 09. 05. (haláltánc)
posztmodern délután egy kávézó teraszán, beszél a 
szánk, de hol egy műsorvezető műanyag lelkesedését 
hallani a hangunk helye�, hol pedig valami ócska retró-
slágert, mégis megvárjuk, amíg ránk esteledik, és be-
sodródunk a tömeggel a kordonok közé, ahol egy halo� 

Szekrényes Miklós
Szeptemberi 
álomnapló
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zenekar halo� tagjai pörge�k kimúlt slágereiket, mi pe-
dig lelakatoljuk a biciklinket, és táncolni kezdünk, mint-
ha sem a tegnap, sem a ma, sem pedig a holnap nem lé-
tezhetne soha

2021. 09. 06. (gyász)
egy szinte teljesen üres lakás – hasonló ahhoz, amiben 
felnő�em – falai frissen fehérre mázolva, csak a valami-
kori konyhában áll két fehér hokedlin két fehér ketrec, 
bennük egy-egy hatalmas, hófehér arapapagáj, a ketre-
cekben nyúlós pókhálókban csótányok másznak, a pa-
pagájok szeme reménytelen-fehéren villog, a gyász 
nyelve nem az ismétlés.

2021. 09. 07. (tücsökhiány)
egy labirintusszerű szórakozóhelyen belép a mocskos 
aurámba egy kidobóember, hergeli magát, higgadjak le, 
sziszegi, mást nem is tud, csak egyre hangosabban és 
egyre közelebbről az arcomba sziszegni, már rángatóz-
nak az idegek és az izmok az arcán és a csupasz bicep-
szén, fasszopó, mondja hirtelen, te fasszopó köcsög, 
nem segít a helyzeten, hogy jegesedő cinizmussal muta-
tok rá, ke�őnk közül egyre inkább ő az, aki riadalmat 
kelthet a lapra szerelt bulizók tömegében, érzem, hogy 
meg akart ütni, de talán azzal is beérte volna, ha hátra-
csavart kézzel kivezethet, majd a bejutásra várakozók 
elismerő bazmegjeit besöpörve kihajíthat a lámpafény 
fröcskölte, hányadékszagú járdára, de elkése�, kioltom 
a gyűlölet-barna parazsat a szemében, sziszeg, sistereg, 
kihúny, aztán vonatra szállok, éjszaka lesz meg reggel 
lesz, mire visszaengedhetem a pólómon hordo� mére-
tes madárpókot a vackára

2021. 09. 08. (hullámzó mezők)
az elcsigázo�, rémült felnő�ek úgy gondolták, hogy a 
várra támadó fenevadakat már nem lehet másképp fel-
tartóztatni, csak úgy, ha minket, kicsiny gyermekeket 
koncként eléjük dobálnak a falakról, nekem szerencsém 
volt, a várárok vizébe po�yantam, s most i� ülök a lan-
gyos iszapban, mindkét kezem egy csenevész vízinö-
vényt markol, mert valami erő a felszín felé húz, látom, 
ahogy a csobbanásom okozta hullámverés után fokoza-
tosan egyre szűkülő körökben fodrozódik a víz, nem tu-
dom, honnan lesz elég levegőm, ijesztő árnyak suhan-
nak fölö�em, s én nem a fulladástól re�egek, hanem 
hogy az utolsóként elenyésző picinyke vízfodor mögö� 
megjelenik egy táto� oroszlánszáj

2021. 09. 09. (reszketés)
elhagyni készülsz, mióta ismerlek, én nevelge�em ben-
ned ezt az ötletet, egy  zománcfehér szobába deportál-
tam magam, ahol fázom, annyira fázom, mintha az ösz-
szes fázós ember fázása engem hűtene, ezért bemegyek 
a sötét raktárba, felgyújtom a könyveket és az újságo-
kat, mintha ez segítene bármit is, a riasztó odavonzza a 
tűzoltókat, akik először engem, majd az egész épületet 
szivacsossá áztatják, ez hát a menekülés: más ritmus-
ban reszket az ember, a megpörkölődö� könyv, az elá-
rult raktár, a megbecsteleníte� épület, a kisemmize� 
város és a kiszáradó bolygó

2021. 09. 10. (love strand)
vicceket mesélünk egymásnak egy nyárfényű res�ben, 
fociról, halálról, dicső uralkodókról és dicstelen oroszlá-
nokról, olyanok vagyunk, mint két tátogó hal a kirakat-
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ban, vicceinktől vonatok rohannak egymásba, pokoli re-
pülők döntenek le angyaltornyokat, viharban leszakadt 
faágak zúznak halálra roman�kus nevű költőket, túlélő 
családok pusztulnak el egy ócska autóba szorulva, alat-
tomos bomba hull a munkából hazatérők házaira, s mi 
az időjárás mia� aggódunk, hogy elég meleg legyen 
még a víz, amiben megfürösztjük szerelemben megfá-
radt arcunkat

2021. 09. 11. (nőerdő)
sóhajtoznak a fák, sikítanak, sírnak, dúdolnak, su�og-
nak, lihegnek, jajgatnak, búgnak, trilláznak, integetnek, 
veszekednek, reszketnek, hörögnek, zörögnek, pöröl-
nek, vigasztalnak, vajúdnak, kacagnak, sziszegnek, pisz-
szegnek, kussolnak, zokognak, nevetnek, toporognak, 
morognak, hisz�znek, sápítoznak, pletykálnak, imád-
koznak, lázítanak; a hajkoronájukon átszűrődő gyér 
fénytől kiszárad és pikkelyes lesz a bőröm, csak a kopasz 
kislány tud olyan napot rajzolni a papírégre, hogy eltűn-
jenek a csuklómról  a hegek

2021. 09. 12. (evidenciák)
ablaktalan fehér szobában szorítjuk egymást a határidő-
vel egy számítógép fölö�, amikor egy parancsoló női 
hangot hallok, azt mondja, „fejezd be végre a házat!”, 
mire kitépem magam a határidő durva öleléséből, az 
ajtó könnyen nyílik, körbejárom a földszin� helyisége-
ket, a tágas nappaliból egy rendeze� ősvadonra látni, a 
kis étkezőben túl sok az asztal, de mindegyik melle� van 
etetőszék is, a gyerekszobában emeletes ágyak, min-
denhol minden frissen festve, nincs mit befejezni, a fel-
ső szintre pedig nem megyek, mert onnan szólt le a 
hang, tehát az az ő reszortja, pincét semmilyen irányban 
nem találok, mint ahogy hálószoba sincs, minden hiány 
és mulasztás evidencia, gondolom, miközben magamra 
zárom fehér szobám ajtaját, ahonnan közben a határidő 
is kisurranhato�

2021. 09. 13. (különbségek)
hárman ülünk egy hosszú asztalnál – ez valami terápia –, 
melle�em két nő, a tőlem távolabbinak azt mondják, 
fessen, a másiknak, hogy énekeljen, nekem azt, hogy 
írjak, addig kell valami értékelhetőt produkálnunk, amíg 
az éneklő csaj a negyedik népdal végére ér, ez nem 
igazság, gondolom, és az utolsó dal utolsó szavánál szét-
tépem a papírt, amire alig néhány szót kamuztam, külön 
kamera vesz mindegyikünket, egy pedig totálban mu-
tatja kis csoportunkat, velünk szemben egy hatalmas 
képernyőn látom, ahogy a festő nő sorban felmutatja 
zseniális portréit, mindegyiken egy joint lóg a szája 
szélén, hihetetlen pontossággal illusztrálja, a kis különb-
ségek milyen hatalmas különbségek, aztán az éneklő 
csajszi produkcióját ismétlik, szép, ahogy énekel, vagyis 
unalmas,aztán végtelenítve látszik, ahogy szé�épem az 
írásomat, egy asszisztens kivisz a napfényes udvarra, 
leültet egy fotelbe, szembe egy ismert riporterrel, kis-
minkelnek, a riporter hosszan áradozik – ahogy ő fogal-
maz – zseniális produkciómról, aztán kijelentő mondat-
tal kérdez, az is lehet, mindent fordítva értek, de a 
biztonság kedvéért azt válaszolom, terv és remény nem 
mindig illeszkednek, tapsgép és ovációgép

2021. 09. 14. (metamorfózis)
hirtelen egy vonat húz el az erkély elő�, az ablakokból 
rózsák integetnek, csillagport szikráznak a kerekek, a 
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menetszél útra hívja száradó ruháimat, a rácsokra alsó-
gatyák és zoknik tapadnak, a szemüvegem is elszabadul, 
kétségbeese�en kapok utána, nélküle szinte süket és 
vak vagyok, béna vagyok, mintha a gyermekem úton 
lenne egy távoli országba, ahonnan nem tér haza többé, 
jó felébredni ebből egy másik álomba, ahol a szemüveg 
a éjjeliszekrény melle� fekszik, de o� is a helye, mert 
ezekben az álmokban a programok tervekké fejtődnek 
vissza, a tervek pedig érzelmekké

2021. 09. 15. (menü)
foszló női arcok tünedeznek fel a folyó felszínén, de hiá-
ba építenek minden arc fölé kegyhelyet a templom-
rombolók, az arcok egyre sokasodnak, mire bezúzásra 
szánt könyveket és átlátszatlan napszemcsiket osztogat-
nak a népnek, akinek nem jut egyikből sem, azokat 
elküldik labdarúgó játékvezetői tanfolyamra, ahol meg-
tanulnak nyito� szívvel viseltetni a szükségszerű téve-
dés elfogadása és a véletlenszerű csalással szembeni 
tömeges igény iránt, a kajaszünetben két menedzser 
lábtengó meccsét bámulhatják, ahol a győztest nekik 
kell halálra kövezniük, majd arccal lefelé elkaparniuk, 
jeltelen sírok, jeltelen sírok.

2021. 09. 16. (tükörország)
mire visszaérünk a városba, gyermekeink már napok óta 
egyedül vannak a lezárt lakásokban, sietnénk, de lassít a 
forgatag, folyton valamit ünnepelnek, a semmisülés vad 
orgiája ural minden teret, ismerősökbe botlunk, a nők a 
nőket vonják félre, engem egy futólag ismert srác, több 
kedvem lenne a nőkkel lenni, de a srác – akár egy rapper 
– megállíthatatlanul dumál, közben töl� belém a fele-
seket, majd hirtelen előránt a zsebéből egy étlapot, 
amelyet ő állíto� össze egy nem létező é�erem számá-
ra, egyenként részletezi az elkészíthetetlen ételek elké-
szítésének módozatait, miközben arra gondolok, a gyer-
mekeink már nem is a mi gyermekeink, habár nekik 
Istenen kívül nincs másuk, csak a mi kulcsaink

2021. 09. 17. (az elveszítés gramma�kája)
a csillagot és a sötét vízen tükröződő képét is bezárom a 
szemhéjam alá, biciklire szállok, kiviszem őket az állo-
másra, de lekéssük az utolsó vonatot, ezért helyet szorí-
tok nekik magam melle� az ágyban, megnyugtató 
érzés, hogy a közelemben pihegnek, amikor elalszom, 
arra ébredek, hogy nincsenek sehol: biztos megint egy-
máshoz hasonlítga�am őket, és tu�ra megrémültek 
álla�as horkolásom mia� is, de így már a végtelenből 
pislog rám ijedten minden agresszív passzióm, miköz-
ben a vonatok csillagos ég ala� száguldanak a vizek 
fölö�: tes�é le� igék, lélekké változo� névszók

2021. 09. 18. (galambváros)
az övezetben minden változatlan, mozdulatlanná mere-
vednek a biciklisták, a parkban külön vízpartjuk van az 
embereknek, s külön a nagytestű kutyáknak, az álmo-
dozás  játszótere ugyanaz, ahová unokáinkat képzeljük, 
három hatosért kedvezményt adnak a kávé árából, de 
ezt csak akkor árulják el, ha nem sikerül tökéletesre a 
kockadobás; és a galambok, a híres öveze� galambok: 
némelyik csendesen haldoklik, igen jámbor fajta, halál-
tusáját nem zavarják sem az esernyővel cigánykerekező 
csepűrágók, sem az évad utolsó fagylaltjait nyalogató, 
nősülni készülő huszárok, más galambok viszont 
körbepiszkítják a területüket, és sziszegve védik a disz-



kóba vagy meccsre tartó hétvégi nyugdíjasoktól és 
poli�kusoktól, miközben végre megtalálom a sötétben 
a kísértetházakat lángra lobbantó tekintetet, i� más 
gyógyszerrel muszáj aludni, mint máshol, ahol nem le-
het gyógyszer nélkül ébren sem maradni

2021. 09. 19. (maradék)
a mező sóvirágot, az ég felhőket és jégtömböket, a kü-
lönböző fajtájú fák öleléseket posztolnak, repedeze� a 
föld, mint a bőröm, az erdő �lto� terület, csak azt sza-
bad fényképezni, ahogy sóvirággal a kezemben felhők-
kel és jégtömbökkel vitatkozom; hogy a kávé feketéjétől 
záródik-e lassan a résnyire nyílt ajtó, vagy a tenyerem 
fehérségétől tárul ki hirtelen, azt csak akkor tudom 
meg, amikor az összetört szívek darabkáiból gyúrt indi-
ánlovamon eltűnök a közösségi portál minden alkony-
fotójáról

2021. 09. 20. (apák napja)
ők hoznak szenet, miután mi gyújtóst hasoga�unk, mi 
vagyunk a húszfilléres alap, a határozatlan névelő – két 
(három!) betű –, amikor ul�znak és keresztrejtvényt 
fejtenek a vonaton, mi vagyunk a persely, mi vagyunk    
a snóbli közben pénzérmékre szoruló ököl, az urna, a ko-
porsó, a �szta lepedő a halo�as ágyon, hívogató inte-
getéssel búcsúzunk a peronon marado�aktól: halo� 
apáink a leendő apáink, agyag angyalok a múlandóság 
káé�éjében

2021. 09. 21. (cseppmentes)
kimosom a mondataimat, az erkélyen nehezen szárad-
nak esős időben, aztán a szavakat egyenként vasalom, 
némelyik kopo�, foltos, kirojtolódo�, ezeket legszíve-
sebben a kuka mellé tenném, hogy vigye és használja, 
akinek még így is jók, de rájövök, hogy talán inkább cse-
rélni kéne őket, mert hiány maradna utánuk a mon-
dataimban, kapok is egyet hamar, így kell írni: küszöb, 
cserébe a cserét adom, a figyelem szó pedig arra való, 
hogy hagyjuk a szomorúságot dolgozni, nem kell érte 
más, csak amit jelent 

2021. 09. 22. (pincesor)
a tanító a katedrán azt magyarázza, amire gondolok, 
elmém belülről vezérli őt, miközben a lelkem a pincében 
hever kilapítva egy szénkupac ala�, a szívem(?), a szí-
vem egy haldokló ősöreg fa odvában várja a végső ta-
vaszt, amikor az ige tes�é lőn, és a fuvarosok fát szállíta-
nak a szerelmek tábortüzeihez és kohóihoz, hogy a tűz 
ropogása elnyomja fülünkben az elmúlt idők re�entő 
hordáinak pokoli üvöltését: Varg Vikernes Bachot játszik

2021. 09. 23. (presszó)
a sznobizmus a jó ízlés gyerekszobája, főleg, ha terjen-
gős szóbeli megnyilvánulások és öntudatlan, de rendkí-
vül bántó beszólások és a mások problémáinak negligá-
lása járul még hozzá, ilyenkor elég visszatömködni a 
sznob undorító redőibe a kionto� váladékot, majd ösz-
szevarrni az életlen konyhakés által hasíto� sebet, hogy 
némi apró vagy egy bélelt kávé ellenében beinduljon     
a sznob gyomrában a zenegép

2021. 09. 24. (human error)
szanaszét hever bennem megannyi  érzés és információ 
– gyerekszobában szétdobált láthatatlan játékok –; pró-
bára tesz az Isten, referensz kérdések özönét zúdítja 
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rám, a sor mögö�e már beláthatatlanná duzzad, egy 
ember a könyvespolcok mögö� ugatva köhög, én pedig 
nem találom a válaszokat sem a rendszerben, sem az in-
terneten, sem pedig önmagamban

2021. 09. 25. (szalonspicc)
a rózsaszóra ar�kulálatlan, elnyújto� hangokkal vála-
szolok, az alulról sugárzó napfény mia� letöltök egy 
sorozatgyilkosos trilógiát, a ködös képviselőket képvi-
selve névtelen feljelentésekkel szórom teli a holtágakat, 
nem akarok látni, nem akarok tudni, nem akarok érezni, 
csak tenni, hatni, akár egy hérosz, akinek nem maradt 
fenn a mítosza

2021. 09. 26. (sláger)
az utca túloldalán közeledik a kisbolt, piros a lámpa, 
megvárjátok, amíg az ú�esten azonos indulóra rohamo-
zó, de különböző egyenruhát viselő katonák koncolják 
egymást kicsit, s míg a � zöldeteknél ők betlehemes 
jelene�é dermednek, először te viszed át a szörnyeidet 
a zebrán neki, utána ő ajándékoz meg a sajátjaival, majd 
a boldog egymásra találás kísérőzenéjének hangjainál 
elsétáltok a the end felirat irányába, de szombaton 
ke�őtől hé�ő reggel ha�g sárgán villognak a lámpák, 
zavartalan a gyilkolás és a szerelem

2021. 09. 27. (örömhír)
a lépcsőházban alvajáró ősök – fölö�ük törö� lámpa-
búrák –, kinek kezében puska, kinek gitár, kinek véres 
kendő, a tóra néző erkélyről lovakat látni, zsoltárfosz-
lányok szivárognak a rozsdamarta csövekből, belőlem 
nőnek belém, mint fatörzsbe erős árnya, s míg a tó mel-
le� hűl a szilvalekvár, zümmögve gyűj� mézét az idő

2021. 09. 28. (megkísértve)
az angyalpékségben, ahol jól fogy a hell is, belőlem szi-
várog szét a bűz, megpróbálok megszabadulni lelkem 
legbelső takaróleveleitől, szép versek és idétlen törté-
netek kísértenek, reggelire porcukros kifli, instant jóga 
és meditációposzt, a hozzászólások az én testem és 
vérem, lehetnék a halál utáni tanulás tanítója, csak a te-
kintetek szárítókötelét nem volna szabad hagyni napon-
ta porba hullani

2021. 09. 29. (bukolika)
felhőket és napsütést rajzolok hétvégénk egére, elhe-
lyezem a tájban az összes gyerekünket és leendő unoká-
inkat, esőnap nincs, a hónapnak – bár az is szép tud len-
ni együ� – lassan úgy van vége, hogy várni kezdjük: te 
falacska vagy, hozzám pedig visszatérnek gyerekkorom 
hímze� mondatai

2021. 09. 30. (világok arca)
alacsonyan szálló, ipszilon alakú repülő objektumok po-
tyogtatnak új csillagokat az észrevétlenül eltűnő ég-
boltra, a katasztrófaturisták nem keresik többé egymás 
társaságát, reménytelenül igyekeznek elvegyülni létező 
családok élő diskurzusai mögé, de nem menekülhetnek 
a menetrendek menetrendszerűen ismétlődő kénysze-
rei elől, és hiába szeretnék bármi áron elkerülni, hogy az 
utolsó szó az legyen, vége
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2021. október 01. péntek
Baj van – írta anya reggel, tanakodom, mit tegyek, el-
kezdem a hazautam szervezni, munkába megyek, határ-
idős feladatok, káosz a fejben, kint telet, hideget sejtető 
szürke színek, a munkácsi dohánygyár lángolni kezd, las-
san tűnik, az enyészeté lesz, holnap hajnalban indulunk 
Kamival, kapkodva, de sikerült elintézni, ezért hálás va-
gyok, tovább maradok a határidők mia�, o�hon pedig, 
megfeledkezve arról, hogy rég angolórán kellene ül-
nöm, megragadom a kezembe eső ruhákat, és bedobá-
lom őket a há�zsákba. 

2021. október 02. szombat
Hosszú, időtlen délutánok jutnak eszembe róla, a kötö� 
pulóverek, a töltö� káposzta, mindig telt volt, most ap-
rón, sápadtan, törékenyen fekszik a rekamén, amikor 
magához tér, repülő madarakról beszél. 

2021. október 03. vasárnap
Éjjel Keriék is megérkeztek Németországból, reggel apá-
val templomba megyünk, kint aranyszínű minden, egy 
bácsi harmonikázik a macskaköves sétányon, jó i�hon, 
és elfogadták két versem közlésre az Esőben, aminek el-
képesztően örülök, �tokban mégis minden gondolat 
mögö� egy sokkal intenzívebb gondolat vibrál, elnyom-
ja az összes többit: el fog jönni a kedd, mi van, ha nem lá-
tom őt többé, így hogy menjek el? 

2021. október 04. hé�ő

(Munkács, Latorca folyó)

2021. október 05. kedd
Ma Borges előadásait olvasom Swedenborgról és a hal-
hatatlanságról, Szabó Lőrinc Naplóját '45-ből, belekez-
dek egy Csáth-novellába, ezt is félbehagyom, Borges köt 
le végül, főleg az a rész, amikor felidézi a Phaidónban 
Szókratészt utolsó napján, a méregpohár elő�, amikor 
búcsúzni jönnek a barátai, csak Platón hiányzik, s ekkor 
ő magát először és utoljára nevén nevezve az egész nagy 
életműben, azt mondja Szókratészen keresztül: Platón 
azonban, azt hiszem, beteg volt. 
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2021. október 06. szerda
Rémes napra számítok a munkahelyen, mert mindig ré-
mes, ha visszajövök a szabadságról, talán épp emia� 
sikerül jobban, s végül jókedvűen jövök haza, kreszt ta-
nulok, lassan haladok, elképesztően unom, csak a tö-
megközlekedéssel akadt kudarcaim s a nemrég meg-
vásárolt tanyánk mo�vál, fontos, mindenki mondja, 
mennyire fontos a vezetés, de nehéz koncentrálnom, 
ahogy mindenre nehéz volt ma is, állandóan rá gondo-
lok, a tegnapi búcsúra, hogy én i�, ő o�, köztünk egy or-
szághatár, anya azt mondja, egész nap alszik, bárcsak 
tudnám, mit álmodik, s hogy jó-e neki o�. 

2021. október 07. csütörtök
05 óra 38 perc, benne maradt az álomban. 

2021. október 08. péntek 
Porcelánarca le�, a régen ismert szoba eddig ismeretlen 
arcát muta�a, a kiismert tárgyak, fényképek, függönyök 
észrevétlenül húzódtak meg a gyertyák mögö�, a tük-
rök le voltak takarva fehér lepellel, ő a szoba közepén 
aludt feketén, magasan és méltóságteljesen, valami o-
lyan tudás birtokában, mely melle� mi, akik maradtunk, 
teljességgel eltörpültünk, álltam melle�e, próbáltam 
gondolni, elmondani egy imát, de felcserélődtek fejem-
ben a mondatok, széthullo� minden szó, s meg sem 
próbáltam összeilleszteni a betűket.

2021. október 09. szombat
Mindannyian a házban lézengünk, minden furcsa, na-
gyon furcsa és üres így, mintha az agy folyamatosan oda 
akarná képzelni a megszoko� helyeire, mert törvény-
szerű, hogy o� kell lennie, nézzük a tárgyait, ruháit, ék-
szereit, gondolkodom, ha nem i�, vajon hol van most? 
lát minket? érősen érzem, biztosan i� kell lennie vala-
hol, talán megbújik a vitrinüveg vagy valamelyik ajtó 
mögö�, de az egész tér tátong a hiánytól, délután kime-
gyünk a temetőbe gyertyát gyújtani, hosszan, némán, 
árván állunk a sírja melle�. 

2021. október 10. vasárnap 
O�honról haza, az ukrán határon hajnali hidegben meg-
szoko� ácsorgás, Mészöly és Polcz Alaine levelezését ol-
vasom az úton, megérkezve egy ráncos öregasszonyt 
kezdek rajzolni szénnel, hozzá kao�kus zenehallgatás, 
mindegyik más hangulat: Debussy, The Cinema�c Or-
chestra, hangtálak, végül a Desiderii Marginis Hos�a c. 
számával tudok azonosulni leginkább, ezt hallgatom új-
ra és újra, zajok, ka�ogások, a klipben búvárok úsznak a 
kékségben, a kislámpa fénye, a meleg tea, a szénceruza 
sistergése medita�v állapotba hoz. 

2021. október 11. hé�ő
Mindjárt éjfél, most értem végére a versírásnak, nagyon 
izgato�á te�, tényleg jónak érzem, és első nekifutásra, 
ez elég ritka, el is nevezem Es� éneknek, sikerül így ela-
ludnom? egyébként egész nap Ágoston egy mondatára 
próbáltam visszaemlékezni, de nem tudtam felidézni.   

2021. október 12. kedd
Ameddig mi létezünk, a halál nincs jelen, mikor pedig a 
halál megérkezik, mi nem vagyunk többé, mondja Epi-
kurosz, régebben sok hasonló gondolatot olvastam a 
halálról, főképp Seneca, Epiktétosz és Marcus Aurelius 
gondolatait te�em el útravalóul, mert ezek mind segí-
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te�ek kívülről, könnyedén tekinteni erre a dologra, 
most mégis tehetetlenül állok minden filozófia elő�, 
úgy érzem, bármikor felhívhatom, és ő fel fogja venni a 
telefont. 

2021, október 13. szerda
Jó dolgok történtek, az első jó, hogy melegszendvicset 
csináltam vacsorára, amivel sosem lehet melléfogni 
(vaj, felvágo�, fő� tojás, sok sajt, csak ennyi), a bundás-
kenyéren kívül talán a legjobb választás, a második jó, 
hogy tegnap megve�em a Tool-koncertjegyeket elő-
karácsonyi-ajándék gyanánt Kaminak, izgato�ság, 
lehet, hogy a Bonobo, Cult of Luna, Dead Can Dance, 
Carbon Based Lifeforms, Hidden Orchestra neveivel 
fémjelze� katar�kus koncertélmények sorába kerül ez 
is jövő tavasszal? a harmadik jó közelebb van időben: 
október végén meglátogatom egyik jó barátomat, Ponty 
Aladárt - az utolsó menetjegyet sikerült megvennem 
Kolozsvárra.

2021. október 14. csütörtök
„miért az emlékek, miért a multak?/miért a lámpák és 
miért a holdak?/miért a végét nem lelő idő?/vagy vedd 
példának a piciny fűszálat:/miért nő a fü, hogyha majd 
leszárad?/miért szárad le, hogyha újra nő?”

2021. október 15. péntek
Ma ragyogo� a köd, amikor kiléptem az ajtón, mintha 
egy hatalmas, finom anyagból készült függöny csüngö� 
volna az égből, betakarta az erdőt, pusztát, házakat, 
szeretem a ködöt, mert lépteimmel egyidejűleg körvo-
nalazódnak körülö�em a dolgok, melyek melle� min-
den nap – mit sem sejtve a bennük rejlő varázslatról – 
csak úgy elmegyek, amikor köd van, ámula�al bámulom 
őket, felfigyelek a faágak kontúrjára, s minden formára, 
ami lassan és óvatosan előbújik mögüle, de ez nem min-
den: amikor köd van, a Nap fehér, fényes gömb oda-
fent, sugaraival folyton nyújtózkodna a föld felé, látom, 
ahogy erőlködik, á�örné ezt a �tkos fátylat, de csak ki-
tüntete� pillanatokban sikerül neki.

2021. október 16. szombat
Este Ádámmal és Rékával Middlemist Red-koncertre 
megyünk a Grandba, a  Middlemist Redről (s kifejezet-
ten a Supersonic Overdrive c. albumról) mindig eszem-
be jut, ahogy még Pesten jártam a sok hatalmas régi 
épület közö�, útvesztő a város, kicsit hűvös van, és úgy 
érzem, tényleg, igazán szabad vagyok, hogy i� és most 
bármit megtehetek, amit csak akarok, hát magamhoz 
ölelem az egész világot. 

2021. október 17. vasárnap
Sok mosolygó emberrel találkoztam, épp olyan volt, 
amilyennek gondoltam – időtlen, züllö� lebegés. 

2021. október 18. hé�ő
Ha tehetném, egy tengerpar� szigetre költöznék, min-
den hajnalban úsznék a tengeremben, napközben kávét 
főznék és vízipipáznék, Bukowskit olvasnék, a zöld 
manzárdos házamban élnék, minden este az erkélyen 
aludnék el, és dúdolnám, hogy there's a bluebird in my 
heart but I say: stay in there, I'm not going to let any-
body see, there's a bluebird in my heart that wants to 
get out but I pour whiskey, I take a cigare�e so the 
whores, the bartenders, the grocery clerks never know 
that he is in there...



2021. október 19. kedd
Lehet, hogy a pokol épp annyira i� van köztünk, mint a 
mennyország – néha mi teremtjük őket önmagunknak, 
néha külső tényezők, az érzés mindkét esetben hasonló, 
annyiban mégsem, hogy a saját poklunk enyhítésén dol-
gozhatunk, rajtunk múlik, ellenben a kívülről érkező 
poklot sokszor csak elfogadni tudjuk, önmagunkon kí-
vülre zárni, mert senki más nem fog megbékíteni min-
ket, kivételt képeznek azon kevesek, akik varázslók, s 
bár elvegyülnek a tömegben, és sokszor nehéz észre-
venni őket, i� élnek ők is, akárcsak az ördögök. 

2021. október 20. szerda
Állítólag szélsőséges vagyok, többen mondták, pedig jól 
tudom, hogy a fekete és fehér közö� o� vannak a ked-
venc színeim: az ibolya, a zöld, a bíbor, a narancs, elő-
nyösebb lehet ezekben létezni, a fekete és a fehér egy-
formán elvakítanak. 

2021. október 21. csütörtök
Ma feldobo� egy képet a net, amit hat éve te�em ki, egy 
kapucnis lányt ábrázol, a háta mögö� áll egy fiú, aki 
fejhallgatót tesz a lány fülére, így utaznak egy buszon,    
a képből nem, de a filmből kiderül, hogy nem ismerik 
egymást, és a fejhallgatóból a Dust it off c. szám szól, 
még ma is, ha valaki megkérdezi, mi a kedvenc filmem, 
kapásból mondom, hogy az I origins az (pedig rengeteg 
kedvenc filmem van), s ez a jelenet villan be elsőként, 
ilyenkor eszembe jut, hogy régen a buszon állva tényleg 
hi�em, hogy egyszer valaki a fejemre tesz egy fejhall-
gatót, ma már megmosolyogtató és gyerekes, de tény-
leg így volt. 

2021. október 22. péntek
Néha elvesztem az időérzékelésem, nem érzem, hogy 
telik, egyáltalán, hogy létezik idő, ez jó vagy rossz dolgok 
mia� is bekövetkezhet, az időbe való visszatérés, a rá-
ébredés, majd az órámra való rápillantás mégis kicsit 
arculcsapásszerű érzés, ami viszont fontos, hogy beszél-
ge�ünk papámmal, most először virtuálisan, mert ed-
dig mindig őt hívtam, és papa csak távolról köszönt be, 
jó volt beszélni, furcsa, hogy már két hete, de én tovább-
ra sem veszek tudomást a nemlétéről. 

2021. október 23. szombat
Jót ebédeltünk Kamival és Bandival Szegeden, ezután 
Somogyi Tibivel és egyik barátjával találkoztam, Debre-
cenből jö�ek, beestünk egy darabra a Sarastroban 
(SZESZT volt), két pohár bor után tovább indultunk a 
Nyugiba, ahol jó hangulatban sok szörpös vodkát i�unk. 

2021. október 24. vasárnap
Ma Kamival ismét máshol ebédeltünk (pedig nem szok-
tunk gyakran é�erembe járni, s most milyen jól ese�), 
aztán ki a tanyára, megmuta�a, hogy haladnak a mun-
kálatok a ház belsejében, elképesztő a csend, elképesz-
tőek a fák, elképesztő, hogy a miénk, este beutazom 
Szegedre megnézni Tibit, a Tartuffe-öt játsszák, általá-
ban elég kri�kus szemmel nézem a színdarabokat, vi-
szonylag ritka, hogy beléjük feledkezem, de ez most 
ilyen, ráadásul egyik pontnál Tibi Valér szerepében a ke-
zembe nyomo� egy csokor virágot, nagyon neve�em, 
szórakozo�an indultam haza, a buszon végtelennek tű-
nő zenehallgatás, magyar zenék többnyire: Szabó Bene-
dek és a Galaxisok (Lehet, hogy rólad álmodtam), Cseh 
Tamás, Quimby, Hiperkarma. 
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2021, október 25. hé�ő
Ma az L-lel való beszélgetésben az ragad meg leginkább, 
amikor a fáról beszél: hogy gondolkodjak el, milyen len-
ne az én fám, ha megpróbálnám lerajzolni, milyen lenne 
a törzse, lombkoronája, lennének-e gyökerei, ha igen, 
milyen vastagok? s hogy ennek a fának a természete a 
saját o�honom megtalálásának kérdésével is össze-
függhet.  

2021. október 26. kedd
Időnként szembesülök az emberi rosszal – de mi a rossz? 
nem egyértelmű, azt viszont tudom, hogy van rossz, a-
mit a zsigereidben érzel, s olyankor mintha köveket pa-
kolnának a mellkasra, amelyek aztán napokon keresztül 
vergődnek-koppannak-törnekzúznak-csa�ognak – ma 
jógán háton fekve elviselhetetlennek tűnő fájdalom a 
testben, végül belefeledkezés, eltűnt, de ha rá gondo-
lok, érzem, tompán még o� van, csak átlényegült. 

2021. október 27. szerda
Vajon jó a vers, amit végre valahára végigírtam? Négy 
kis versszak, mégis a levegőben csüngö� napokig, bi-
zonytalan vagyok, jó-e, és a címe is olyan semmitmondó 
(Szélvihar), de felszabadultságot érzek, elküldöm Végh 
A�lának, ő majd segít kívülről megnézni, egyébként ma 
írás közben: Philip Glass, Chopin, Sa�e, Liszt. 

2021. október 28. csütörtök
A�la szerint a Szélvihar jó, nem talált benne semmi ki-
vetnivalót (ilyen nagyon ritkán van), és én re�enet örü-
lök, elborzadtam, amikor rájö�em, mindjárt hó vége, és 
csak két kis verset írtam, de ezek remélhetőleg benne 
lesznek az új kötetben, hmm, ha kevesebbet írok a szük-
ségesnél, az nem jó, olyankor mindenhova mániákusan 
magammal viszem a moleskine-t, a ceruzát, akkor is, ha 
tudom, lehetetlen olyan körülmények közé kerülnöm, 
hogy elővegyem, türelmetlen létállapot, amin csak az 
írás segít, nem véletlen, hogy ma o�hon hagytam, teg-
nap írtam, s ma nyugodt voltam, jobb az emberekhez. 

2021. október 29. péntek
Kár volt aggódnom, mert a kolozsvári busz a helyén állt, 
nem kóvályogtam, nem tévedtem el, nem féltem a sö-
tétben, a Népligetben várakozva egy beszélgetéskötetet 
olvastam – Dragéi hajnalok a címe – Onagy Zoltán be-
szélget Zalán Tiborral, nem csak ezért különleges, ha-
nem azért is, mert a könyvet Zalántól kaptam április 
huszonnegyedikén a Grinzingiben ülve, a dátumot pe-
dig azért tudom ilyen jól, mert a járvány mia� hosszú 
bezárások után ezen a napon nyito�ak meg a teraszok, 
volt a levegőben valami megmagyarázhatatlan, bizser-
gető, amitől ma is megremeg a lábam, mintha mind is-
mertük volna egymást a budapes� utcákon, mosolyog-
tak a szembejövők, aznap ebben a lázban várakoztam a 
Grinzingi elő�, ebben a lázban le� enyém ez a könyv. 

2021. október 30. szombat
Bizonyos városokban elképzelem, kik jönnének szembe 
az utcán, ha egy kicsivel régebben, más helyen éltem 
volna, így képzeltem el Ka�át Prágában, Mozartot és 
Beethovent Bécsben, Erdélyi Bélát Ungváron, ma Ko-
lozsváron Szőcs Géza szellemét lá�am a kaszinó melle� 
tóparton sétálgatni.
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2021. október 31. vasárnap
A házsongárdi temetőben a sok fa, bokor, sír és kripta és 
halo� közö� nyugalmat éreztem, aranyszínű volt min-
den, megrendíthetetlen csend ült, állandó csend lehe-
te�, mely egy pillanatra megcsapja az arra tévedőt, ide-
kint, a sírok fölö� sok volt a gyertyát gyújtó, idekint élet 
volt és halk beszédek, megálltunk Dsida sírboltjánál, el-
gondolkodtam, már csak hat évvel vagyok fiatalabb ná-
la, most úton haza, bele az éjszakába. 
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elseje
Csemniczky Papi azt mondja, az ősök szerint, ha valami 
ellen már nem tudsz tenni semmit, állj az élére.

másodika
A család rendmániásnak ítélt – végre.

harmadika
„beteljesí� sorsunkat keresz�el / akit szeretünk többé 
nem ereszt el” /Tűz Tamás/

negyedike
Újhold – meg�sztulás – egy apa mosolygó szeme – kon-
cert – lelki ajándék – örömök.

ötödike
Ma két fontos ember születésnapja van – véletlenül tu-
dom meg (nem bírom megjegyezni a dátumokat) és 
egyikükkel, szintén véletlenül, együ� is ünneplek: ki-
váltságosság.

hatodika
(Ötven szavasat játszunk.)
Sámántánc
Napéjegyenlőséget követő újholdkor a kéregetők össze-
gyűlnek a Jászain egy utcazenész basszusgitár szavára, 
mert kell a pénz cigire, a bor is elfogyo�, de buszjegyre 
már senki sem ad, senki sem ad, senki sem ad, dumm-
dada-dumm, dumm-dada-dumm, krumplira kell, 
krumplira kell, krumplira kell.

hetedike
A tegnap (egyben a szakmai hétvége) utóíze: pozi�v 
visszacsatolások, újratalálkozások – szinte illetlenség 
ilyen boldognak lenni egy novemberi napon (gyorsan is 
írom, reggel, mielő� elmúlik).

nyolcadika
Borús ég, két lemondo� találkozás, készülés a szakítás-
ra, bűntudat, hiány – végül mégis belém költözö� a no-
vember (és elfelejte�em enni egész nap).

kilencedike
Szakíto�unk.

�zedike
A vezetésoktató megnyalja a fülem, hiába húzódom el 
és kérem, hogy ne, aztán leszid, mert közben kimentem 
a forgalmi sávból; később a mutatóujjával megböki a 
mellem, habár sírásra áll a szám; miért le�em ilyen fal-
fehér, kérdezi, nem vagyok-e beteg, meg jó-e a gyom-
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rom, nem kell-e hányni – a buszpályaudvaron aztán el-
bőgöm magam, az emberek megbámulnak, nem talá-
lom a maszkom.

�zenegyedike
A kiiratkozáshoz ötvenezer forintot kell fizetnem még az 
autósiskolának, mert így, hogy nem veze�em le a har-
minc órát náluk, nem jár a beiratkozáskor kapo� ked-
vezmény (a szerződésben pedig nincs szó a szexuális a-
búzusról – természetesen).

�zenke�edike
[Összepakoltunk, Apa segíte� elköltözni (ő is megköny-
nyezte út közben), szomorúság telepede� i�hon a ház-
ra.] Hason fekszem a dombtető elszáradt füvében: 
tudtam, hogy ez a szakítás lesz végül, ami taccsra tesz, 
de valahogy már azt sem értem, miért ragaszkodtam a 
régi dolgokhoz annyira – minden elavult. (Csupa köz-
helyek.)

�zenharmadika
Nyirkos őszvég, esőcseppet lopok egy csipkebogyóról 
(az ujjamról a tenyerembe szalad), lila virág fagyoskodik 
a mezőn – magamba dermedtem én is.

�zennegyedike
Csend.

�zenötödike
A �tkos ellenség is olyan, mint a gyümölcsbeli féreg 
(hogy belülről rág, de kívül csak a végén látszik meg a 
munkája), ez juto� eszembe, meg hogy ezt is biztosan 
mondta már valaki okosabb, valaki nagyobb, valaki 
régibb.

�zenhatodika
A tangóoktatóm váratlanul meghívo� beugrónak a ha-
ladók órájára – a táncpartnerem utána azzal vígasztal, 
hogy három év tanulást akartam most egyszerre abszol-
válni, nem csoda, hogy nem ment úgy (szerintem az első 
talppárnáim öngyilkosok le�ek), de �tokban egy kicsit 
még büszke maradok.

�zenhetedike
Azért jö�ünk létre, hogy teremtsünk.

�zennyolcadika
Szóval vannak határok, amiket át kell lépni (különben 
korlátoltság, frigiditás), vannak, amiket sosem szabad-
na (különben jogtalanság, abúzus), és a ke�ő közö� is 
egy, amit keresek.

�zenkilencedike
Nem is olyan rossz dolog a birsalmasajt, csak minden 
falatra kéne egy fél dió.

huszadika
Túl sok a zaj – boldogok a lelki szegények.

huszonegyedike
Hétvégente rendszeresek a szamarat megtekintő, etető 
turisták, tavasz végén diákok szállják meg a cseresznye-
fákat, nyáron egy néni jön be a kapun, mert „olyan szép, 
hogy muszáj körülnéznie”, ma egy fickó a bokroknál vi-
zelt, majd almát lopo�, azt mondta, ritka manapság, 



hogy az ágról szedhe� az ember a gyümölcsöt, meg 
hogy ki kéne tenni egy „PRIVÁT” táblát (így a külföldiek is 
ér�k majd) – szerencsére már nem parkolnak a telek 
szélére letarolva a frissen ültete� fákat, csak a dolgukat 
végzik el közö�ük. (Ha nincs kerítés mindent lehet – 
miért ilyen az ember?)

huszonke�edike
Rászántam magam a második oltásra (a tavaly decem-
beri betegséggel együ� három) – és semmi, sőt, mintha 
még jobban is lennék tőle, fura.

huszonharmadika
Irodalmi est, belecsöppenés egy forgatásra véletlenül, 
éjfélkor (részegen) mezőségit táncolok valakivel, akivel 
már nagyon-nagyon régen szere�em volna (és a nép-
tánc is hosszú ideje hiányzik).

huszonnegyedike
Lelke�agyasztó hideg, napsütés nélkül.

huszonötödike
Van egy olyan babonám, hogy ha túl boldogságosat írok 
a Naplómba – vagy ide (lásd 7-10) – akkor beüt a krach 
(azért persze lehet, hogy pont az ilyen előítéletes hozzá-
állásom mia�), úgyhogy most nem írok effélét, hátha 
megmarad. :)

huszonhatodika
Éhes vagyok, fáradt vagyok (pánikrohamok hajnali ket-
tőig múlt éjszaka), nyűgös vagyok, veszekedős.

huszonhetedike
Pilinszky meghódíto�a a közösségi médiát – csak meg 
kelle� halnia hozzá.

huszonnyolcadika
Advent első vasárnapja – és ma le� volna az évfordu-
lónk.

huszonkilencedike
Fekete lóval álmodom, fekete kutyával, fekete kecskével 
és zöld óriáskígyóval, meg arról, hogy a menekülőket 
nem tudom átju�atni a valóságból a mágikus világba, 
mert amikor a vikingek hallo� csónakjában a vízesés-
hez érek, kinyúlok és oldalt görcsösen megkapaszko-
dom valamiben, hiába nyomnak hátulról, nem mozdu-
lok egy tapodtat sem, annyira re�egek a zuhanástól.

harmincadika
„Akármilyen meglepő, mégiscsak ezek a legszebb éve-
ink” /Szabó Benedek és a Galaxisok/
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December 1., szerda: 
Ilonával megyek reggel, vállamra hajtja a fejét a HÉV-en. 
Csak akkor mozdulok meg, amikor leszállok az Árpád 
hídnál. Edzés, �zenvalahanyadik. Ezért minden önkin-
zás, ének... Háború van, közli velem, mint minden alka-
lommal Tamás, az edző. Nem tudom. Szégyen van, le-
pusztulás, rejtőző zuhanyozás. Aztán megdicsér. De 
hogy pénteken keményebb lesz. Ahogy beérek a PIM-
be, megyek a Pilinszky kiállításba, tévének rövid interjú. 
Mire bezár a tárlat, összeáll, mit is gondolok. Délután a 
Szerb Antal hangjáték. Még két napom van, hogy be-
fejezzem. Négyre a Díszterembe megyek, Felhőpárna 
könyvbemutató, egy versem benne, amit hét éve a kis-
lány Ilonkának írtam. Ahogy vége, azonnal elfog a me-
nekülési vágy, mint az utóbbi időben minden ilyen 
alkalommal. Utánam jön egy piros ruhás nő, maradjak, 
zavartan mormolom, nagyon fáradt vagyok. És mostan-
ra egész pontosan érzem, hogy mi a bajom a naplóval. 
Nem kelle� volna. Apámat felhívom.

December 2., csütörtök: 
éjjel negyed �zenke�ő van. Tudom, hogy legkésőbb �z-
kor aludnom kéne. Legyen holnapi nap. De szinte so-
sincs így. Reggel nyomaszto�am magam a Szerb Antal 
hangjáték mia�, mégis... A macska öt körül ébreszte� 
panaszos nyávogásával, eresszem be. Annyi minden 
stratégiám volt már, mostanra megadtam magam, be-
engedtem. Mégse tudtam korán bemenni dolgozni, 
vissza szenvedek valami alvás félét, semmi hatása, nyo-
morultul álmos vagyok. Csökkentem a vérnyomáscsök-
kentőt – nemes bosszú, hatástalan. Olvasom Szerb 
Antal levelezését, mai kontrollal véleményes. Ezt biztos 
nem fogom idézni. Mink Andris jön, Petri kiállításra ké-
szülnek az OSA-ban, egyre idegesebb vagyok, hogy nem 
haladok a munkámmal, közben felhív az indián kiállítás 
egyik kölcsönzője, nehéz teher. Kihagyom az ebédet, 
olvasom Takács Zsuzsa verseit a Tilto� nyelv című kötet-
ből. Megyek hozzá négyre interjúra, két éve készül az 
életút interjú. Máig nem hiszem el, hogy ez megtörtén-
het, beszélgetünk. Mindig úgy jövök el, hogy alkalmat-
lan vagyok. Aztán hogy csoda, hogy mégis működik 
köztünk. Rekedt a hangom, egyre többet köhögök, az 
asztmám éledezik a zuhogó időben. Kihagytam, hogy 
egyre jö�ek a Magyar Krónikától interjúzni, velem. 
Tudathasadás, fel kéne nőni. Magyarázok Demeter 
Annának a gyerekkorról, egyre reménytelenebb. Miat-
tam. Már o� elment a hangom. Hét körül megyek haza, 
az egyik maszkom a földre zuhan, elfelejte�em, hogy 
hordani kell, esek szét estére. Vásárlás, nem bírom 
kihagyni az üveg bort. I�hon állatetetés, mosogatógép, 
telefonok. Felhívom apám. Semmi jó. Kalász Orsi hív 
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Berlinből, egy órát beszélünk, apjáról, enyémről, érzel-
mekről, nincs menekvés, mondjuk, csak szeretet van, 
lehet, legyen!

December 3., péntek: 
második napja nem veszem be az egyik vérnyomás 
gyógyszert, egyszerűen délre bárhol képes vagyok 
elaludni, ez élhetetlen. Ma van az utolsó határidő, hogy 
Szerb Antal írásaiból, levelezéséből „hangjátékot” írjak, 
női- és férfihangra. Hetek óta, amikor képes vagyok 
olvasni, monitoron gyorsolvasok, sajnos az én hibám-
ból, se erő, se semmi, nem pakoltam még vissza a 
könyveket a polcokra tatarozás után és így persze nem 
találom meg a könyveket. A nő a téma, így, együ� 
olvasva az életművet, döbbenetes a vágyakozás örvé-
nye. Délután egyre kész vagyok, megvannak a dialógu-
sok, hihetetlen megkönnyebbülés. Küldöm Hegyi 
Ka�nak, aki az A38-as hajón a sorozat kitalálója és 
szervezője. Négykor edzőterem, „háború van”, persze, 
nem értem, mivel lelkesít Tamás, közelebb megyek, „te 
egy Hulk vagy”, mondja, én meg semmit sem érzek, csak 
hogy tovább, és hogy nem vagyok Hulk. Szüleimmel 
beszélek. Kemény Istvánnal hatkor találkozom a pomázi 
HÉV állomáson, először a Lóitatóba megyünk, az utolsó 
igazi kocsmába Pomázon, törzsvendégek, a tévében 
híradó, menekülünk ki a hidegbe, egy órát bírjuk a 
kertben, utána megyünk hozzám, a dombtetőre. O� 
ülünk, iszunk, eszünk még pár órát, Kalász Orsival 
beszélgetés, menhelyi kutyája lesz, Miskolcról szállítják 
Berlinbe. Egy másik világ, amiről fogalmunk sem volt.

December 4., szombat: 
a macska megint felébreszt hajnalban, ez van, nem 
tudok haragudni rá. De azért bosszant. Hegyi Ka� ír 
reggel, hogy nagyon tetszik neki a Szerb Antal össze-
állítás az eszté�záló szerelemről. Hála Istennek! Össze-
szedem magam, vásárolni megyünk Renátával, szüleim-
nek is kell vinnem dolgokat. Ilonka hív, lemegyek érte, 
egy állat fogdosta a villamoson a fenekét, menekült 
előle. Végtelen csüggedt vagyok. Dél körül végre felhív 
Kristóf fiam, hogy hova kell mennem Pilisborosjenőre a 
matracért, amit a felfekvések ellen fejleszte�ek ki. Anya 
és lánya jönnek ki, nagyon kedvesek, az anya együ� 
érzően mondja, hogy az ő apja ezen a matracon halt 
meg. És hogy minél később hozzam vissza. Tápióságra 
fél háromra érek le, útközben egy ideig VHK-t hallgatok. 
Ivánka, Bar�s A�la kutyája fogad, szokás szerint har-
sányan ugat, örvendezik, benéz az autóba, jö�-e még 
valaki, aztán fél négykor kezdődik a Fradi meccs, apu ágy 
melle� állva nézem, semelyikünk se találja el az 
eredményt, örülök, hogy ez még megvan, együ� bosz-
szankodunk és örülnénk. Sajó Laci ír, egy pont is pont, a 
vasárnapi MTK meccsen örülne ennek.

December 5., vasárnap: 
éjjel háromszor ébredek fel, egy pici szobában alszom, 
ahol a nagybátyám, Laci élt, míg minden élhetetlen le� 
mamám és a bátyja számára. Laci is alkoholista volt, de 
én nem így emlékszem rá, hanem sakkbajnok, bicegve 
közlekedő szeretnivaló lény, aki felmászo� hozzánk a 
Pacsirtamező utcába, az ötödikre, hogy kölcsön kérjen. 
Ez is végtelen történet, ami egy mondat: cukorbeteg is 
volt, a szembe bácsi, falun, csempészte be neki a pálin-
kát, Lacinak levágták a bal lábát, az urnája a tápiósági 
kertben várja, hogy Óbudára kerüljön a családi sírba. 
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Mamám ma mondta, hogy papám is oda. Igen, beszé-
lünk róla, hogy meghal. Ez a szenvedés, a mosolytalan 
arc, a zavarosság és a szerete� arc, a test, ami most 
elenyészik és ami mindig az örökmozgás volt. Egyre 
többet alszik. Mikor ébren van, próbálok beszélgetni 
vele. Nincs már öröm neki, de van az öröm emlékét őrző 
reakció. Délelő� elviszem Ivánkát a Tápióhoz, a félbe 
vágo� macska az út mentén o� van, fagyo�an. Elfor-
dítom a fejem. Ebéd után Matyival találkozom, leg-
idősebb fiammal, a csillaghegyi Peron kocsmában. 
Végre, hosszú idő után találkozunk, velem szemben egy 
nő ül, látom, végzetesen magányos, mikor Matyi kimegy 
dohányozni, megy ő is, ismerkedne, aztán visszaül, kor-
talan arca nyomasztó. Ég a második gyertya az adven� 
koszorún, apám szavait hallom, ahogy zavarodo�an 
kérdezi: van-e vödör víz, ha tűz lenne?

December 6., hé�ő: 
megint hajnalban ébredek, rendben, ezentúl akkor ez 
lesz, visszaaludni nem fogok, csak képzelem, hogy átjár 
valami sohasemvolt öröm, érzem minden porcikám-
ban. Ilonát viszem a HÉV-hez, elő�e a dilemma, hogyan 
viszonyuljunk a dohányzáshoz, �ltás, megvonás, a há-
rom fiú kihátrált ebből annak idején (vagy mi hátráltunk 
ki), megint i� a kérdés. Hallgatok. Istvánnal pénteken-
ként elszívok pár szál cigare�át, letüdőzni sose tudtam, 
asztma hallgat a tüdő bokrában. Időben érek be, Mer-
hán Orsi első napja nálunk a Médiatárban, öröm. 
Költözni kell a PEN Klub helyére, a szobámban kezdünk 
pakolni, hogy Orsi hozzáférjen a számítógéphez. A 
szimbolikus helyzetek foglyul ejtenek, a szobámban 
Wernitzer Juli (a helyén ülök) és Gáspár Gyuri (szemben 
velem) ült, mindke�en halo�ak. És most elmegyünk pár 
héten belül. Délután gyűjteményi értekezlet, búcsú-
zunk Bánki Zsol�ól, aki 2006 óta dolgozo� a PIM-ben. 
Nekem 1978 óta barátom, a gimnáziumból. Nehéz erről 
bármit mondani. Háromra megyek az ELTE stúdióba, 
Marczinka Csaba kérdez, nincs jól, semmi sincs jól, fél 
óra kijön a végén. Bánki Zsol�al megyek a Peron büfébe 
Csillaghegyen, dedikált kötet, Lator Lászlót emlegetem, 
aki az Eszkimóháború ajánlója volt 1993-ban és akkor 
azt mondta, későn érő �pus vagyok. És amikor elküld-
tem neki 2018-ban a verseskötetem, azt írta: most már 
ne hagyja abba! A többi az este szeretnivaló banalitása: 
állatetetés, mosogatógép, felhozom Renátát, lepuco-
lom a kutya lábát, hogy bejöhessen. Felhívom apámat. 
Éjfélig korai Omegát hallgatok.

December 7-e, kedd: 
reggel beraktam a táskámba a Sós Sziklák Völgyét és az 
Eszkimóháborút, egyszerre voltam kedvetlen és melan-
kólikus, meg érzések, amik kavarogtak a délutáni indián 
finisszázs mia�. Majd' három év búcsúzik. A tárlat-
vezetés elő� bejö� Gyukics Gábor, western csizma, 
kifogástalan nyakbavalók, hófehér sercegés körülö�e. 
Öt után röviddel kezdtem az intenzív elköszönést, 
Beszéltem Sat Okh �tokzatos életéről is, a négy bakonyi 
indián négy éneklése zeng a termeken, folyosón át. Sok-
Rokon is eljö�, Aguyapi, akivel az első interjút készí-
te�em és aki Sok-Rokonnal pillanatok ala� felállíto�a 
Cseh Tamás első �pijét, már csak lélekben i�. Miután 
lassan mindennek vége le�, átballagtam a Grinzingibe, 
o� várt a hófehér sercegés kisfröccsökkel, muta�a az 
antológiát, amit fordíto�, Viselnéd a szemem, kortárs 
amerikai költészet és próza. Egy órát maradtam, haza-
felé telefon, apámról semmi jó.
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December 8-a, szerda: 
a reggeli edzést rendesen túléltem, erről eszembe juto� 
dr. Husvé� Tibor / Fekete Szarvas kézirata a kanadai 
repülőgép szerencsétlenségről, o� várt bent az íróasz-
talomon. Végre elolvastam. Felhívtam a kiadót, 2023-ig 
nem vállalnak új könyvet, a papír ára, nekem szeren-
csém van, hogy már kötö�ünk szerződést. Utána egész 
délután pakoltam, ládákba minden, a kézirat is, minden, 
amit évek ala�, mióta ebben a szobában vagyok, fel-
halmoztam. A portól fulladok, kiállok a nyito� ablakba, 
sziasztok cinegék, harkályok, az új helyen nem fákat lá-
tok majd az ablakból. Visszaér Hegyi Ka�, aki szintén 
pakol, Horpácson nézték meg a Mikszáth kiállítás 
helyét, o�honosan és derűvel mesél, hiányozni fog. A 
Három hollóban ültem aztán Csorba Csillával, Cséve 
Annával és Bánki Zsol�al, kevésbé derűsen mesélünk, a 
szomszéd asztalnál Márton Laci és Tatár Gyuri, Laci 
elmenőben emlí� a Székesfehérváron játszo� darabját. 
Jó lenne megnézni. A HÉV elmegy elő�em, várok este 
Békáson a szentendreire. Fáradtan hívom mamám, amit 
mond, a�ól még szomorúbb leszek.

December 9-e, csütörtök: 
Ilona az egyik bátyjánál, Kristófnál alszik, így alhatok 
hé�g, persze Szven, a vadmacska felébreszt fél ötkor... 
Autóval megyek, hogy időben odaérjek délután Szent-
endrére Ilonkával a pszichológushoz. (Nagy hiba volt, 
ese� a hó, eső, bármi, húsz percet késünk, bekanyarod-
tam egy hamburgerért Budakalászon, mert nem ebé-
delt Ilona, utána Szentendréig lépésben.) Másfél hó-
napja szervezzük, hogy tartok egy nagyon személyes 
tárlatvezetést Edinának és Évának, Edinával öt évig dol-
goztam a Műcsarnokban és csak egy éve derült ki, hogy 
mennyi köze van a bakonyi indiánokhoz, Évának sokat 
köszönhetek, relikviák, �pi, interjú. Nagyon jó volt ve-
lük. Utána folytatódik a költözés, lekerülnek a szekré-
nyek, közben pótolom a tegnapi elmaradt „egymonda-
tot”. Hegyi Ka� is bent van, búcsúzik tőle a Kézira�ár, 
Ka� pedig mesél, mint szoko�, derűsen. Megérkezik 
Ilona, lerendezzük egymás ingerültségeit, kinek mi a 
baja, indulunk a (még nem sejte�) maratoni autóútra, 
hallgatom közben a zenéit az autóban. Egy órát várok rá 
a ház elő� az autóban, szé�agyok, járkálok az esőben, 
felhívom Matyi fiam, Kristóffal voltak dél körül szüleim-
nél, mondja Matyi, amit tudok: egyre rosszabb papám 
állapota. Beszélek mamámmal, nehéz pozi�v energiá-
kat küldeni (ha egyáltalán létezik ilyen). Marad huszo-
nöt perc, hogy Ilonával Pomázra érjek a bőrgyógyásza� 
magánrendelésre, varratszedésre. Odaérünk, leharcolt 
várakozók, hiába időpont, szégyen, de hasznos, „csak 
varratszedés”, mondom és meg is történik. I�hon az es� 
ru�n, macskaetetés, kutyalábak pucolása, hogy bejö-
hessen Pixi, Renáta zoom linkjének az ellenőrzése, mert 
holnap-holnapután online kurzust tart. Renáta és Ilona 
összevesznek valamin, amit Renáta az iskolatáskában 
talál, kivonom magam a forgalomból, nem akarok ezzel 
is elmaradni, ennyi egy nap, röviden.

December 10., péntek: 
reggel leviszem Ilonát a HÉV-hez, aztán visszafekszem, 
nem vagyok jól. Lassan összeszedem magam, megyek a 
tüdőgondozóba, éves ru�n, asztma mia�. Mamámat hí-
vom, semmi jó. Bent pakolás, a többiek viszik az orosz-
lánrészt, én a magamét dobozoltam, aztán beleme-
redek a monitorba és napok óta kallódód emailekre 
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válaszolok. El sem tudom képzelni délben, hogy megyek 
az edzőterembe délután. De megyek. Tamás, a személyi 
edző elemében van: megemlí�, hogy egy nő csatlakozik 
ma az edzéshez. Késik. Mikor meglátja, azt mormolja, 
hogy Júlia megjö� végre, Rómeó már nagyon várta. 
Próbálom behúzni a hasam és nem jelen lenni közben. 
De ez is elmúlik. Vásárolni megyünk, Ilonkát leviszem az 
állomásra, de hogy jöjjek le érte éjjel fél 12 körül. A 
mosókonyhában ismerős bűz – Szven, a vadmacska 
megint odaszart, elégedetlen volt ezek szerint a vécéje 
állapotával. Csuko� szemmel fekszem kicsit, esemény-
telen nap és mégis úgy érzem, szétrobban bennem, 
körülö�em minden.
Beszélek apámmal. Ma nyolcvankét éves.

December 11., szombat: 
munkanap. Utána jövök Tápióságra, nem szeretek már 
sötétben vezetni. Bemegyek a szobába, nézem, ahogy 
fekszik, beese� arccal, lázálomban. Mamám alig aludt 
melle�e előző éjszaka. Megyek a kisszobába, bámulni a 
sötétbe. Nyomkodom a telefonom, �zenegy után al-
szom el.

December 12., vasárnap: 
fél nyolckor ébredek, hosszú idő óta először alszom 
végig az éjszakát, bár fél hatkor azt álmodtam, hogy 
macska nyávog az ablakban, engedjem be. Elviszem 
Ivánkát a Tápióig, metsző szél fúj, Ivánka csak a végén 
talál olyan botot, amit hajigálnom kell, kedvetlenül ha-
jigálok neki. Lemondom Istvánnal a délutáni pomázi 
találkozót. Metallica ordítás az autó, elképzelem, hogy 
gimnáziumban koncertet adunk, változó, hogy gitáro-
zok vagy énekelek. Egyik se megy. De az örök hiány, a 
fiatalság lázálma, ami majd rám is vár, kecsegtet egy 
simogatás, hív egy randevú, iszonyú vágyakozás az agy 
egy eldugo� zugában. Elviszem Pixit, a kutyánkat sétálni 
a Majdánra Pomázon, egy hónapja nem vi�em lega-
lább. Utána Ilonával autózok a Lupához, sétálunk egyet, 
ennek se tudom idejét, mikor volt. Mamám hív, melyik 
adón lehet nézni a fradi meccset, a Dunán, de ne kap-
csolja be apunak, mondanám, reménytelennek tűnik az 
első félidő után. Nem mondom, nézze. Nem tudom, 
mennyi jut el hozzá, de a fradi még megvan. Istenem.

December 13., hé�ő: 
három napja nem írtam egy sort sem, most 16-a, késő 
este van. Mi történhete� hé�őn, tudom. Költözés, rossz 
a li�, apám egyre rosszabbul van. Matyival beszélek, 
menjen szerdán és vigye Ilonkát is, úgy érzem, nem fog-
ják többé életben látni. Mondom mamámnak, szerdán 
munka után megyek én is vona�al. Most eszembe jut, 
hé�ő éjjel Szerb Antal írásairól álmodtam, holnap, 
másnap, kedden lesz az A38-as hajón a felolvasó-szín-
ház. Reggel úgy ébredek, mint aki nem aludt.

December 14., kedd: 
elalszom mindenhol, bármikor, de ezt mintha írtam 
volna már. Cipekedünk, szervezzük a Médiatár „életét”. 
Ami tényleg az. Amit most berendezünk, így marad 
évekig. (Én közben nyugdíjba megyek? Meghalok? Min-
den realitás már.) Rossz a li�. Ülök az ablakban, bámu-
lok ki az utcára. Szemben a Disznótoros, vagy hogy hív-
ják, lehet nézni, ahogy mindenki eszik. Mindenki él. 
Ebben van remény. Kezdek rosszul lenni, hogy ma este 
van Szerb Antal (miközben úgy érzem, ebbe nem lehet 
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belekötni, annyira ő, még ha pár helyen bele is írtam a 
szövegbe). Hatra odaérünk, eszünk, iszunk, Bánki Zsolt 
hozo� a frissen megjelent regényéből. A felolvasás 
tényleg színház. Lenyűgözve hallgatom, lassan kortyol-
gatva a sört, amit Sajó Laci küldö�. Fesztbaum Béla és 
Ru�kay Laura együ� élnek Szerbskatulya Antallal, a-
hogy magát nevezi egy levélben. Miközben ő Tóni. Kéri, 
így szólítsák. Hegyi Ka�, Benedek Anna. Kemény István. 
Sokat iszom, kétségbeese� örömmel. Holnap megyek 
szüleimhez, o� alszom. Félek.

December 15., szerda: 
sohanemvolt fegyelmeze�séggel megyek edzésre reg-
gel, a tegnap éjjel után esélytelen vagyok. Mégis meg-
kapom Tamástól a karácsonyi ajándékot, saját készítésű 
tojáslikőr. Anyukám készíte� minden karácsonyra min-
denkinek egy kis üveggel, 1981-ben a Vörösvári ú� 
panel tetején (lehete� látni a tűzijátékot) i�uk 17 
évesen. Köszönöm. Továbbra sincs asztalom, se gépem, 
de egyre élőbb a helyünk, mintha egy �tkos börtön falai 
közé kerültünk volna, méteres falak, bol�vek, mi 
lehete� i� erede�leg? Jó lesz i�. Matyi és Ilona dél körül 
mentek Ságra, hívom őket, mikor hazafelé mennek. 
Nagy csönd. Tudom. Értem. Érzem. Nem reagál már 
rám. Iszonyú ez a nem emberi állapot. Hörgés, lepedék, 
sírás. Hiába teszem a homlokára a kezem. Isten veled! 
Így fekszem le.

December 16., csütörtök: 
hatkor kelek, nagy csönd van. Másodszor kezdem el ezt 
írni, minden elszállt fél órája. A nyolcas szecsői vonatra 
ve�em jegyet, ülök a nappaliban, írom Renátának, hogy 
egyedül vagyok fent. Hét után jön ki mamám: Imi, éjjel 
meghalt. Éreztem? Tudtam? Lényegtelen. Jéghideg a 
homloka. Neki, ami maga volt az élet. Mi lesz? Mamám 
három és fél hónapja először megy messzebb ötven 
méternél. Urna. Papírok. Papírok. Lemondom a kará-
csonyra lefoglalt házat. Papírok. Sírni kéne. Sírok, be-
felé. Hazafelé. A Kele� összeomlik, kigyulladt valami, 
Rákosig jutok. Onnan hazajutni. Felhívom a pszicholó-
gust, hogy ilyen nincs. De van. Kések egy órát. Zsol�al 
beszélek. I�hon várakozásteli szomorúság. Apám azt 
mondta, hallom anyám hangját, hogy én voltam a leg-
jobb barátja. Próbáltam már erről írni. De így még soha-
sem gondoltam bele.

December 17., péntek: 
mintha két valóság lenne és egyik sem az enyém, fel-
kelek, hogy levigyem Ilonát a hévhez, gyógyszerek, 
macskák, kutya, szégyenkezve megöntözöm a két hete 
kókadozó növényeket. Valami jó. Ami alapvető lenne, 
nem jó, szóval ez is utána állapot. Autóval megyek be, 
Rolling Stones-t hallgatok, egyedül akarok lenni. Tu-
dom, ezt se kéne. De most szétszakadtam. A költözés 
vége tegnap nélkülem lezajlo�, hálás vagyok, de száraz 
a szám, csak megöleljük egymást odabent. 10-től 
tárlatvezetés az indián kiállításban, az utolsó, a Pimes 
munkatársaknak. Viszem megint Sat Okh könyvét. Fel-
szabadít, hogy beszélhetek, jó látni, hogy talán szeret-
nek, érdeklődnek. Aztán gubbasztok, pakolászok, Mer-
hán Orsival ebédelek, a gyerekekről beszélgetünk. 
Utána gubbasztok, levelekre válaszolok. Harmadszor 
hívom a mamám, beszélnünk kell. Úgy megyek az 
edzésre, mint a halálra ítélt, de jól esik, „háború van” 
Tamás küld egy kis üveg saját készítésű tojáslikőrt a 
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mamámnak, akihez holnap reggel megyek. Köszönöm. 
Erősnek kell lenni, zúg bennem, apám is így szeretné, 
élni kell. Varjú Imi vár Kemény Istvánnal és Szántó T. 
Gáborral estére Pomázon, nem mondom le, o� szeret-
nék lenni, Iminek nem is mondom, hogy mi történt. 
Kilenc elő� eljövök, akkor már nem bírom tovább, 
megöleljük egymást. I�hon Renáta dolgozik a nappali-
ban, leülök megírni a mai napot, igazából nem lehet.

December 18., szombat: 
két életem le�, egy félig-meddig nyilvános és egy 
ismeretlen, ami engem is zaklat, ismeretlenül. Tud ró-
lam mindent. Szégyen. Lenni. Tegnap éjjel egy József 
A�la parafrázist próbáltam írni (régóta gyötört ez), 
riasztó (?) mennyire ragaszkodnék a szótagszámhoz, az 
erede� strófa sormintájához. Hibák, szégyen. Karama-
zov és Lóri is írnak, nekem a legtermészetesebb dolog, 
köszönöm. Hibákból sző�es éjszaka. De igazából szom-
bat van. Mamámnál Matyival Tápióságon, elviszem 
anyut vásárolni három hónap után. Megnézem a fradi 
meccset. Matyi kitart apám helye� is, utána kimegy 
rajzolni. Milyen nap, zúg el a semmibe, miközben súlyos 
port szór ránk, kapaszkodunk, ne döngöljön földbe. 
Anyu almás süteményt süt holnapra a húgoméknak.

December 19., vasárnap: 
éjjel háromszor ébredtem, azt álmodtam, hogy a plébá-
nos megsér� mamámat és nekem kell helyt állni. 
Megyünk ke�en a fél kilences misére. Egy éve új pap 
van, megértem, hogy zaklato�, siet, öt helyen tart mi-
sét, de hogy azt mondja mamám elő�, hogy „ki ez? Ti 
ismeritek”, mellbevágó. Apu szinte az egyetlen idős férfi 
volt hosszú évek óta a templomban. Elvisszük Matyival 
Ivánkát a Tápióhoz. Apám helye� én hajigálom vége-
érhetetlenül a botot. Ez a reggeli félresikerült mondat 
eldön�, amit anyu és apu erede�leg is szerete� volna, 
hogy az óbudai temetőbe kerül az urna, anyai ágon a 
családi sírba. Holnap ez vár rám, ehhez is fel kell nőni. 
Matyit elviszem a vonathoz, délután Ilona táncgálája a 
X. kerületben. Milyen szép lány.

December 20., hé�ő: 
nem vagyok magam, ahhoz képest, akit magamról 
képzelek, egyre több a zörej, hiba, kínos zönge, s�lus-
törés. Mintha elveszte�em volna magam. Hagyjuk. Reg-
gel próbálok falazni Ilonának az első óra mia�, de szinte 
rögtön leleplez Renáta. Leviszem Ilust a HÉV-hez, vissza, 
elnyúlok, számolom a perceket. Rám ugrik a „kis-
macska”, néz a szemembe. Leteszem és megyek. Bent 
pakolunk, egyre jobb együ� lenni, nézem szemben a 
Disznótorost, olvasom a leveleim, összerakjuk Benedek 
Annával, aki szemben ül velem mostantól, a katalógus 
szekrényt. Kegyeletből. Telefonok, temetkezés, a folyo-
són járkálok. Mirtse Zsuzsa dedikálja a könyvét, vörös 
haja zuhog utána, mint Klimt a borítón. Meg mennyi 
minden, de a temetés. Urnáról su�ogok a folyosón. Én 
vagyok? Galántai Zoli hív. Hogy elkísér, tudja, milyen ez. 
Köszönöm. Anyuval sokszor beszélek. Anna mesél a 
családjáról. Megnyugtat, hálás vagyok, hogy szóval tart 
és közben kiderül, hogy a családok aranyló és fekete 
bárányai milyen hasonlók. Egy órán keresztül vásárolok 
Pomázon bujdokolva, mert nem akarok találkozni.

December 21., kedd: 
fél hétkor kelek, mert biztos le kell vinnem Ilonát, mégis 
alig bírok elindulni a PIM-be. Megint autóval megyek, 



nem mintha hamarabb beérnék, de o� egyedül vagyok 
és a szégyen is magányos. Bent utolsó pillanatos meg-
beszélés az indián kiállítás szegedi utaztatásáról. Na-
gyon örülök, hogy a Móra Ferenc Múzeumban lesz júni-
ustól, de ez a január megrémít. Milyen rövid idő ala� 
lesz a bontás, meglesznek-e a kölcsönszerződések, 
sikerül összehangolni a Szegedre szállítást az ideiglenes 
raktárba. Mindent megbeszélünk, azt érzem, hogy jó 
társaságban vagyok, ami most nagyon fontos. Elroha-
nok ebéd után a Scolar könyvesboltjába, vannak adós-
ságaim a Hajnóczy köte�el. Alig bírok járni, de tartom 
magam. A hátralévő délután ezernyi munkalevél. Vin-
nék a kiállítást Hatvanba is, le kell mondanom. Be-
zuhanok az autóba és hallgatom Mick Jaggert hazáig. 
Aztán pótoljuk a hűtő hiányait. Mikor fogsz végre taka-
rítani, kérdezi Renáta, akiről az utolsó utáni huszadik 
bőrt is lenyúzza a doktori befejezése. Az autó zárt teré-
ben kavarognak az ingerült mondatok, felhív papám 
Torontóban élő unokahúga. Mi történt. Elmondom. 
Anyuval beszélek még, jöjjön hozzánk szilveszterkor a 
nagynénémmel. Mire a napló végére érek, kiderül, jön-
e. Kiderül, szembe tudok-e nézni apuval az utolsó 
képen.

December 22., szerda: 
hajnalban ébredek a macskák mia�, de nem baj, oda 
kell érnem az edzésre és nekem sokáig tart az elindulás. 
Ennél rezignáltabban nehéz fogadni a „ma háborúba 
megy Imre” mondatot, Tamás nem hiszi el, hogy a lel-
kesedésem százötven százalékos. De jó ez, egyszer jó 
lesz. Karácsonyi médiatári ünnepségünk szerintem 
nagyon a helyén van. Jön rajtunk kívül a DIA: Radics 
Péter, Babiczky Tibor és Melhard Gergő, aztán Bar�s 
A�la, aki hoz nekem egy apró Unicumot apura emlékez-
ve. Állunk az új dohányzó helyen, az ereszcsatornán egy 
elkezde� fészek. Száll a füst felfelé. Háromkor jön Sipos 
Feri a Művésze� Tárból és Kemény István, Galántai Zoli. 
Dirib-darabokra törik minden és jó együ�. A nevetés 
ragyogása. Tízkor megyek le Ilonáért, végtelenül rossz-
kedvű, nem mond semmit.

December 23., csütörtök: 
többet nem írom, hogy a macska hajnalban... olyan, 
mint a lélegzés. Két kávé sem segít, ma takarítanom kell 
(irdatlan, mi gyűlt össze hónapok ala�), de közben vásá-
rolunk, megyek a rendelt kis adag halászléért, pszicho-
lógus, gubbaszt egy szárnyas lény a tüdőmnél, néha reb-
ben a szárnya, nem jó. Megveszem a karácsonyi ÉS-t. 
Renáta hümmög. Két korábbi-korai versemet adta egy 
emlékkönyvbe. Igen, régen végtelennek tűnt minden és 
fiatal voltam végtelenül. Este negyed �zkor fejezem be a 
porszívózást, Pixi kutya alig találja meg a helyét, akkora 
a �sztaság. Na persze... Mamámmal beszélek még, hol-
nap megyek érte reggel. Nincs még karácsonyfa.

December 24., péntek: 
ónos eső, utolsó pillanatos reggeli hiánypótló vásárlás, 
fenyőfa, ilyen „kicsi” még sohasem volt. Ahhoz képest 
égig érő, hogy majdnem lemondtunk róla. Nekem kell 
majd feldíszíteni 57 év után először. A mozdulatok, a-
hogy feltesszük az égősort, minden megvan a hiányban. 
Anyuval vissza Pomázra, Kristófékat felvesszük a nyol-
cadik kerületben, Gomba kutyával együ�. Délutánra 
együ� (Renáta öccse, András is jön meglepetésként), 
Fülit kivéve, aki Berlinben van. A Helikon adven� kalen-

64



dáriumában az utolsó napon a friss lapból közlik a 
dagonya karácsonyi részét. Zuhan rám ez a megírandó 
könyv, „emlékül”, talán ennyi lesz az ajánlás. És persze 
Apu. A karácsonyfa elő� állunk és rekedten, én hamisan 
is énekeljük a Mennyből az angyalt. Öröm és bánat, 
mintha egyik nem létezne a másik nélkül. 10-kor már 
fekszem, akkor hív Füli, hogy milyen magányos ma este. 

December 25., szombat: 
hajnali ébredés (nem a macska), órákig kapkodom a 
levegőt, a bennem lélegző másik sípol, csak minden 
harmadik, negyedik lélegzetvételre tudom teleszívni a 
tüdőm. Nagyon idegesítő és nyomasztó, de türelmes-
nek kell lenni. Egy órát alszom fél nyolcig, akkor felkelek, 
megyünk anyuval a kilences misére. Újra érzem azt a 
meghi� egyedüllétet, amiről Jelenits István beszélt, 
hogy lehet egyedül lenni a templomban az oszlop 
mögö� megbújva. A jobb oldali hajóban ülünk, innen 
nézem, mint korábban sokat, Jeges Ernő 1951-52-es 
mennyezet freskóit. Beleborzongok, milyen lehete� 
akkor. Lassan botorkálunk kifelé. Ma i� kelle� lennünk. 
Ilona is jön velünk, anyut hazavinni. A teát csak meg kell 
melegíteni, elkészül egy klasszikus tojásránto�a Ilus 
kérésére, indulunk vissza. Legközelebb hé�őn jövök. 
Hazafelé szétesik a koncentráló képességem, nagyon 
nehéz így vezetni, de előfordult már párszor ebben az 
évben, hazaérünk. Hosszú idő után alszom délután egy 
órát. Remélem, nem leszek beteg. Este emailt kapok 
Széphegyi Ka�tól, aki az Eszkimóháború kiválaszto� 
részeit fordítja angolra. Hogy befejezte. Karácsonyra, 
enyhíteni a szomorúságot. Kanada távoli hóakadályain 
át ölelem. Bármi is lesz végül.

December 26., vasárnap: 
délelő� sétálok Ilonával a Lupánál, visszük Pixi kutyát. 
Szokásból ránézek, zárva az Ebihal büfé. Renáta egész 
nap a gépnél ül a doktorijával. Nagygéci Kovács Jóska 
elküldi Borbély Szilárd versét, Én istenem', altass el..., 
hiába ismerem, megint megráz. Mindörökké elkerültük 
egymást, mintha egy képzeletbeli stafétát ado� volna 
át, szinte akkor kezdtem el újra írni, mikor meghalt. 
Anyuval beszélek, o� van körülö�e minden Apu emlé-
kével és egyre összetörtebb. Félek a holnapi naptól, 
megyek érte, hogy az Óbudai Temetőben „intézzük” az 
elkerülhetetlent. A csönd zugait keresem, eltűnni ben-
nük akár percekre is.

December 27., hé�ő: 
most már süllyed az este. Mai nap, én Istenem... Tegnap 
éjjel írtam egy parafrázist Borbély Szilárd versére, 
törekszik a remény, átsüt rajta a nap. A mai nap apu 
temetésének ügyintézésével telt. Ilyen szikár, félelme-
tesen semleges, nyeli az idő a könnyeket. Kétszer oda-
vissza Tápióságra, Pomázra, olyan feszült vagyok, mint 
az asszír íja a nyolcadikos történelem atlaszom borító-
ján. Szíven talál. Bánki Zsoltot hívom még, aki segít Gyu-
ri atyával egyeztetni a temetésről.

December 28., kedd: 
Márkus Zoli email-jére ébredek, átnézte a lefordíto� 
részeket és New Yorkból írva három pontban összefog-
lalja, miért nem fog megjelenni az eszkimók se az USA-
ban, sem Kanadában. Poli�kai korrektség (indián, eszki-
mó és néger szó használata), „white supremacist” és az 
intertextualitás. Ma kezdtem el írni, 1992. december 
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28-án. Többek közt erről is szól, a történelem széthul-
lásának friss tapasztalatáról, az iden�táskeresés mély-
séges kútjáról.
Ungváry Rudiékhoz megyünk Renátával a szokásos 
karácsonyi összejövetelre, tavaly elmaradt. Rudi egy hi-
hetetlen szövevényes Ungváry családfát mutat meg, 
mikro történetekkel. Szeretem a történelemben lebe-
gést.

December 29., szerda: 
egész nap a könyveket pakolom vissza a „dolgozó szobá-
ba”, ahogy régen hívtuk. Tele könyvespolccal. Négy hó-
napja határozta el Renáta, hogy tataroztatja a szobát, 
tekinte�el a sarkokban a penészre is. Azóta apu körül, 
vele telt az idő, a polcok üresen, csak Ilona költözö� be a 
kongó, hófehér szobába. Mikor nekiálltam, a nappaliból 
kezdtem el a versesköteteket becipelni, portalanítani, 
ahelye�, hogy a rengeteg szanaszét lévő könyvet vi�em 
volna. De volt egy erős hang, bármi, hogy mentsem ki a 
verseskönyveket a káoszból. Estére a magyar kötetek a 
helyükre kerültek. A többi még várja a megmentőt. 
Holnap... Márkus Zoli hív, mégis próbáljuk meg az eszki-
mókat, ír hozzá „kontextualizáló” szöveget, egy órát be-
szélgetünk, nem csak erről. Ilonát felhozom, Csepelen 
korcsolyázo� a tánciskolásokkal.

December 30., csütörtök: 
működik a belső óra, időben összeszedem magam és ki-
húzom a kukát a ház elé (múlt héten elfelejte�em, igaz, 
a szelek�v gyűjtés mia� nem is volt érdemes kitenni). 
Aztán persze félálomban várom, mikor jönnek és veszik 
észre az üveg pezsgőt, amit minden évben a kuka mellé 
teszek. Rossz álmaim felejtem. Persze ez nem megy. 
Délelő� megint autóban ülök, csömöröm van már a 
vezetéstől, pedig szeretek részt venni az utolsó kísérlet-
ben, ami a lovagkort idézi a veszélyeivel. De ez sok, ami 
az utóbbi időben, szeretnék órákig gyalogolni a sem-
mibe, vagy inkább az Ebihal büfébe a kutyával. Délután 
folytatom a könyvek pakolását, a dedikálások dátumain 
nyomon követhető, mikor tűntem el az irodalomból. 
István hív, hogy nincs-e baj. Ez most már szerintem így 
lesz, aggódunk és ha találkozunk, áldozatot mutatunk 
be az életnek. Vagy ilyesmi. Ketyeg az elemes óra, totál 
csönd van, Renáta a szobájában ír, én a nappaliban, fel-
kapcsolom a karácsonyfa világítását, morzézzon valami 
szívhez szólót, ahogy Varjú Imi barátom mondta késő 
délután a telefonba, nekünk és a szőrös unokáknak. Az 
állatok biccentenek, jól vannak. Próbálom hívni Barce-
lonában Fülit, nem veszi fel, Kristóf társasjátékozik a 
barátaival, Matyi a beteg barátnőjével Óbudán van. 
Ilona a Gellért hegy mellől biztosít róla, hogy minden 
oké. Megint eszembe jut az álmom, remélem nem 
folytatódik. Kalász Orsival beszélek, két hét különbség-
gel ma meghalt az ő édesapja is. Holnap reggel megyek 
anyuért. Szven, a vadmacska ma is behozo� egy egeret.

December 31., péntek: 
anyuval és a nagynénémmel, Marikával fél egyre érek 
Pomázra. Nem emlékszem, mikor szilvesztereztünk 
együ� utoljára anyuval, talán mikor még egész kicsik 
voltak a gyerekek. Amúgy sincs bennem semmilyen év 
végi érzület, bár hajlamos vagyok mostanában az érzel-
gősségre – de talán jobb szó rá a bánat. Egy rituálét 
próbálunk őrizni Bánki Zsol�al, hogy kora délután talál-
kozunk a csillaghegyi Peron büfében egy koccintós be-
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szélgetésre, István nem tud jönni. A Peron büfé zárva, a 
közelben egy végtelenül lepukkant helyen húzzuk meg 
magunkat. Tökéletes. O�hon öt után nem engedem ki 
az állatokat, de Szven kiszökik. Nagy túlélő, reggel majd 
felébreszt. Jóskától kapok egy emailt, „vers az, amit 
mondani kell”, egy hang fájl, holnap meghallgatom. 
Éjfélkor minden és mindenki alakot ölt, szökik a szemből 
az év képekben. Nem olvasom el, amit írtam, ez a hónap 
feladatként kegyetlen és kegyelem volt egyszerre. Meg-
marad most i�, ami nem létezne.
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Változtasd meg élted!

Rilke legismertebb szone�jének zárómon-
datát választo�uk a 2021-es év Egymonda-
taihoz. Az Archaikus Apolló-torzó talán sosem 
volt aktuálisabb. Megtarthatóak-e és hogyan 
az archaikus, klasszikus értékek? Vagy torzó 
marad minden mű és minden kultúra végér-
vényesen? Kiegészül-e tudásunk, műértel-
mezésünk által? Van-e a művészetnek akkora 
hatalma a 21. században, hogy általa változ-
zunk? Létezik-e rilkei szentencia ma is, vagy 
csak kételyeket és kérdéseket tudunk fel-
tenni? Tudom, hogy még mindig nem tudok 
semmit (Scio me nihil scie 2020).

De nézzünk most mégis egy Nemes Nagy 
Ágnes-i gondolatot, és olvassuk ezt a 365 
mondatot, egységet az ő tanácsa szerint, for-
dítsuk szemünk almáját az elmúlt év napjaira:

„A művészet hatalma, életalakító ereje: nem 
lehet erről többet mondani Rilkénél. Most 
mégis azt ajánlom, kövessünk el egy már-már 
bűnös cselekedetet, tegyük, amit nem sza-
bad: emeljük ki a nagy vers tárgyát a versből, 
és helye�esítsük bármivel. Ne Apolló legyen 
tárgya és lényege a szone�nek, hanem akár-
mi, amit különben alig veszünk észre, egy hó-
esés, egy kapualj, egy kutya az utcán, egy dal-
lam, ami eszünkbe jut, az a reggeli fölfedezés, 
hogy süt a Nap.” 

Kedves Olvasónk! Lássuk meg 2021 tükrében 
saját torzónkat! 

Meg kell változtatnunk éltünket!

Bubits Tünde
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