Kolozsi Orsolya

Isten altal elhagyott vilag

Tar Sandor A te orszdgod cimti
kotetének utolsé tiz szovegérol

Tar Sandor harmadik kotete, A te orszdgod, 1993-ban jelent meg a
Szazadvég Kiad6 gondozdsdban. A gy(ijteményes kotet kordbban
megjelentés Uj irdsokat egyarant tartalmazott: a szerzd els§ koteté-
b6l (A 6714-es személy, 1981) Ot irdst, a masodikbdl (Mért jé a poknak?,
1989) szinte az Osszeset, tizenkét novellat vett 4t, és ezeken kiviil tiz
Uj elbeszéléssel bévitette a viszonylag lassan épiil§ életmiivet. Az
addigi oeuvre megritkitott egybeszerkesztése nyomdn lathatéva valt,
honnan indult és merre tartott a kilencvenes évek elején a debrece-
ni {rd. Az els6 konyvbél bevalogatott szovegek alapjan példaul ugy
tlint, hogy a sziirredlis vagy az avantgird iranydba mozdul6 irdsok
egyaltaldan nem keriiltek 4t ide {rasok nem 4lltak ki az id§ probajat;
de nemcsak ez, hanem ennek az egyelére még kis terjedelmii kor-
pusznak az irdnyvaltdsai, hangsulyeltoldddsai is megfigyelhet&vé
valtak. A debiitdlé kotet sokszor emlegetett szociografikus szem-
lélete megmaradt ugyan, de az atfogd, egy-egy kisebb tarsadalmi
csoport életét megjelenits tablék (mint amilyen A 6714-es személy
vagy az Ejszakai miiszak) helyét egyre inkdbb atvették az egyéni sor-
sokat feltar6 szévegek, mar a méasodik kotetben is (Csdka, Vizipdk,
Otthonaim, Mésztelep stb.), de az 1j irasok kozott egyértelmiien.
Az elsé kotet tematikus és formai sokszintisége utdn a masodik
nagyobb rendezettséget mutat, az egyes irdsokat tematikus azonos-
sdgok kotik Gssze, és ezt még a novellik elrendezése is felerdsiti,
szinte ciklusokra oszthatd. A te orszdgod 1j sz6vegei sem széttartoak,
hanem visszatéré témdk és hasonlé szévegalakitasi eljardsok mentén
csoportosithatéak. Irdsom tovabbi részében kizarolag a tiz, Gjonnan
megjelend szoveget vizsgdlom, elsGsorban a recepcié tiikrében,
olyan elemzési szempontok rovid vizsgilatdval, melyek a kotet egé-
szére nézve érvényesek lehetnek, kiindulopontot adhatnak az egyes
szovegek komplex elemzéséhez.

A te orszdgod a megjelenésekor nagy figyelmet kapott, a legfon-
tosabb irodalmi folydiratok szinte kivétel nélkiil foglalkoztak vele.
A kritikdk egybehangzdan pozitivak voltak, és alapvetSen kozos
értelmezési irdnyokat jeldltek ki, hasonld, legfeljebb hangsulyok
tekintetében kiilonb6z6 interpreticidkat alkottak. Megegyeztek
abban, hogy Tar Sdndor ebben a kotetben is folytatta a téle megszo-
kott vilag dbrazolasat, tovabbra is a periféria, a kiszolgaltatottsdg, a
szegénység irdja maradt, tipikus ,tdjai” is véltozatlanok, els6sorban
a gyar, a munkdsszallok és egyre hangstlyosabban a tanya jelentek
meg, mint legfontosabb helyszinek. Mészaros Sandor kritikdjaban
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a ,vereség iroja’l kifejezéssel illette a szer-
z6t, Sneé Péter pedig igy fogalmazott: ,(...)
a testi-lelki nyomorasdg bemutatdsit senki
akkora er6vel és olyan szavahihetSen nem
folytatta irodalmunkban, mint Tar Sdndor.”?
A recenzensek egyetértettek abban is, hogy
Tar hései ,végletesen determindltak”3 olyan
szubjektumok, akik ,sorsukat nem alakitjak,
hanem elszenvedik”.4 Tobben érintették az iré
munkdssagaval kapcsolatban rendre elSkeriild
fikcio és realités ellentétpart, szoros Osszefiig-
gésben a szociografia vagy irodalom kérdé-
sével. Az elbeszél6i néz&pont kérdése is els-
keriilt az egyes interpretaciokban, Mészaros
példdul a ,tragikus részvét™> pozicidjanak
nevezte, ugyanuigy, ahogyan Cs. Nagy Ibolya6,
Zavada Pal esszészerti irdsdban pedig egyene-
sen ,részvétteli férfiangyalnak” hivta’ az egyes
szovegek hatterében 4ll6 elbeszél6t. A kritikak
mind hasonldan lattdk azt is, hogy Tar a szo-
ciografia terébdl mintha egyre inkabb atlépett
volna az emberi 1élek terébe, a szegénységet
nem mint tarsadalmi jelenséget, hanem mint
egzisztencialis 1éthelyzetet mutatva meg A te
orszdgodban. Az 1j irdsokban a személyes sors,
az egyén életcsGdje fontosabba valt, mint a
korabban el&térben 4ll6 torténeti-szocioldgiai
dimenzi6.8 A kilencvenes évek domindns iro-
dalmi dramlatai a nyelvfilozéfiai kérdések felé
fordultak, az elbeszélés nehézségeit helyezték
a kozéppontba, Tar Sindor prézdja azonban
- ehhez képest - az indulastdl ,korszertitlen”
maradt, ebben szintén egyetértettek a recen-
zensek. Tobben felvetették még, hogy a bibliai
motivumok és a transzcendencia vagy annak
lathatova tett hidnya Gj elemként jelentek

meg9, és vannak, akik irodalmi pdrhuzamokat
kerestek: Zavada Pal Gelléri Andor Endréhez
hasonlitottal®, Kérolyi Csaba pedig Kafkat,
Beckettet, Krasznahorkait, Szijj Ferencet és
Bodor Addmot is emlegette!! lehetséges iro-
dalmi parhuzamokként.

A te orszdgod tiz Gj szovege nagyrészt ,sors-
monoldg™2, egy-egy élettorténet zart, iddre-
ndben épitkezd elbeszélése, jellemz&en tobb
évtizednyi életit Osszefoglaldsa. Jeltelen és
mégis tipikus emberi sorsok vonulnak fel a
szovegekben, kozos benniik, hogy kivétel nél-
kil hanyatlastorténetek, a kiszolgaltatottsag,
a determinaltsag fojtogaté torténetei. Az elbe-
szél6k, h6sok képtelenek kitorni sajat vilaguk-
bdl, egy pillanatig sincs esélyiik a jobb életre.
Az irdsok szereplSi olyan emberek, ,akiknek
életére ratenyerelt a kor, akiknek csakugyan
semmi egyéb nem jutott, mint a végkimertiilé-
sig tart6 robot.”!3 A tdrsadalmi hattér ezekben
a szovegekben mar nem kizarélagos (de azért
tovdbbra is nélkiilozhetetlen), mint az els§
kotet esetében. Itt mar a sorsok, az egyén tra-
gédiaja, a benne lecsapddo hatasok érdekesek.
Mintha mindegy lenne, hogy a téeszesités
vagy a privatizicié idészakdban vesziti el az
egyén mindenét (f6ldjét, munkdjat), a lényeg,
hogy a megnyomoritott, mindent8l megfosz-
tott kisemberek akdr parasztok (A féld szaga,
Zdrtkert) akar munkdsok (Forgdszél, A te orszd-
god, Vince mesél), vagy egyszerre mindkett8
(Elejétdl a végéig, Ez is elmult), minden frasban
olyan emberek, akiket becsaptak, eldrultak,
és akiknek kitart6 eréfeszitései nem vezettek
sehova. A gyarat felszamoltdk, a munkdasott-
hont bezartak, a foldet elvették, esetleg adtak

Sneé Péter: Eladtak mindent. Kortars,1993/8.111.
Sneé Péter,i.m.111.

Mészaros, i.m. 63.

Szilagyi Marton: De profundis. Holmi, 1994/1.118.
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Mészaros Sandor: Mit jelent szegénynek lenni. Alféld,1993/9. 63.

Karolyi Csaba: ,Hirtelen csend lesz és semmi.” Nappali Haz 1993/4.116.

A ,részvét” kifejezést hasznalja. Cs. Nagy Ibolya: A te orszagod. Hitel, 1994/1.110.
Zavada Pal: Foltaras és teremtés- Nappali Haz,1993/4.125.

Az eddig emlitetteken kiviil Ban Zoltan Andras A savanyitdban cim( kritikaja is kitér erre (Holmi, 1993/7-8.), illetve

Nagy Boglarka Mas vilag cimdi, alapos irasaban is felbukkan (Jelenkor 1994/4.)

10 Zavada Pal,i.m.124.
11 Karolyi Csaba,i.m.116.

12 Radics Viktoria nevezi igy ezeket az irasokat. (Radics Viktoria: A végtelen horizontalis. Nappali Haz 1993/4.109.)

13 Sneé Péter,i.m. 246.

PANNONTUKOR 2022/6



helyette hasznilhatatlan masikat. Nemcsak
megélhetések szdmolddnak fel, hanem ezzel
egyid6ben komplett életek, sorsok tornek
derékba, az ember kiszolgéltatott a minden-
kori hatalomnak. Ebben a kotetben méar nem
a hatalom miikddése, az egyes tarsadalmi réte-
gek 4dbrdzoldsa a lényeg (természetesen az is,
hiszen a két dolog azért szorosan Osszetarto-
zik), hanem az ember, aki allja azt. Azaz csak
allna, ha képes lenne rd, helyette azonban
osszeomlik, gyilkossa valik, megbetegszik vagy
inni kezd, ahogyan a hésok mindegyike. Es
nincs feloldozas, nincs boldog befejezés az
egyes novelldk végén, helyette marad a csond,
a dobbenet és a tehetetlenség csondje. A kotet
cimadé novelldja kapcsan jegyzi meg Mészaros
Sandor, hogy ,ekkora csond ritkdn van irds
végén.”14 De nemcsak A te orszdgod zérlata
ilyen, hanem példaul a Zdrtkert cim( irasé is:
» (...) agy érzi, a liiktetéstdl lassan felrobban
az agya, mert nem tud egy percre sem
megnyugodni, az ajtén it olyan mads, olyan
furcsa kezd lenni a vildg, mintha so6tétedni
kezdene, a boroskancsé valahogy elvilik a
kezétdl, kapna utdna, hirtelen csend lesz és
semmi.”I> Vagy az Elejétdl a végéig, melynek az
utolsé szava a vége, mindossze ennyi, semmi
mas. A Vince mesél zirlata (,Kosz, ha végig
olvastad. Ne csindlj semmit.”)I6 is hasonld,
egyértelmiien jelzi, hogy nem vir semmit a
hallgat6 féltdl, itt mar nem lehet mit tenni,
ugyanugy, ahogyan a tobbi sorssal sem, hiszen
mind végérvényesen és visszafordithatatlanul
zatonyra futott. Taldn az egyetlen elbeszélés
A féld szaga, melynek befejezésében ott pis-
lakol a remény (,Valamelyik gyokér talan még
kihajt.”)'7, de ez a remény mdr nem az elbe-
szél6re vonatkozik, hanem a késGbbi id6kre,
az Ot kovetd generdciokra. Ezek a semmibe
vezetd, hirtelen csenddel zarulé befejezések
két dolgot jelezhetnek: egyfel6l megoldas nél-
kiil, egyfajta dobbent csendben hagyjak maga-
ra a befogaddt, olyan helyzetben, melynek
nincs, mert nem is lehet megolddsa. Masrészt
pedig ezekben a csendekben benne van az is,

hogy nincs mit tenni, az itt szerepl6k mar nem
abban a reményben mondjik monoldgjaikat,
hogy segitséget kapjanak, vagy mert megoldast
varnak, bar helyzetiikre nem mindig képesek
reflektdlni, azzal tokéletesen tisztiban vannak,
hogy szdimukra mér nincs segitség.

Tar Sandor szerepl6i tragikus hsok, de nem
a gbrog tragédidk hései, bukdsukban ugyanis
nincs katarzis, semmiféle fenség, kisszeri-
ek (mint Moéricz sok hése, példaul a kozis-
mert Tragédia cim(i novelldban), elbukdsuk
felesleges és feledhetd, hiszen nem fontosak
senkinek. De miért keriilnek ilyen helyzetbe
ezek az emberek? Miért éppen 6k népesitik
be az 6rok vesztesek orszagit? Az elsé irds, A
fold szaga gazdilkodé elbeszélGje a tagositas,
a téeszbe erdszakoldsok dldozatava valik, A te
orszdgod f6h6se a rendszerviéltds, a gyar felsza-
molasanak karvallottja, a Gyuri cimii iras fiatal
hése pedig a kotelezd katonai szolgalat préda-
java valik, de az Osszes hésre igaz, hogy vesz-
teségek sorozataként éli meg az életét. Ezeket
a hanyatlastorténeteket Tar kétféleképpen
meséli: egyes szam els6 személyben, monolég-
szer(ien és egyes szam harmadik személyben, a
kiviilallé pozicidjabdl. a kotet harmadik részé-
nek tiz szovege nagyrészt két elbeszéléstipusba
sorolhat6 be, ezek kozill az egyik az egyes
szdm els6 személyti elbeszéléseket tartalmazo
csoport, melyben a monolégforma a meg-
hatdrozé (els6sorban A féld szaga, Elejétdl a
végéig cimi irdsokban). A szociografus, palya-
ja elején gyakran interjuztaté Tar ezekhez
a magnora felvett mélyinterjukhoz vagy tun.
életinterjukhoz hasonl6 szovegeket alkot, ahol
a hésok beszélik el sajat sorsukat. Ezen kiviil
az egyes szam harmadik személyben tudésito
elbeszélések alkotjak a madsik csoportot, ide
tartozik a tobbi szoveg, ezek koziil formaileg
kisérletez6bbnek szamit a kotetet zard A gydr,
ahol éliink, mely egy litdnidra emlékeztetd,
szinte mar szabadversszer(i alkotds, és az egész
konyv summazataként is felfoghaté; valamint
a Gyuri cimi szoveg, melyben egy titkirnd
igyekszik rekonstrudlni egy tragikusan fiata-

14 Meészaros Sandor,i.m.x

15 TarSandor: A te orszagod 244.
16 TS 315

17 TS 224
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lon elhunyt, az életének 6ngyilkossaggal véget
vet kiskatona életét a rendelkezésére Aallo
hivatalos dokumentumok alapjin. Az egyes
szam els§ személyli és az egyes szdm harma-
dik személyti elbeszélést keveri az Ez is elmuilt,
melynek f6hdse hol belsd, hol kiils§ nézé-
pontbdl beszél sajat szomort életérdl: ,Ugyis
mondhatnam, hogy akkoriban kezd4dott a
kett8s latas nalam. Egyszerre kezdtem latni a
sajat dolgaimat, meg a tobbit, a kornyezetet.”

A szovegekben - elbeszélésmodtdl fiig-
getleniil - ko6zos, hogy szerkezetiik zart,
kotott, az eseményeket idérendi sorrendben
vonultatja fel, els6sorban a klasszikus
realista szovegépitkezést koveti. Az egyes
szam harmadik személyl -elbeszéléseiben
is nagymértékben beleépiti szerepldi
megszoélalasait (elsGsorban szabad fligg6 beszéd
formajaban tagozddnak ezek a szdvegekbe),
ez azért fontos, mert véleményem szerint
Tar Sandor igazi eréssége (melyet sokszor és
sokan igyekeztek mar meghatdrozni, hiszen
latszolag olyan eszkoztelen a prézaja, mégis
nagyon er(teljes hatdst) abban rejlik, hogy
kivdléan képes az él6beszéd imitdldsira, mert
annak tempojat, dinamikajat, fordulatait, szii-
neteit, elhallgatasait kivdléan ismeri. Az dltala
dbrazolt hésoket is elsGsorban beszédmadd-
juk segitségével jellemzi, épiti fel. Mindegy,
hogy monoldgszerii egyenes beszédiik, vagy
az elbeszélésbe ékelt fiiggd beszédiik alapjan
érzékeljiik az altala teremtett fiktiv szubjek-
tumokat, mindvégig autentikusnak tiinnek,
akiknek nyelvi megoldasaik pontosan ugyan-
ugy illenek az 4dbrazolt vilaigba ahogyan 6lt6-
zetlik, szokdsuk, az 4ltaluk belakott terek..
Nemcsak szerepl6inek jellemrajzat, de az ket
meghatdrozé tarsadalmi koriilményeket és az
abbdl fakado 1étallapotot is elsésorban ennek
a nyelvnek a segitségével mutatja meg, ,nyel-
vileg és egzisztencidlisan értelmezi és jeleniti
meg a szegénységet.”18 Szegénynek lenni nem

pusztin a pénz hidnya, az embert koriilve-
v6 targyi vildg kopottsiga, hanem léthelyzet,
olyan foku kiszolgaltatottsig, mely a szubjek-
tum egész viselkedését meghatdrozza, s mely
nyelvében is ott él. Ezekben a novelldkban Tar
hései nemcsak fizikailag, hanem nyelvileg is
kiszolgltatottak,'9 szinte dadogva, a szava-
kat keresve, elhallgatdsokkal, hidnyos mon-
datokkal és semmitmondé nyelvi panelekkel
prébaljadk meg elmondani élettorténeteiket.
Mivel nyelvi megfosztottsagban, nyelven kivii-
liségben élnek, nem képesek artikuldlni 6nma-
gukat, elmesélni, s igy megérteni sajit torténe-
tiiket. Redukalt, rontott nyelviik tokéletesen
illeszkedik abba a vilagba, melyet par skiccel,
mégis rendkiviill pontosan koréjiikk rajzol a
szerz8. A szerepl6k gyakran maguk utalnak
arra, hogy nyelvi eszkozeik elégtelenek, vagy
egyenesen hidnyoznak: ,H4t, nem tudom.”2©
(A fold szaga) ,Nem lehet ezt kifejezni.”?T;
»Most nem tudom jobban kifejezni.”?2 (Ez is
elmult), illetve, hogy nem jut esziikbe, amit
mondani szeretnének: ,Sipos akart még vala-
mit mondani, de nem jutott eszébe semmi.”?3
(A te orszdgod) Az elmondottak értelmezését
jellemz&en egyszerti, gyakran hangoztatott
kozhelyek helyettesitik: ,De hit manapsag
mar semmin se lehet csodalkozni.”24 (Ez is
elmilt) A mondatok szerkezete sem mindig
tokéletes, az egyszer(i mondatok a gyakoriak,
az Osszetettek néha rontottak, hibasak vagy
hidnyosak: ,De Marika, tudja, hogy azt is uta-
lom, aki iszik, nemhogy én.”25 (Forgdszél)

A torténetek szerepl6i a korlatozott nyelvi
kéd miatt nem tudjdk megfelel6en kifejezni
magukat, a sorsukat, hiszen nyelvi hatranyuk
nemcsak a kifejezés, hanem egyben a megér-
tés hatranya is. Végig tudjak mesélni, ugyan a
torténéseket targyszeriien, de reflexiéra csak
elvétve képesek, ezért ezekben a szovegekben
a tobb nézéponttal vald jaték nem igazin
valosulhat meg, legfeljebb akkor, ha az

18 Mészaros Sandor, i.m. 65.

19 Anyelvi kiszolgaltatottsagot Mészaros Sandor és Szilagyi Marton is emliti mar idézett kritikaiban.

20 TS 2009.
21 TS 343.
22 TS 347
23 TS 291
24 TS 358.
25 TS319
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elbeszélé nézdpontjaval keriil szembe vagy
egészill ki a szerepl6é. De mi a helyzet a sz6-
vegek narratoraival? Ki az, aki ezeknek a tra-
gikus sorst hésoknek a torténeteit elmeséli,
elsésorban az egyes szdm harmadik személyi
elbeszélések esetében? Mészaros Sandor tobb-
szOr hivatkozott kritikdja szerint az elbeszé-
16 distanciat teremt a szerepl6itdl, masképp
nem tudna ezekrdl a margén kiviili sorsokrél
beszélni, ugyanakkor ezt a tivolsidgot nem az
irénia altal, sokkal inkdbb a ,tragikus rész-
vét"20 segitségével teremti meg. Karolyi Csaba
a kotetr6l irt recenzidjdban hasonléan latja:
elbeszél6i ,nem érzékenyiilnek el és nem is
ideologizaljak meg abrazolt vilagukat. A szenv-
telenség ebben az esetben nemcsak a mészolyi
értelemben vett miivészi Gszinteség, hanem
az iroi szolidaritds egyetlen jarhato dtjanak is
l4tszik.”27 Tulajdonképpen ugyanazt mondja,
amit Mészdros, a részvét, a szolidaritis nem
a magyarazatokban, a sorsok értelmezésében,
az elbeszél6 allasfoglaldsiban artikulalédik,
hanem éppen abban a tdvolsigban, melyet
héseitdl tart, s melynek segitségével minden
szoveg elbeszélGje képes arra, hogy minimalis-
ta és realista modon szamoljon be arrél, ami
van, semmi tobbrél; ne tegyen hozzd és ne
vegyen el bel6le. A pére és latszolag targyilagos
tudositds képes a szenvedés lényegének meg-
ragaddsara, és igy a szolidaritds megvalOsitasa-
ra. Bar nem A te orszdgod kapcsan, de hason-
16 kovetkeztetésre jut Valastyan Tamés?8 is,
mikor 6sszehasonlit6é tanulmanyéban egy-egy
Moricz- és Tar-szoveg elbeszélSi pozicidjat
vizsgalja. Mig Moriczndl a szenvedélyt, addig
Tar Sandor esetében a szenvtelenség kifejezést
latja kulcsfogalomnak. A Tar-sz6vegek fegyel-
mezett narrdtorai a leirhatatlan szenvedést a
szenvedést elbeszél6 narracio targyilagossiga-
val szolaltatjdk meg, nem értelmeznek, nem
valogatnak, itengednek magukon mindent.
Valastyan szerint az elbeszél6i tekintet ,rezze-
netlen”, tavolsagot tartd, de megkérddjelezhe-
tetlentil részvétteli. A tiz Gj elbeszélés koziil az
egyik legsikeriiltebb, az els6 kotet tablészerd

szociografikus irdsainak nyomat 6rz6 Zdrtkert
leir6 részei tokéletesen példdzzak azt a mini-
malista, realista alapozottsagi abrazoldsmo-
dot, ahol az értelmezés, a kommentar teljes
kiiktatdsa mellett, a puszta szenvtelen leira-
sokkal érzékeltetni lehet egy hely, egy kozeg
elviselhetetlenségét vagy akar egy emberi élet
tragikumdt: ,Karasné a nydrikonyhaban fek-
szik az 4gyon, a besotétitett ablakon alig tor
at a fény, mégis meleg van, elhizott testébdl
zihélva tornek fel rovid 1élegzetek, a mocskos
asztalon paélinkasiiveg, tanyér, liszteszacsko,
meg mindenféle lim-lom, mellette a kisdgyon
egy rovidre nyirt haji harmincévesforma né?
gyerek? himbélja magit torokiilésben, néha
érthetetlen szavakat horog fel, egyik kezével az
4gyékdn matat.”?9 Ezekre a targyilagos, mégis
néhany széban a papirra vetett leirdsokra ren-
geteg példa van, voltaképpen ebbdl épiil fel az
egész kotet. Tar Sandor ugy kelt erds érzel-
met az olvaséban, hogy elbeszélésmodjaban
nyoma sincs az érzelemnek. Mint egy doku-
mentarista fotds, a befogadd elé teszi, ami
van, az érzelmeket, a diih6t, a tehetetlenséget,
a haragot pedig rdbizza az olvas6jara. Nem a
szOvegben magdban, hanem a befogadds aktu-
sdban teremt6dnek meg ezek az emdciok.

Az emberi vildg margéjardl is lecstiszo, testi-
leg, lelkileg kiszolgaltatott h6sok kitdl és hon-
nan véarhatnak segitséget? Vajon becsempész-
het6 ebbe a viligba a remény? A torténelem, a
politika, a tarsadalmi m(ikodések ezt a realitds
szintjén nem teszik lehet6vé, de megmaradhat
a transzcendens irdnti vagy, a létezén tuliba
valé kapaszkodas lehet&sége. A mar tobbszor
idézett recenzensek koziil tobben is felhivjak
a figyelmet arra, hogy a harmadik kotetben
megjelennek olyan bibliai utaldsok, az Isten
1étét firtato kérdések, melyek az elsd két konyv
esetében nem voltak jellemzek. Szilagyi
Marton szerint ,4j fejlemény a novelldkban a
biblikus utaldsok és toposzok feltiinése - erds
kontrasztjaként annak, hogy a Tar 4ltal terem-
tett tavlattalan viligban a transzcendencidnak
is csak hidnyként van helye.”30 Karolyi Csaba

26 Tarirdi pozicioja a tragikus részvété, irja Mészaros. Mészaros Sandor, i.m. 63

27 Karolyi Csabai.m.116.

28 Valastyan Tamas: A szenvedés narracidja. Alféld, 2005/9. 46-52.

29 TS 225.
30 Szilagyi Marton,i.m.118.
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a kotet hdseit a Kafka, Beckett, Bodor Addm
vagy Krasznahorkai vildgaibdl ismert Istentél
elhagyott véglényekhez hasonlitja. Isten
valéban ott van ezekben a szovegekben, de
éppen aziltal van ott, hogy hidnyzik. Hidnya
az els6 két kotetben nem volt ilyen lathato
és kézzelfoghatd, ebben a tiz 1j szovegben
azonban tapinthatévd és orditova valik ez a
hiany. Az, hogy az irdsokban szerepl§ figurak
nemcsak az emberek, hanem Isten orszagabol
is kitizettek, ez pedig mar a cimben is meg-
jelenik. A kotet cime kétféleképpen érthetd:
egyrészt a kereszténység legismertebb im4ja-
bdl vett szoszerkezet, mely Isten orszdgidnak
eljovetelét hirdeti, a transzcendens felé tagitja
az értelmezést, ugyanakkor ezzel élesen szem-
ben 4ll a f6ldon megtapasztalhaté orszag, a
kommunizmus, majd a privatizicié igérete,
mely szerint ez itt a ti orszdgotok, a te orszd-
god, énmagadnak (is) épited. Ez a két orszig
nem is lehetne kiilonb6z8bb, a f6ldi pokol és a
tulvilagi orszag, Isten orszdga kozott hatalmas
szakadék titong, azonban Tar hései ezt meg
sem tudjak fogalmazni, erre utal a cimadé
novella zarlata is, melyben a f6h&snek nem
is jut eszébe az ima folytatdsa, meg igazabdl
semmi, az sem, miért vette el§. Olyan emberek
a f6hdsok, akiket nemcsak kivetett a tdrsa-
dalom, de elhagyott az Isten is. Mar az elsé
novelldban felbukkan ez az életmiiben ilyen
hangstlyosan kordbban még nem megjelend
problematika. A fold szaga idilli inditdsdban
hangzik el az egyes szdm els§ személyben
megszolalé f6hés-elbeszél6 szajabol, hogy a
falu hataraban all6 hatalmas nyarfa ,Isten jele-
nése volt, hogy tudassa, lattassa, itt van, jelen
van.”3! Ahogyan ennek az alapvetéen hivé,
templomba jaré hésnek az élete egyre tragiku-
sabb fordulatokat vesz, tobbszori kisemmizé-
se, a gyermekei szeretetének, majd feleségének
elvesztése kozben folyamatosan vesziti el hitét
is. Az els§ id6kben elfogadja a sorsét (,... de
mondtam neki, hogy hagyja, amit az Isten
elvett, abba bele kell nyugodni...”32), Isten

akaratanak tudja be, de az egymasra kévetkez6
nehézségek utan kezd elfordulni Istent6l, és
eljon az életében a pont, egy varatlan és erds
rosszullét, amikor elvesziti Istent és a hitét:
,De nekem Isten megsigta az igazat, kint all-
tam az udvaron, valahogy hirtelen meg kellett
allnom, és izzadtam, izzadtam, de menni meg
nem tudtam egy lépést se. Se kidltani, szol-
ni, semmit. Na, mondom magamban, most
hagyott el az Isten. Most ment ki belSlem.
Mert az el6bb azt mondtam, hogy nincs Isten.
Hat azt ugy kell érteni, hogy nekem, velem
nincs tobbé. 1tt hagyott magamra, minden
bajommal.” (219.) Nemcsak a tarsadalom, az
aktudlis politikai hatalom, hanem az Isten
altali elhagyatottsigot is el kell szenvednie
az elbeszél8nek, akit Isten ugy hagy el, hogy
sz8lni sem tud. Ezt az allapotot késébb a
Paradicsombdl vald kitizetésnek nevezi, és
végleg elhagyja a hitét. Az Elejétl a végéig
elbeszél6je is hasonld utat jir be, bar vallasos
nevelésben részesiil, nem taldl rd a valddi
hitre, és amikor szerelme elhagyja, a Bibliabdl,
egész pontosan Ddniel préféta litomadsaibol
olvas fel neki. Az 6 6sz6vetségi konyve részben
apokaliptikus latomadsokat tartalmaz az Istent
nem fél§ nagy birodalmak pusztulasardl, s igy
akar parhuzamba vonhat6 az elbeszél§ altal
befogott torténelmi idészak (a kommunizmus
id&szaka egészen a rendszervaltasig) pusztula-
sdval, de vagy kevésbé konkrétan olvasva akir
az emberi élet sziikségszeri pusztuldsdval is
parhuzamba allithaté. Ennél kevésbé hang-
sulyosan, de a tobbi irasban is felbukkan az
Istent8] magara hagyott vilag képe és az ezzel
kapcsolatos szorongaté kérdés (,és egyaltalan,
mért nincs isten, legaldbb egy”33; ,mért hagyja
az isten, miért?”34; ,En ugyanis nem hiszek
istenben, mert repiil6s voltam, és soha nem
lattam ott fent senkit.”35) sét ez a probléma a
szerz§ egyik, a recepcio dltal kevésbé targyalt
versében is felbukkan. Tar palydja elején tobb
verset is irt, ezek koziil az egyik, mar a cimé-
ben is nagyon er6s bibliai vonatkozist jelzé

31 TS 20609.

32 TS 213.

33 Eziselmalt, TS 342
34 Zartkert, TS 235.

35 Forgoszél, TS 316
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szoveg 1970-ben jelent meg az Alf6ld hasab-
jain,3® cime Keresztel§ Szent Jdnos panaszai,

melyeket a biblia nem irt meg:

idds ember létemre uram

nekem kell keresztelnem

e nytig hallatlan viziszonyom van és
most képzelje a minap

valamelyik kandin kérdé

mig igéimet mormolva a szent
vizzel érintém: mondja

valéban van-e isten

s e helytelen kérdést talmi kuncogdssal
kisérvén tovdabbdllt de megtudtam
valami dcs fia volt

méghogy van-e isten

hdt tudom én?

Az 4thajlasokkal tlizdelt szabadvers beszél6-
je, Keresztel§ Szent Janos paradox mddon az
Urhoz szél, hogy neki mondja el, nem tudja,
létezik-e Isten. A kérdésként nyitva maradé
probléma lithatéan foglalkoztatja a szerzét
és ezt meg is jeleniti harmadik kotetének 4j
irdsaiban, altaldban mellékszalként, de a mar
emlitett els6 novelldban nagyon is nyiltan és
félreérthetetleniil. Létezhet-e Isten, ha ilyen
a vilag, hihetiink-e benne, ha hagyja, hogy ez

1o

torténjen? - a szereplOk visszatér§ kérdése,
és ez meg is marad a késébbi kotetekben is.37

Ha mdr a transzcendens, illetve annak hia-
nya felmeriilt, érdemes megvizsgalni, milyen,
rejtettebb jelentések sz8hetik még it ezeket
a rafinaltan realista, kevés eszkozzel operild,
mégis rétegzett prozat ebben az idGszakaban.
Noha a kotet megjelenése utin napvildgot
latott kritikdk egyike kifejezetten kitér arra,
hogy a szovegeket a ,metaforikus, rejtjelezett
utaldsok teljes hia’mya”38 jellemzi, ezzel az
allitassal lehet vitatkozni, még akkor is, ha Tar
prézija természetesen nem litvinyosan meta-
forikus, sokkal inkabb, klasszikus, hagyoma-
nyos, metonimikus nyelvb6l épitkezik. Ettél
fiiggetleniil, ha épitkezésében, strukturaltsa-
gaban nem is metaforikus, tartalmaz néhany

metaforat, melyek a sz6vegek els6dleges jelen-
tését drnyalhatjak, mddosithatjak vagy fel-
erdsithetik. Mdr rogton az elsé novella, A féld
szaga egy ilyen metaforikus képpel indul, egy
hatalmasra nétt nyirfa és annak torténete,
a hozza f(iz6d6 babondk kezdédik az elbe-
szél6 élettorténetének bemutatdsa: ,A falu
hatéraban valamikor 4llt egy hatalmas nyarfa.
Ugy hivtak, Bényei nyarfaja. Tiz ember sem
birta atfogni a karjaval, olyan nagy volt. Azt
mesélték a régi oregek, régen ott volt az erdd
kozepe. Ez a Bényei meg egy betyar volt, és
ott tanyazott. Szalonnit siitottek, aztin mikor
tovabb mentek, vagyis hat befejezték az evést,
akkor ez a Bényei lesztirta a nyarsat a foldbe,
és otthagyta. Az meg megfakadt, és abbdl lett
az a hatalmas nagy fa.”39 Szinte mitikus, mesei
a kezdés, hogy aztin a lepusztult rogvaldsig
vildgiba kalauzoljon majd az elbeszéls. A fa
képe egyrészt keretezi a szoveget (a zarlatban
is el6kertil, ekkor mar csak a kivagott fa helyén
maradt tuskéként), aldhtizza a pusztuldst, a
negativ végkifejletet, masrészt a mesék vilagat
idéz6 bevezetéssel nagy kontrasztot is teremt
a szOveg tobbi részével. A fa rendkiviil gazdag
szimbolum, itt elsGsorban a f6hdssel azono-
sithaté metaforaként értelmezhetd: a férfi fia-
talon a nagysdg, a biztonsig, a termékenység
hordozdja, de a kiils6 koriilmények hatdsara,
a hatalom Aaltali allandé vegzélds, kitelepités,
kifosztds eredményeként csak egy beteg, oreg,
Osszeszaradt tuskdként végzi. Ez a terebélyes,
hatalmas fa és a kivagasa utdn maradt tuské
az egész kotet tematikus 1ényegét is Gsszefog-
ja, a tiz novella mindegyike (a zar6 szdveget
leszamitva) pusztulds- és hanyatlistorténet.
Ugyanigy metaforikusnak tekinthet6 az az
alom, melyet az Elejétdl a végéig én-elbeszélGje
mesél, olyan rész a szévegben, mely tobblet-
jelentéssel gazdagitja a férfi élettorténetét,
melyet § csak panelekben, leegyszer(sitve tud
elmondani. Az agressziv, alkoholista apa mel-
lett felnové fia dlma a kovetkezd: ... aztan
egyszer Almomban az erd8ben jartam, kod volt
a fak kozott, mint es6 utdn, ma is emlékszem,

36 AIf6ld,1970/4.13.

37 Szilagyi Marton kiilén tanulmanyban foglalkozik is ezzel a kérdéssel. Szilagyi Marton: A Satan fogsagaban. Tar San-

dor novellainak biblikus kézege. Es6, 2005/4.
38 Cs.Nagy Ibolya,i.m.111.
39 TS 2009.
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lassan lebegtem valami felé, ami alig latszott,
csak fénylett, villogott, mint az eziist, el6szor
mintha egy 16 lett volna, atvilaglott a fak
torzsén, aztin mintha egy trén, paldstokkal,
nagy, hatalmas, tudtam, hogy ott van Isten,
most latni fogom, 6rom volt és félelem, aztdn
lattam is ott {ilni valakit, aki pont olyan volt,
mint apam. Részegen. Mellette a veder, amibe
kopkodni szokott, meg hényni...”40 Az idézett
részben nemcsak a fentebb mar targyalt isten-
keresés és Isten hidnya mutatkozik meg, de
az alomkép szimbolikusan-metaforikusan is
igen telitett. Az erdd, a kod, a bolyongas olyan
irodalmi toposzok, amelyek hagyomanyosan
a kiutkeresés, az eltévedés, a bizonytalansig
létallapotat jelenitik meg. Az Istent keresd
magatartds, az Istennel val6 talilkozas meghiu-
suldsat latjuk, mert az erd6ben felbukkané fény
nem Istent, hanem az apit takarja, aki olyan,
mint 4ltaldban, részeg. A gyermeki dlomban
az Isten és az apa azonositdsa annak a folya-
matnak a kifejezése lehet, mely viszonylag jol
ismert: a sziil6kkel, és elsésorban az apaval val6
kapcsolat formalja az Istenhez valé viszonyt
is. Az apakép és az Istenkép Osszefiiggései
tarulnak itt fel, de mivel ebben a csalddban az
apa nem képes megfelel6en funkciondlni, biz-
tonsag és irdnymutatds helyett csak félelmet,
kiszolgéltatottsigot és agressziét hoz a csalad-
ba, igy Isten is elérhetetlenné valik, mikor épp
megjelenne, képe egybemosddik az 6rokkon
részeg apaéval. Masik példa lehet a Forgdszél
cimi szovegben a repiilés, mely nem igazi,
hanem meglehetésen groteszk mddon vald-
sul meg. Az ujjat elvesztd, nyugdij el6tt allo
Gaspart a raktarba szamfizik, és ezt nagyon
nehezen viseli. Rosszul érzi magit attol, hogy
ott kell hagynia az addigi életét jelentd iizemet,
a gépeket. A raktar vezetdje terdpiaként a repii-
1ést ajanlja neki, persze csak heccbél, a raktar
fiatal, tizenhét éves tanuldja ropteti Gaspart
egy forgdszékben. A szabadsig ilyen formaja
megnyilvanuldsa, a szabadulds lehetetlensége
vagy groteszksége mellett a fiatal fiaval kiala-
kulé szeretetkapcsolat, a soha meg nem szii-
letett gyermek irant vagy, egyfajta sziirredlis
apa-fia viszony is belemontirozédik.

Mar ez a néhany példa is egyértelmtivé teszi
azt, hogy Tar iréi vilagdban sokkal tobb van a
puszta valdsdgibrazolasndl, az egyszer(, tar-
gyilagos leirdsoknal. Ezzel egyiitt irdsai ebben
a kotetben sem csupdn szociografidk, tarsa-
dalomrajzok, hanem az emberi kapcsolatokat,
a transzcendenshez f(iz6d6 viszonyt is értel-
mez8 szovegek. Helyszinei tovabbra is a gyar,
a tanya, szerepl6i félresiklott sorsu, alkoholba
vagy betegségbe menekiil§ emberek, a tirsada-
lom szamkivetettjei, de ebben a kotetében mar
nagyon hangsulyosan ott van Isten keresése, a
transzcendencia hidnydnak keser( tapasztalata
is. ,Annyi mindent el kellene mondani, hogy
az ember bele ne rohadjon™#! - és Tar fiktiv
hései mondjak is, mesélik szenvedéssel, kiszol-
galtatottsdggal teli hanyatlastorténeteiket, de a
kimondds nem segit megérte(t)niiik veliik sajit
torténeteiket, nem hoz megkdnnyebbiilést,
feloldozast: nem segit rajtuk sem ember, sem
Isten.

40 TS 250-251
41 ts318.
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Szijj Marton

Az istenekrol majd beszé-
liink holnap: marginalia
Andras Laszlo es Babiczky

Tibor Hajotores szélcsend-
ben cimil konyvéhez

Amikor Andras Laszlé és Babiczky Tibor felkértek ra, hogy irjak
utdszé gyanant par gondolatot a verseskonyviikhoz, elészor erre
jutottam:

JAlloszantrosz és Khtdénikosz két olyan szerz6je a klasszikus
gorog irodalomnak, akik nem az istenek vagy a héroszok vilagarél
mesélnek. A perzsa hiabort kornyékén é16 Khténikosz és a Marcus
Antonius és Augustus hibordjanak idején alkoté Alloszantrosz még
csak nem is hési tetteiket regélig el, verseik mégis az 6roklétnek
szélnak - mert mindannyiunk, a hétkdznapi emberek életét, érzé-
seit, gondjait tarjak elénk. Az ember, bizonyos szempontbdl - teljen
el ezer vagy Otezer év - nem valtozik. Felnoviink, megoregsziink,
féliink a halaltél, banunk, biintudatot novesztiink, menekiliink,
szeretiink és szembenéziink. ‘Lattad a tengert, varosokat, kikotbket,
és a / sorsunk ugyanaz. (...) Aztdn mér csak élni szeretnél, / fényben,
hiivos bort iszogatva, békében, egyediil. - olvashaté a Spdrtai téredék
cimi darabban.

Alloszantroszr6l mér Plutarkhosz Pdrhuzamos életrajzok cimii
konyvében is taldlunk anekdotdt. Augustus csiszar személyes jo
bardtja, Agrippa a romai férumon sétlva egy csemege pult mogott
felismerni vélt benne egy Antonius-parti katonaszokevényt, akit
néhany évvel azel6tt Herakleionban egy portya soran tild6zébe vett.
Alloszantrosz fel sem nézve a hisszeletb8l amit vagott, véllat vont
és csak ennyit kérdezett téle: ‘Mégis mi a fenét kerestem volna én
Herakleiénban? Agrippat annyira meglepte a kozonyos felelet, hogy
allitélag végiil nem is firtatta tovabb a dolgot.

Féleg Khténikosz, a ‘gorég Bukowski4? irdsaiban megjelennek
a mindannyiunk szdmdra ismerds gondok és érzések mellett filo-
zbfiai elemek is, igy parmenidészi, esetleg pithagoraszi motivumok,
azonban sorainak néhol kozonyosségnek haté visszafogottsiga
semmiféle ‘sztoikus nyugalmat’ nem jel6l, inkdbb az élettdl tul keve-
set kapott, mégis az élet igéretét8l megcsomorlott 1élek keserédes
allapotanak tiikre lehet.

A versek igen érdekes utat jirtak be, amig jelen formajukban elju-
tottak az olvaséhoz. Mint annyi mds ékori kézirat, ezek is arab koz-
vetitéssel kertiltek vissza Eurdpédba, de szerencsénkre megmaradtak

42 1Diego Salinas tébbszér is igy hivatkozik ra esszéiben.
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eredeti nyelven is. A tizennegyedik szdzadi sevillai
szerzetes, Paolo Ferrani részletes feljegyzéseket
hagyott rank fordit6i munkajarol, de emellett ere-
deti nyelven meg is 6rizte a hozza keriil4 kéziratok
tobbségét, igy jelen kotet anyagat is. Ezt kovetSen
a huszadik szdzad els6 harmadiban bukkannak
fel a versek Eleusine Nonchalant, a hires francia
6rokosnd birtokaban. Nonchalant készséggel ren-
delkezésére bocsatotta a dokumentumot egy fran-
cia kutatdcsoportnak, hogy megkezdédhessen a
vizsgélatuk, illetve a nyilvinossagra keriilés utin
elkésziilhessenek a kiilonb6z6 forditasok — most
pedig végre magyarul is olvashatd.

A két szerz koltészete és kozos versvilaga azon-
ban nemcsak a veliik val6 azonosulds kdnnyedsége
miatt értékes, hanem azért is, mert megnyitjak az
eurdpai tudatnak azt az egészséges vigyakkal és
érzelmekkel teli mély katjat, amelyet nem sokkal
az Alloszantrosz korat kovetSen megjelend és
hamar klerikalizdl6dd, majd szinte mindenhat6
vilagi hatalmat félt6 katolikus egyhdz minden ere-
jével igyekezett bilintudat gerjesztésével és meg-
félemlitéssel befoldelni. Ennek kovetkezménye-
ként a humanizmus, majd a felviligosodas és az
azt kovetd, korunkat meghatirozo, az észhittel
parban jaré mértéktelen vigyhajszolds azonban
sikertelen reakciénak bizonyult az ember valo-
di természetének részét alkotd elfojtdsra keriilt
érzelmi tartalmak jogossdganak visszaszerzésére.
Alloszantrosz és Khténikosz koltészete azonban
se nem elfojtd, se nem az elfojtasra adott, gércsos
reakcidé - s6t, még a gorég mitoldgia motivumait
sem feltétleniil igényli, ezért még a hozzijuk val6
alkalmazkodas terhétdl is mentes —, hanem az
emberi természettel 4ll dinamikus parbeszédben,
az emberi természettel gy, ahogy az van, és ahogy
lennie kellene, a maga helyén, a maga természe-

tességében.
Es mintha olykor letargikus hangulatuk
kozepette mindannyiunk életének orokké

megvalaszolhatatlan kérdéseit, az emberlét
végtelen szabadsigit és a haldl ismeretlen
idépontjatol valo fliggést mélyen atélve mégis
jol értette volna ez a két régi kolts, hogy a komor
és felhés ég felett mindig kitoré fénnyel ragyog a
nap.”

- és ez rendben is lett volna, gondolom, de aztin
ugy alakult, hogy valamivel tobb vers keriilt a
kotetbe, igy ismét megkerestek, nem tudnék-e én

is valamivel tobbet {rni. Bajban voltam, hiszen alig

tudom az ilyesmit felkérésre csindlni, az el&bbivel
is honapokig kiizdéttem, majdnem olyan nehéz
volt, mint (jsagiré gyakornokként cikket irni.

Gondolkodni kezdtem. Amit eddig irtam, amint
az el6bb irtam, rendben van. De a kérdés, amivel
ismét hénapokat toltottem el, az, hogy djra bele-
menjek-e a jatékba?

Van egy elbeszélésem, amib§l valamennyi a
Hévizben jelent meg néhany éve. Tanulmany for-
majaban frédott (Cserna-Szabé Andras értette a
tréfat és a tanulmanyok kozé tette) és egy kita-
lalt gorog filozofus életérdl és miiveirSl, Eleai
Eszképioszrol sz6l. Olyan, mint egy szakdolgozat.
Ez volt az elsd hosszabb irds, amit annak ide-
jén Laszlénak mutattam. Késébb kideriilt, hogy
a gbrog motivumvildg 6t is erésen foglakoztat-
ja, Tibortdl pedig kozben nydron megjelent a
Szapphd paradigma. Es most itt ez a kotet két fiktiv
gorog koltdvel, akik tobb szdz évnyi tavolsdgbdl
felelgetnek egymasnak kissé anakredni stilusban.
(Val6jaban persze nem is kolték, hanem hajdsok,
akik csak hobbibdl irnak verseket — de hat ez a két
dolog mindenkire igaz.)

Széval azon gondolkodtam, hogy belemenjek-e
most is abba a fikciés jatékba amit eddig mindhar-
man magunkban épitgettiink, hogy ezzel Gssze-
érjenek végre a szdlak? A dolognak két lehetsé-
ges kimenetelét littam. Az els6, hogy tudatosan
tovabb épitem a dolgot, a masik meg az, hogy
barmi maést teszek, azzal magitdl leomlik.

Omoljon. Mindig ugy éreztem, hogy amint itt a
sorok koziil anakronizmusként kacsint ki az olva-
sora vulgaritas, uigy kacsint ki egy jol nevelt ut6szo6
a szerz6(k) munkdjanak fiiggonye mogil is -
hiszen a miinek az mar nem része, de a konyvnek
még igen, igy félig még jatékban van. Ez igaz lehet
a legtobb utdszdra, de kivald példa rd a Vagy-vagy
és Heller Agnes hozza irott gondolatai.

De a lényegre: szerintem az, ami ebben a kotet-
ben torténik, mar egy mdsfajta posztmodern.
Mivel nem vagyok irodalomtudés, hanem csak
beliilr6l litom a dolgokat, ezért a véleményem

sem szakmai, hanem érzés-alapu.
Ha posztmodernre gondolunk, akkor tébbek

kozt a relativizmust, a szubjektivizmust, az agnosz-
ticizmust és mondjuk a strukturalizmust szoktuk
felidézni - a vilag kollazs (Derrida), ami inkabb
kdoszra, mint kozmoszra hasonlit. Szerintem a
posztmodern (ahogy a modernizmus is) nemcsak
filozofia vagy miivészeti stilus, hanem atélhet6
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tudatallapot, létallapot vagy vilagnézeti szint, ami
az élet minden teriiletére ravetiil, bels vildgunk-
tol a tdrsadalmi szervez8désekig. A szépiroda-
lomban egyebek mellett a torténet mell6zését, a
klasszikus elbeszélés- és versformak felbomldsat, a
nézépontok és narraciok dj formait hozta el. Ami
eddig volt, mar nem miikodik, ezért most hdrmit
meg lehet csindlni, s6t, inkabb a bdrmit a valami
helyett. Ha posztmodernre gondolok az iroda-
lomban, el6szor 6k jutnak eszembe: Esterhdzy,
Pynchon és Tandori. Az imént felsorolt jellem-
z8ket és az Gket megjelenitd alkotdsokat - Ken
Wilber nyomdn - korai-posztmodernnek neve-
zem.

J6 ideje mar diiborognek a vitdk, hogy ebben
vagyunk-e még vagy sem, és ha nem, akkor hol, és
hogy mi is ez és minek kellene hivjuk? Eszrevettiik,
hogy kezd erésddni egy trend, amihez a prézaban
a torténet és a kézzelfoghatdbb formak visszatéré-
sének jelensége is tartozik. Arra is egyre tobb pél-
dat latok, hogy a szerz6 szabadon hasznal korabbi
miifajokat, megszolaldismddokat és versformdkat,
és kedvvel hasznalja a szerepvers, szerepirodalom
lehet&ségeit. Mindig voltak dlnéven irt munkak
meg olyan szerz8k, akik szerettek igy viccelddni,
példaul Kierkegaard vagy Pessoa, de szerintem a
mostani jelenség ennél tobbrél szél. A kordbb-
rol példanak hozhaté miivek43 mellett Babiczky
Tibor Szapphdja ilyen vagy Esterhdzy Csokonai
Lilije, vagy az a jelenség, hogy Pynchon 6tven évvel
a Sulyszivdrvdny utan ir egy eléggé nem-pynchoni
neon noart.44 Vajna Addam Oda cim{i kényvében
is rogvest erre az irdnyra ismertem annak ide-
jén. (Mas mtivek: Sarbogardi Jolan, TGzfold hava,
Jadviga parndja vagy Varréd Dani atiratai, Vida
Kamilla épit6 irénidja)

Egyre inkibb lehet megint valamit csindlni a
bdrmi helyett - a triikk pedig az, hogy mar tudjuk
jol, hogy ez a valami egyben barmi is. Miikodik,
hogy kézbe vesziink rég nem latott miifajt vagy
O0donabb elemeket, hogy régebbi korok elbeszé-
161 hangjdin mondunk el egy torténetet, ahogy
teljesen rendben volt Weodres Siandorként egy
szdzadokkal kordbban élt né bérébe bujva archai-
zalva versmértékben irni, és rendben van az adott
miibdl anakronisztikusan az olvaséra kacsintani

is. Miikodik mindenféle miifaj és motivum szink-
retizmusa, de ismét rendszer épiil, az eklekticiz-
mus nem rombol, hanem épit. Az a novum, hogy
nincs novum, de kozben a régib8l mégis lehet tjat
(?) teremteni. Gondolom, mar kezdiink beletordd-
ni abba, hogy minden bdrmi, kezdjiik elengedni a
terméketlen nihilizmust, és megproébaljuk a leg-
tobbet kihozni a helyzetbdl. Ezeknek és a hason-
16 miiveknek pedig sajatja, hogy valésigteremtd
szandékkal lépnek fel. Kinydlnak a lapok koziil,
jatszanak az olvaséval, belépnek a valdsig terébe
- alternativ tényeket hoznak létre. Ha nincsenek
mar tények, akkor létre lehet 6ket hozni, ha nincs
igazsag, nyugodtan lehet hazudni, fiillenteni. De
a szerz6 nem félrevezet, hanem jitszik: a tétnél-
kiiliség kidbrandultsaga dertire valtozik altala. Az
antindmia sziilte fesziiltség épit, az épitd hazugsig
pedig igazat beszél.

Azt tehat, amikor a korai-posztmodern felfoga-
sat és eszkOzeit meg6rizziik, de azokat meghalad-
va ismét épiteni kezdiink, hivom késé-posztmo-
dernnek. Nem a mult tjrahasznositisardl van szo,
ahogy Badiou mondja, hanem arrél, ami érdekes a
Hajotérés szélcsendben koncepcidjaban is és ami a
verseket olvasva cinkos félmosolyra késztet: érez-
ziik, hogy 1j, de kozben mégiscsak ismerds.

A konyv filozofidja is (lasd az elsé mottét) vallal-
tan a messzi multba, a kereszténység elSttre nyul
vissza és ,kétezer év utdn jobb hijan kénytelen
visszatérni cinikus és sztoikus elédeinek félbe-
hagyott programjahoz”. Miért ne térhetne. Ez a
filozofia, meg a versek toredékessége inkdbb a
korai-posztmodern jellegét 6rzik (,Csak jatszott
veliink a szé1”), mikozben érdekes, de nem tudom
mennyire szandékos, hogy a két beszé16 gondolko-
déasiban keveredik az agnoszticizmus és a vildgnak
valamiféle rendjében valé hit (utdbbi a sztoa alap-
vet$ jellemzdje). Mintha azt iizenné a két kolté,
hogy a vilagban torvény uralkodik, csak azt mi,
egyszer(i hajésok mar nem ismerhetjiik meg.

De vajon tényleg nem?

Andrés Laszl6, Babiczky Tibor, Hajétérés szél-
csendben, Pesti Kalligram, 2022.

43 2 Paul Valérytdl az Eupalinosz vagy az épitész biztosan j6 ide, de vajon Goethe Werther-konyvei vagy a Voynich-kézirat ilye-

nek-e?

44 3 AzInherent Vice magyarul Beépitett hiba cimmel jelent meg Farkas Krisztina és Keresztesi J6zsef forditasaban.

2022/6 PANNONTUKOR



