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Október 23. Opportunizmus
Hogy krimit írok-e, az attól függ, ki kérdezi, ha egy krimirajongó, akkor azt válaszolom: 

„persze, tartalmas krimik a regényeim”, ha olyan kérdezi, aki szerint a krimi pony-
va-műfaj, annak azt mondom, „realista regényeket írok, melyek főhőse történetesen 
egy detektív.”

Október 24. Szabadság
A valóság annyira színes és meglepő (boldogító és szörnyű), hogy bármit talál is ki az 
író, az szerepelhet egy realista regényben, a kérdés csak az, hogy egy adott történelmi, 
lélektani helyzetben ez a történés tipikusnak vagy inkább kivételnek számítson-e.

Október 25. Nehézség
Prózaírók viccelődve szokták mondogatni a költőknek, hogy könnyű a dolguk, hisz pár 
sor és már kész is a mű, miközben tudják, hogy a versíráshoz isteni tehetség kell, csak 
a tökéletes vers a jó vers, a prózában viszont lehetnek hibák, ha kicsit (de csak kicsit!) 
túlírt, ha egy-két megjegyzés felesleges, ha egy-két karakter nem megfelelően árnyalt, 
de van legalább egy oldal, amiben erős a regény vagy novella, már érdemes volt elolvasni.

Október 26. Találkozás
Egy regényt véglegesen befejezni, lezárni leginkább csak úgy lehet, ha meghal a főhős. 
mivel azonban én nem vagyok a halál kedvelője, általában fenntartom a lehetőséget a 
történet folytatására, olyan jó újra és újra találkozni a figuráimmal!

Október 27. Elődök
Fontos, hogy egy írónak ne legyen példaképe, mert az akadályozza a saját út megtalá-
lásában, ha van példaképe, ölje meg, hogy nyugodtan tudjon lélegezni: a jövő halottak 
hátán épül, ez régi igazság.

Október 28. Boldog szolgaság
A regényírás a lustáknak való kőkemény munka, mert bár maga a tevékenység épp 
úgy kimerítő, akár a vagonpakolás, de míg ahhoz fel kell kelni időben, villamoson kell 
nyomorogni, meg kell alázkodni a csoportvezető előtt és esőben, fagyban, hőségben 
is kell végezni, addig, ha az íráshoz álmosan ül hozzá az író, és ha még egy kicsit el is 
szunnyad a laptop előtt, az sem baj, hiszem álomban (különösen félálomban) igen sok 
jó ötlet születik.

Október 29. Elkerülhetetlen megmérettetés
Amikor végre egy neves, fejlett terjesztőhálózattal rendelkező kiadó jelenteti meg a 
művedet, akkor már nincs mentséged, az már akkor olyan, mintha halálod előtt meg-
jelenne egy angyal, és azt mondaná: „Egész életedben tépelődtél, van-e Isten, most 
elmondom neked, hogy van Isten, van feltámadás, van öröklét a paradicsomban.”, s te 
már kezdenél örülni, mikor hozzáteszi: „Igaz viszont hogy van pokol, meg örök kárho-
zat is.” 

Október 30. Ki, ki a maga módján 
A feleség (múzsa) mondja: „Te megtermékenyítettél engem, ezért én megtermékenyí-
telek téged.

Vicente Huidobro

Altazor 
(részlet)

Altazor mitől veszett el első nyugalmad?
Milyen gonosz angyal állt mosolyod ajtajába
karddal a kezében?
Ki vetette be szorongással szemeid istenséget díszítő
síkságát?
Hogyhogy egyszer csak megérezted a létezés
rémületét?
És az a hang amelyik rád kiabált élsz és nem látod
ahogy élsz
Ki terelte össze gondolataidat a fájdalom összes
szelének metszéspontjába?
Álmaid gyémántja meghasadt a döbbenet tengerén
Elvesztél Altazor
Egyedül a világmindenség közepében
Egyedül mint az űr magaslatain virágzó jel
Nincs se jó se rossz se igazság se rend se szépség

Hová lettél Altazor?

A gyötrelem ködhalmaza folyóként árad
és a vonzás törvénye szerint ragad el
A szagokká szilárdult ködhalmaz saját magányától 
menekül
Érzem egy távcső revolverként mered rám
Egy üstökös örökkévalósággal töltött csóvája
ostorozza arcomat
Míg egy csöndes tavat keres fáradhatatlanul ahol 
felfrissítheti kicselezhetetlen terhét

Altazor meg fogsz halni Hangod elszárad és 
láthatatlan leszel
A föld tovább kering majd pontos pályáján
Botlástól rettegve mint kötéltáncos a rettenet
 pillantásait vonó zsinóron
Hiába keresel tébolyult szemet
Nincs kijárat és a szél kizökkenti a bolygókat
Azt hiszed, nem számít az örök zuhanás ha a szökés 
sikeres
Nem látod, hogy már zuhansz is?
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Tisztítsd meg előítéletes és erkölcsös fejed
És ha felfelé törekszel de nem érsz el semmit
Zuhanj csak ne szakítsd meg zuhanásod ne félj hogy
 megfeneklesz az árnyékban
Ne félj önmagad rejtélyétől
Esetleg találsz egy éjszaka nélküli fényt
Ahogy a szakadékok bukkanóin kóvályog

Zuhanj
        Zuhanj örökre
Zuhanj a végtelen legaljára
Zuhanj az idő legaljára
Zuhanj önmagad legaljára
Zuhanj olyan mélyre amilyen mélyre lehet
Zuhanj ne szédülj
Minden téren és koron át
Minden lelken és vágyon és hajótörésen át
Zuhanj utad során égesd fel a csillagokat a
 tengereket
Égesd fel a szemeket amikkel rád néznek és a
 szíveket amik várnak rád
Égesd fel hangoddal a szelet
A hangodba gabalyodó szelet
És a csontbarlangjában didergő éjszakát
Zuhanj fiatalságban
Zuhanj öregségben
Zuhanj könnyekben
Zuhanj nevetésekben
Zuhanj zenére a világra
Zuhanj fejedről lábadra
Zuhanj lábadról fejedre
Zuhanj a tengerből a forrásba
Zuhanj a csend utolsó örvényébe
Mint a süllyedő hajó oltja le fényeit
Mindennek vége
Az emberevő tenger a könyörtelen sziklák ajtaján
 dörömböl
A kutyák haláluk óráján ugatnak
És az ég hallgatja a csillagok távolodó lépteit
Egyedül vagy
És egyenest a halálba mész, mint egy sarkáról levált
jéghegy
Leszáll az éj közben az óceánban keresi szívét
A pillantás szökőárrá duzzad
És miközben a hullámok visszafordulnak
A hold a fénygyerek kiszökik a dagállyal
Nézd a teli eget
Dúsabb mint a bányák erei

Keresztelőre váró csillagokkal teli ég
Az örök vizekbe dobott égitest szétporló törmeléke
mind
Nem tudják mit akarnak azt sem vannak e odaát
rejtett hálók
Azt sem miféle kéz tartja a gyeplőt
Azt sem, milyen mellkas fújja rájuk a szelet
At sem tudják, nincs e kéz és nincs e mellkas
A horgászhegyek
Magasak mint a vágyaim
És én kivetem az égből utolsó gyötrelmeimet
Éneklő madarak hordják szét a világba

                            /Szolcsányi Ákos fordítása/

(Az itt közölt szakasz a chilei költő Altazor című művének egy nagyobb részletéből származik. 
A teljes részlet a Pannon Tükör Online-on olvasható.)

Bedő Sándor: Levitézlett lovag – 1995
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