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Gerencsér Anna

Szeptember

I.
Elillant a nyari forrdsag, és még a fények is megvdltoztak: az id6
tovabblapozta az eget, ahogy én a naptarat.

2.
Az 8szben mindig a valtozast szerettem, de a valtozasban vajon az
elmulast, vagy a mas jové igéretét?

3.

A szemkozti panel ablakabdl sirast hallok - kérlek, kérlek, ne! - és
szeretném hinni, hogy csak a tévé az, de még joval azutan is, hogy
a hangot elnyelte a lakoételep zaja, vissza-visszatérek az ablakhoz,
hallgatézom, az odaidt megrebbend fiiggonyoket lesem, taldlgatok,
melyik lakas volt az, és ismét csak azt mondogatom, hogy csak a
tévé, hogy nincs senki odaat, aki egy sarokba kucorodva zokog, vagy
tizenot szurt sebbdl vérzik ki a nappalija sz6nyegén, vagy most sopri
Ossze hazassdga romjait, de minél tovabb gy6zkodom magam, anndl
inkdbb dgy érzem, segélykialtast hallottam, valaki nekem sikoltott,
én pedig cserbenhagytam.

4.

Ha naplét irnék, amit mar 6tszor elkezdtem és feladtam, ezattal nem
a piti banataimrél és mulo lelkesedésemrdl irnék, hanem mindig
csak az égrél, ahogy a teraszrdl litom: elmesélném, hogy valik naprél
napra opalosan izzd fehér tivegbdl sziirke, horpadt kazanlemezzé,
ahogy a természet apranként tort szinekre cseréli langold palettsjat,
hogyan irnak ra titkos {izeneteket a galambok és a repiil6k, hogyan
tarul ki éjjelente, mint egy kapu, mely nagyobb, mint a hdz, mely-
be vezet, hogyan suttog nekem a vildg minden zajan athasitva, és
hogyan hallgat, 6rokké hallgat, mikor én felé dobdlom meddé vadja-
im, vagyaim.

5.

Lista a holmikrdl, amiket eddig a 1épcs6hazban taldltam: farmernad-
rag; lires borosiivegek; majd’ egy méteres pliiss szamdr; virdgcserép;
egy arva kulcs; egy félig megalvadt vértdcsa; fél par fekete, tlizott
bérkeszty(i; szakadt po6lo; egy tanyér makardni késsel és villaval.
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6.

Felfedeztem, hogy csak Queen-szdmok cimébdl Gssze lehet rakni egy parbeszédet, ahol
egy par Osszevész, az egyikiik kozli a masikkal, hogy elhagyja, mire az szidja, vitazik,
majd konyorog, s hogy mindez nem hatja meg a masikat, végiil ongyilkos lesz, amit
parja szenvteleniil, ridegen, épp csak egy kis bossztisaggal fogad.

7.

Néha ugy hullik szét bennem a vilag képe, mint az asztalrol lelokott kirakos: itt egy
utca, egy tabla, egy épiilet homlokzata, de a darabok szétszorddnak, és képtelen vagyok
Osszeilleszteni Sket, kapkodok egyikhez, masikhoz, de nem all 6ssze a varos, ahol élek,
még azt sem tudom megmondani, hogy mennék el a sarki boltig, a tornaterembe, a
Parlamenthez - jamais vu, Uigy hivjak, a déja vu ellentettje, gyonyori francia kifejezés, a
rettegés és a zuhandas szinonimaja.

8.

Meghalt Erzsébet kirdlynd, s a vilag ismét kevesebb lett valamivel (de hat nem lesz
kevesebb a vildg minden alkalommal, mikor akar a legkisebbek koziil mulik el egy?),
és az id6 nemhogy nem allt meg, de még le sem lassitott; szomort, egyben gyonyord,
hogy a sors, az élet, vagy nevezziik akdrminek, mindegyikiinkre ugyanolyan kozmikus
kozonnyel tekint.

9.

Ha egymds szemén at nézhetnénk magunkra, vajon megtorne, hogy milyen tisztin
latszanak hibdink, melyeket tagadni szeretnénk, vagy er6t adna, hogy van, aki azok
ellenére is szoba all veliink, mi tobb, talin még értékesnek is lat?

10.
Telehold.

II.
Tudom, hogy kdvetnek, hallom a lépteik zajat, bar megprobaljak az es6 hangjaival lep-
lezni.

I2.
Néha biztos vagyok benne, hogy ha lenne batorsiagom felhasitani a testemet, kideriilne,
hogy a b6rom élcdja alatt csak tivegszilankok és repedt fogaskerekek lapulnak.

13.
A fények, a formadk, a szinek, a targyak szétesnek - eltlinnek - elolvadnak - megvaltoz-
nak, és minden mas, idegen, semmi sincs a helyén - semmi sem biztos tobbé - félek -

14.

A vilagot 6sszetartd voros zsindrok sorra elszakadnak, az ablakok lehullanak a tajképrdl,
mint a rothadé gyomolcs a fardl, a hid piilonjai felhasitjdk az eget, a kezemet idegen
akarat mozgatja, idegen hangok irjak e sorokat, és mar nem vagyok biztos benne, hol
vagyok, ki vagyok, vagyok-e még egyaltalan...
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IS.
Mikor a galambok ellokik magukat a tetd szélérdl, vajon tudjak-e mar, hogy zuhanni
fognak vagy repiilni?

16.
Minden szavam visszhang az ég falarol, széthull6 séhaj, elvesz6 zorej, és senki, senki,
senki nem felel...

I7.
Ma es6 helyett kis halak zuhognak, és fogadni mernék, hogy ilyesmir8l mar olvastam
vagy hallottam valahol, de képtelen vagyok felidézni, hol, mikor és milyen kontextus-
ban - kiszedem a halakat a viragladabdl, fel az erkély koszos csempéirdl, még csapkod-
nak, csillognak, vizet engedek a fiird6kadba és a mosogatdba, oda hajigilom 6ket, és
nézem, ahogy korbe-korbe tiszkdlnak, és nincs szivem megsiitni 6ket ebédre, pedig azt
terveztem.

18.
Mostanaban arra ébredek, hogy valaki végigsétal a szoban, megall az 4gyam mellett, és
csak néz, figyel - aztan kinyitom a szemem, és nincs ott senki.

19.

Csak hullamok, szivem, mintha 6cedn mosna at a varost, fel és le, mindig csak kicsit
sodornak odébb, felemelnek, leejtenek, mig végiil partra vetnek egy ismeretlen foldon,
csak hullimok, hintaztatnak, elringatnak, el6bb-utébb elvonulnak, hat ne félj, szivem.

20.

Legurultam egy 1épcsén és atestem egy iivegezett ajtdn, és Ossze-vissza szabdaltam a
jobb karomat, de azt mondtak, szerencsém volt, azt mondtak, csak par milliméterrel
0débb hasit belém egy szilank, és kivérzek a 1épcsé aljaban, mikozben koriilottem az
tivegszilankokban darabokra torik a mennyezet, az ajtd, a bamulé arcok képe, és most
nem tudok masra gondolni, csak ahogy fekszem az ajt6 romjai kozott, és mégsem, még-
sem, és most minden pillanat, minden aprésag ajaindék a sorstdl, egy sonkas szendvics,
a hiivos szél az arcomon, a keritésrél lepattogzé festék latvanya, a fiizetlapok selymes
érintése, a tinta illata, mikor jegyzetelek, mind meg nem érdemelt ajaindék, és ettdl
minden gyonyori lesz.

21.
Csak épp mesélni nem lehet, hogy annyira boldog vagyok, hogy énekelni tudnék - mar-
mint ha valaha tudtam volna énekelni, de olyan botfiilem van, hogy eliiltetve leveleket
hajtana -, mert milyen kinos, hogy ilyen elképeszt&en tigyetlen vagyok, igyhogy most
jobban hangzé megfogalmazast keresek: ,hiarom tigrissel verekedtem”, ,elmentem
kiszabaditani Csipkerdzsikat a tovises vadon kozepén almodé kastélyabdl”, ,tizen vol-
tak, ekkora késekkel, és oké, hogy uigy festek, mint a leértékelt daralt his a hentesnél, de
latnad csak Sket”, vagy ,beszéltam Cyrandnak”.
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22.

Egy rémalom vadaszik rdm: hajnalban sikoltva ébredtem, és miutan sikeriilt megnyu-
godnom egy kicsit, és meggy&zni magam, hogy csak dlom volt, nem béanthat, bizton-
sagban vagyok, és végre visszaaludtam, a rémalom pontosan onnan folytatédott, ahol
felriadtam beldle.

23.

Ma reggel egy ismeretlen arany karkot6t talaltam az asztalomon: ugy tiinik, alvajar-
tomban ékszert veszek, vagy a kisértet, akit a falban motoszkald zajok elkovetésével is
gyanusitok, megtette az elsé barati gesztust.

24.
Ami végleges, szép is, mert nem ad lehetGséget megalkuvasra, gyava félmegoldasokra
vagy visszakozasra; egyben rémiszt6, ugyanezen okbdl kifolydlag.

25.

Ma végre kipihenten és frissen ébredtem, és felfedeztem, hogy nem is emlékszem r4,
mikor volt az utolsé ilyen alkalom - csak porgettem vissza a napokat, heteket, héna-
pokat, és sziven itott, hogy amire régebben szimpla fizikai sziikségletként gondoltam,
most luxus, pirosbet(is tinnep, és iddig még csak fel se tlint; azéta azon toprengek, még
mi mindent vesztettem el gy, hogy annyira magatdl értet6dének tekintettem, hogy
nem is figyeltem oda, megvan-e még.

26.
Az Onismeret atka, hogy mikor az ember hazudni akar magéanak, sokkal jobb kifogasok-
ra van sziiksége, mint mikor masokat akar elbolonditani.

27.

Csak azért gondolhatja barki, hogy a tobbszoros személyiséghasadas praktikus lehet,
mert feltételezik, hogy legalabb az egyik verzié Oriilt izgalmas lesz, vagy szivesen fogja
végezni a hazimunkat - de gondoltdl mar arra, hogy darabokra torod magad, aztan
semmi Mr. Hyde vagy Fernando Pessoa 2.0, csak egy helyett hét lusta diszn¢ leszel,
hétszer annyi hétkoznapi, kisstili problémaval?

28.
Az elsé igazi, sziirke Gszi kod.

29.
Ha egy nap nem irok, elvesztegetett id6nek érzem - de ha irok, elvesztem az id6t - azt

iszem, az irok és az id6 visz mi ) ¢ ami .
hiszem, az irék és az id§ viszonya olyan, mint a kitér§ egyeneseké, amiknek annyi sem
jut, mint a parhuzamosoknak: még a végtelenben sem taldlkozhatnak.

30.

Vannak napok, mikor tigy érzem, mar csak azért is érdemes élni, hogy felnézhessek az
égre, és a szélbe és a fénybe tarthassam az arcom; napok, melyeken még az ilyen nyalas
klisék is szinte hihet6nek hangzanak, s mikor nem banok semmit, nem haragszom mar
senkire, és mar-mar elhiszem, hogy valami értelmet mindenben lehet taldlni.
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Csabai Laszlo
Az irasrol

Oktober 1. Konyvet vettem feleségiil

A feleségem is egy konyv: az iras mellett és azzal 6sszefonddva 6 a legfontosabb része
az életemnek, agy valasztottam ki 6t is, ahogy a témdk, mlinemek, mtifajok koziil kiva-
lasztom, melyik a legmegfelel6bb szimomra, s ahogy a konyveimet formalgatom, tgy
formalgatom a feleségemet is, vagy legalabbis probalom formalgatni.

Oktober 2. Leszarmazas

Az ember taldn-remélhetéleg azért (is) él, hogy valami hasznosat csindljon masok és
onmaga szamara, s ha sors(Gondviselés?)vezéreli az életem, akkor a feleségem, a gyer-
mekeim, s 8seim, egészen az elsé emlGsig, az els6 gerincesig, az els6 prokariotaig, azért
(is) jottek 1étre, hogy én, par millidrd év mulva megsziilessek és iré legyek.

Oktéber 3. Kaméleon

Regényeim (szandékom szerint) kaméleon regények, vagyis olvasis kozben ahhoz a
varakozashoz idomodnak, amellyel kézbe veszik Sket: aki plasztikus torténelemabrazo-
last var - annak torténelmi realista regénnyé valnak, aki tarsadalomrajzot var - annak
szociografiai regénnyé valnak, aki a krimit kedveli - annak detektivtorténetté valnak,
aki a szerelmi torténetekért eped — annak szerelmi széphistdriava valnak, aki maga sem
tudja, mit akar - annak meghatarozhatatlan stilusd, de olvasmanyos konyvvé valnak.

Oktdber 4. Nem ugyanaz

A miivészi megfogalmazdsban kétség kiviil van valami szokatlan, hiszen eltér (el kell,
hogy térjen, ha csak Kkicsit is, s akkor ez a kis eltérés fontos mtialkotd elem lesz) a hét-
koznapi szohasznalattdl, gondolkodasmddtol, mint ahogy a hiilyeségben (a bloffben) is
van valami szokatlan, zavard, abnormadlis. hisz éppen ezért hiilyeség: tehat a miivészet-
ben és a hiilyeségben kozos a szokatlansag, de ez nem jelenti, hogy a hiilyeség miivészet
lenne, éppen ellenkezdleg: a hiilyeség a miivészet (gyenge) utinzasa.

Oktober 5. Erkolcsvédelem

Sok férj szereti, becsiili a feleségét, mégis megcsalja, aminek egyik oka lehet, hogy a férfi
elfogadja feleségét annak lelki valosagaban, am a tul régéta élvezett testi valdsaga mar
nem elég izgatd szamara, pedig egy huiszéves, izgaté menyasszonytest izgatd asszony-
testek tucatjait rejti magaban, mivel azonban a feleségek nem kozlekednek mezteleniil
sem a lakasban, sem az utcdn, sem a munkahelyen, a meztelen testiiket fel kell idézni,
vagyis képzetek azok, s a képzet 1étrehozasahoz tehetség kell, képzelStehetség, ugyanaz
a képzel6Stehetség, ami nélkiilozhetetlen regényolvasaskor: képzelj el izgatonak sok
regényhGsnét, uigy sikertilni fog feleséged folyton valtozo testi valdsagat is ijra meg tijra
a maga izgalmassagaban elképzelni!

Oktober 6. Meghokkenés

A mivet sziil§ impulzus (konkrét m(ihoz, miirészlethez kapcsolddva kibomlo tehetség)
ellentmondasossaga, hogy mivel a mii csak akkor lehet j6, ha maginak az irénak is
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tetszik (az iré egyben a mi els§ olvasdja is), a tetszésnek, a katarzisnak pedig elenged-
hetetlen része (a torténetnek, helyzetnek, dbrazolt vilignak valdsiagosnak megélése,
a nyelvi megformaltsag, a humor stb. mellett) az Gjdonsag, a meghokkenés, ezért az
ironak is meg kell hokkennie sajait mtivén, de a meghokkenést kelt$ fordulat, elem
nem johet abbdl az iréi lélekdarabbdl, amely a meghokkentd elem el6tti mondatokat
leir6 1élekdarabbdl jott, mert akkor az ir6 nem hokkenne meg: vagyis tobb elmeréteg,
lélekréteg ir egy miivet.

Oktober 7. Az alap

Egy fordulat az életben (vagyis a mtiben): a novella, tobb fordulat a miiben: az elbe-
szélés, tobb elbeszélés egyben: a regény, olyan regény, melybdl elhagyjuk a narraciét: a
forgatokonyv, forgatékonyv, melynek (novella)fordulatai szinpadon is megvaldsithatok:
drdma, tehdt minden a novellaval kezd&dik.

Oktdber 8. Hanyatlas

A kultdra hanyatlasat taldn az olcsé villanyvilagitas feltaldldsa is okozta, mert amig az
emberek nappal olvastak, este beszélgettek és emésztettek, emésztették a vacsorat és az
olvasottakat, de midta van villanylampa, tilolvassak magukat az emberek, a sok meg-
emésztetlen ismeret pedig 6sszekavarodik a fejiitkben, nem all 6ssze koherens tuddssa,
viszont a ,jozan paraszti” vilagfelfogastdl is elszivjak a leveg6t.

Oktoéber 9. OCD

Kafka hdsei azért csindlnak valamit, mert elkezdték csindlni, mert életiik részévé valt,
ahogy a rossz feleség sem birja megallni, hogy a férje barmilyen kijelentésére ne tegyen
egy gunyos megjegyzést, mert ezt csindlta egész életében, gy K. sem tud lemondani a
Kastélyrdl, kiilonben a Kastély képe dorombolne folyton az agyaban, mint ahogy amugy
is dorombol.

Oktober 10. N6k
A n6k lenytigoznek. Egy szép és intelligens né majdnem olyan érdekes, mint egy jo
konyv.

Oktober 11. Kegyelmi allapot
Tejhabos kavéval és Csehovval kezdeni a napot.

Oktober 12. Extrovertalt

Sokat olvasok, mert szeretek emberek kozott lenni, az olvasas ugyanis a legkevésbé sem
maganyos tevékenység: élénk diskurzus az két valédi ember, az olvasé és az ir6 kozott,
melyet kdrbevesznek a regény karakterei, melyek akkor hitelesek, ha él6nek hatnak, igy
félig él6k is.

Oktober 13. Szabalyok

Ha valaki jo detektivtorténetet akar irni, fontos, hogy az angolszasz krimikanon minél
tobb szabalyat sértse meg, a nyomozdénak legyen maganélete, ne csak gyilkosok utan
nyomozzon, ne legyen mindig sikeres, legyen lezaratlan tigye, ha rajon, ki a tettes, az
ne jelentse, hogy azt a birdsag is elitéli és legf6képp: a tettes megtaldlasaval ne érezziik,
hogy helyredllt a (nem létez6) harmonia a vildgban.
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Oktéber 14. Bomba

Minden ember (és minden regényalak) robbanasveszélyes, akar egy id6zitett bomba, az
id6zitett bomba azonban nem biztos, hogy felrobban, és ha igen, akkor is csak egyszer,
az ember viszont biztos, hogy legalabb egyszer felrobban, de valdszintibb, hogy t6bb-
szor, akar rendszeresen.

Oktoéber 15. Jelek

Taldn ir6 lesz abbdl a gyermekbdl: aki folyton kérdez, akit nem ért a kdrnyezete és aki
furcsanak talalja, hogy évszakok kovetik egymast.

Oktdber 16. Nagyregény

Karinthy a Lancszemek cim( novelldjaban kifejti majd bebizonyitja azt az elméletét,
hogy a Foldon é16 emberek legfeljebb 6t masik emberen keresztiil mind kapcsolatban
vannak egymadssal, amit tovaibbgondolva, mivel minden ember élete torténetsor-regény,
rdjoviink: a szazmillidrd ember (ennyi emberi élet jott 1étre eddig bolygonkon) sorsa egy
gigantikus, éppen most is ir6dé nagyregény részei, mely szazmillidrd pontbdl elkezdve
és a minden emberek kozotti talalkozasndl meglévd iranyvaltasi lehetéségek barme-
lyikét valasztva olvashat6 izgalmas szuperkonyv a vildg teremtGje szimara, meg persze
azoknak, akiket beenged hatalmas konyvtaraba.

Oktober 17. Szint

A sorok kozotti szoveg a szoveg legfontosabb része, s ennek érdekében nagyon puritan
leirt szoveget kell hasznalni (ahogy tette Gogol, Csehov, Maupassant, Kafka, Csath,
Kosztolanyi), hisz az majd a sorok kozotti szoveggel kiegésziilve valik éppen teljessé.

Oktober 18. Korlat

Az iré ne irjon mindig magardl, plane ne gyermekkori sérelmeir6l, mert az irds nem
terapia, és az ir¢ élete talan csak bnmaga szimara a legérdekesebb, a mii szempontjibdl
viszont akaddly, gatolja az otletaradast.

Oktober 19. Hagyma vagy kocsma

A sok értékes konyv egymasra borulé hagymahéjakhoz hasonléan adjak ki egy nemzet
lelki, kulturdlis arcélét, az igazan j6 konyveket mégsem a konyvek ihletik, hanem a vald
életbdl vett tapasztalat, a beszélgetés hus-vér emberekkel.

Oktober 20. Bilincs
A hagyomany éltet és fogva tart, mert nem csak a katedralisépitésnek, hanem pl. a kény-
szerbdl kotott hazassagoknak is mély tradicidja van.

Oktdber 21. Tartalom és forma

Tartalom forma nélkiil: semmi, kozhelyes okoskodds, forma tartalom nélkiil, ha nem is
kész alkotas, de lehet érdekes kisérlet, a formdban id6vel, mintegy 6nmagatol, megszii-
letik a tartalom is, a fiatal kolt6 el6szor a klasszikus versformakat akarja elsajatitani, ne
azt, hogy lehet hatalmas igazsagokat a gyarlé emberek arciba vagni.

Oktdber 22. Holtpont
Averseket frogat6 gyermektdl megkérdezi a nagynéni, ,mi akarsz lenni, ha nagy leszel?”,

mire a gyermek magatdl értet6dSen mondja ,kolt6”, mire a nagynéni felnevet, és pon-
tositja a kérdését, ,na, j6, de dolgozni mit akarsz majd?”
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Oktober 23. Opportunizmus

Hogy krimit irok-e, az attdl fiigg, ki kérdezi, ha egy krimirajongd, akkor azt vilaszolom:
,persze, tartalmas krimik a regényeim”, ha olyan kérdezi, aki szerint a krimi pony-
va-mifaj, annak azt mondom, ,realista regényeket irok, melyek f6hdse torténetesen
egy detektiv.”

Oktdber 24. Szabadsag

A val6sag annyira szines és meglep6 (boldogito6 és szornyti), hogy barmit talal is ki az
ird, az szerepelhet egy realista regényben, a kérdés csak az, hogy egy adott torténelmi,
lélektani helyzetben ez a torténés tipikusnak vagy inkabb kivételnek szamitson-e.

Oktdber 25. Nehézség

Prézairdk viccel6dve szoktak mondogatni a kolt6knek, hogy konnyt a dolguk, hisz par
sor és mar kész is a md, mikozben tudjak, hogy a versirashoz isteni tehetség kell, csak
a tokéletes vers a jo vers, a prozdban viszont lehetnek hibdk, ha kicsit (de csak kicsit!)
tulirt, ha egy-két megjegyzés felesleges, ha egy-két karakter nem megfelelGen arnyalt,
de van legalabb egy oldal, amiben erds a regény vagy novella, mar érdemes volt elolvasni.

Oktdber 26. Talalkozas

Egy regényt véglegesen befejezni, lezarni leginkabb csak tigy lehet, ha meghal a f6hés.
mivel azonban én nem vagyok a halal kedvelGje, dltalaiban fenntartom a lehet&séget a
torténet folytatasara, olyan jo Gjra és ujra talalkozni a figurdimmal!

Oktober 27. El6dok

Fontos, hogy egy ironak ne legyen példaképe, mert az akadalyozza a sajit it megtala-
lasaban, ha van példaképe, 6lje meg, hogy nyugodtan tudjon lélegezni: a jov6 halottak
hatan épiil, ez régi igazsag.

Oktober 28. Boldog szolgasag

A regényiras a lustdknak val6 k6kemény munka, mert bar maga a tevékenység épp
ugy kimeritd, akdr a vagonpakolds, de mig ahhoz fel kell kelni idében, villamoson kell
nyomorogni, meg kell aldzkodni a csoportvezetd el6tt és esében, fagyban, héségben
is kell végezni, addig, ha az irashoz dlmosan il hozz4 az ird, és ha még egy kicsit el is
szunnyad a laptop el6tt, az sem baj, hiszem dlomban (kiilonosen féldlomban) igen sok
jo otlet sziiletik.

Oktdber 29. Elkeriilhetetlen megmérettetés

Amikor végre egy neves, fejlett terjeszt6haldzattal rendelkezé kiadd jelenteti meg a
miivedet, akkor mar nincs mentséged, az mar akkor olyan, mintha haldlod el6tt meg-
jelenne egy angyal, és azt mondana: ,Egész életedben tépel6dtél, van-e Isten, most
elmondom neked, hogy van Isten, van feltimadas, van 6roklét a paradicsomban.”, s te
mar kezdenél o6riilni, mikor hozzateszi: ,lgaz viszont hogy van pokol, meg 6rok karho-
zat is.”

Oktober 30. Ki, ki a maga médjan

A feleség (muizsa) mondja: ,Te megtermékenyitettél engem, ezért én megtermékenyi-
telek téged.
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