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Szabolcs Péter:  Áldott állapot – 2006

Gerencsér Anna

Szeptember

1.
Elillant a nyári forróság, és még a fények is megváltoztak: az idő 
továbblapozta az eget, ahogy én a naptárat.

2.
Az őszben mindig a változást szerettem, de a változásban vajon az 
elmúlást, vagy a más jövő ígéretét?

3.
A szemközti panel ablakából sírást hallok – kérlek, kérlek, ne! – és 
szeretném hinni, hogy csak a tévé az, de még jóval azután is, hogy 
a hangot elnyelte a lakótelep zaja, vissza-visszatérek az ablakhoz, 
hallgatózom, az odaát megrebbenő függönyöket lesem, találgatok, 
melyik lakás volt az, és ismét csak azt mondogatom, hogy csak a 
tévé, hogy nincs senki odaát, aki egy sarokba kucorodva zokog, vagy 
tizenöt szúrt sebből vérzik ki a nappalija szőnyegén, vagy most söpri 
össze házassága romjait, de minél tovább győzködöm magam, annál 
inkább úgy érzem, segélykiáltást hallottam, valaki nekem sikoltott, 
én pedig cserbenhagytam.

4.
Ha naplót írnék, amit már ötször elkezdtem és feladtam, ezúttal nem 
a piti bánataimról és múló lelkesedésemről írnék, hanem mindig 
csak az égről, ahogy a teraszról látom: elmesélném, hogy válik napról 
napra opálosan izzó fehér üvegből szürke, horpadt kazánlemezzé, 
ahogy a természet apránként tört színekre cseréli lángoló palettáját, 
hogyan írnak rá titkos üzeneteket a galambok és a repülők, hogyan 
tárul ki éjjelente, mint egy kapu, mely nagyobb, mint a ház, mely-
be vezet, hogyan suttog nekem a világ minden zaján áthasítva, és 
hogyan hallgat, örökké hallgat, mikor én felé dobálom meddő vádja-
im, vágyaim.

5.
Lista a holmikról, amiket eddig a lépcsőházban találtam: farmernad-
rág; üres borosüvegek; majd’ egy méteres plüss szamár; virágcserép; 
egy árva kulcs; egy félig megalvadt vértócsa; fél pár fekete, tűzött 
bőrkesztyű; szakadt póló; egy tányér makaróni késsel és villával.
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6.
Felfedeztem, hogy csak Queen-számok címéből össze lehet rakni egy párbeszédet, ahol 
egy pár összevész, az egyikük közli a másikkal, hogy elhagyja, mire az szidja, vitázik, 
majd könyörög, s hogy mindez nem hatja meg a másikat, végül öngyilkos lesz, amit 
párja szenvtelenül, ridegen, épp csak egy kis bosszúsággal fogad.

7.
Néha úgy hullik szét bennem a világ képe, mint az asztalról lelökött kirakós: itt egy 
utca, egy tábla, egy épület homlokzata, de a darabok szétszóródnak, és képtelen vagyok 
összeilleszteni őket, kapkodok egyikhez, másikhoz, de nem áll össze a város, ahol élek, 
még azt sem tudom megmondani, hogy mennék el a sarki boltig, a tornaterembe, a 
Parlamenthez – jamais vu, úgy hívják, a déjà vu ellentettje, gyönyörű francia kifejezés, a 
rettegés és a zuhanás szinonimája.

8.
Meghalt Erzsébet királynő, s a világ ismét kevesebb lett valamivel (de hát nem lesz 
kevesebb a világ minden alkalommal, mikor akár a legkisebbek közül múlik el egy?), 
és az idő nemhogy nem állt meg, de még le sem lassított; szomorú, egyben gyönyörű, 
hogy a sors, az élet, vagy nevezzük akárminek, mindegyikünkre ugyanolyan kozmikus 
közönnyel tekint.

9.
Ha egymás szemén át nézhetnénk magunkra, vajon megtörne, hogy milyen tisztán 
látszanak hibáink, melyeket tagadni szeretnénk, vagy erőt adna, hogy van, aki azok 
ellenére is szóba áll velünk, mi több, talán még értékesnek is lát?

10.
Telehold.

11.
Tudom, hogy követnek, hallom a lépteik zaját, bár megpróbálják az eső hangjaival lep-
lezni.

12.
Néha biztos vagyok benne, hogy ha lenne bátorságom felhasítani a testemet, kiderülne, 
hogy a bőröm álcája alatt csak üvegszilánkok és repedt fogaskerekek lapulnak.

13.
A fények, a formák, a színek, a tárgyak szétesnek – eltűnnek – elolvadnak – megváltoz-
nak, és minden más, idegen, semmi sincs a helyén – semmi sem biztos többé – félek –

14.
A világot összetartó vörös zsinórok sorra elszakadnak, az ablakok lehullanak a tájképről, 
mint a rothadó gyömölcs a fáról, a híd pülonjai felhasítják az eget, a kezemet idegen 
akarat mozgatja, idegen hangok írják e sorokat, és már nem vagyok biztos benne, hol 
vagyok, ki vagyok, vagyok-e még egyáltalán…

15.
Mikor a galambok ellökik magukat a tető széléről, vajon tudják-e már, hogy zuhanni 
fognak vagy repülni?

16.
Minden szavam visszhang az ég faláról, széthulló sóhaj, elvesző zörej, és senki, senki, 
senki nem felel…

17.
Ma eső helyett kis halak zuhognak, és fogadni mernék, hogy ilyesmiről már olvastam 
vagy hallottam valahol, de képtelen vagyok felidézni, hol, mikor és milyen kontextus-
ban – kiszedem a halakat a virágládából, fel az erkély koszos csempéiről, még csapkod-
nak, csillognak, vizet engedek a fürdőkádba és a mosogatóba, oda hajigálom őket, és 
nézem, ahogy körbe-körbe úszkálnak, és nincs szívem megsütni őket ebédre, pedig azt 
terveztem.

18.
Mostanában arra ébredek, hogy valaki végigsétál a szobán, megáll az ágyam mellett, és 
csak néz, figyel – aztán kinyitom a szemem, és nincs ott senki.

19.
Csak hullámok, szívem, mintha óceán mosná át a várost, fel és le, mindig csak kicsit 
sodornak odébb, felemelnek, leejtenek, míg végül partra vetnek egy ismeretlen földön, 
csak hullámok, hintáztatnak, elringatnak, előbb-utóbb elvonulnak, hát ne félj, szívem.

20.
Legurultam egy lépcsőn és átestem egy üvegezett ajtón, és össze-vissza szabdaltam a 
jobb karomat, de azt mondták, szerencsém volt, azt mondták, csak pár milliméterrel 
odébb hasít belém egy szilánk, és kivérzek a lépcső aljában, miközben körülöttem az 
üvegszilánkokban darabokra törik a mennyezet, az ajtó, a bámuló arcok képe, és most 
nem tudok másra gondolni, csak ahogy fekszem az ajtó romjai között, és mégsem, még-
sem, és most minden pillanat, minden apróság ajándék a sorstól, egy sonkás szendvics, 
a hűvös szél az arcomon, a kerítésről lepattogzó festék látványa, a füzetlapok selymes 
érintése, a tinta illata, mikor jegyzetelek, mind meg nem érdemelt ajándék, és ettől 
minden gyönyörű lesz.

21.
Csak épp mesélni nem lehet, hogy annyira boldog vagyok, hogy énekelni tudnék – már-
mint ha valaha tudtam volna énekelni, de olyan botfülem van, hogy elültetve leveleket 
hajtana –, mert milyen kínos, hogy ilyen elképesztően ügyetlen vagyok, úgyhogy most 
jobban hangzó megfogalmazást keresek: „három tigrissel verekedtem”, „elmentem 
kiszabadítani Csipkerózsikát a tövises vadon közepén álmodó kastélyából”, „tízen vol-
tak, ekkora késekkel, és oké, hogy úgy festek, mint a leértékelt darált hús a hentesnél, de 
látnád csak őket”, vagy „beszóltam Cyranónak”.
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22.
Egy rémálom vadászik rám: hajnalban sikoltva ébredtem, és miután sikerült megnyu-
godnom egy kicsit, és meggyőzni magam, hogy csak álom volt, nem bánthat, bizton-
ságban vagyok, és végre visszaaludtam, a rémálom pontosan onnan folytatódott, ahol 
felriadtam belőle.

23.
Ma reggel egy ismeretlen arany karkötőt találtam az asztalomon: úgy tűnik, alvajár-
tomban ékszert veszek, vagy a kísértet, akit a falban motoszkáló zajok elkövetésével is 
gyanúsítok, megtette az első baráti gesztust.

24.
Ami végleges, szép is, mert nem ad lehetőséget megalkuvásra, gyáva félmegoldásokra 
vagy visszakozásra; egyben rémisztő, ugyanezen okból kifolyólag.

25.
Ma végre kipihenten és frissen ébredtem, és felfedeztem, hogy nem is emlékszem rá, 
mikor volt az utolsó ilyen alkalom – csak pörgettem vissza a napokat, heteket, hóna-
pokat, és szíven ütött, hogy amire régebben szimpla fizikai szükségletként gondoltam, 
most luxus, pirosbetűs ünnep, és idáig még csak fel se tűnt; azóta azon töprengek, még 
mi mindent vesztettem el úgy, hogy annyira magától értetődőnek tekintettem, hogy 
nem is figyeltem oda, megvan-e még.

26.
Az önismeret átka, hogy mikor az ember hazudni akar magának, sokkal jobb kifogások-
ra van szüksége, mint mikor másokat akar elbolondítani.

27.
Csak azért gondolhatja bárki, hogy a többszörös személyiséghasadás praktikus lehet, 
mert feltételezik, hogy legalább az egyik verzió őrült izgalmas lesz, vagy szívesen fogja 
végezni a házimunkát – de gondoltál már arra, hogy darabokra töröd magad, aztán 
semmi Mr. Hyde vagy Fernando Pessoa 2.0, csak egy helyett hét lusta disznó leszel, 
hétszer annyi hétköznapi, kisstílű problémával?

28.
Az első igazi, szürke őszi köd.

29.
Ha egy nap nem írok, elvesztegetett időnek érzem – de ha írok, elvesztem az időt – azt 
hiszem, az írók és az idő viszonya olyan, mint a kitérő egyeneseké, amiknek annyi sem 
jut, mint a párhuzamosoknak: még a végtelenben sem találkozhatnak.

30.
Vannak napok, mikor úgy érzem, már csak azért is érdemes élni, hogy felnézhessek az 
égre, és a szélbe és a fénybe tarthassam az arcom; napok, melyeken még az ilyen nyálas 
klisék is szinte hihetőnek hangzanak, s mikor nem bánok semmit, nem haragszom már 
senkire, és már-már elhiszem, hogy valami értelmet mindenben lehet találni.

Csabai László

Az írásról

Október 1. Könyvet vettem feleségül
A feleségem is egy könyv: az írás mellett és azzal összefonódva ő a legfontosabb része 
az életemnek, úgy választottam ki őt is, ahogy a témák, műnemek, műfajok közül kivá-
lasztom,  melyik a legmegfelelőbb számomra, s ahogy a könyveimet formálgatom, úgy 
formálgatom a feleségemet is, vagy legalábbis próbálom formálgatni.

Október 2. Leszármazás
Az ember talán-remélhetőleg azért (is) él, hogy valami hasznosat csináljon mások és 
önmaga számára, s ha sors(Gondviselés?)vezéreli az életem, akkor a feleségem, a gyer-
mekeim, s őseim, egészen az első emlősig, az első gerincesig, az első prokariótáig, azért 
(is) jöttek létre, hogy én, pár milliárd év múlva megszülessek és író legyek.

Október 3. Kaméleon
Regényeim (szándékom szerint) kaméleon regények, vagyis olvasás közben ahhoz a 
várakozáshoz idomodnak, amellyel kézbe veszik őket: aki plasztikus történelemábrázo-
lást vár – annak történelmi realista regénnyé válnak, aki társadalomrajzot vár – annak 
szociográfiai regénnyé válnak, aki a krimit kedveli – annak detektívtörténetté válnak, 
aki a szerelmi történetekért eped – annak szerelmi széphistóriává válnak, aki maga sem 
tudja, mit akar – annak meghatározhatatlan stílusú, de olvasmányos könyvvé válnak.

Október 4. Nem ugyanaz
A művészi megfogalmazásban kétség kívül van valami szokatlan, hiszen eltér (el kell, 
hogy térjen, ha csak kicsit is, s akkor ez a kis eltérés fontos műalkotó elem lesz) a hét-
köznapi szóhasználattól, gondolkodásmódtól, mint ahogy a hülyeségben (a blöffben) is 
van valami szokatlan, zavaró, abnormális. hisz éppen ezért hülyeség: tehát a művészet-
ben és a hülyeségben közös a szokatlanság, de ez nem jelenti, hogy a hülyeség művészet 
lenne, éppen ellenkezőleg:  a hülyeség a művészet (gyenge) utánzása. 

Október 5. Erkölcsvédelem
Sok férj szereti, becsüli a feleségét, mégis megcsalja, aminek egyik oka lehet, hogy a férfi 
elfogadja feleségét annak lelki valóságában, ám a túl régóta élvezett testi valósága már 
nem elég izgató számára, pedig egy húszéves, izgató menyasszonytest izgató asszony-
testek tucatjait rejti magában, mivel azonban a feleségek nem közlekednek meztelenül 
sem a lakásban, sem az utcán, sem a munkahelyen, a meztelen testüket fel kell idézni, 
vagyis képzetek azok, s a képzet létrehozásához tehetség kell, képzelőtehetség, ugyanaz 
a képzelőtehetség, ami nélkülözhetetlen regényolvasáskor: képzelj el izgatónak sok 
regényhősnőt, úgy sikerülni fog feleséged folyton változó testi valóságát is újra meg újra 
a maga izgalmasságában elképzelni!

Október 6. Meghökkenés
A művet szülő impulzus (konkrét műhöz, műrészlethez kapcsolódva kibomló tehetség) 
ellentmondásossága, hogy mivel a mű csak akkor lehet jó, ha magának az írónak is 
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mikor volt az utolsó ilyen alkalom – csak pörgettem vissza a napokat, heteket, hóna-
pokat, és szíven ütött, hogy amire régebben szimpla fizikai szükségletként gondoltam, 
most luxus, pirosbetűs ünnep, és idáig még csak fel se tűnt; azóta azon töprengek, még 
mi mindent vesztettem el úgy, hogy annyira magától értetődőnek tekintettem, hogy 
nem is figyeltem oda, megvan-e még.

26.
Az önismeret átka, hogy mikor az ember hazudni akar magának, sokkal jobb kifogások-
ra van szüksége, mint mikor másokat akar elbolondítani.

27.
Csak azért gondolhatja bárki, hogy a többszörös személyiséghasadás praktikus lehet, 
mert feltételezik, hogy legalább az egyik verzió őrült izgalmas lesz, vagy szívesen fogja 
végezni a házimunkát – de gondoltál már arra, hogy darabokra töröd magad, aztán 
semmi Mr. Hyde vagy Fernando Pessoa 2.0, csak egy helyett hét lusta disznó leszel, 
hétszer annyi hétköznapi, kisstílű problémával?

28.
Az első igazi, szürke őszi köd.

29.
Ha egy nap nem írok, elvesztegetett időnek érzem – de ha írok, elvesztem az időt – azt 
hiszem, az írók és az idő viszonya olyan, mint a kitérő egyeneseké, amiknek annyi sem 
jut, mint a párhuzamosoknak: még a végtelenben sem találkozhatnak.

30.
Vannak napok, mikor úgy érzem, már csak azért is érdemes élni, hogy felnézhessek az 
égre, és a szélbe és a fénybe tarthassam az arcom; napok, melyeken még az ilyen nyálas 
klisék is szinte hihetőnek hangzanak, s mikor nem bánok semmit, nem haragszom már 
senkire, és már-már elhiszem, hogy valami értelmet mindenben lehet találni.

Csabai László

Az írásról

Október 1. Könyvet vettem feleségül
A feleségem is egy könyv: az írás mellett és azzal összefonódva ő a legfontosabb része 
az életemnek, úgy választottam ki őt is, ahogy a témák, műnemek, műfajok közül kivá-
lasztom,  melyik a legmegfelelőbb számomra, s ahogy a könyveimet formálgatom, úgy 
formálgatom a feleségemet is, vagy legalábbis próbálom formálgatni.

Október 2. Leszármazás
Az ember talán-remélhetőleg azért (is) él, hogy valami hasznosat csináljon mások és 
önmaga számára, s ha sors(Gondviselés?)vezéreli az életem, akkor a feleségem, a gyer-
mekeim, s őseim, egészen az első emlősig, az első gerincesig, az első prokariótáig, azért 
(is) jöttek létre, hogy én, pár milliárd év múlva megszülessek és író legyek.

Október 3. Kaméleon
Regényeim (szándékom szerint) kaméleon regények, vagyis olvasás közben ahhoz a 
várakozáshoz idomodnak, amellyel kézbe veszik őket: aki plasztikus történelemábrázo-
lást vár – annak történelmi realista regénnyé válnak, aki társadalomrajzot vár – annak 
szociográfiai regénnyé válnak, aki a krimit kedveli – annak detektívtörténetté válnak, 
aki a szerelmi történetekért eped – annak szerelmi széphistóriává válnak, aki maga sem 
tudja, mit akar – annak meghatározhatatlan stílusú, de olvasmányos könyvvé válnak.

Október 4. Nem ugyanaz
A művészi megfogalmazásban kétség kívül van valami szokatlan, hiszen eltér (el kell, 
hogy térjen, ha csak kicsit is, s akkor ez a kis eltérés fontos műalkotó elem lesz) a hét-
köznapi szóhasználattól, gondolkodásmódtól, mint ahogy a hülyeségben (a blöffben) is 
van valami szokatlan, zavaró, abnormális. hisz éppen ezért hülyeség: tehát a művészet-
ben és a hülyeségben közös a szokatlanság, de ez nem jelenti, hogy a hülyeség művészet 
lenne, éppen ellenkezőleg:  a hülyeség a művészet (gyenge) utánzása. 

Október 5. Erkölcsvédelem
Sok férj szereti, becsüli a feleségét, mégis megcsalja, aminek egyik oka lehet, hogy a férfi 
elfogadja feleségét annak lelki valóságában, ám a túl régóta élvezett testi valósága már 
nem elég izgató számára, pedig egy húszéves, izgató menyasszonytest izgató asszony-
testek tucatjait rejti magában, mivel azonban a feleségek nem közlekednek meztelenül 
sem a lakásban, sem az utcán, sem a munkahelyen, a meztelen testüket fel kell idézni, 
vagyis képzetek azok, s a képzet létrehozásához tehetség kell, képzelőtehetség, ugyanaz 
a képzelőtehetség, ami nélkülözhetetlen regényolvasáskor: képzelj el izgatónak sok 
regényhősnőt, úgy sikerülni fog feleséged folyton változó testi valóságát is újra meg újra 
a maga izgalmasságában elképzelni!

Október 6. Meghökkenés
A művet szülő impulzus (konkrét műhöz, műrészlethez kapcsolódva kibomló tehetség) 
ellentmondásossága, hogy mivel a mű csak akkor lehet jó, ha magának az írónak is 
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tetszik (az író egyben a mű első olvasója is), a tetszésnek, a katarzisnak pedig elenged-
hetetlen része (a történetnek, helyzetnek, ábrázolt világnak valóságosnak megélése, 
a nyelvi megformáltság, a humor stb. mellett) az újdonság, a meghökkenés, ezért az 
írónak is meg kell hökkennie saját művén, de a meghökkenést keltő fordulat, elem 
nem jöhet abból az írói lélekdarabból, amely a meghökkentő elem előtti mondatokat 
leíró lélekdarabból jött, mert akkor az író nem hökkenne meg: vagyis több elmeréteg, 
lélekréteg  ír egy művet.

Október 7. Az alap
Egy fordulat az életben (vagyis a műben): a novella, több fordulat a műben: az elbe-
szélés, több elbeszélés egyben: a regény, olyan regény, melyből elhagyjuk a narrációt: a 
forgatókönyv, forgatókönyv, melynek (novella)fordulatai színpadon is megvalósíthatók: 
dráma, tehát minden a novellával kezdődik.

Október 8. Hanyatlás
A kultúra hanyatlását talán az olcsó villanyvilágítás feltalálása is okozta, mert amíg az 
emberek nappal olvastak, este beszélgettek és emésztettek, emésztették a vacsorát és az 
olvasottakat, de mióta van villanylámpa, túlolvassák magukat az emberek, a sok meg-
emésztetlen ismeret pedig összekavarodik a fejükben, nem áll össze koherens tudássá, 
viszont a „józan paraszti” világfelfogástól is elszívják a levegőt.

Október 9. OCD
Kafka hősei azért csinálnak valamit, mert elkezdték csinálni, mert életük részévé vált, 
ahogy a rossz feleség sem bírja megállni, hogy a férje bármilyen kijelentésére ne tegyen 
egy gúnyos megjegyzést, mert ezt csinálta egész életében, úgy K. sem tud lemondani a 
Kastélyról, különben a Kastély képe dörömbölne folyton az agyában, mint ahogy amúgy 
is dörömböl. 

Október 10. Nők
A nők lenyűgöznek. Egy szép és intelligens nő majdnem olyan érdekes, mint egy jó 
könyv. 

Október 11. Kegyelmi állapot
Tejhabos kávéval és Csehovval kezdeni a napot.

Október 12. Extrovertált
Sokat olvasok, mert szeretek emberek között lenni, az olvasás ugyanis a legkevésbé sem 
magányos tevékenység: élénk diskurzus az két valódi ember, az olvasó és az író között, 
melyet körbevesznek a regény karakterei, melyek akkor hitelesek, ha élőnek hatnak, így 
félig élők is.

Október 13. Szabályok
Ha valaki jó detektívtörténetet akar írni, fontos, hogy az angolszász krimikánon minél 
több szabályát sértse meg, a nyomozónak legyen magánélete, ne csak gyilkosok után 
nyomozzon, ne legyen mindig sikeres, legyen lezáratlan ügye, ha rájön, ki a tettes, az 
ne jelentse, hogy azt a bíróság is elítéli és legfőképp: a tettes megtalálásával ne érezzük, 
hogy helyreállt a (nem létező) harmónia a világban.

Október 14. Bomba
Minden ember (és minden regényalak) robbanásveszélyes, akár egy időzített bomba, az 
időzített bomba azonban nem biztos, hogy felrobban, és ha igen, akkor is csak egyszer, 
az ember viszont biztos, hogy legalább egyszer felrobban, de valószínűbb, hogy több-
ször, akár rendszeresen. 
Október 15. Jelek
Talán író lesz abból a gyermekből: aki folyton kérdez, akit nem ért a környezete és aki 
furcsának találja, hogy évszakok követik egymást.

Október 16. Nagyregény
Karinthy a Láncszemek című novellájában kifejti majd bebizonyítja azt az elméletét, 
hogy a Földön élő emberek legfeljebb öt másik emberen keresztül mind kapcsolatban 
vannak egymással, amit továbbgondolva, mivel minden ember élete történetsor-regény, 
rájövünk: a százmilliárd ember (ennyi emberi élet jött létre eddig bolygónkon) sorsa egy 
gigantikus, éppen most is íródó nagyregény részei, mely százmilliárd pontból elkezdve 
és a minden emberek közötti találkozásnál meglévő irányváltási lehetőségek bárme-
lyikét választva olvasható izgalmas szuperkönyv a világ teremtője számára, meg persze 
azoknak, akiket beenged hatalmas könyvtárába.  

Október 17. Szint
A sorok közötti szöveg a szöveg legfontosabb része, s ennek érdekében nagyon puritán 
leírt szöveget kell használni (ahogy tette Gogol, Csehov, Maupassant, Kafka, Csáth, 
Kosztolányi), hisz az majd a sorok közötti szöveggel kiegészülve válik éppen teljessé. 

Október 18. Korlát
Az író ne írjon mindig magáról, pláne ne gyermekkori sérelmeiről, mert az írás nem 
terápia, és az író élete talán csak önmaga számára a legérdekesebb, a mű szempontjából 
viszont akadály, gátolja az ötletáradást.

Október 19. Hagyma vagy kocsma
A sok értékes könyv egymásra boruló hagymahéjakhoz hasonlóan adják ki egy nemzet 
lelki, kulturális arcélét, az igazán jó könyveket mégsem a könyvek ihletik, hanem a való 
életből vett tapasztalat, a beszélgetés hús-vér emberekkel. 

Október 20. Bilincs
A hagyomány éltet és fogva tart, mert nem csak a katedrálisépítésnek, hanem pl. a kény-
szerből kötött házasságoknak is mély tradíciója van.

Október 21. Tartalom és forma
Tartalom forma nélkül: semmi, közhelyes okoskodás, forma tartalom nélkül, ha nem is 
kész alkotás, de lehet érdekes kísérlet, a formában idővel, mintegy önmagától, megszü-
letik a tartalom is, a fiatal költő először a klasszikus versformákat akarja elsajátítani, ne 
azt, hogy lehet hatalmas igazságokat a gyarló emberek arcába vágni. 

Október 22. Holtpont 
A verseket írogató gyermektől megkérdezi a nagynéni, „mi akarsz lenni, ha nagy leszel?”, 
mire a gyermek magától értetődően mondja „költő”, mire a nagynéni felnevet, és pon-
tosítja a kérdését, „na, jó, de dolgozni mit akarsz majd?”
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tetszik (az író egyben a mű első olvasója is), a tetszésnek, a katarzisnak pedig elenged-
hetetlen része (a történetnek, helyzetnek, ábrázolt világnak valóságosnak megélése, 
a nyelvi megformáltság, a humor stb. mellett) az újdonság, a meghökkenés, ezért az 
írónak is meg kell hökkennie saját művén, de a meghökkenést keltő fordulat, elem 
nem jöhet abból az írói lélekdarabból, amely a meghökkentő elem előtti mondatokat 
leíró lélekdarabból jött, mert akkor az író nem hökkenne meg: vagyis több elmeréteg, 
lélekréteg  ír egy művet.

Október 7. Az alap
Egy fordulat az életben (vagyis a műben): a novella, több fordulat a műben: az elbe-
szélés, több elbeszélés egyben: a regény, olyan regény, melyből elhagyjuk a narrációt: a 
forgatókönyv, forgatókönyv, melynek (novella)fordulatai színpadon is megvalósíthatók: 
dráma, tehát minden a novellával kezdődik.

Október 8. Hanyatlás
A kultúra hanyatlását talán az olcsó villanyvilágítás feltalálása is okozta, mert amíg az 
emberek nappal olvastak, este beszélgettek és emésztettek, emésztették a vacsorát és az 
olvasottakat, de mióta van villanylámpa, túlolvassák magukat az emberek, a sok meg-
emésztetlen ismeret pedig összekavarodik a fejükben, nem áll össze koherens tudássá, 
viszont a „józan paraszti” világfelfogástól is elszívják a levegőt.

Október 9. OCD
Kafka hősei azért csinálnak valamit, mert elkezdték csinálni, mert életük részévé vált, 
ahogy a rossz feleség sem bírja megállni, hogy a férje bármilyen kijelentésére ne tegyen 
egy gúnyos megjegyzést, mert ezt csinálta egész életében, úgy K. sem tud lemondani a 
Kastélyról, különben a Kastély képe dörömbölne folyton az agyában, mint ahogy amúgy 
is dörömböl. 

Október 10. Nők
A nők lenyűgöznek. Egy szép és intelligens nő majdnem olyan érdekes, mint egy jó 
könyv. 

Október 11. Kegyelmi állapot
Tejhabos kávéval és Csehovval kezdeni a napot.

Október 12. Extrovertált
Sokat olvasok, mert szeretek emberek között lenni, az olvasás ugyanis a legkevésbé sem 
magányos tevékenység: élénk diskurzus az két valódi ember, az olvasó és az író között, 
melyet körbevesznek a regény karakterei, melyek akkor hitelesek, ha élőnek hatnak, így 
félig élők is.

Október 13. Szabályok
Ha valaki jó detektívtörténetet akar írni, fontos, hogy az angolszász krimikánon minél 
több szabályát sértse meg, a nyomozónak legyen magánélete, ne csak gyilkosok után 
nyomozzon, ne legyen mindig sikeres, legyen lezáratlan ügye, ha rájön, ki a tettes, az 
ne jelentse, hogy azt a bíróság is elítéli és legfőképp: a tettes megtalálásával ne érezzük, 
hogy helyreállt a (nem létező) harmónia a világban.

Október 14. Bomba
Minden ember (és minden regényalak) robbanásveszélyes, akár egy időzített bomba, az 
időzített bomba azonban nem biztos, hogy felrobban, és ha igen, akkor is csak egyszer, 
az ember viszont biztos, hogy legalább egyszer felrobban, de valószínűbb, hogy több-
ször, akár rendszeresen. 
Október 15. Jelek
Talán író lesz abból a gyermekből: aki folyton kérdez, akit nem ért a környezete és aki 
furcsának találja, hogy évszakok követik egymást.

Október 16. Nagyregény
Karinthy a Láncszemek című novellájában kifejti majd bebizonyítja azt az elméletét, 
hogy a Földön élő emberek legfeljebb öt másik emberen keresztül mind kapcsolatban 
vannak egymással, amit továbbgondolva, mivel minden ember élete történetsor-regény, 
rájövünk: a százmilliárd ember (ennyi emberi élet jött létre eddig bolygónkon) sorsa egy 
gigantikus, éppen most is íródó nagyregény részei, mely százmilliárd pontból elkezdve 
és a minden emberek közötti találkozásnál meglévő irányváltási lehetőségek bárme-
lyikét választva olvasható izgalmas szuperkönyv a világ teremtője számára, meg persze 
azoknak, akiket beenged hatalmas könyvtárába.  

Október 17. Szint
A sorok közötti szöveg a szöveg legfontosabb része, s ennek érdekében nagyon puritán 
leírt szöveget kell használni (ahogy tette Gogol, Csehov, Maupassant, Kafka, Csáth, 
Kosztolányi), hisz az majd a sorok közötti szöveggel kiegészülve válik éppen teljessé. 

Október 18. Korlát
Az író ne írjon mindig magáról, pláne ne gyermekkori sérelmeiről, mert az írás nem 
terápia, és az író élete talán csak önmaga számára a legérdekesebb, a mű szempontjából 
viszont akadály, gátolja az ötletáradást.

Október 19. Hagyma vagy kocsma
A sok értékes könyv egymásra boruló hagymahéjakhoz hasonlóan adják ki egy nemzet 
lelki, kulturális arcélét, az igazán jó könyveket mégsem a könyvek ihletik, hanem a való 
életből vett tapasztalat, a beszélgetés hús-vér emberekkel. 

Október 20. Bilincs
A hagyomány éltet és fogva tart, mert nem csak a katedrálisépítésnek, hanem pl. a kény-
szerből kötött házasságoknak is mély tradíciója van.

Október 21. Tartalom és forma
Tartalom forma nélkül: semmi, közhelyes okoskodás, forma tartalom nélkül, ha nem is 
kész alkotás, de lehet érdekes kísérlet, a formában idővel, mintegy önmagától, megszü-
letik a tartalom is, a fiatal költő először a klasszikus versformákat akarja elsajátítani, ne 
azt, hogy lehet hatalmas igazságokat a gyarló emberek arcába vágni. 

Október 22. Holtpont 
A verseket írogató gyermektől megkérdezi a nagynéni, „mi akarsz lenni, ha nagy leszel?”, 
mire a gyermek magától értetődően mondja „költő”, mire a nagynéni felnevet, és pon-
tosítja a kérdését, „na, jó, de dolgozni mit akarsz majd?”



2022/6 2022/6 1110 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Október 23. Opportunizmus
Hogy krimit írok-e, az attól függ, ki kérdezi, ha egy krimirajongó, akkor azt válaszolom: 

„persze, tartalmas krimik a regényeim”, ha olyan kérdezi, aki szerint a krimi pony-
va-műfaj, annak azt mondom, „realista regényeket írok, melyek főhőse történetesen 
egy detektív.”

Október 24. Szabadság
A valóság annyira színes és meglepő (boldogító és szörnyű), hogy bármit talál is ki az 
író, az szerepelhet egy realista regényben, a kérdés csak az, hogy egy adott történelmi, 
lélektani helyzetben ez a történés tipikusnak vagy inkább kivételnek számítson-e.

Október 25. Nehézség
Prózaírók viccelődve szokták mondogatni a költőknek, hogy könnyű a dolguk, hisz pár 
sor és már kész is a mű, miközben tudják, hogy a versíráshoz isteni tehetség kell, csak 
a tökéletes vers a jó vers, a prózában viszont lehetnek hibák, ha kicsit (de csak kicsit!) 
túlírt, ha egy-két megjegyzés felesleges, ha egy-két karakter nem megfelelően árnyalt, 
de van legalább egy oldal, amiben erős a regény vagy novella, már érdemes volt elolvasni.

Október 26. Találkozás
Egy regényt véglegesen befejezni, lezárni leginkább csak úgy lehet, ha meghal a főhős. 
mivel azonban én nem vagyok a halál kedvelője, általában fenntartom a lehetőséget a 
történet folytatására, olyan jó újra és újra találkozni a figuráimmal!

Október 27. Elődök
Fontos, hogy egy írónak ne legyen példaképe, mert az akadályozza a saját út megtalá-
lásában, ha van példaképe, ölje meg, hogy nyugodtan tudjon lélegezni: a jövő halottak 
hátán épül, ez régi igazság.

Október 28. Boldog szolgaság
A regényírás a lustáknak való kőkemény munka, mert bár maga a tevékenység épp 
úgy kimerítő, akár a vagonpakolás, de míg ahhoz fel kell kelni időben, villamoson kell 
nyomorogni, meg kell alázkodni a csoportvezető előtt és esőben, fagyban, hőségben 
is kell végezni, addig, ha az íráshoz álmosan ül hozzá az író, és ha még egy kicsit el is 
szunnyad a laptop előtt, az sem baj, hiszem álomban (különösen félálomban) igen sok 
jó ötlet születik.

Október 29. Elkerülhetetlen megmérettetés
Amikor végre egy neves, fejlett terjesztőhálózattal rendelkező kiadó jelenteti meg a 
művedet, akkor már nincs mentséged, az már akkor olyan, mintha halálod előtt meg-
jelenne egy angyal, és azt mondaná: „Egész életedben tépelődtél, van-e Isten, most 
elmondom neked, hogy van Isten, van feltámadás, van öröklét a paradicsomban.”, s te 
már kezdenél örülni, mikor hozzáteszi: „Igaz viszont hogy van pokol, meg örök kárho-
zat is.” 

Október 30. Ki, ki a maga módján 
A feleség (múzsa) mondja: „Te megtermékenyítettél engem, ezért én megtermékenyí-
telek téged.

Vicente Huidobro

Altazor 
(részlet)

Altazor mitől veszett el első nyugalmad?
Milyen gonosz angyal állt mosolyod ajtajába
karddal a kezében?
Ki vetette be szorongással szemeid istenséget díszítő
síkságát?
Hogyhogy egyszer csak megérezted a létezés
rémületét?
És az a hang amelyik rád kiabált élsz és nem látod
ahogy élsz
Ki terelte össze gondolataidat a fájdalom összes
szelének metszéspontjába?
Álmaid gyémántja meghasadt a döbbenet tengerén
Elvesztél Altazor
Egyedül a világmindenség közepében
Egyedül mint az űr magaslatain virágzó jel
Nincs se jó se rossz se igazság se rend se szépség

Hová lettél Altazor?

A gyötrelem ködhalmaza folyóként árad
és a vonzás törvénye szerint ragad el
A szagokká szilárdult ködhalmaz saját magányától 
menekül
Érzem egy távcső revolverként mered rám
Egy üstökös örökkévalósággal töltött csóvája
ostorozza arcomat
Míg egy csöndes tavat keres fáradhatatlanul ahol 
felfrissítheti kicselezhetetlen terhét

Altazor meg fogsz halni Hangod elszárad és 
láthatatlan leszel
A föld tovább kering majd pontos pályáján
Botlástól rettegve mint kötéltáncos a rettenet
 pillantásait vonó zsinóron
Hiába keresel tébolyult szemet
Nincs kijárat és a szél kizökkenti a bolygókat
Azt hiszed, nem számít az örök zuhanás ha a szökés 
sikeres
Nem látod, hogy már zuhansz is?
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