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Szabolcs Péter:  Áldott állapot – 2006

Gerencsér Anna

Szeptember

1.
Elillant a nyári forróság, és még a fények is megváltoztak: az idő 
továbblapozta az eget, ahogy én a naptárat.

2.
Az őszben mindig a változást szerettem, de a változásban vajon az 
elmúlást, vagy a más jövő ígéretét?

3.
A szemközti panel ablakából sírást hallok – kérlek, kérlek, ne! – és 
szeretném hinni, hogy csak a tévé az, de még jóval azután is, hogy 
a hangot elnyelte a lakótelep zaja, vissza-visszatérek az ablakhoz, 
hallgatózom, az odaát megrebbenő függönyöket lesem, találgatok, 
melyik lakás volt az, és ismét csak azt mondogatom, hogy csak a 
tévé, hogy nincs senki odaát, aki egy sarokba kucorodva zokog, vagy 
tizenöt szúrt sebből vérzik ki a nappalija szőnyegén, vagy most söpri 
össze házassága romjait, de minél tovább győzködöm magam, annál 
inkább úgy érzem, segélykiáltást hallottam, valaki nekem sikoltott, 
én pedig cserbenhagytam.

4.
Ha naplót írnék, amit már ötször elkezdtem és feladtam, ezúttal nem 
a piti bánataimról és múló lelkesedésemről írnék, hanem mindig 
csak az égről, ahogy a teraszról látom: elmesélném, hogy válik napról 
napra opálosan izzó fehér üvegből szürke, horpadt kazánlemezzé, 
ahogy a természet apránként tört színekre cseréli lángoló palettáját, 
hogyan írnak rá titkos üzeneteket a galambok és a repülők, hogyan 
tárul ki éjjelente, mint egy kapu, mely nagyobb, mint a ház, mely-
be vezet, hogyan suttog nekem a világ minden zaján áthasítva, és 
hogyan hallgat, örökké hallgat, mikor én felé dobálom meddő vádja-
im, vágyaim.

5.
Lista a holmikról, amiket eddig a lépcsőházban találtam: farmernad-
rág; üres borosüvegek; majd’ egy méteres plüss szamár; virágcserép; 
egy árva kulcs; egy félig megalvadt vértócsa; fél pár fekete, tűzött 
bőrkesztyű; szakadt póló; egy tányér makaróni késsel és villával.
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6.
Felfedeztem, hogy csak Queen-számok címéből össze lehet rakni egy párbeszédet, ahol 
egy pár összevész, az egyikük közli a másikkal, hogy elhagyja, mire az szidja, vitázik, 
majd könyörög, s hogy mindez nem hatja meg a másikat, végül öngyilkos lesz, amit 
párja szenvtelenül, ridegen, épp csak egy kis bosszúsággal fogad.

7.
Néha úgy hullik szét bennem a világ képe, mint az asztalról lelökött kirakós: itt egy 
utca, egy tábla, egy épület homlokzata, de a darabok szétszóródnak, és képtelen vagyok 
összeilleszteni őket, kapkodok egyikhez, másikhoz, de nem áll össze a város, ahol élek, 
még azt sem tudom megmondani, hogy mennék el a sarki boltig, a tornaterembe, a 
Parlamenthez – jamais vu, úgy hívják, a déjà vu ellentettje, gyönyörű francia kifejezés, a 
rettegés és a zuhanás szinonimája.

8.
Meghalt Erzsébet királynő, s a világ ismét kevesebb lett valamivel (de hát nem lesz 
kevesebb a világ minden alkalommal, mikor akár a legkisebbek közül múlik el egy?), 
és az idő nemhogy nem állt meg, de még le sem lassított; szomorú, egyben gyönyörű, 
hogy a sors, az élet, vagy nevezzük akárminek, mindegyikünkre ugyanolyan kozmikus 
közönnyel tekint.

9.
Ha egymás szemén át nézhetnénk magunkra, vajon megtörne, hogy milyen tisztán 
látszanak hibáink, melyeket tagadni szeretnénk, vagy erőt adna, hogy van, aki azok 
ellenére is szóba áll velünk, mi több, talán még értékesnek is lát?

10.
Telehold.

11.
Tudom, hogy követnek, hallom a lépteik zaját, bár megpróbálják az eső hangjaival lep-
lezni.

12.
Néha biztos vagyok benne, hogy ha lenne bátorságom felhasítani a testemet, kiderülne, 
hogy a bőröm álcája alatt csak üvegszilánkok és repedt fogaskerekek lapulnak.

13.
A fények, a formák, a színek, a tárgyak szétesnek – eltűnnek – elolvadnak – megváltoz-
nak, és minden más, idegen, semmi sincs a helyén – semmi sem biztos többé – félek –

14.
A világot összetartó vörös zsinórok sorra elszakadnak, az ablakok lehullanak a tájképről, 
mint a rothadó gyömölcs a fáról, a híd pülonjai felhasítják az eget, a kezemet idegen 
akarat mozgatja, idegen hangok írják e sorokat, és már nem vagyok biztos benne, hol 
vagyok, ki vagyok, vagyok-e még egyáltalán…

15.
Mikor a galambok ellökik magukat a tető széléről, vajon tudják-e már, hogy zuhanni 
fognak vagy repülni?

16.
Minden szavam visszhang az ég faláról, széthulló sóhaj, elvesző zörej, és senki, senki, 
senki nem felel…

17.
Ma eső helyett kis halak zuhognak, és fogadni mernék, hogy ilyesmiről már olvastam 
vagy hallottam valahol, de képtelen vagyok felidézni, hol, mikor és milyen kontextus-
ban – kiszedem a halakat a virágládából, fel az erkély koszos csempéiről, még csapkod-
nak, csillognak, vizet engedek a fürdőkádba és a mosogatóba, oda hajigálom őket, és 
nézem, ahogy körbe-körbe úszkálnak, és nincs szívem megsütni őket ebédre, pedig azt 
terveztem.

18.
Mostanában arra ébredek, hogy valaki végigsétál a szobán, megáll az ágyam mellett, és 
csak néz, figyel – aztán kinyitom a szemem, és nincs ott senki.

19.
Csak hullámok, szívem, mintha óceán mosná át a várost, fel és le, mindig csak kicsit 
sodornak odébb, felemelnek, leejtenek, míg végül partra vetnek egy ismeretlen földön, 
csak hullámok, hintáztatnak, elringatnak, előbb-utóbb elvonulnak, hát ne félj, szívem.

20.
Legurultam egy lépcsőn és átestem egy üvegezett ajtón, és össze-vissza szabdaltam a 
jobb karomat, de azt mondták, szerencsém volt, azt mondták, csak pár milliméterrel 
odébb hasít belém egy szilánk, és kivérzek a lépcső aljában, miközben körülöttem az 
üvegszilánkokban darabokra törik a mennyezet, az ajtó, a bámuló arcok képe, és most 
nem tudok másra gondolni, csak ahogy fekszem az ajtó romjai között, és mégsem, még-
sem, és most minden pillanat, minden apróság ajándék a sorstól, egy sonkás szendvics, 
a hűvös szél az arcomon, a kerítésről lepattogzó festék látványa, a füzetlapok selymes 
érintése, a tinta illata, mikor jegyzetelek, mind meg nem érdemelt ajándék, és ettől 
minden gyönyörű lesz.

21.
Csak épp mesélni nem lehet, hogy annyira boldog vagyok, hogy énekelni tudnék – már-
mint ha valaha tudtam volna énekelni, de olyan botfülem van, hogy elültetve leveleket 
hajtana –, mert milyen kínos, hogy ilyen elképesztően ügyetlen vagyok, úgyhogy most 
jobban hangzó megfogalmazást keresek: „három tigrissel verekedtem”, „elmentem 
kiszabadítani Csipkerózsikát a tövises vadon közepén álmodó kastélyából”, „tízen vol-
tak, ekkora késekkel, és oké, hogy úgy festek, mint a leértékelt darált hús a hentesnél, de 
látnád csak őket”, vagy „beszóltam Cyranónak”.
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tak, ekkora késekkel, és oké, hogy úgy festek, mint a leértékelt darált hús a hentesnél, de 
látnád csak őket”, vagy „beszóltam Cyranónak”.
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22.
Egy rémálom vadászik rám: hajnalban sikoltva ébredtem, és miután sikerült megnyu-
godnom egy kicsit, és meggyőzni magam, hogy csak álom volt, nem bánthat, bizton-
ságban vagyok, és végre visszaaludtam, a rémálom pontosan onnan folytatódott, ahol 
felriadtam belőle.

23.
Ma reggel egy ismeretlen arany karkötőt találtam az asztalomon: úgy tűnik, alvajár-
tomban ékszert veszek, vagy a kísértet, akit a falban motoszkáló zajok elkövetésével is 
gyanúsítok, megtette az első baráti gesztust.

24.
Ami végleges, szép is, mert nem ad lehetőséget megalkuvásra, gyáva félmegoldásokra 
vagy visszakozásra; egyben rémisztő, ugyanezen okból kifolyólag.

25.
Ma végre kipihenten és frissen ébredtem, és felfedeztem, hogy nem is emlékszem rá, 
mikor volt az utolsó ilyen alkalom – csak pörgettem vissza a napokat, heteket, hóna-
pokat, és szíven ütött, hogy amire régebben szimpla fizikai szükségletként gondoltam, 
most luxus, pirosbetűs ünnep, és idáig még csak fel se tűnt; azóta azon töprengek, még 
mi mindent vesztettem el úgy, hogy annyira magától értetődőnek tekintettem, hogy 
nem is figyeltem oda, megvan-e még.

26.
Az önismeret átka, hogy mikor az ember hazudni akar magának, sokkal jobb kifogások-
ra van szüksége, mint mikor másokat akar elbolondítani.

27.
Csak azért gondolhatja bárki, hogy a többszörös személyiséghasadás praktikus lehet, 
mert feltételezik, hogy legalább az egyik verzió őrült izgalmas lesz, vagy szívesen fogja 
végezni a házimunkát – de gondoltál már arra, hogy darabokra töröd magad, aztán 
semmi Mr. Hyde vagy Fernando Pessoa 2.0, csak egy helyett hét lusta disznó leszel, 
hétszer annyi hétköznapi, kisstílű problémával?

28.
Az első igazi, szürke őszi köd.

29.
Ha egy nap nem írok, elvesztegetett időnek érzem – de ha írok, elvesztem az időt – azt 
hiszem, az írók és az idő viszonya olyan, mint a kitérő egyeneseké, amiknek annyi sem 
jut, mint a párhuzamosoknak: még a végtelenben sem találkozhatnak.

30.
Vannak napok, mikor úgy érzem, már csak azért is érdemes élni, hogy felnézhessek az 
égre, és a szélbe és a fénybe tarthassam az arcom; napok, melyeken még az ilyen nyálas 
klisék is szinte hihetőnek hangzanak, s mikor nem bánok semmit, nem haragszom már 
senkire, és már-már elhiszem, hogy valami értelmet mindenben lehet találni.

Csabai László

Az írásról

Október 1. Könyvet vettem feleségül
A feleségem is egy könyv: az írás mellett és azzal összefonódva ő a legfontosabb része 
az életemnek, úgy választottam ki őt is, ahogy a témák, műnemek, műfajok közül kivá-
lasztom,  melyik a legmegfelelőbb számomra, s ahogy a könyveimet formálgatom, úgy 
formálgatom a feleségemet is, vagy legalábbis próbálom formálgatni.

Október 2. Leszármazás
Az ember talán-remélhetőleg azért (is) él, hogy valami hasznosat csináljon mások és 
önmaga számára, s ha sors(Gondviselés?)vezéreli az életem, akkor a feleségem, a gyer-
mekeim, s őseim, egészen az első emlősig, az első gerincesig, az első prokariótáig, azért 
(is) jöttek létre, hogy én, pár milliárd év múlva megszülessek és író legyek.

Október 3. Kaméleon
Regényeim (szándékom szerint) kaméleon regények, vagyis olvasás közben ahhoz a 
várakozáshoz idomodnak, amellyel kézbe veszik őket: aki plasztikus történelemábrázo-
lást vár – annak történelmi realista regénnyé válnak, aki társadalomrajzot vár – annak 
szociográfiai regénnyé válnak, aki a krimit kedveli – annak detektívtörténetté válnak, 
aki a szerelmi történetekért eped – annak szerelmi széphistóriává válnak, aki maga sem 
tudja, mit akar – annak meghatározhatatlan stílusú, de olvasmányos könyvvé válnak.

Október 4. Nem ugyanaz
A művészi megfogalmazásban kétség kívül van valami szokatlan, hiszen eltér (el kell, 
hogy térjen, ha csak kicsit is, s akkor ez a kis eltérés fontos műalkotó elem lesz) a hét-
köznapi szóhasználattól, gondolkodásmódtól, mint ahogy a hülyeségben (a blöffben) is 
van valami szokatlan, zavaró, abnormális. hisz éppen ezért hülyeség: tehát a művészet-
ben és a hülyeségben közös a szokatlanság, de ez nem jelenti, hogy a hülyeség művészet 
lenne, éppen ellenkezőleg:  a hülyeség a művészet (gyenge) utánzása. 

Október 5. Erkölcsvédelem
Sok férj szereti, becsüli a feleségét, mégis megcsalja, aminek egyik oka lehet, hogy a férfi 
elfogadja feleségét annak lelki valóságában, ám a túl régóta élvezett testi valósága már 
nem elég izgató számára, pedig egy húszéves, izgató menyasszonytest izgató asszony-
testek tucatjait rejti magában, mivel azonban a feleségek nem közlekednek meztelenül 
sem a lakásban, sem az utcán, sem a munkahelyen, a meztelen testüket fel kell idézni, 
vagyis képzetek azok, s a képzet létrehozásához tehetség kell, képzelőtehetség, ugyanaz 
a képzelőtehetség, ami nélkülözhetetlen regényolvasáskor: képzelj el izgatónak sok 
regényhősnőt, úgy sikerülni fog feleséged folyton változó testi valóságát is újra meg újra 
a maga izgalmasságában elképzelni!

Október 6. Meghökkenés
A művet szülő impulzus (konkrét műhöz, műrészlethez kapcsolódva kibomló tehetség) 
ellentmondásossága, hogy mivel a mű csak akkor lehet jó, ha magának az írónak is 
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23.
Ma reggel egy ismeretlen arany karkötőt találtam az asztalomon: úgy tűnik, alvajár-
tomban ékszert veszek, vagy a kísértet, akit a falban motoszkáló zajok elkövetésével is 
gyanúsítok, megtette az első baráti gesztust.

24.
Ami végleges, szép is, mert nem ad lehetőséget megalkuvásra, gyáva félmegoldásokra 
vagy visszakozásra; egyben rémisztő, ugyanezen okból kifolyólag.

25.
Ma végre kipihenten és frissen ébredtem, és felfedeztem, hogy nem is emlékszem rá, 
mikor volt az utolsó ilyen alkalom – csak pörgettem vissza a napokat, heteket, hóna-
pokat, és szíven ütött, hogy amire régebben szimpla fizikai szükségletként gondoltam, 
most luxus, pirosbetűs ünnep, és idáig még csak fel se tűnt; azóta azon töprengek, még 
mi mindent vesztettem el úgy, hogy annyira magától értetődőnek tekintettem, hogy 
nem is figyeltem oda, megvan-e még.

26.
Az önismeret átka, hogy mikor az ember hazudni akar magának, sokkal jobb kifogások-
ra van szüksége, mint mikor másokat akar elbolondítani.

27.
Csak azért gondolhatja bárki, hogy a többszörös személyiséghasadás praktikus lehet, 
mert feltételezik, hogy legalább az egyik verzió őrült izgalmas lesz, vagy szívesen fogja 
végezni a házimunkát – de gondoltál már arra, hogy darabokra töröd magad, aztán 
semmi Mr. Hyde vagy Fernando Pessoa 2.0, csak egy helyett hét lusta disznó leszel, 
hétszer annyi hétköznapi, kisstílű problémával?

28.
Az első igazi, szürke őszi köd.

29.
Ha egy nap nem írok, elvesztegetett időnek érzem – de ha írok, elvesztem az időt – azt 
hiszem, az írók és az idő viszonya olyan, mint a kitérő egyeneseké, amiknek annyi sem 
jut, mint a párhuzamosoknak: még a végtelenben sem találkozhatnak.

30.
Vannak napok, mikor úgy érzem, már csak azért is érdemes élni, hogy felnézhessek az 
égre, és a szélbe és a fénybe tarthassam az arcom; napok, melyeken még az ilyen nyálas 
klisék is szinte hihetőnek hangzanak, s mikor nem bánok semmit, nem haragszom már 
senkire, és már-már elhiszem, hogy valami értelmet mindenben lehet találni.

Csabai László

Az írásról

Október 1. Könyvet vettem feleségül
A feleségem is egy könyv: az írás mellett és azzal összefonódva ő a legfontosabb része 
az életemnek, úgy választottam ki őt is, ahogy a témák, műnemek, műfajok közül kivá-
lasztom,  melyik a legmegfelelőbb számomra, s ahogy a könyveimet formálgatom, úgy 
formálgatom a feleségemet is, vagy legalábbis próbálom formálgatni.

Október 2. Leszármazás
Az ember talán-remélhetőleg azért (is) él, hogy valami hasznosat csináljon mások és 
önmaga számára, s ha sors(Gondviselés?)vezéreli az életem, akkor a feleségem, a gyer-
mekeim, s őseim, egészen az első emlősig, az első gerincesig, az első prokariótáig, azért 
(is) jöttek létre, hogy én, pár milliárd év múlva megszülessek és író legyek.

Október 3. Kaméleon
Regényeim (szándékom szerint) kaméleon regények, vagyis olvasás közben ahhoz a 
várakozáshoz idomodnak, amellyel kézbe veszik őket: aki plasztikus történelemábrázo-
lást vár – annak történelmi realista regénnyé válnak, aki társadalomrajzot vár – annak 
szociográfiai regénnyé válnak, aki a krimit kedveli – annak detektívtörténetté válnak, 
aki a szerelmi történetekért eped – annak szerelmi széphistóriává válnak, aki maga sem 
tudja, mit akar – annak meghatározhatatlan stílusú, de olvasmányos könyvvé válnak.

Október 4. Nem ugyanaz
A művészi megfogalmazásban kétség kívül van valami szokatlan, hiszen eltér (el kell, 
hogy térjen, ha csak kicsit is, s akkor ez a kis eltérés fontos műalkotó elem lesz) a hét-
köznapi szóhasználattól, gondolkodásmódtól, mint ahogy a hülyeségben (a blöffben) is 
van valami szokatlan, zavaró, abnormális. hisz éppen ezért hülyeség: tehát a művészet-
ben és a hülyeségben közös a szokatlanság, de ez nem jelenti, hogy a hülyeség művészet 
lenne, éppen ellenkezőleg:  a hülyeség a művészet (gyenge) utánzása. 

Október 5. Erkölcsvédelem
Sok férj szereti, becsüli a feleségét, mégis megcsalja, aminek egyik oka lehet, hogy a férfi 
elfogadja feleségét annak lelki valóságában, ám a túl régóta élvezett testi valósága már 
nem elég izgató számára, pedig egy húszéves, izgató menyasszonytest izgató asszony-
testek tucatjait rejti magában, mivel azonban a feleségek nem közlekednek meztelenül 
sem a lakásban, sem az utcán, sem a munkahelyen, a meztelen testüket fel kell idézni, 
vagyis képzetek azok, s a képzet létrehozásához tehetség kell, képzelőtehetség, ugyanaz 
a képzelőtehetség, ami nélkülözhetetlen regényolvasáskor: képzelj el izgatónak sok 
regényhősnőt, úgy sikerülni fog feleséged folyton változó testi valóságát is újra meg újra 
a maga izgalmasságában elképzelni!

Október 6. Meghökkenés
A művet szülő impulzus (konkrét műhöz, műrészlethez kapcsolódva kibomló tehetség) 
ellentmondásossága, hogy mivel a mű csak akkor lehet jó, ha magának az írónak is 
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tetszik (az író egyben a mű első olvasója is), a tetszésnek, a katarzisnak pedig elenged-
hetetlen része (a történetnek, helyzetnek, ábrázolt világnak valóságosnak megélése, 
a nyelvi megformáltság, a humor stb. mellett) az újdonság, a meghökkenés, ezért az 
írónak is meg kell hökkennie saját művén, de a meghökkenést keltő fordulat, elem 
nem jöhet abból az írói lélekdarabból, amely a meghökkentő elem előtti mondatokat 
leíró lélekdarabból jött, mert akkor az író nem hökkenne meg: vagyis több elmeréteg, 
lélekréteg  ír egy művet.

Október 7. Az alap
Egy fordulat az életben (vagyis a műben): a novella, több fordulat a műben: az elbe-
szélés, több elbeszélés egyben: a regény, olyan regény, melyből elhagyjuk a narrációt: a 
forgatókönyv, forgatókönyv, melynek (novella)fordulatai színpadon is megvalósíthatók: 
dráma, tehát minden a novellával kezdődik.

Október 8. Hanyatlás
A kultúra hanyatlását talán az olcsó villanyvilágítás feltalálása is okozta, mert amíg az 
emberek nappal olvastak, este beszélgettek és emésztettek, emésztették a vacsorát és az 
olvasottakat, de mióta van villanylámpa, túlolvassák magukat az emberek, a sok meg-
emésztetlen ismeret pedig összekavarodik a fejükben, nem áll össze koherens tudássá, 
viszont a „józan paraszti” világfelfogástól is elszívják a levegőt.

Október 9. OCD
Kafka hősei azért csinálnak valamit, mert elkezdték csinálni, mert életük részévé vált, 
ahogy a rossz feleség sem bírja megállni, hogy a férje bármilyen kijelentésére ne tegyen 
egy gúnyos megjegyzést, mert ezt csinálta egész életében, úgy K. sem tud lemondani a 
Kastélyról, különben a Kastély képe dörömbölne folyton az agyában, mint ahogy amúgy 
is dörömböl. 

Október 10. Nők
A nők lenyűgöznek. Egy szép és intelligens nő majdnem olyan érdekes, mint egy jó 
könyv. 

Október 11. Kegyelmi állapot
Tejhabos kávéval és Csehovval kezdeni a napot.

Október 12. Extrovertált
Sokat olvasok, mert szeretek emberek között lenni, az olvasás ugyanis a legkevésbé sem 
magányos tevékenység: élénk diskurzus az két valódi ember, az olvasó és az író között, 
melyet körbevesznek a regény karakterei, melyek akkor hitelesek, ha élőnek hatnak, így 
félig élők is.

Október 13. Szabályok
Ha valaki jó detektívtörténetet akar írni, fontos, hogy az angolszász krimikánon minél 
több szabályát sértse meg, a nyomozónak legyen magánélete, ne csak gyilkosok után 
nyomozzon, ne legyen mindig sikeres, legyen lezáratlan ügye, ha rájön, ki a tettes, az 
ne jelentse, hogy azt a bíróság is elítéli és legfőképp: a tettes megtalálásával ne érezzük, 
hogy helyreállt a (nem létező) harmónia a világban.

Október 14. Bomba
Minden ember (és minden regényalak) robbanásveszélyes, akár egy időzített bomba, az 
időzített bomba azonban nem biztos, hogy felrobban, és ha igen, akkor is csak egyszer, 
az ember viszont biztos, hogy legalább egyszer felrobban, de valószínűbb, hogy több-
ször, akár rendszeresen. 
Október 15. Jelek
Talán író lesz abból a gyermekből: aki folyton kérdez, akit nem ért a környezete és aki 
furcsának találja, hogy évszakok követik egymást.

Október 16. Nagyregény
Karinthy a Láncszemek című novellájában kifejti majd bebizonyítja azt az elméletét, 
hogy a Földön élő emberek legfeljebb öt másik emberen keresztül mind kapcsolatban 
vannak egymással, amit továbbgondolva, mivel minden ember élete történetsor-regény, 
rájövünk: a százmilliárd ember (ennyi emberi élet jött létre eddig bolygónkon) sorsa egy 
gigantikus, éppen most is íródó nagyregény részei, mely százmilliárd pontból elkezdve 
és a minden emberek közötti találkozásnál meglévő irányváltási lehetőségek bárme-
lyikét választva olvasható izgalmas szuperkönyv a világ teremtője számára, meg persze 
azoknak, akiket beenged hatalmas könyvtárába.  

Október 17. Szint
A sorok közötti szöveg a szöveg legfontosabb része, s ennek érdekében nagyon puritán 
leírt szöveget kell használni (ahogy tette Gogol, Csehov, Maupassant, Kafka, Csáth, 
Kosztolányi), hisz az majd a sorok közötti szöveggel kiegészülve válik éppen teljessé. 

Október 18. Korlát
Az író ne írjon mindig magáról, pláne ne gyermekkori sérelmeiről, mert az írás nem 
terápia, és az író élete talán csak önmaga számára a legérdekesebb, a mű szempontjából 
viszont akadály, gátolja az ötletáradást.

Október 19. Hagyma vagy kocsma
A sok értékes könyv egymásra boruló hagymahéjakhoz hasonlóan adják ki egy nemzet 
lelki, kulturális arcélét, az igazán jó könyveket mégsem a könyvek ihletik, hanem a való 
életből vett tapasztalat, a beszélgetés hús-vér emberekkel. 

Október 20. Bilincs
A hagyomány éltet és fogva tart, mert nem csak a katedrálisépítésnek, hanem pl. a kény-
szerből kötött házasságoknak is mély tradíciója van.

Október 21. Tartalom és forma
Tartalom forma nélkül: semmi, közhelyes okoskodás, forma tartalom nélkül, ha nem is 
kész alkotás, de lehet érdekes kísérlet, a formában idővel, mintegy önmagától, megszü-
letik a tartalom is, a fiatal költő először a klasszikus versformákat akarja elsajátítani, ne 
azt, hogy lehet hatalmas igazságokat a gyarló emberek arcába vágni. 

Október 22. Holtpont 
A verseket írogató gyermektől megkérdezi a nagynéni, „mi akarsz lenni, ha nagy leszel?”, 
mire a gyermek magától értetődően mondja „költő”, mire a nagynéni felnevet, és pon-
tosítja a kérdését, „na, jó, de dolgozni mit akarsz majd?”



2022/6 2022/6 98 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

tetszik (az író egyben a mű első olvasója is), a tetszésnek, a katarzisnak pedig elenged-
hetetlen része (a történetnek, helyzetnek, ábrázolt világnak valóságosnak megélése, 
a nyelvi megformáltság, a humor stb. mellett) az újdonság, a meghökkenés, ezért az 
írónak is meg kell hökkennie saját művén, de a meghökkenést keltő fordulat, elem 
nem jöhet abból az írói lélekdarabból, amely a meghökkentő elem előtti mondatokat 
leíró lélekdarabból jött, mert akkor az író nem hökkenne meg: vagyis több elmeréteg, 
lélekréteg  ír egy művet.

Október 7. Az alap
Egy fordulat az életben (vagyis a műben): a novella, több fordulat a műben: az elbe-
szélés, több elbeszélés egyben: a regény, olyan regény, melyből elhagyjuk a narrációt: a 
forgatókönyv, forgatókönyv, melynek (novella)fordulatai színpadon is megvalósíthatók: 
dráma, tehát minden a novellával kezdődik.

Október 8. Hanyatlás
A kultúra hanyatlását talán az olcsó villanyvilágítás feltalálása is okozta, mert amíg az 
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Október 23. Opportunizmus
Hogy krimit írok-e, az attól függ, ki kérdezi, ha egy krimirajongó, akkor azt válaszolom: 

„persze, tartalmas krimik a regényeim”, ha olyan kérdezi, aki szerint a krimi pony-
va-műfaj, annak azt mondom, „realista regényeket írok, melyek főhőse történetesen 
egy detektív.”

Október 24. Szabadság
A valóság annyira színes és meglepő (boldogító és szörnyű), hogy bármit talál is ki az 
író, az szerepelhet egy realista regényben, a kérdés csak az, hogy egy adott történelmi, 
lélektani helyzetben ez a történés tipikusnak vagy inkább kivételnek számítson-e.

Október 25. Nehézség
Prózaírók viccelődve szokták mondogatni a költőknek, hogy könnyű a dolguk, hisz pár 
sor és már kész is a mű, miközben tudják, hogy a versíráshoz isteni tehetség kell, csak 
a tökéletes vers a jó vers, a prózában viszont lehetnek hibák, ha kicsit (de csak kicsit!) 
túlírt, ha egy-két megjegyzés felesleges, ha egy-két karakter nem megfelelően árnyalt, 
de van legalább egy oldal, amiben erős a regény vagy novella, már érdemes volt elolvasni.

Október 26. Találkozás
Egy regényt véglegesen befejezni, lezárni leginkább csak úgy lehet, ha meghal a főhős. 
mivel azonban én nem vagyok a halál kedvelője, általában fenntartom a lehetőséget a 
történet folytatására, olyan jó újra és újra találkozni a figuráimmal!

Október 27. Elődök
Fontos, hogy egy írónak ne legyen példaképe, mert az akadályozza a saját út megtalá-
lásában, ha van példaképe, ölje meg, hogy nyugodtan tudjon lélegezni: a jövő halottak 
hátán épül, ez régi igazság.

Október 28. Boldog szolgaság
A regényírás a lustáknak való kőkemény munka, mert bár maga a tevékenység épp 
úgy kimerítő, akár a vagonpakolás, de míg ahhoz fel kell kelni időben, villamoson kell 
nyomorogni, meg kell alázkodni a csoportvezető előtt és esőben, fagyban, hőségben 
is kell végezni, addig, ha az íráshoz álmosan ül hozzá az író, és ha még egy kicsit el is 
szunnyad a laptop előtt, az sem baj, hiszem álomban (különösen félálomban) igen sok 
jó ötlet születik.

Október 29. Elkerülhetetlen megmérettetés
Amikor végre egy neves, fejlett terjesztőhálózattal rendelkező kiadó jelenteti meg a 
művedet, akkor már nincs mentséged, az már akkor olyan, mintha halálod előtt meg-
jelenne egy angyal, és azt mondaná: „Egész életedben tépelődtél, van-e Isten, most 
elmondom neked, hogy van Isten, van feltámadás, van öröklét a paradicsomban.”, s te 
már kezdenél örülni, mikor hozzáteszi: „Igaz viszont hogy van pokol, meg örök kárho-
zat is.” 

Október 30. Ki, ki a maga módján 
A feleség (múzsa) mondja: „Te megtermékenyítettél engem, ezért én megtermékenyí-
telek téged.

Vicente Huidobro

Altazor 
(részlet)

Altazor mitől veszett el első nyugalmad?
Milyen gonosz angyal állt mosolyod ajtajába
karddal a kezében?
Ki vetette be szorongással szemeid istenséget díszítő
síkságát?
Hogyhogy egyszer csak megérezted a létezés
rémületét?
És az a hang amelyik rád kiabált élsz és nem látod
ahogy élsz
Ki terelte össze gondolataidat a fájdalom összes
szelének metszéspontjába?
Álmaid gyémántja meghasadt a döbbenet tengerén
Elvesztél Altazor
Egyedül a világmindenség közepében
Egyedül mint az űr magaslatain virágzó jel
Nincs se jó se rossz se igazság se rend se szépség

Hová lettél Altazor?

A gyötrelem ködhalmaza folyóként árad
és a vonzás törvénye szerint ragad el
A szagokká szilárdult ködhalmaz saját magányától 
menekül
Érzem egy távcső revolverként mered rám
Egy üstökös örökkévalósággal töltött csóvája
ostorozza arcomat
Míg egy csöndes tavat keres fáradhatatlanul ahol 
felfrissítheti kicselezhetetlen terhét

Altazor meg fogsz halni Hangod elszárad és 
láthatatlan leszel
A föld tovább kering majd pontos pályáján
Botlástól rettegve mint kötéltáncos a rettenet
 pillantásait vonó zsinóron
Hiába keresel tébolyult szemet
Nincs kijárat és a szél kizökkenti a bolygókat
Azt hiszed, nem számít az örök zuhanás ha a szökés 
sikeres
Nem látod, hogy már zuhansz is?
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Tisztítsd meg előítéletes és erkölcsös fejed
És ha felfelé törekszel de nem érsz el semmit
Zuhanj csak ne szakítsd meg zuhanásod ne félj hogy
 megfeneklesz az árnyékban
Ne félj önmagad rejtélyétől
Esetleg találsz egy éjszaka nélküli fényt
Ahogy a szakadékok bukkanóin kóvályog

Zuhanj
        Zuhanj örökre
Zuhanj a végtelen legaljára
Zuhanj az idő legaljára
Zuhanj önmagad legaljára
Zuhanj olyan mélyre amilyen mélyre lehet
Zuhanj ne szédülj
Minden téren és koron át
Minden lelken és vágyon és hajótörésen át
Zuhanj utad során égesd fel a csillagokat a
 tengereket
Égesd fel a szemeket amikkel rád néznek és a
 szíveket amik várnak rád
Égesd fel hangoddal a szelet
A hangodba gabalyodó szelet
És a csontbarlangjában didergő éjszakát
Zuhanj fiatalságban
Zuhanj öregségben
Zuhanj könnyekben
Zuhanj nevetésekben
Zuhanj zenére a világra
Zuhanj fejedről lábadra
Zuhanj lábadról fejedre
Zuhanj a tengerből a forrásba
Zuhanj a csend utolsó örvényébe
Mint a süllyedő hajó oltja le fényeit
Mindennek vége
Az emberevő tenger a könyörtelen sziklák ajtaján
 dörömböl
A kutyák haláluk óráján ugatnak
És az ég hallgatja a csillagok távolodó lépteit
Egyedül vagy
És egyenest a halálba mész, mint egy sarkáról levált
jéghegy
Leszáll az éj közben az óceánban keresi szívét
A pillantás szökőárrá duzzad
És miközben a hullámok visszafordulnak
A hold a fénygyerek kiszökik a dagállyal
Nézd a teli eget
Dúsabb mint a bányák erei

Keresztelőre váró csillagokkal teli ég
Az örök vizekbe dobott égitest szétporló törmeléke
mind
Nem tudják mit akarnak azt sem vannak e odaát
rejtett hálók
Azt sem miféle kéz tartja a gyeplőt
Azt sem, milyen mellkas fújja rájuk a szelet
At sem tudják, nincs e kéz és nincs e mellkas
A horgászhegyek
Magasak mint a vágyaim
És én kivetem az égből utolsó gyötrelmeimet
Éneklő madarak hordják szét a világba

                            /Szolcsányi Ákos fordítása/

(Az itt közölt szakasz a chilei költő Altazor című művének egy nagyobb részletéből származik. 
A teljes részlet a Pannon Tükör Online-on olvasható.)

Bedő Sándor: Levitézlett lovag – 1995
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Bedő Sándor: Levitézlett lovag – 1995
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Géczi János

Királyunk késik

A főtéren heves próbabeszéd.
Királyunk késik. Annyi sok helyre
járatos, hogy ez megbocsátható.
Halat kap majd a fogadáson, bort,
eleget, hogy keresztények módján
ünnepeljük az eseményeket.
Újabban egyetlen mécses se ég,
a városban fáklya sem kapható.
A hold húggyal telt cintál, rezeg a 
felszíne a vad lódobogástól.
A sírásók dolgoznak tovább
és hordják a kiszenvedetteket
az ispotályból. Úgy az érkezőt,
mint a búcsúzót mutató képek
telefonnal készülnek, nem látszik
rajtuk jól a sötét s az élfények
beszínesednek. Egyszer a valóság,
habár szótaggal se több, ilyen lesz.
A király arca matt, mint mindegyik
pénzen az uralkodóé. Hullák.
Viaszfényben derengnek a hívek.

Genezis
Már volt

föld és ég. A kopár földet sötét,
a víz a vaksötétet takarta,
afölött lebegett a teremtő
lelke. A jövendőmondó ahelyett
hogy a jövőről, a múltról beszélt,
hogy miért, azt nem forszírozta
senki. A legelső napon isten,
mi addig egymásban elvegyült,
elkülönített világosságot
és sötétséget, nevet adott nekik,
hűet, a nappalt és az éjszakát.
Az első nap a fényárnyék szaka volt.
Hogy rend legyen, a vizet osztotta
ketté a másodikon, közéjük
eget illesztve, egy boltozatot.
A vizek összegyűltek helyt adni
a szárazföldeknek a harmadik
napon. Sok növény hallelujázott,
néhány nem, ők kősziklára hulltak.
Mert elfelejtette, a negyedik
napot megteremtette, s átadott
egy nappal uralkodó Napot,
és egy sötétben tevékeny holdat,
őrködjenek a különbség fölött.
Az ötödiken és hatodikon
a fehérjéket létesítette,
előbb a halakat-madarakat,
majd a négylábúakat s az embert.
A nagyvilág rendre dicsérhesse,
a hetedik napon a jóisten
a munkáját megszentelte, úgyhogy
nem pihent. De leült a világ
tetején s mint a naplementére,
rárévedt az ártatlan vérvörös
színre, amely kezére ráragadt,
s elmélázott fölötte, hogy na jó,
legalább egyszer megpróbálta.
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Szilágyi Borka

Csiríz
Matyi azt mondta, nem bánja, ha Annával is jóban maradok, persze, hogy nem, mi Virág előtt 
amúgy sem ismertük egymást, vagy csak nem vettük észre. Az ingét mindig eggyel kevesebb 
gomb tartotta össze, kilátszott vékony mellkasa, és dadogott is. Azt időnként én is, a bénél, ha 
túltöltött a világ. Ő hadart, Anna motyogott, a szájukra ragadtam, kellett a puska, de akkorra 
már beleszoktam, hogy a félreértések állandóan sarkamra tapostak.

Matyival egészen addig egyáltalán nem voltunk jóban. Láttam, és talán egy fél pillantásra 
még tetszett is, aztán amint megszólalt, elmúlt. Éppen olyan ember volt, mint az anyám, meg 
az exem, meg annak az egész társasága, akik elvárásokkal nyomták bele az életemet ünnepi 
sütőformákba, hátha a formától emészthető leszek. 

Matyi és Anna a dolog óta nem beszéltek. Csúnya szakítás volt, azt mondták: „Voltak dolgok.” 
A tábori körökben ülve felváltva nem néztek egymásra, nem lehetett bírni, ha egyszer meglátta 
az ember. Matyi faggatott, „ti jóban vagytok”, mondta, és megfeledkezett arról, hogy én nem 
csak a másokhoz való viszonyom vagyok. Valamije nem élte túl, hogy valaminek vége, de persze, 
vele még sosem szakítottak, kezdő. 

Anna nem fordult felém, nem szokott. Lesütött szemek mögé temette természetét, talán azt 
gondolta, kémkedek. Az elején amúgy is csak üzenetbuborékot fújtunk. Egy nagy, piros füzetet 
töltött szétcsúszó, rózsaszín verssorokkal, Matyi előtt nem ismertük egymást, vagy csak nem 
vettük észre, de olyan hálásnak tűnt, hogy a viszonya megszűnte után is embernek láttam és 
barátnak. 

„Tíz kibaszott kurva hónapon keresztül azt kellett hallgatnom, miért nem vagyok olyan, mint 
te”, mondta Virágnak Anna utolsó este a koncerten, mikor megláthatta végre a kimondatlan 
viszonyítás eredetét, de nem beszéltek sokat, csak én maradtam közöttük kifeszülve, mint 
egy ruhaszárító. Amúgy is, mint ég és föld, szóval nem csoda, talán csak Matyi ízlése nem volt 
egészen világos, vagy a jelleme, de az eddig se. 

Virágot az első táborig legalább látásból, azután már érzésből is. Hadart és motyogott, és 
könnyedén lengett rákövesedett mondakörével a lábain. Őt már nem érdekelte a kétéves 
történet, rég kiszopogatta a lényeget a hortenziákból meg a kihűlt kőlépcsőből, csak Matyinak 
maradtak szertartásosak. 

Matyi és Virág ott ismerték meg egymást még az első táborban, mikor minden idegen volt 
és identitás-zavaros, és azt hittem, Virág az oka a káosznak. Pedig nem volt más bűne, mint a 
szépség, mind annak következményeiben fuldokoltunk. „Hozzá se értem”, szabadkozott, pedig 
lehet, nem ártott volna. A konkrétum hiánya ideállá, Virág költői képpé vált Matyiban, kiindulási 
ponttá, felvonássá, fejezetté, Annát pedig mérgezte a folytatás-lét.

Virág és Anna részegen táncoltak az utolsó est révületében egy sokadrangú bandára 
sokadrangú borral, közösen tagadva egy megszokott narratívát. Matyi a belső udvaron sírta 
gitárra a Bájolót, fejében abszurd rendbe állt az ok és az okozat. Aztán hazamentünk. Külön 
búcsúztam mindhármójuktól. Hazaérve úgyis megfeledkeznek majd rólam.

Gizike és a patriarchátus
Jajj, de hát szóltam én a Julinak előre, hogy nem kellett volna olyan fiatalon megházasodnia, 
aztán hallgatott rám? Aszondja, nem akar már elválni, merhát a Józsinak fáj ugye a háta és mit 
kezdene nélküle, meg ott vannak már a gyerekek meg lassan az unokák, hiába is mondtam 
neki, hogy én már mikor otthagytam a Bélát, aztán milyen jól éli világát azzal a huszonéves kis 
picsával, aki még a seggét is kitörli neki, ha nem tud felállni szarás után.

De csak az van, hogy dehát az Ilike férje is megölte magát, mikor az otthagyta az 
iskolatitkárnőért, csinos teremtés, azóta is összejárunk kávézni hárman, ha lejár a munkaidő, 
őmiattuk tudtam végre kirakni a Csabát, pedig már mikor ki kellett volna, az azér ugye mégse 
járja, hogy az én fizetésemből élünk ketten, aztán nem elég, hogy egész nap sikálom a padlót, 
otthon is ez várjon, mert nem méltóztatik rendet rakni maga után, mert jajj, szegény sajnálja 
bepiszkítani a kezecskéit.

Na, hát aztán mondom én a Julinak hogy nem kell félni, mikor az Editke is olyan jól járt, 
tudod, amikor kirakta a László szűrit, aztán összeszedte azt a Viktort, tudod, aki egymilliót 
keres havonta, aztán Edit fel is mondhatott, felvették helyette azt a Brigit, ami hát kár, mert az 
meg folyton körmöshöz jár, nem is olyan rendes, mint az Edit volt, de ugye, azért mégse lehet 
hibáztatni azt se, olyan jó dolga van, hát minden évben mennek nyaralni a tengerpartra, láttad, 
hogy rakja is ki a fészbúkra. 

Jajj, dehát ezt nem is mondtam, hogy ott meg bejelölt megint a Gábor, tudod a második 
férjem, én pedig ki-tö-röl-tem azon nyomban! Olyan jólesett, mondtam is a Zsófiáknak. Tudod 
ki az a Zsófi, hát találkoztatok, meséltem is róla Julikának is, olyan jól megvan az egy szál fiával, 
rendes gyerek, most lett neki barátja, tudod, a Spárban futottunk velük össze, olyan aranyosak 
voltak, egyemalelküket, Zoliból meg mi lett, miután elhagyta őket?

Naszóval a lényeg, hogy mind mondtuk a Julinak, hogy hagyja már ott azt az eszementet, 
gyerekek ide vagy oda, hát mégis jobb nekik ott hármasban, hát nem? Na ugye. Mondtam is 
anno a Jánosnak, tudod, a kettővel előtted lévőnek, hogy én ugyan nem takarítok még otthon 
is holmi ingyenélőre, hogy mi? Ja, igen, jó lesz, persze, szívem, csak szalonnát ne rakjál bele. 
Na jól van, aztán el ne felejtsd, hogy jön Ilike meg a barátnője is, Editet is hívtam, Julikát majd 
meglássuk, elengedi-e a férje, ugye. Jól van, jól van, puszi! Igen, na rendben akkor majd megyek, 
igen. Aha, na jó, akkor… igen, igen, na csókollak, szervusz!



2022/6 2022/6 1716 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Szilágyi Borka

Csiríz
Matyi azt mondta, nem bánja, ha Annával is jóban maradok, persze, hogy nem, mi Virág előtt 
amúgy sem ismertük egymást, vagy csak nem vettük észre. Az ingét mindig eggyel kevesebb 
gomb tartotta össze, kilátszott vékony mellkasa, és dadogott is. Azt időnként én is, a bénél, ha 
túltöltött a világ. Ő hadart, Anna motyogott, a szájukra ragadtam, kellett a puska, de akkorra 
már beleszoktam, hogy a félreértések állandóan sarkamra tapostak.

Matyival egészen addig egyáltalán nem voltunk jóban. Láttam, és talán egy fél pillantásra 
még tetszett is, aztán amint megszólalt, elmúlt. Éppen olyan ember volt, mint az anyám, meg 
az exem, meg annak az egész társasága, akik elvárásokkal nyomták bele az életemet ünnepi 
sütőformákba, hátha a formától emészthető leszek. 

Matyi és Anna a dolog óta nem beszéltek. Csúnya szakítás volt, azt mondták: „Voltak dolgok.” 
A tábori körökben ülve felváltva nem néztek egymásra, nem lehetett bírni, ha egyszer meglátta 
az ember. Matyi faggatott, „ti jóban vagytok”, mondta, és megfeledkezett arról, hogy én nem 
csak a másokhoz való viszonyom vagyok. Valamije nem élte túl, hogy valaminek vége, de persze, 
vele még sosem szakítottak, kezdő. 

Anna nem fordult felém, nem szokott. Lesütött szemek mögé temette természetét, talán azt 
gondolta, kémkedek. Az elején amúgy is csak üzenetbuborékot fújtunk. Egy nagy, piros füzetet 
töltött szétcsúszó, rózsaszín verssorokkal, Matyi előtt nem ismertük egymást, vagy csak nem 
vettük észre, de olyan hálásnak tűnt, hogy a viszonya megszűnte után is embernek láttam és 
barátnak. 

„Tíz kibaszott kurva hónapon keresztül azt kellett hallgatnom, miért nem vagyok olyan, mint 
te”, mondta Virágnak Anna utolsó este a koncerten, mikor megláthatta végre a kimondatlan 
viszonyítás eredetét, de nem beszéltek sokat, csak én maradtam közöttük kifeszülve, mint 
egy ruhaszárító. Amúgy is, mint ég és föld, szóval nem csoda, talán csak Matyi ízlése nem volt 
egészen világos, vagy a jelleme, de az eddig se. 

Virágot az első táborig legalább látásból, azután már érzésből is. Hadart és motyogott, és 
könnyedén lengett rákövesedett mondakörével a lábain. Őt már nem érdekelte a kétéves 
történet, rég kiszopogatta a lényeget a hortenziákból meg a kihűlt kőlépcsőből, csak Matyinak 
maradtak szertartásosak. 

Matyi és Virág ott ismerték meg egymást még az első táborban, mikor minden idegen volt 
és identitás-zavaros, és azt hittem, Virág az oka a káosznak. Pedig nem volt más bűne, mint a 
szépség, mind annak következményeiben fuldokoltunk. „Hozzá se értem”, szabadkozott, pedig 
lehet, nem ártott volna. A konkrétum hiánya ideállá, Virág költői képpé vált Matyiban, kiindulási 
ponttá, felvonássá, fejezetté, Annát pedig mérgezte a folytatás-lét.

Virág és Anna részegen táncoltak az utolsó est révületében egy sokadrangú bandára 
sokadrangú borral, közösen tagadva egy megszokott narratívát. Matyi a belső udvaron sírta 
gitárra a Bájolót, fejében abszurd rendbe állt az ok és az okozat. Aztán hazamentünk. Külön 
búcsúztam mindhármójuktól. Hazaérve úgyis megfeledkeznek majd rólam.

Gizike és a patriarchátus
Jajj, de hát szóltam én a Julinak előre, hogy nem kellett volna olyan fiatalon megházasodnia, 
aztán hallgatott rám? Aszondja, nem akar már elválni, merhát a Józsinak fáj ugye a háta és mit 
kezdene nélküle, meg ott vannak már a gyerekek meg lassan az unokák, hiába is mondtam 
neki, hogy én már mikor otthagytam a Bélát, aztán milyen jól éli világát azzal a huszonéves kis 
picsával, aki még a seggét is kitörli neki, ha nem tud felállni szarás után.

De csak az van, hogy dehát az Ilike férje is megölte magát, mikor az otthagyta az 
iskolatitkárnőért, csinos teremtés, azóta is összejárunk kávézni hárman, ha lejár a munkaidő, 
őmiattuk tudtam végre kirakni a Csabát, pedig már mikor ki kellett volna, az azér ugye mégse 
járja, hogy az én fizetésemből élünk ketten, aztán nem elég, hogy egész nap sikálom a padlót, 
otthon is ez várjon, mert nem méltóztatik rendet rakni maga után, mert jajj, szegény sajnálja 
bepiszkítani a kezecskéit.

Na, hát aztán mondom én a Julinak hogy nem kell félni, mikor az Editke is olyan jól járt, 
tudod, amikor kirakta a László szűrit, aztán összeszedte azt a Viktort, tudod, aki egymilliót 
keres havonta, aztán Edit fel is mondhatott, felvették helyette azt a Brigit, ami hát kár, mert az 
meg folyton körmöshöz jár, nem is olyan rendes, mint az Edit volt, de ugye, azért mégse lehet 
hibáztatni azt se, olyan jó dolga van, hát minden évben mennek nyaralni a tengerpartra, láttad, 
hogy rakja is ki a fészbúkra. 

Jajj, dehát ezt nem is mondtam, hogy ott meg bejelölt megint a Gábor, tudod a második 
férjem, én pedig ki-tö-röl-tem azon nyomban! Olyan jólesett, mondtam is a Zsófiáknak. Tudod 
ki az a Zsófi, hát találkoztatok, meséltem is róla Julikának is, olyan jól megvan az egy szál fiával, 
rendes gyerek, most lett neki barátja, tudod, a Spárban futottunk velük össze, olyan aranyosak 
voltak, egyemalelküket, Zoliból meg mi lett, miután elhagyta őket?

Naszóval a lényeg, hogy mind mondtuk a Julinak, hogy hagyja már ott azt az eszementet, 
gyerekek ide vagy oda, hát mégis jobb nekik ott hármasban, hát nem? Na ugye. Mondtam is 
anno a Jánosnak, tudod, a kettővel előtted lévőnek, hogy én ugyan nem takarítok még otthon 
is holmi ingyenélőre, hogy mi? Ja, igen, jó lesz, persze, szívem, csak szalonnát ne rakjál bele. 
Na jól van, aztán el ne felejtsd, hogy jön Ilike meg a barátnője is, Editet is hívtam, Julikát majd 
meglássuk, elengedi-e a férje, ugye. Jól van, jól van, puszi! Igen, na rendben akkor majd megyek, 
igen. Aha, na jó, akkor… igen, igen, na csókollak, szervusz!



2022/6 2022/6 1918 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Bene Adrián

sörözés az időben
ez itt falu volt szőlőhegy présház
vérszerződés azon a pincebulin
most minden igényt kielégítő lakópark
örökpanoráma napelem unalom

rég nem beszéltünk öt percnél hosszabban
ki külföldön ki leszokott beállt a sorba
jöttek a gyerekek a másodállás a válás
fussunk össze pár sörre egyszer mondtad

konteós migráns- és büszke oltásellenes vagy
munkanélküli mióta hazaköltöztél Skóciából
mindenképpen érdekes beszélgetés lenne
kifejthetnéd a véleményed libsikről csírákról

bevernénk a BB-ben pár unicumot sörrel
a Franci bácsi ülne a szomszéd asztalnál
a Gyuszi mindenhez megjegyzéseket fűzne
a nagyfröccsét szorongatja tele van már

pörgetnénk vissza az időt
emlékszel amikor diákszigeten
a valóság meg az hogy
nem erőlteti a dolgot 
egyikünk sem

örökölt adósság
minden családban van egy gáz sztori
nálunk például a nővéremé
tizenkettő ha voltam folyton rajta
lógtam kiskoromtól anyám helyett
anyám volt nem értettem
mikor lekoccolt sírtam
azóta nem megy nekem
a biztonságos kötődés
a doki szerint ezért 
később aztán én is
átéreztem miből lett elege
leléptem inkább 
nem jó
tudom

miért bandázott szipuzott lopott
akkor egyébként már a nagyszülőknél lakott
aztán gyivi onnan anyaotthon
a papa időnként látogatta minek
kérdezte a család a pénz miatt
haragudott sose láttam többet
az apja temetéséről se tudott a Lili
kitagadták nem örökölt adósságot legalább
állami gondozásba kerültek a gyerekei
van egy képem róla elsőáldozó volt
a fészbukon találtam valakit
aki alig hasonlít
gyere amit elvittél hozd vissza
harminc év után mit mondhatnék
ez a gáz az egészben
még a temetőben sincs együtt a család

Bedő Sándor: 
Rózsaszín 
hóolvadás 1
993
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Bene Adrián
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Toroczkay András

Rituálé

Az eged ma mélysötét lett,
a világ delejesen ég.
Ami él, elalszik éppen,
lekonyul, leborul eléd.

Rohanó kutyák az évek.
Valahol nyilall, odakapsz.
Az időn el-eltűnődve
vacsorádba beleharapsz.

Amitől ma félsz, eléred.
Ki szeret, csakis odaát.
Menekülne rég előled, 
menekülne az, aki lát.

Szerelem
Több nagy vadászunk naplójában szerepel
Több nagy vadászunk naplójában szerepel
az a dicső pillanat, 
az a dicső pillanat, 
amikor szalonkapárt dupláz. 
amikor szalonkapárt dupláz. 
Ez azt jelenti, hogy egyszerre sikerül elpusztítania
Ez azt jelenti, hogy egyszerre sikerül elpusztítania
a tojót és a hímet. Talán, hogy ne sírjanak egymásért. 
a tojót és a hímet. Talán, hogy ne sírjanak egymásért. 
Ezután tollukból kalapdísz készül, testükből leves, 
Ezután tollukból kalapdísz készül, testükből leves, 
avagy megtöltik gombás-májas keverékkel.
avagy megtöltik gombás-májas keverékkel.

Bulldog
Apád úgy csöngetett, 
mint egy bulldog. 
Vannak ilyen emberek. 
A telefon csöngéséből 
tudni lehetett, 
hogy ő akar felhívni téged. 

Addig nem hagyta abba, 
amíg fel nem vetted. 
Van, aki hármat csönget, 
van, aki ötöt csönget, 
ő végtelent csöngetett. 
Egy darabig, a katonaságban,
telefonközpontosként 
dolgozott, miután az
idegösszeroppanása volt.
Erről nem sokat tudsz, 
úgy képzeled, 
mint az Acéllövedékben volt.  
Ha keresett valakit, 
nem érdekelte, hogy zavar, 
újból próbálkozott. 
Kapcsolatba akart veled lépni,
mindenáron, sürgősen.
Üldözött a csöngetése, 
míg meg nem hallottad, 
amíg fel nem vetted, 
amíg fel nem adtad. 
Végül legtöbbször
csak belekiabált 
a vonal túloldalán, hogy 
„Bon giorno, kisfiam! 
Itt a lemezeket játszó 
Erdélyi Péter a Randevou
am Nachmittag műsorában, 
hogy vagy?” Nem találod
semelyik nosztalgiaoldalon
ezt a beköszönést. Vajon ő
találta ki? Vagy csak az ő
képzeletét ragadta meg?
Sokszor csak üvöltözni 
tudtál vele, mert nem voltatok 
épp egy hullámhosszon. 
De nem igaz, 
hogy mindig csak üvöltöztél, 
sőt általában nem, a sok 
a nullához képest volt az,
a könyvedben, amit elküldtél 
neki, de nem biztos, hogy elolvasott,  
sokkal rosszabbnak 
tűnik az egész kapcsolat. 
Nincs benne semmi abból, 
ami miatt várod, hogy 
felhívjon végre.
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Reke Balázs

Retúr
A vonat érezhetően lassított, majd a mozdony felől éles, gyors füttyszó hangzott fel és megálltak. 
A bal oldalon üres, frissen boronált szántó volt. Néhány őz legelészett nem messze a sínektől, 
de a vonat kürtjétől megriadtak és futásnak eredtek a távolba. Jobbra egy öreg tanya állt, egy 
nyárfaliget közepén. A főépület kéménye görbe volt, és egy helyen látszott, hogy megcsúsztak 
a téglái; ott gomolygott ki a füst. Még dülöngéltek a napsugarak a fák között, délutáni fehéres 
fény tapadt mindenre. 

A két fiú az ablaknak nyomta a fejét, hogy jobban kiláthassanak. Keresni kellett azt a pár 
tenyérnyi helyet, ahová nem jutott a festékszóró sugarából. A fiúknak persze először tetszett, 
hogy szép színes vonatot fogtak ki, csak később, az út folyamán gondolták meg magukat, hogy 
a tarka graffiti helyett jobb lenne a tájat nézegetni. Kicsit unatkoztak. Már félúton ráuntak a 
beszélgetésre, kifelé nem nagyon tudtak nézni, bent meg nem volt semmi érdekes. A fülke falán 
lógott három kép a Nyugati pályaudvar történeti korszakaiból, de azokat már az első tíz percben 
betéve tudták. 

Jó ideje a legérdekesebb dolog az volt, hogy megálltak. Amikor az ablakban lévő látványt 
megunták, kiléptek a fülkéből és a folyosón lehúzták az ablakot. Hűvös, alkonyi levegő csapott be. 
A magasabbik fiú kidugta a fejét, előre majd hátra nézett. Összeráncolta homlokát, vékony bőre 
úgy gyűrődött, mint egy harmonika redői, lehelete hosszú, kékes oszlopban szökött ki a száján. 
Nem kellett lábujjhegyre emelkednie, úgy is kényelmesen kilátott. Erősnek látszott a kopott, 
súlyos bőrdzseki alatt, arcán már kinőtt néhány szál szőr. Sárga ujjaival az ablakpárkányba 
kapaszkodva fürkészte a tájat. 

– Látsz valamit? – kérdezte a másik fiú, vékony nyakát nyújtogatva. Szőke haja volt, orrát 
sűrűn beszőtték a szeplők, a szeme szürke volt, teste vézna. 

– Semmit – rázta meg a fejét a barna hajú fiú. – Csak úgy megálltunk – tette hozzá, és a 
zsebében kezdett kotorászni. 

– Á, már sötét lesz, mire Pestre érünk – motyogta a szőke fiú. 
A barna hajú megszívta az orrát. A belső zsebéből elővett egy rongyos csomag cigarettát, meg 

egy gyufát.
– Azt mondtad, tudod az utat – mondta a barna, miközben kipöckölt egy cigarettát a 

csomagból, és a szájába tette. – Attól, hogy sötét van, ugyanaz az út. 
– Persze, tudom én – mentegetőzött a szőke fiú. – Voltam sokszor már. Amikor anya elhozott. 

Nincs messze a vasúttól. 
– Akkor nincs is gond – vont vállat a barna fiú, és meggyújtott egy gyufát, majd a cigit és a 

gyufát a szőke fiú kezébe adta. 
Az meredten állt. 
– Ez benne van a buliban – kezdte a barna hajú fiú –, most nem kell jó fiúnak lenni. 
A szőke kivett egy szálat, a szájába tette, és a gyufával kezdett babrálni. 
A vonat közben nagy rándulással elindult.  
Másfél órával később futottak be a Nyugatiba. Közben besötétedett, és fagyos esti levegő 

fogadta a vonatról leszállókat. A két fiú elsőként lépett le a vonatról, és a fülke égető fűtésétől 
felhevült testükbe rögtön belehasított a hideg. A barna fiú összehúzta magán a bőrdzsekijét, a 
szőke fiú a farmerkabátját. 

Kiértek az utcára. Sűrű forgalom volt, mindenhonnan dudaszó hallatszott, a fényszórók 
egymásnak feszültek, elhúzott egy villamos is. A pályaudvar szellőzőtető ventillátorai előtt 
hajléktalanok feküdtek, nagy halom szeméttel körülvéve, a járdán hosszú, göcsörtös vizeletpatak 
folyt lefelé a fekhelyüktől. Nem messze tőlük, a metrólejáró első lépcsőfokán egy férfi a Bibliából 
olvasott fel hangosan. Ujjnyi vastag volt a szemüvegének lencséje, arcát egészen közel nyomta 

a lapokhoz, és igyekezett az utcai lámpa fényében kivenni a szavakat. Néha, amikor hangsúlyos 
részhez ért, felordított. 

A szőke fiú intett a metró felé. 
– Az kell nekünk – mondta. 
– Biztos? Jól emlékszel? – kérdezte a barna hajú fiú. 
– Igen. Anya arra szokott vinni – felelte a szőke. 
– Mikor vitt utoljára? 
– Öt vagy hat éve. De biztosan arra kell menni. A metróval. 
– Jól van. Akkor gyerünk. Szétfagyok teljesen. Hozhattunk volna pulcsit legalább. Bár ki 

gondolta tavasszal. 
Lementek a lépcsőn. Odalent még nagyobb tömeg volt. Csoportokba verődve álltak. Punkok, 

akik egy flakon bort adtak körbe, deszkások, politikai aktivisták, hajléktalanok a falak mellett, 
szinte minden négyzetcentiméteren, árusok, részegek, és büfékből kiáramló, mindent beborító 
használt olajszag. 

Mikor látták, hogy nincs ellenőr, gyorsan lelógtak a mozgólépcsőn. A szerelvények menetszele 
felcsapott lentről. Hallatszott, ahogy csikorog egy éppen befutó metró. A két fiú futásnak 
eredt, és még az utolsó pillanatban felugrottak, majd az ajtó becsapódott mögöttük. A szőke 
folyamatosan nézte a térképet a kocsi plafonján, és magában számolta megállókat, majd egyszer 
csak felkelt az ülésről, és azt mondta, hogy szerinte ez lesz az a megálló. A barna fiú bólintott. 
Leszálltak. Felmentek az utcára. 

A szőke fiú körülnézett.
– Jó helyen vagyunk – mondta mosolyogva. 
Elindultak. Jó negyed órát gyalogoltak, míg elértek egy régi, magas házhoz. A szőke fiú a 

kapucsengőhöz lépett, és az ujját végighúzva olvasta le a neveket.
– Ez lesz az – mondta. – Itt a faterom neve. Jó helyen vagyunk.
– Akkor csengess, mert rommá fagyok itt – vacogta a barna fiú. 
Rányomott a csengőre. Semmi. Még egyszer becsengetett, de már hosszabban. Megint semmi. 

Leültek a ház lépcsőjére, és vártak. 
Három óra múlva teljesen átfáztak, és a barna fiú azt javasolta, hogy menjenek vissza a 

vasútra, mert ott legalább meleg van. Még elcsíptek egy metrót, és hamar újra a pályaudvaron 
voltak. Bevackoltak a váróterembe, ahol még volt néhány üres pad. A többit elfoglalták a horkoló 
részegek. A két fiú összehúzta magán a kabátot, és cigarettáztak, csak hogy teljen az idő. 

– Jó, hogy eljöttél velem – mondta a szőke fiú. 
– Persze, hogy eljöttem, nem volt más dolgom – vont vállat a barna fiú, és eltaposta a csikkét. 

– Sajnálom, hogy nem találtuk meg a faterodat. 
– Én is – súgta maga elé a szőke fiú. – Remélem, nem derül ki otthon, hogy leléptünk, akkor 

tuti elvernek. 
– Engem lehet, amúgy is elvernek. Csináltam pár hülyeséget mostanában. De amíg azt hiszik, 

hogy nálad alszunk, addig nincs gond. Muterod meg azt hiszi, hogy nálam alszunk. Szóval nem 
lesz gond – mondta, és nagyot ásított. – Bár ilyen vacak helyen még nem aludtam. 

– Én sem – nevetett a szőke fiú. 
Hajnalban az első vonatra szálltak fel. Behúzták a kabin ajtaját, fejük alá csavarták a kabátjukat, 

szinte rátapadtak a forrósodó ülésre, és aludtak. 
A vonat csak egyszer állt meg hosszabb időre. Bal oldalon az apró tanya ferde kéménye 

füstölgött, a nyárfák erdejében, jobbra már oszlott a köd a szántó felett. Lassan kelt fel a nap. 
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Nyőgér Róbert

Pullember
Kérem alássan, lehetett azt már gyanítani, nekem elhiheti, ha mondom, tudniillik a személyzetből 
többünknek is szemet szúrt, miszerint Kovács Hugó, a Fekete Sas fürge-nyurga pincérkéje, 
felszolgálócskája, ugyebár, az utóbbi időben, hogyan, hogyan nem, egyre többet toporog a 
hátsó konyha lengőajtajánál. Akárhányszor szóvá tesszük, ugyan, mondja már meg, ha szabad 
kérdeznünk, mit kandikál a tekintetes pincér úr azon a párás körablakon keresztül a hátsó 
konyha ingó-ringó fertályának irányába, hablatyol csak valamit, nyaka ferdül, fizimiskája sápad, 
homlokzata eresedik. Aztán, ha kell, ha nem, napestig ott téblábol a konyha körül nemkülönben 
továbbra is.

Nem is tudtuk mire vélni ezt a hebehurgyaságot, mert bár azt azért igencsak nyögve nyelősen 
lehetne mondani, hogy szorgos személyzetünk kifogásolhatatlan húzóereje lenne ez a Hugó – a 
vendéglátás zsargonjával élve: nem egy tetőtől talpig pullember a szentem, ha tetszik érteni az 
igen tisztelt járásbíró úrnak, hogyan értem – mégiscsak tizenketten dolgoznak a keze alatt. Noha 
egyik sem egy vendégoldal, azért felelősség nyugoszik azon a két tepertő vállán. 

Csak a miheztartás végett, Isten a megmondhatója, ki protezsálta be a Sasba ezt a tejfelesszájú 
Hugót, mindenesetre első ízben a hátsó konyhára került, hogy betanuljon. Egy szempillantás 
alatt napvilágra jött, hogy nem bánik valami jól a késsel, tudniillik már a legelső napján annyit 
teszetoszáskodott, hogy, hogy nem, felvágta a csuklóján a vérerét. Hovatovább, úgy spriccelt, 
frecsegett az a bumfordi vér belőle mindenfelé, hogy felváltva kellett mellétérdepelnünk, úgy 
szorítottuk, kézilányok, azt a gizda csuklóját neki, amíg meg nem érkezett a seborvos. Az meg 
mindösszesen annyit mondott a vérben fetrengő, hullasápadt Hugónak, hogy látom, komám, 
elcsakliztad a munkám, na most aztán, hogy vágjak így eret rajtad. Mondanom se kell, aznap 
aztán selejtezni kellett harminc deka szikasztott júdásfülegombát, illetőleg kis híján egy 
kilogramm ilyen-olyan szárnyashúst. Elég az hozzá, a történtek után saját feleségét vette maga 
mellé a szakács uraság, a Hugóra meg inget adtak inkább, tálcát a kezébe, aztán uzsgyi, pincér 
lett belőle, mire feleszmélt. A konyháról kikerült ugyan, de két borravaló között addig-addig 
járkált vissza, kolbászolgatott a szakácsné után, hogy, hogy nem, hát belehabarodott. Szépen 
vagyunk, mondhatom. 

Mikor aztán fény derült a ledérkedésre, saját szemünkkel láttuk, ahogy az egyébként is mindig 
nyűgös szakács uraságot úgy elfutja a pulykaméreg, hogy a lengőajtón keresztül az ebédjüket 
jóízűen költő vendégsereg közé ront – pedig szakács lévén, ugyebár, ő oda be nem teheti a 
lábát – aztán a kiskésit, óberkodik a tömzsi harcsabajusz alól az egész vendéglő füle hallatára, 
ugye, hát hogy majd adok én neked az asszony körül pecérkedni, mégis mit képzelsz magadról 
te nyeszedék, te pörc, minekutána a vendégasztaloknál sürgölődő pincérkölyök felé hajít egy jól 
megtermett badellát. De akkorát ám, bíró uram, hogy egy újszülöttet könnyűszerrel meg lehetne 
füröszteni abban. Lett is aztán ordítozás, csörömpölés, riadalom, miegyéb. Még a fakanál is 
megállt volna a levegőben, mondhatom. 

Hugó persze nem várta meg, hogy kupán találja az az irgalmatlan nagy badella, ellenben 
igencsak sietősen távozott a helyszínről. Egyenest a kanálisnak vette az irányt, mint később 
kiderült, nem másért, mint hogy önkezével szabjon gátat minden savanyúságának. De 
bizony, ahogy beleugrott, az a zimankós víz valahogy egyből el is vette azt a fene nagy kedvét 
a meghalástól. Szíve, lelke, meg alighanem más egyebe is összetöpörödött neki ott a szálló 
mögötti mederben. 

Félrebeszélt, mikor kisegítették. Nem is csoda, amennyi vizet nyelt a nyomorult. Azt mondja, 
nem elég, hogy ilyen pucérul vagyok, még ruházni is meg akarnak. Meg aztán, hogy készüljenek a 
nagymosáshoz, a gőzöléshez, mert nem egészen a viszonzatlan szerelem lepedőjébe csavarodott 
ám be. Hogy csípett volna fel egy leszedőlányt inkább, mert amint nyugovóra tért a többi pincér, 

szakácssegéd, leszedő-, meg kézilány, akkora borravalót kapott, amekkorát azokkal a kényes 
terítékekhez szokott, szolgálatkész kacsócskáival még úgyse fogott. Hogy arról aztán most 
koldulhat, akinek akar.

Csak aztán nehogy úgy bánjon majd velem is az úrfi, mintha porcelánból lennék, kezitcsókolom.

Bedő Sándor: 
Madarak 
1994
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Nyilas Atilla

Incepció
Fasizmust álmodok.
Fölébredek.
Visszaalszom.

Fasizmust álmodok.
Visszaalszom.
Fasizmust álmodok.

Fölébredek.
Visszaalszom.
Fölébredek.

Fasizmust álmodok.
Fölébredek.
Fasizmust álmodok.

A vécé szolgája
Ami kénytelen szokott megfogalmazódni,
azt most szándékosan idézem fel.

Le akarom-e húzni még a vécét? Nem.
Akarok-e még pumpálni benne? Nem.
Akarom-e a csészét kefélni? Nem.
Akarom-e a pumpát mosni? Nem.
Akarom-e a kefét mosni? Nem.
Akarok-e a kilépőn igazítani? Nem.
Kell-e új gurigát tenni a tartóba? Nem.
Akarok-e még illatosítót fújni? Nem.
Kell-e tartalék gurigát tenni a létrára? Nem.
Le kell-e kapcsolni a villanyt? Nem.
Be kell-e csukni az ajtót? Nem.

Lehúzni nem, pumpálni nem,
kefélni nem, mosni nem,
igazítani nem, új guriga nem,
illatosító nem, tartalék nem,
lekapcsolni nem, becsukni nem.

Nem akarom! Nem akarok!
Nem kell! Nem akarok!

Én nem akarok a vécé szolgája lenni!
Nem, nem, nem!

(Vécé szolgája, szerencsétlen,
jaj nem így éltem, nem így éltem.)

Álomkamra
Az álmodó áramtalanít két elosztót,
kikapcsolja a mobiltelefonját,
pizsamát ölt, esti gyógyszert vesz be,
megnézi, zárva-e a lakás ajtaja,
vizel, fogat mos, jó éjszakát kíván,
visszavonul az álomkamrába
— ami hajdanán a nappali volt,
aztán amikor ideköltöztünk,
egy ideig raktárhelyiségként szolgált,
majd karácsonyfás szobának neveztetett el,
nappali volt megint, pianínóval,
aztán a hálónkat átadtuk a lányunknak,
s a korábbi nappali lett a hálószobánk —,
kisvillanyt kapcsol föl, megágyaz,
támlához polcolja a fejét,
olvas néhány oldalt a Bibliából,
leteszi a könyvet és a szemüvegét,
kattint a kislámpa kapcsolójával,
nyaka alá igazítja a gyöngypárnát,
az oldalára fordul, gondolkodik,
gondolatai lassan elmosódnak,
és egyszer csak már végre álmodik —
álmodik az egyik keresztfiáról,
álmodik egy felolvasóestről,
minden vershez külön fellépőruhát,
rég nem látott költőtársairól,
köztük olyanokról, akik már nem élnek,
piros tintával írott levélről,
álmodik egy sakkversenyről,
lóval levett kétdecis pohárról,
álmodik egy régi szerelméről,
gyereket vár tőle, és döntenie kell,
egy festő négy alkotókorszakáról,
cirkuszszerű moziról, autóvezetésről,
vizsgáról, Pilinszky Jánosról,
nem kéne-e mindent újrakezdeni,
és csak olyan verset írni, mint ő,
álmodik egy performanszról,
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egy ideig raktárhelyiségként szolgált,
majd karácsonyfás szobának neveztetett el,
nappali volt megint, pianínóval,
aztán a hálónkat átadtuk a lányunknak,
s a korábbi nappali lett a hálószobánk —,
kisvillanyt kapcsol föl, megágyaz,
támlához polcolja a fejét,
olvas néhány oldalt a Bibliából,
leteszi a könyvet és a szemüvegét,
kattint a kislámpa kapcsolójával,
nyaka alá igazítja a gyöngypárnát,
az oldalára fordul, gondolkodik,
gondolatai lassan elmosódnak,
és egyszer csak már végre álmodik —
álmodik az egyik keresztfiáról,
álmodik egy felolvasóestről,
minden vershez külön fellépőruhát,
rég nem látott költőtársairól,
köztük olyanokról, akik már nem élnek,
piros tintával írott levélről,
álmodik egy sakkversenyről,
lóval levett kétdecis pohárról,
álmodik egy régi szerelméről,
gyereket vár tőle, és döntenie kell,
egy festő négy alkotókorszakáról,
cirkuszszerű moziról, autóvezetésről,
vizsgáról, Pilinszky Jánosról,
nem kéne-e mindent újrakezdeni,
és csak olyan verset írni, mint ő,
álmodik egy performanszról,
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nagy utazásról, zsúfolt vonatról,
szívéhez közel álló tanárkollégáról,
veszélyben lévő csecsemőről,
álmodik baráti szerkesztőről,
saját kényszeres tüneteiről —
ajtók és triplaüvegű ablakok
szűrik a zajt, függönyök a fényt,
és de jó az álomból ébredni,
hangulatában ideig bódulni.

Erdei rögtönzés
Ujjaim hegyét kanyargó patak
szentelt vize mossa,

öreg fák megrázó oszlopai közt
leng a nyár tömjénillata,

lombok résein át betűz a nap,
mintha rózsaablakon,

madarak templomi éneke
osztozik áhítatomban,

mohos kövek oltára előtt
megáldozok egy szem szamócával.

Gráf Dóra

megáll a folyó

felsorakozni, indul a verseny, ki szeret jobban,
gurulunk, gurulunk, jó ez a lejtő, nem akarsz nyerni,
megkövült fájás, akár a vízkő, ecetet öntök a tálba,
súrolom, súrolom, szúrja a szemem, a szívem, a másik,
szúrja a másik, a régi szerelmed, száraz az emlék,
mily buta verseny, szerelemverseny, vadkacsa lennék,
denevér lettem, felülről nézem, mi megy itt köztünk,
rövid a szárnyam, nem érlek így el, muszáj leszállnom,
csukva a gombszem, körbeölellek, jó a sötétben,
közelhajoltál, megpuhítottál, nézz ide, sírok,
ne félj, ha így látsz, hódara hull csak, nem marad itt meg,
türelem, türelem, jéglapok úsznak, megáll a folyó a fák közt,
feljön a nap, és tisztul a tál is, telnek az órák,
olvad a szárnyam, munka után majd várlak a hídon

panoráma

már az összes utcanevet megtanultam,
és tudom, hogyan készítik ezen a vidéken a tarhonyát,
mire jössz, és azt mondod, hogy otthont 
nem egy útikönyvben talál magának az ember,

nézem a nyárfát az ablak előtt, megkérdezed,
nem vagyok-e magányos, és bár nem tudom,
mit jelent ez a szó, mindig visszhangzik bennem,
mikor próbálom benaptejezni a hátam,

mit keres az érzelmek és ösztönök városában,
aki a racionalitás vidékén született,
nem értem a nyelvet, az emberek furcsán néznek rám,
elment az utolsó buszom, és te felajánlod,
hogy aludjak nálad, a panzióban,

mint tóparton a vízicsúszdák, összefonódnak a gondolatok,
otthon vagyok a kérdéseidben, a távolságban, amit tartasz,
kinyitod előttem az ajtót, elfordulsz, amíg öltözöm,
otthon vagyok, mint nyárfalevélben az őszi szelek,
valaki felírta a táblára, hogy játék az élet,
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nem egy útikönyvben talál magának az ember,

nézem a nyárfát az ablak előtt, megkérdezed,
nem vagyok-e magányos, és bár nem tudom,
mit jelent ez a szó, mindig visszhangzik bennem,
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mit keres az érzelmek és ösztönök városában,
aki a racionalitás vidékén született,
nem értem a nyelvet, az emberek furcsán néznek rám,
elment az utolsó buszom, és te felajánlod,
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és én megtanultam, ezt is, újra és újra
fölszaladok a lépcsőn, beállok a sorba,
pedig nem nagyon szeretek csúszdázni,
félek, hogy fájni fog, és leesik a fürdőruhám,
és nem hallok, nem látok semmit a víztől,
félek, hogy nem tudok megállni

Patócs Molnár János

Sajnos
Alig várom, hogy megjöjjön Apa, sajnos, Anya azt szeretné, ha nem örülnék. Úgy hívja Apát, az a 
mocsok kúvapecér, nem tudom mi a pecér, azt hiszem pucért akart mondani, csak rosszul, én is 
rosszul mondtam sok mindent kicsi koromban. Mióta a Kossuth utcában lakunk, Anya sokszor 
beszél rosszul. Nem is értem, sajnos. Nekem Apa pont olyan, mint azelőtt volt, miután Anya 
gyorsan összepakolt egy böhöm, fekete bőröndbe. Még egy rohadt, normális bőröndünk sincs, 
kiabálta, mert Apátokat a kúvák segge jobban érdekli, mint a családja. Futott össze-vissza, mint 
pók a falon, ahogy Apa szokja mondani. És ismételte, mint a gép: képes volt a szemembe mondani, 
hogy van egy kapcsolata, régóta, és én észre se vettem, mert annyira nem jelent ő nekem semmit. 
Elképesztő, ekkora szemétláda, inkább hallgatott volna a kúvájáról, a kúvaéletbe. Van pofája azt 
mondani, hogy végre egyszer őszinte akart lenni. Darálta, darálta mint a rendőrautóm, POLISZ, 
POLISZ, POLISZ, közben kidobigálta a ruháit a szekrényből, begyűrte a bőröndbe, sajnos, aztán 
talált egy nagy nejlonszatyrot, abba benyomta a mi holminkat, nem értettem mit akar, milyen 
kapcsolat miatt haragszik Apára, mért rángat minket be a Fiatba, és visz minket Virággal a 
Kossuth utcába, Nagyiékhoz, és azt mondja, ezután itt fogunk lakni, kérdés nincs. Azóta össze-
vissza alszunk, sajnos sosem vagyok biztos, amikor felkelek, hogy hol fogok lefeküdni, Virág 
se tudja, pedig ő már harmadikos. Kérdeztem Ádámot is, ő a legjobb barátom, hogy mi az a 
kúvapecér, de ő sem tudta, csak azt mondta, ne beszéljek ilyet az óvónénik előtt, mert sarokba 
állítanak. Amúgy is gyakran beállítanak, azt mondják, kezelhetetlen vagy kisfiam, sajnos, én 
nem akarok olyan lenni, de mégis. Na végre, cseng a kapucsengő, ez Apa kell legyen. Szerintem 
pont olyan, mint volt, mióta én emlékszem, kicsit talán dagadtabb, a csaja főz neki, állítólag. 
Anya nem főzött, azt mondta elvből, nem tudom mi az az elv, csak zacskós levesre telik belőle, 
azt is odaégette. Apa kiabált, ez nem igaz, hazajövök fáradtan, éhesen, nem eszem a városban, 
hogy megfogjam a pénzt, itthon meg kaja nincs, csak a mosatlannal teli mosogató, hogy egy 
pohár vizet nem lehet kiengedni a csapból. Anya meg sikított, hogy Apa ne ordibáljon, a kiabálás 
válóok, nem tudom mi a válóok, sajnos, de hagyjuk, már fáj a hasam.

Nem jössz Virág? Gyere már, légyszi! Bicajozunk majd Apával, tudod, a templomnál, 
holdvilágban, olyan klassz, te is szeretted, gyere már, nem akarok egyedül menni. Rosszul érzed 
magad? Az előbb még nem fájt semmid, na jó, én elhiszem, hogy hányingered van, nekem is 
szokott, tudod, dehát Apa is tud venni nekünk orvosságot. Sajnos nincs kedved? De lejössz 
legalább? Gyere, szaladjunk, biztos nagyon vár már Apa, görkorizhatnál is, ha nincs kedved 
bicajozni, na jó, oda adom a piros autómat, mehetsz egy-két kört, na jó, legyen három. Sajnos, 
akkor sem tudsz jönni? Akkor nem érdekelsz, rohadj meg itt a Kossuth utcában. Én nem 
beszélek csúnyán Anya, csak nem értem, mért nem akar. Ha nem akar, hát nem akar, ellesztek 
jól ti ketten apával, férfiak, nem? Virág nélkül is. Anya fél szájjal mosolyog, így csak ő tud, nem 
szeretem, amikor ezt csinálja.

Apa, de jó, hogy elviszel. Megyünk bicajozni?
Hát persze…
Nem hiszem, hogy ez jó ötlet.
De Anya, tudok én vigyázni magamra, a múltkor, amikor majdnem egy autó alá estem, az 

azért volt sajnos, mert megijedtem, bocsánat, de most már nem ijedek meg, azóta már nőttem 
két centit, ti mondtátok.

Jellemző, ezt is utólag kell megtudjam, hogy kis híján meggyilkoltad a fiunkat. A felelőtlenség 
az igen, az változatlan.

Szóval nem jössz kislányom? Oké, nem erőszak. Puszi sincs? Gyere, fiam, induljunk!
Köszönöm, köszönöm Apa, hogy elviszel, bocsánat, Virágot nem tudtam magammal hozni, fáj 

a hasa, meg hányingere van. 

Bedő Sándor:
Golgota 
 2006
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bicajozni, na jó, oda adom a piros autómat, mehetsz egy-két kört, na jó, legyen három. Sajnos, 
akkor sem tudsz jönni? Akkor nem érdekelsz, rohadj meg itt a Kossuth utcában. Én nem 
beszélek csúnyán Anya, csak nem értem, mért nem akar. Ha nem akar, hát nem akar, ellesztek 
jól ti ketten apával, férfiak, nem? Virág nélkül is. Anya fél szájjal mosolyog, így csak ő tud, nem 
szeretem, amikor ezt csinálja.

Apa, de jó, hogy elviszel. Megyünk bicajozni?
Hát persze…
Nem hiszem, hogy ez jó ötlet.
De Anya, tudok én vigyázni magamra, a múltkor, amikor majdnem egy autó alá estem, az 

azért volt sajnos, mert megijedtem, bocsánat, de most már nem ijedek meg, azóta már nőttem 
két centit, ti mondtátok.

Jellemző, ezt is utólag kell megtudjam, hogy kis híján meggyilkoltad a fiunkat. A felelőtlenség 
az igen, az változatlan.

Szóval nem jössz kislányom? Oké, nem erőszak. Puszi sincs? Gyere, fiam, induljunk!
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Oké elhiszem, így büntet, ennyi. Váltsunk témát. Nézd azt a hatalmas sárga kamiont, 
ilyenekkel fogok járni.

Elviszel engem is Apa?
Hát majd meglátjuk, ha szófogadó leszel.
Nem szeretem, ha azt mondja, majd meglátjuk, abból az lesz, hogy elfelejtődik, elmarad, el 

kell engedni.
Ígérd meg Apa, hogy elviszel a tengerig, úgy szeretném látni a tengert. Mindig azt mondod, 

majd meglátjuk, majd meglátjuk. Ez nem igazság, Virág már látta, fürdött is benne, én mikor 
láthatom? Ne mondd, hogy még van időm, még kicsi vagyok. Én már nagy vagyok, hat éves, ti 
mondtátok. Egyszer azt mondjátok, hogy nagy vagyok, máskor meg, hogy kicsi. Sajnos nem én 
beszélek össze-vissza. Megyünk Tatiékhoz is?

Persze, ott fogunk holnap ebédelni, ha akarod.
Akarom, de pizzázni szívesebben mennék.
Azt most nem lehet, nincs pénzem.
Ha majd kamionozol, sok pénzed lesz?
Remélem, legalább háromszor annyi, mint abban a mocskos hivatalban.
Nem tudom, mért mondja, hogy mocskos, amikor Mikuláskor bevitt, láttam, hogy a 

takarítónénik egyfolytában nyalták a padlót a rongyokkal, csillogott-villogott minden. Akkor 
együtt voltunk Virággal, mindenki kedves volt hozzánk, az Apa főnökasszonya ajándékot osztott 
minden gyereknek, még barackot is nyomott a fejemre, amit nagyon utálok, de Apáért elviseltem. 
Nem értem, mért nem tetszik Apának az a hely. Elege volt az állóvízből, azt is mondja. Meg a 
könyörgő adományból, amit fizetésnek csúfolnak. Nem tudom, mi az állóvíz, sajnos, a Tisza 
folyik, a vízcsap is folyik, az biztos, a könyörgő adományt sem értem. Ha kamionos lesz, azt 
mondja Anya, sokat lesz távol. Sajnos. Ezt nem Anya mondja, én. Jó lenne, ha magával vinne Apa, 
igaz, akkor meg Anya hiányozna. Ha Apánál vagyok Anya hiányzik, ha Anyánál, akkor Apához 
vágyom. Mindjárt otthon vagyunk, ezt már felismerem, a napelemes háznál befordulunk és 
ez már a Délibáb utca, ott álldogálnak a kis fenyők a házunk előtt, mintha várnának. Egyszer 
integettek is, amikor Anya elvitt. Apa ültette, olyan kicsik voltak, mint én, de nálam gyorsabban 
nőnek, már kétszer akkorák. Ahogy meghallja a Bodri, hogy megállunk az autóval, szétugatja a 
kenelt, kihallatszik az utcára, ahogy dobja magát a kerítésének. Szeretem a Bodrit, ő is szeret 
engem, a múltkor is szájon nyalt, sajnos. A Mami azt mondta, attól betegedtem meg, nem 
vigyázok sajnos, és minden bacit felszedek. Nem tudom mi a baci, valami láthatatlan Gonosz 
lehet, mint a Kék Szörny, akit mindig üldöznek, de sosem látják, csak az árnyékát, amikor már azt 
hiszik elkapják, eltűnik megint. Tati sajnos nem szereti, azt mondja nem kellene egy hatévesnek 
ilyen stupido videojátékkal foglalkoznia. Ki mutatta ezt meg neked? Nem mondhatom meg, 
hogy Virág, mert akkor rá is haragudni fog. Azt mondom Anya, amire ő azt morogja, nem hiszi, 
és nem faggat tovább. Mindenesetre elegem van belőlük, a bacik nagyon veszélyesek, sajnos. 
Mindig kezet mosok, ha bemegyek az udvarról, mégis köhögök, meg kisebesedett a szám a 
múltkor. Kiengedhetem a Bodrit? Köszönöm Apa. Na gyere, simogassalak meg, jaj, lassabban, 
felborítasz, látom nincs vized, annyit ugráltál, hogy kiborult. Apa, hol a locsoló, ja igen, látom 
már, na gyere, igyál, biztos szomjas vagy, csak ennyi? Kihozhatom az autót? Nem felejtetted el 
feltölteni?

Most hagyd, bicajozzunk, jó? Addig töltődik, aztán kigurulunk esetleg a játszótérre. Rendben?
Rendben. Hozom a bicajt. Ha „esetleg”, az azt jelenti, nem lesz belőle semmi, sajnos.
Várj, nem olyan egyszerű, tölteni kell ivólevet, mert tudod, mindig szomjas szoktál lenni, ha 

nem viszünk. Aztán megnézem, elég kemény-e a gumid. Az enyémbe biztos kell fújni egy adagot.
Szeretek Apával, meg Virággal bicajozni. Anya nem szeret, sosem jött velünk. Régen sem, 

amikor még ő is a Délibáb utcában lakott. Én szeretek elől menni, de sajnos, nem sokszor 
engedik. Apa szerint Virág jobban tájékozódik. Meg jobbak a lefrexei. Nem tudom, mi az a 
lefrex. Most Apa megy elől, mert ő tudja, mi a lefrex, és hogy merre akarunk menni. Azt hiszem, 
kigurulunk a tanyára Zsombihoz, ha a templomnál eltérünk a temető felé, akkor ez így szok 
lenni. Ők barátok. Neki is van eksze, így mondja Apa Lejlának, biztos a göndör, vörös haja miatt, 

amikor kiabál, rázza a fejét, a haja az arcára borul, de legalább nem látszik a tátogó szája, amiből 
csúnya szavak bugyborékolnak, ahogy a rajzfilmeken szokás, az oviban biztos kiállítanák. Ő 
csak ritkán jön át, ha nagyon kell neki valami, szokta mondani Zsombi. A fia, meg a lánya sajnos 
már nagyok. Oszkár nem játszik velem. Folyton a számítógépnél ül. Zsombi néha kizavarja 
az udvarra, hogy szívjon friss levegőt. De csak ül, bámul maga elé. Hiába mondom neki, hogy 
jöjjön bicajozni, vagy parittyázni, azt mondja az fárasztó. Meg én is fárasztó vagyok, fogjam 
be a lepénylesőm. Sajnos, Oszi ilyen. A testvére, Orsi, meg az anyjánál van, sajnos. Ő szeretett 
játszani Virággal. Engem is bevettek a fogócskába néha. De nem szerettem, mert mindig én 
voltam a fogó. Most Virágot nem tudtam hozni, megmondom, játszunk mi ketten. Sajnos, nem 
fogja akarni. Megmondom Apának, ne üljünk ott sokat. Ő szeret dumálni Zsombival, megisznak 
egy sört, vagy egy kólát. Sajnos, a vágóhíd felé megyünk. Nem szeretek arra bicajozni, rázós az 
út, vad kutyák ugatnak. Tudom, hogy nem tudnak átugrani a kerítésen, de akkor is, ijesztő, 
ahogy neki dobják magukat a vaskapunak. Azt mondja Apa, nem szeretné, ha Anya megtiltaná 
a bicajozást a forgalom miatt. Erre nincs forgalom. Anya nem szereti, ha azt csináljuk, amit ő 
nem szeret. Az út egyik oldalán száguldanak az autók az autópályán. Szeretem hallani ahogy 
elsüvítenek, ki tudja honnan, hova, nagy titok. Nem veszélyes, kerítés van köztünk, van ahol 
kis erdő is, vagy bozótos, vagy kopár föld, azt hiszem tallónak hívják. Nyáron szokott nőni rajta 
repce, meg kukorica, meg búza, meg nyúl, most tavasz van, csak kopasz barázdák vannak, meg 
traktornyomok. Azt mondják tavasz, de hideg szél fúj. Kell a kesztyű. A kesztyűvel mindig baj 
van. Mindig elveszítem. Sajnos. Vagyis most már nem annyira. Megvan mind a kettő, sajnos, az 
egyik piros, a másik kék. A Maminak ez nem tetszik. Azt mondja, ki fognak nevetni az oviban. 
Apának sem tetszik. Azt mondja szomorúan: nem lehet minden nap másik kesztyűt venni. Anya 
meg azt mondja: semmi baj, most úgyis trendi felemás zoknit, meg kesztyűt viselni.

A felüljáróig tekerünk, nagyon meredek, alig bírom, sajnos. Nem mondom, nehogy Apa azt 
higgye, gyenge vagyok. Ha felérünk, megpihenünk, Apa is fújtat, gyöngyözik a homloka, biztos 
a pocija miatt. Nézem alattunk a suhanó kocsikat, dübörgő kamionokat, ahogy kisebbednek, 
kisebbednek és elfogynak a messzeségben. Nem tudom ez hogy van, hogy lesznek megint 
hatalmasak, miután egyszer már lefogytak. Szeretnék ledobni valamit, de Apa nem engedi. 
Balesetveszély. Szerintem a hatalmas kamionnak nem tud ártani a pici kavics. Egyszer, 
amikor Apa nem vette észre, ledobtam, nagyot ugrott a tetején, és nem lett semmi baj. Lefelé 
száguldunk, Apa engedi, csak figyeljek nagyon. Már messziről látszik, Zsombi slaggal mossa a 
traktort az udvaron. Egyszer felülhettem rá, robogtunk a mezőn, Apa meg Virág autóval követtek 
minket. Virág is fel akart mászni. Nem engedtem, sajnos. Nem lányoknak való a traktor. Apa 
is haragudott, Virág egész nap nem szólt hozzám, de kibírtam. Tati sem adott nekem igazat, 
sajnos. Pedig Tati szeret, bár ritkábban mondja, mint Mami. De érzem. Azt is megengedte, hogy 
felmásszak a sufni tetejére Virággal és együnk az eperfáról epret, amikor nem látta senki. Olyan 
izgi fent a tetőn, kilátni az utcára, átlátni a szomszédba Ilonka nénihez, aki megfenyeget az 
ujjával, megkérdezi, vigyáz rátok valaki? Tati azt mondja, nem illik leskelődni, ne nézzünk oda, 
de lehetetlen nem oda nézni. Ott hentereg a kövér cicája, hasonlít rá. Úgy szólítja: Szilveszter, 
gyere elő, Szilveszter drágám. Az a dagadt dög, meg teszi magát, hogy süket. Hát mit nézzünk, a 
kékséget? Még ha hőballonok lennének ott, vagy repülők. A Bodri nem érti a hőballonokat, két 
lábra áll, úgy ugatja őket. Nagyon vicces. Menjünk már Apa, unatkozok! Nem szeretem, amikor 
Anyáról beszél Zsombinak. Engem nem érdekel, hogy a barátja, én sem mondom el Ádámnak, 
ha Anyára haragszom.

Visszafele a közúti felüljárón tekerünk, nem olyan nehéz felfelé, nem olyan meredek, mint 
a másik, de lefelé nagyon félek, nagyon gyorsan gurulok, hirtelen fékezni nem szabad, azt 
mondta Apa, orra lehet bukni. Szembe teker egy bácsi meg egy néni, egymás mellett beszélgetve, 
fékezzek? Ne fékezzek? Apa rájuk kiabál, végre elférek. Sajnos, nem tartják be a szabályt, azt 
mondja Apa, ő is összeütközött egy nyanyával, mert lefelé jövet meg akarta előzni a bácsiját, 
Apa meg hiába próbált félrehúzódni, összeakadt a kormányuk, szerencse, hogy nem halt meg a 
nyanya, Apa egyenesítette ki a kormányát, mert elgörbült, Apának lement a bőr a térdéről, meg 
a könyökéről, mikor hazaért le kellett kezelni, azt hitte a válla is eltört, sokáig fájt neki. Vigyázni 
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Oké elhiszem, így büntet, ennyi. Váltsunk témát. Nézd azt a hatalmas sárga kamiont, 
ilyenekkel fogok járni.

Elviszel engem is Apa?
Hát majd meglátjuk, ha szófogadó leszel.
Nem szeretem, ha azt mondja, majd meglátjuk, abból az lesz, hogy elfelejtődik, elmarad, el 

kell engedni.
Ígérd meg Apa, hogy elviszel a tengerig, úgy szeretném látni a tengert. Mindig azt mondod, 

majd meglátjuk, majd meglátjuk. Ez nem igazság, Virág már látta, fürdött is benne, én mikor 
láthatom? Ne mondd, hogy még van időm, még kicsi vagyok. Én már nagy vagyok, hat éves, ti 
mondtátok. Egyszer azt mondjátok, hogy nagy vagyok, máskor meg, hogy kicsi. Sajnos nem én 
beszélek össze-vissza. Megyünk Tatiékhoz is?

Persze, ott fogunk holnap ebédelni, ha akarod.
Akarom, de pizzázni szívesebben mennék.
Azt most nem lehet, nincs pénzem.
Ha majd kamionozol, sok pénzed lesz?
Remélem, legalább háromszor annyi, mint abban a mocskos hivatalban.
Nem tudom, mért mondja, hogy mocskos, amikor Mikuláskor bevitt, láttam, hogy a 

takarítónénik egyfolytában nyalták a padlót a rongyokkal, csillogott-villogott minden. Akkor 
együtt voltunk Virággal, mindenki kedves volt hozzánk, az Apa főnökasszonya ajándékot osztott 
minden gyereknek, még barackot is nyomott a fejemre, amit nagyon utálok, de Apáért elviseltem. 
Nem értem, mért nem tetszik Apának az a hely. Elege volt az állóvízből, azt is mondja. Meg a 
könyörgő adományból, amit fizetésnek csúfolnak. Nem tudom, mi az állóvíz, sajnos, a Tisza 
folyik, a vízcsap is folyik, az biztos, a könyörgő adományt sem értem. Ha kamionos lesz, azt 
mondja Anya, sokat lesz távol. Sajnos. Ezt nem Anya mondja, én. Jó lenne, ha magával vinne Apa, 
igaz, akkor meg Anya hiányozna. Ha Apánál vagyok Anya hiányzik, ha Anyánál, akkor Apához 
vágyom. Mindjárt otthon vagyunk, ezt már felismerem, a napelemes háznál befordulunk és 
ez már a Délibáb utca, ott álldogálnak a kis fenyők a házunk előtt, mintha várnának. Egyszer 
integettek is, amikor Anya elvitt. Apa ültette, olyan kicsik voltak, mint én, de nálam gyorsabban 
nőnek, már kétszer akkorák. Ahogy meghallja a Bodri, hogy megállunk az autóval, szétugatja a 
kenelt, kihallatszik az utcára, ahogy dobja magát a kerítésének. Szeretem a Bodrit, ő is szeret 
engem, a múltkor is szájon nyalt, sajnos. A Mami azt mondta, attól betegedtem meg, nem 
vigyázok sajnos, és minden bacit felszedek. Nem tudom mi a baci, valami láthatatlan Gonosz 
lehet, mint a Kék Szörny, akit mindig üldöznek, de sosem látják, csak az árnyékát, amikor már azt 
hiszik elkapják, eltűnik megint. Tati sajnos nem szereti, azt mondja nem kellene egy hatévesnek 
ilyen stupido videojátékkal foglalkoznia. Ki mutatta ezt meg neked? Nem mondhatom meg, 
hogy Virág, mert akkor rá is haragudni fog. Azt mondom Anya, amire ő azt morogja, nem hiszi, 
és nem faggat tovább. Mindenesetre elegem van belőlük, a bacik nagyon veszélyesek, sajnos. 
Mindig kezet mosok, ha bemegyek az udvarról, mégis köhögök, meg kisebesedett a szám a 
múltkor. Kiengedhetem a Bodrit? Köszönöm Apa. Na gyere, simogassalak meg, jaj, lassabban, 
felborítasz, látom nincs vized, annyit ugráltál, hogy kiborult. Apa, hol a locsoló, ja igen, látom 
már, na gyere, igyál, biztos szomjas vagy, csak ennyi? Kihozhatom az autót? Nem felejtetted el 
feltölteni?

Most hagyd, bicajozzunk, jó? Addig töltődik, aztán kigurulunk esetleg a játszótérre. Rendben?
Rendben. Hozom a bicajt. Ha „esetleg”, az azt jelenti, nem lesz belőle semmi, sajnos.
Várj, nem olyan egyszerű, tölteni kell ivólevet, mert tudod, mindig szomjas szoktál lenni, ha 

nem viszünk. Aztán megnézem, elég kemény-e a gumid. Az enyémbe biztos kell fújni egy adagot.
Szeretek Apával, meg Virággal bicajozni. Anya nem szeret, sosem jött velünk. Régen sem, 

amikor még ő is a Délibáb utcában lakott. Én szeretek elől menni, de sajnos, nem sokszor 
engedik. Apa szerint Virág jobban tájékozódik. Meg jobbak a lefrexei. Nem tudom, mi az a 
lefrex. Most Apa megy elől, mert ő tudja, mi a lefrex, és hogy merre akarunk menni. Azt hiszem, 
kigurulunk a tanyára Zsombihoz, ha a templomnál eltérünk a temető felé, akkor ez így szok 
lenni. Ők barátok. Neki is van eksze, így mondja Apa Lejlának, biztos a göndör, vörös haja miatt, 

amikor kiabál, rázza a fejét, a haja az arcára borul, de legalább nem látszik a tátogó szája, amiből 
csúnya szavak bugyborékolnak, ahogy a rajzfilmeken szokás, az oviban biztos kiállítanák. Ő 
csak ritkán jön át, ha nagyon kell neki valami, szokta mondani Zsombi. A fia, meg a lánya sajnos 
már nagyok. Oszkár nem játszik velem. Folyton a számítógépnél ül. Zsombi néha kizavarja 
az udvarra, hogy szívjon friss levegőt. De csak ül, bámul maga elé. Hiába mondom neki, hogy 
jöjjön bicajozni, vagy parittyázni, azt mondja az fárasztó. Meg én is fárasztó vagyok, fogjam 
be a lepénylesőm. Sajnos, Oszi ilyen. A testvére, Orsi, meg az anyjánál van, sajnos. Ő szeretett 
játszani Virággal. Engem is bevettek a fogócskába néha. De nem szerettem, mert mindig én 
voltam a fogó. Most Virágot nem tudtam hozni, megmondom, játszunk mi ketten. Sajnos, nem 
fogja akarni. Megmondom Apának, ne üljünk ott sokat. Ő szeret dumálni Zsombival, megisznak 
egy sört, vagy egy kólát. Sajnos, a vágóhíd felé megyünk. Nem szeretek arra bicajozni, rázós az 
út, vad kutyák ugatnak. Tudom, hogy nem tudnak átugrani a kerítésen, de akkor is, ijesztő, 
ahogy neki dobják magukat a vaskapunak. Azt mondja Apa, nem szeretné, ha Anya megtiltaná 
a bicajozást a forgalom miatt. Erre nincs forgalom. Anya nem szereti, ha azt csináljuk, amit ő 
nem szeret. Az út egyik oldalán száguldanak az autók az autópályán. Szeretem hallani ahogy 
elsüvítenek, ki tudja honnan, hova, nagy titok. Nem veszélyes, kerítés van köztünk, van ahol 
kis erdő is, vagy bozótos, vagy kopár föld, azt hiszem tallónak hívják. Nyáron szokott nőni rajta 
repce, meg kukorica, meg búza, meg nyúl, most tavasz van, csak kopasz barázdák vannak, meg 
traktornyomok. Azt mondják tavasz, de hideg szél fúj. Kell a kesztyű. A kesztyűvel mindig baj 
van. Mindig elveszítem. Sajnos. Vagyis most már nem annyira. Megvan mind a kettő, sajnos, az 
egyik piros, a másik kék. A Maminak ez nem tetszik. Azt mondja, ki fognak nevetni az oviban. 
Apának sem tetszik. Azt mondja szomorúan: nem lehet minden nap másik kesztyűt venni. Anya 
meg azt mondja: semmi baj, most úgyis trendi felemás zoknit, meg kesztyűt viselni.

A felüljáróig tekerünk, nagyon meredek, alig bírom, sajnos. Nem mondom, nehogy Apa azt 
higgye, gyenge vagyok. Ha felérünk, megpihenünk, Apa is fújtat, gyöngyözik a homloka, biztos 
a pocija miatt. Nézem alattunk a suhanó kocsikat, dübörgő kamionokat, ahogy kisebbednek, 
kisebbednek és elfogynak a messzeségben. Nem tudom ez hogy van, hogy lesznek megint 
hatalmasak, miután egyszer már lefogytak. Szeretnék ledobni valamit, de Apa nem engedi. 
Balesetveszély. Szerintem a hatalmas kamionnak nem tud ártani a pici kavics. Egyszer, 
amikor Apa nem vette észre, ledobtam, nagyot ugrott a tetején, és nem lett semmi baj. Lefelé 
száguldunk, Apa engedi, csak figyeljek nagyon. Már messziről látszik, Zsombi slaggal mossa a 
traktort az udvaron. Egyszer felülhettem rá, robogtunk a mezőn, Apa meg Virág autóval követtek 
minket. Virág is fel akart mászni. Nem engedtem, sajnos. Nem lányoknak való a traktor. Apa 
is haragudott, Virág egész nap nem szólt hozzám, de kibírtam. Tati sem adott nekem igazat, 
sajnos. Pedig Tati szeret, bár ritkábban mondja, mint Mami. De érzem. Azt is megengedte, hogy 
felmásszak a sufni tetejére Virággal és együnk az eperfáról epret, amikor nem látta senki. Olyan 
izgi fent a tetőn, kilátni az utcára, átlátni a szomszédba Ilonka nénihez, aki megfenyeget az 
ujjával, megkérdezi, vigyáz rátok valaki? Tati azt mondja, nem illik leskelődni, ne nézzünk oda, 
de lehetetlen nem oda nézni. Ott hentereg a kövér cicája, hasonlít rá. Úgy szólítja: Szilveszter, 
gyere elő, Szilveszter drágám. Az a dagadt dög, meg teszi magát, hogy süket. Hát mit nézzünk, a 
kékséget? Még ha hőballonok lennének ott, vagy repülők. A Bodri nem érti a hőballonokat, két 
lábra áll, úgy ugatja őket. Nagyon vicces. Menjünk már Apa, unatkozok! Nem szeretem, amikor 
Anyáról beszél Zsombinak. Engem nem érdekel, hogy a barátja, én sem mondom el Ádámnak, 
ha Anyára haragszom.

Visszafele a közúti felüljárón tekerünk, nem olyan nehéz felfelé, nem olyan meredek, mint 
a másik, de lefelé nagyon félek, nagyon gyorsan gurulok, hirtelen fékezni nem szabad, azt 
mondta Apa, orra lehet bukni. Szembe teker egy bácsi meg egy néni, egymás mellett beszélgetve, 
fékezzek? Ne fékezzek? Apa rájuk kiabál, végre elférek. Sajnos, nem tartják be a szabályt, azt 
mondja Apa, ő is összeütközött egy nyanyával, mert lefelé jövet meg akarta előzni a bácsiját, 
Apa meg hiába próbált félrehúzódni, összeakadt a kormányuk, szerencse, hogy nem halt meg a 
nyanya, Apa egyenesítette ki a kormányát, mert elgörbült, Apának lement a bőr a térdéről, meg 
a könyökéről, mikor hazaért le kellett kezelni, azt hitte a válla is eltört, sokáig fájt neki. Vigyázni 
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kell a nyanyákkal, azt mondja Apa, vakmerők, nem féltik a tyúkszaros életüket, de nem jó a 
lefrexük. Besötétedett, mire beérünk a városba, a cukrászdánál, ahol nyáron fagyizni szoktunk 
a strandról hazafelé, megállunk, felkapcsoljuk a világítókat. Kérek fagyit, bár nem hiszem, hogy 
kapok. Nem is. Apa szerint a fagyihoz hideg van. Álljunk-e meg a templomnál, kérdi Apa. Nem 
akarom, fáradt vagyok. Nézzük meg, mit csinálnak a Mamiék, mondja Apa. Nem nehéz kitalálni, 
biztos nézik a tévét. Na jó, legyen, sajnos, most inkább egyenesen haza mennék. Biztos neki is 
hiányzanak a szülei. Az udvar sötét, pedig sütkérez a hold, nagy árnyék liheg felénk, megijedek, 
valami zombi? Aztán eszembe jut, hogy az Bakter, a roti, rögtön megnyalja a kezem, régen féltem 
tőle, olyan nagydarab, erős, de sosem bántott. Anya sajnos nem örül neki, amikor ott laktunk 
Mamiéknál, akkor én még nem voltam, csak Virág, de akkor is, Anya azt mondta, gyerekes 
háznál nem szabad rotit tartani. Anya most is fél tőle, de nem mutatja, amikor értünk jön, és a 
Mami elfelejti bezárni, mert a Tati szokott elhozni minket az oviból, Virágot meg a suliból, hogy 
ne maradjunk ott sötétig, pedig sokszor szeretnék maradni, s játszani a többi gyerekkel. Igaz, az 
sem mindig vicces, volt, hogy én maradtam utoljára, meg Manyi néni, mondta a telefonba, hogy 
jöhetne már valaki ezért a szegény kölyökért, Anya azt mondta, amikor hazafelé robogtunk, be 
kellett szaladjon venni kaját a Lidlbe, és a Manyi néni síkideg volt, mikor felhívta, sajnos, neki is 
lett volna valami fontos dolga.

Előre tudom mi lesz.
Szia kincsem! Gyere, hadd öleljelek meg!
Szaladok, megölelem, jó illata van a Maminak, szereti a virágokat, én is szeretem, kéri, 

karoljam át, szeretek felugrani az ölébe, eleinte ő is szerette, de most már azt mondja, öreg, 
nem bír, sajnos. Nem tudom, minek kell megöregedni, én, ha lehet, nem fogok, ha már nekem 
is lesz unokám. Én sose fogok meghalni, egyszerűen ujra programozom magam. A Tati hátán is 
nagyon szerettem lovagolni, de most azt mondják, beteg a gerince, nem tud vinni. Olyan jókat 
játszottunk régen, a Tati lement kutyába, én is, Virág is felültünk a hátára, azt játszottuk, ő a 
Monster, és le akar dobni, de mi úgy kapaszkodunk, hogy ne tudjon ledobni, juj, de izgi volt, 
sikítoztunk, Mami meg kiabált, sajnos, hagyjátok már szegény Tatit, meg fogjátok ölni, nem 
neki való ez a játék. A Mami mindig tudja, kinek, mi való, mi nem, sajnos.

A veranda bezárva. Apának van kulcsa, bent sötét van, bekopog a hálóba, azt mondja a 
Mami, nem számítottak ránk, nem fűtöttek be mindenütt, üljünk ott le a fotelbe. Tati meccset 
néz, látszik rajta, nem szívesen kapcsolja le a tévét: mi újság? Csak benéztünk, hogy vagytok. 
Rosszul tettük? Dehogy, dehogy, nem fáradt ez a gyerek? Neki való a sötétben kerékpározni? 
Majd kipiheni magát. Szóval, minden rendben? Mi jól vagyunk, lekopogom. Persze, a Mami 
nem kopog semmit. Nem tudom, mit eszik a Tati a meccsen. Én nem szeretek futballozni, 
mindig megfogom kézzel a labdát, az nem jár, sajnos, Virág dühös, azt mondja, nem lehet velem 
rendesen focizni sem. Menjünk már Apa!

Nem szeretsz nálunk lenni, kincsem? 
Szeretek, de most már jobb lenne otthon, voltunk a tanyán, és nem volt kivel játszak.
Nem túl kockázatos ez a gyereknek, fiam? Éjnek idején…
Apa legyint, nem szól. Mami mindig aggódik, Apa szerint fölöslegesen, sajnos. Menjünk már! A 

Mami csokit nyom a zsebembe, szerettem a csokit, ma már nem annyira, Anya azt mondja, ki fog 
hullani az összes fogam, ha sok édességet eszem, már így is kihullt néhány, azt mondják visszanő, 
de nem hiszem. Félek. A Mami szomorú, ha nem fogadom el, amit ad, Apa is mindent elfogad, 
hogy a Mami megnyugodjon, aztán ha nem esszük meg, oda adja a Bodrinak, és azt morogja, a 
Maminak erről nem kell tudni. Na végre, elindult, de a Mami még az ajtóban is mondja, mondja, 
hogy Anya mártírnak hiszi magát, pedig éppoly hibás, mint ahogy te sem vagy ártatlan fiam, 
mindig kettőn áll a vásár, (mi az a mártír? milyen vásár? a kisteleki, a mórahalmi? Apa néha elvisz, 
eszünk lángost, meg minden) valójában egy önző dög, nem tudja beosztani a pénzt, de a cigi az 
nem maradhat el… Utálom ezt hallgatni, inkább kimegyek a sötétbe, a roti ballag mellettem, 
elkísér a kapuig, hozzám nyomja a hatalmas fejét, majd elesem, megvakargatom a füle tövét, 
ahogy Tati szokta. Apa gyere már! Ez a gyerek sem szeret már nálunk lenni, az anyja elidegeníti 
tőlünk, hallom a Mamit, nem tudom, mi az, hogy idegenít sajnos, szerencsére Apa már elindult: 

itt vagyok fiam, ne türelmetlenkedj. Sütünk egy jó csevapot vacsorára, remélem még szereted. 
Nem szeretem már úgy, mint régen, de nem mondom Apának, mert akkor szomorú lesz, és azt 
mondja: én már nem tudom, mit találjak ki, hogy jó legyen.

Hazafelé alig van forgalom, én akarok elöl menni, Apa ráhagyja, a négysávosnál leszállok, Apa 
megdicsér, hogy ügyes vagyok, jól esik. Apa ritkán dicsér. Bodri most is messziről ugat, Apa 
szerint sok száz méterről megérzi a szagunkat, én nem hiszem, azt gondolom, meghallja, hogy 
jövünk, én is meghallok mindent, amit más nem, azt mondta a védőnéni, indiánnak kellett 
volna szülessek. Nem tudom ki az indián, Apa azt mondta, amerikai hőslakó, túl az óceánon, 
lesimították a fülüket a földre, és messziről meghallották a közeledő lovasokat, amikor még 
nem is látszottak. Egyszer én is ki fogom próbálni, ha nagy erős férfi leszek, talán még hőslakó 
is, majd meglátom.

Végre drága kis szobámban, minden játék megvárt. Apa felkapcsolja a fűtést, rámszól, hogy 
ne vegyem le a pulcsit, majd ő szól, amikor levehetem. Azt a pazarlást nem lehet csinálni, amit 
Anya megengedett magának, hogy télen egy szál ingben lófráljunk a lakásban, hát persze, hogy 
rámegy a gatyánk is a rezsire. Nem tudom mi a rezsi, de Apa nagyon haragszik miatta, azt 
mondja, Anya nem ad bele egy fillért sem, de most, hogy ő nincs velünk, felöltözünk jobban, és 
csak akkor fűtünk, ha otthon vagyunk, Apa mindig veszekszik, hogy vegyünk fel még valamit. 
Mi meg nem szeretünk felvenni egy pulcsit, amikor Apa kimegy, Virág rögtön leveszi, aztán meg 
én is. 

Foglald le magad fiam, csinálok vacsorát.
Csevap?
Igen. Megbeszéltük, nem? Finom, nem?
Mit mondjak? Bólintok. A felnőttek mindig azt hiszik, hogy ami nekik jó, az nekünk is az. 

Megvan a váram, amit vasárnap építettem. Lerombolom. Aztán lehet, újra csinálom. Tati nem 
érti, mi élvezet van a rombolásban. Ő kőműves. Sok házat felépített, egyet sem rombolt le. Lehet 
hogy ő nem, de láttam az utcánkban: egy nap alatt ledózeroltak egy házat, nagy teherautók 
elhordták rögtön az utolsó szeget is. Biztos vannak, akik csak rombolnak, meg vannak, akik 
csak építenek. Én mindkettőt szeretem csinálni. Rombolni egy kicsit jobban. Építeni nehéz. 
Tati megmutatta, hogy kell a sarkokat egymásba fonni, hogy ne mozduljanak el a falak. Ádám 
nem tudta, megmutattam neki is. Mi ketten tudjuk a legerősebb várat építeni az oviban. Mért 
szeretsz rombolni, kérdezi sokszor Tati. Nem tudom. Tényleg, nem tudom, mi mást mondjak?

Kész a vacsora!
Úgy teszek, mintha nem hallanám. Nem tudom mért nem szeretek azonnal megcsinálni 

valamit, amikor kell. Mindig többször kell mondani. Az az igazság, hogy nem vagyok éhes. Mami 
szerint gilisztánk van. Az valami apró hernyóféle, állítólag. Sajnos a fenekünkbe megy, mert 
mindent piszkos kézzel csinálunk. Anya szerint a Maminak nincs igaza. Ha gilisztánk lenne, 
soványak lennénk, de nem vagyunk azok. Én erős vagyok. Szkanderben mindenkit lenyomok 
az oviban. Tati szerint keveset tartózkodunk szabad levegőn. A Nagymami szerint túl sokat 
vagyunk kint a hidegben, azért köhögünk. Nem lehet ezeken a felnőtteken elmenni, mindenki 
mást mond. Most már csak kimegyek vacsorázni, hallatszik Apa hangján, nagyon dühös. Nem 
szeretem, ha Apa dühös. Félek. Nem vert meg soha. Vagyis egyszer rávert a fenekemre. De 
megbánta. Félelmetes, ha kiabál. Szikrázik a szeme. Ezt Virágnak sem mondom. Virág nem 
is látja, mert olyankor már sír. Bocsánat, nem akartam. Azt szoktam mondani. Attól kicsit 
lenyugszik. Kezdek alkudozni. Apa azt mondja, nincs alku. Ha legalább a felét megeszem, 
kapok kólát. Szeretem a kólát, azt a felnőttek isszák. Ha Apa ad, úgy érzem én is felnőtt vagyok 
kicsit. Tati ellenzi, hogy kólát igyunk. Szerinte az méreg. Szomorú, hogy a szülők mérgezik a 
gyerekeiket. Én nem vagyok szomorú, akkor lennék az, ha nem engedné Apa, hogy igyunk. 
Máskor meg nem szeretnék felnőtt lenni. Jobb nekem gyereknek. Amikor délután nem akarok 
aludni, azt mondják, nem fogok megnőni. Én meg azt mondom, nem is akarok. Erre Tati azt 
mondja: hülyeséget beszélsz kisfiam. Mindennek eljön az ideje, hidd el nekem, öregembernek.

Fürdés, lefekvés. Fürödni szeretek, ami utána következik, azt utálom. Apu is, Anyu is 
megengedi, hogy játszunk a kádban. Csak egyet nem szeretnek, ha cápást játszunk. Árvizet 
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kell a nyanyákkal, azt mondja Apa, vakmerők, nem féltik a tyúkszaros életüket, de nem jó a 
lefrexük. Besötétedett, mire beérünk a városba, a cukrászdánál, ahol nyáron fagyizni szoktunk 
a strandról hazafelé, megállunk, felkapcsoljuk a világítókat. Kérek fagyit, bár nem hiszem, hogy 
kapok. Nem is. Apa szerint a fagyihoz hideg van. Álljunk-e meg a templomnál, kérdi Apa. Nem 
akarom, fáradt vagyok. Nézzük meg, mit csinálnak a Mamiék, mondja Apa. Nem nehéz kitalálni, 
biztos nézik a tévét. Na jó, legyen, sajnos, most inkább egyenesen haza mennék. Biztos neki is 
hiányzanak a szülei. Az udvar sötét, pedig sütkérez a hold, nagy árnyék liheg felénk, megijedek, 
valami zombi? Aztán eszembe jut, hogy az Bakter, a roti, rögtön megnyalja a kezem, régen féltem 
tőle, olyan nagydarab, erős, de sosem bántott. Anya sajnos nem örül neki, amikor ott laktunk 
Mamiéknál, akkor én még nem voltam, csak Virág, de akkor is, Anya azt mondta, gyerekes 
háznál nem szabad rotit tartani. Anya most is fél tőle, de nem mutatja, amikor értünk jön, és a 
Mami elfelejti bezárni, mert a Tati szokott elhozni minket az oviból, Virágot meg a suliból, hogy 
ne maradjunk ott sötétig, pedig sokszor szeretnék maradni, s játszani a többi gyerekkel. Igaz, az 
sem mindig vicces, volt, hogy én maradtam utoljára, meg Manyi néni, mondta a telefonba, hogy 
jöhetne már valaki ezért a szegény kölyökért, Anya azt mondta, amikor hazafelé robogtunk, be 
kellett szaladjon venni kaját a Lidlbe, és a Manyi néni síkideg volt, mikor felhívta, sajnos, neki is 
lett volna valami fontos dolga.

Előre tudom mi lesz.
Szia kincsem! Gyere, hadd öleljelek meg!
Szaladok, megölelem, jó illata van a Maminak, szereti a virágokat, én is szeretem, kéri, 

karoljam át, szeretek felugrani az ölébe, eleinte ő is szerette, de most már azt mondja, öreg, 
nem bír, sajnos. Nem tudom, minek kell megöregedni, én, ha lehet, nem fogok, ha már nekem 
is lesz unokám. Én sose fogok meghalni, egyszerűen ujra programozom magam. A Tati hátán is 
nagyon szerettem lovagolni, de most azt mondják, beteg a gerince, nem tud vinni. Olyan jókat 
játszottunk régen, a Tati lement kutyába, én is, Virág is felültünk a hátára, azt játszottuk, ő a 
Monster, és le akar dobni, de mi úgy kapaszkodunk, hogy ne tudjon ledobni, juj, de izgi volt, 
sikítoztunk, Mami meg kiabált, sajnos, hagyjátok már szegény Tatit, meg fogjátok ölni, nem 
neki való ez a játék. A Mami mindig tudja, kinek, mi való, mi nem, sajnos.

A veranda bezárva. Apának van kulcsa, bent sötét van, bekopog a hálóba, azt mondja a 
Mami, nem számítottak ránk, nem fűtöttek be mindenütt, üljünk ott le a fotelbe. Tati meccset 
néz, látszik rajta, nem szívesen kapcsolja le a tévét: mi újság? Csak benéztünk, hogy vagytok. 
Rosszul tettük? Dehogy, dehogy, nem fáradt ez a gyerek? Neki való a sötétben kerékpározni? 
Majd kipiheni magát. Szóval, minden rendben? Mi jól vagyunk, lekopogom. Persze, a Mami 
nem kopog semmit. Nem tudom, mit eszik a Tati a meccsen. Én nem szeretek futballozni, 
mindig megfogom kézzel a labdát, az nem jár, sajnos, Virág dühös, azt mondja, nem lehet velem 
rendesen focizni sem. Menjünk már Apa!

Nem szeretsz nálunk lenni, kincsem? 
Szeretek, de most már jobb lenne otthon, voltunk a tanyán, és nem volt kivel játszak.
Nem túl kockázatos ez a gyereknek, fiam? Éjnek idején…
Apa legyint, nem szól. Mami mindig aggódik, Apa szerint fölöslegesen, sajnos. Menjünk már! A 

Mami csokit nyom a zsebembe, szerettem a csokit, ma már nem annyira, Anya azt mondja, ki fog 
hullani az összes fogam, ha sok édességet eszem, már így is kihullt néhány, azt mondják visszanő, 
de nem hiszem. Félek. A Mami szomorú, ha nem fogadom el, amit ad, Apa is mindent elfogad, 
hogy a Mami megnyugodjon, aztán ha nem esszük meg, oda adja a Bodrinak, és azt morogja, a 
Maminak erről nem kell tudni. Na végre, elindult, de a Mami még az ajtóban is mondja, mondja, 
hogy Anya mártírnak hiszi magát, pedig éppoly hibás, mint ahogy te sem vagy ártatlan fiam, 
mindig kettőn áll a vásár, (mi az a mártír? milyen vásár? a kisteleki, a mórahalmi? Apa néha elvisz, 
eszünk lángost, meg minden) valójában egy önző dög, nem tudja beosztani a pénzt, de a cigi az 
nem maradhat el… Utálom ezt hallgatni, inkább kimegyek a sötétbe, a roti ballag mellettem, 
elkísér a kapuig, hozzám nyomja a hatalmas fejét, majd elesem, megvakargatom a füle tövét, 
ahogy Tati szokta. Apa gyere már! Ez a gyerek sem szeret már nálunk lenni, az anyja elidegeníti 
tőlünk, hallom a Mamit, nem tudom, mi az, hogy idegenít sajnos, szerencsére Apa már elindult: 

itt vagyok fiam, ne türelmetlenkedj. Sütünk egy jó csevapot vacsorára, remélem még szereted. 
Nem szeretem már úgy, mint régen, de nem mondom Apának, mert akkor szomorú lesz, és azt 
mondja: én már nem tudom, mit találjak ki, hogy jó legyen.

Hazafelé alig van forgalom, én akarok elöl menni, Apa ráhagyja, a négysávosnál leszállok, Apa 
megdicsér, hogy ügyes vagyok, jól esik. Apa ritkán dicsér. Bodri most is messziről ugat, Apa 
szerint sok száz méterről megérzi a szagunkat, én nem hiszem, azt gondolom, meghallja, hogy 
jövünk, én is meghallok mindent, amit más nem, azt mondta a védőnéni, indiánnak kellett 
volna szülessek. Nem tudom ki az indián, Apa azt mondta, amerikai hőslakó, túl az óceánon, 
lesimították a fülüket a földre, és messziről meghallották a közeledő lovasokat, amikor még 
nem is látszottak. Egyszer én is ki fogom próbálni, ha nagy erős férfi leszek, talán még hőslakó 
is, majd meglátom.

Végre drága kis szobámban, minden játék megvárt. Apa felkapcsolja a fűtést, rámszól, hogy 
ne vegyem le a pulcsit, majd ő szól, amikor levehetem. Azt a pazarlást nem lehet csinálni, amit 
Anya megengedett magának, hogy télen egy szál ingben lófráljunk a lakásban, hát persze, hogy 
rámegy a gatyánk is a rezsire. Nem tudom mi a rezsi, de Apa nagyon haragszik miatta, azt 
mondja, Anya nem ad bele egy fillért sem, de most, hogy ő nincs velünk, felöltözünk jobban, és 
csak akkor fűtünk, ha otthon vagyunk, Apa mindig veszekszik, hogy vegyünk fel még valamit. 
Mi meg nem szeretünk felvenni egy pulcsit, amikor Apa kimegy, Virág rögtön leveszi, aztán meg 
én is. 

Foglald le magad fiam, csinálok vacsorát.
Csevap?
Igen. Megbeszéltük, nem? Finom, nem?
Mit mondjak? Bólintok. A felnőttek mindig azt hiszik, hogy ami nekik jó, az nekünk is az. 

Megvan a váram, amit vasárnap építettem. Lerombolom. Aztán lehet, újra csinálom. Tati nem 
érti, mi élvezet van a rombolásban. Ő kőműves. Sok házat felépített, egyet sem rombolt le. Lehet 
hogy ő nem, de láttam az utcánkban: egy nap alatt ledózeroltak egy házat, nagy teherautók 
elhordták rögtön az utolsó szeget is. Biztos vannak, akik csak rombolnak, meg vannak, akik 
csak építenek. Én mindkettőt szeretem csinálni. Rombolni egy kicsit jobban. Építeni nehéz. 
Tati megmutatta, hogy kell a sarkokat egymásba fonni, hogy ne mozduljanak el a falak. Ádám 
nem tudta, megmutattam neki is. Mi ketten tudjuk a legerősebb várat építeni az oviban. Mért 
szeretsz rombolni, kérdezi sokszor Tati. Nem tudom. Tényleg, nem tudom, mi mást mondjak?

Kész a vacsora!
Úgy teszek, mintha nem hallanám. Nem tudom mért nem szeretek azonnal megcsinálni 

valamit, amikor kell. Mindig többször kell mondani. Az az igazság, hogy nem vagyok éhes. Mami 
szerint gilisztánk van. Az valami apró hernyóféle, állítólag. Sajnos a fenekünkbe megy, mert 
mindent piszkos kézzel csinálunk. Anya szerint a Maminak nincs igaza. Ha gilisztánk lenne, 
soványak lennénk, de nem vagyunk azok. Én erős vagyok. Szkanderben mindenkit lenyomok 
az oviban. Tati szerint keveset tartózkodunk szabad levegőn. A Nagymami szerint túl sokat 
vagyunk kint a hidegben, azért köhögünk. Nem lehet ezeken a felnőtteken elmenni, mindenki 
mást mond. Most már csak kimegyek vacsorázni, hallatszik Apa hangján, nagyon dühös. Nem 
szeretem, ha Apa dühös. Félek. Nem vert meg soha. Vagyis egyszer rávert a fenekemre. De 
megbánta. Félelmetes, ha kiabál. Szikrázik a szeme. Ezt Virágnak sem mondom. Virág nem 
is látja, mert olyankor már sír. Bocsánat, nem akartam. Azt szoktam mondani. Attól kicsit 
lenyugszik. Kezdek alkudozni. Apa azt mondja, nincs alku. Ha legalább a felét megeszem, 
kapok kólát. Szeretem a kólát, azt a felnőttek isszák. Ha Apa ad, úgy érzem én is felnőtt vagyok 
kicsit. Tati ellenzi, hogy kólát igyunk. Szerinte az méreg. Szomorú, hogy a szülők mérgezik a 
gyerekeiket. Én nem vagyok szomorú, akkor lennék az, ha nem engedné Apa, hogy igyunk. 
Máskor meg nem szeretnék felnőtt lenni. Jobb nekem gyereknek. Amikor délután nem akarok 
aludni, azt mondják, nem fogok megnőni. Én meg azt mondom, nem is akarok. Erre Tati azt 
mondja: hülyeséget beszélsz kisfiam. Mindennek eljön az ideje, hidd el nekem, öregembernek.

Fürdés, lefekvés. Fürödni szeretek, ami utána következik, azt utálom. Apu is, Anyu is 
megengedi, hogy játszunk a kádban. Csak egyet nem szeretnek, ha cápást játszunk. Árvizet 
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Lackfi János

Prizniced voltam

1. 
Prizniced voltam, jeges testtel
hűteni forró lázad, 
belém bugyolálva
vacogtál negyven fokon.

Forrt benned a betegség, 
kiforrta magát,
szeméttelepen azóta az az ágy,
ott ül mellette Rodin aggódója,
kezébe temetve arcát.
Én hol vagyok?

2. 
Kabátod hátán puffanó,
szétporló hógolyó vagyok,
szemedbe vágott marék düh vagyok,
már a hajítás pillanatában megbánva.

Zrínyi Miklósod vagyok, kirohantam
mindig a házból haragommal,

addig sétáltattam, 
míg ki nem nyuvadt,
élettelen prémgombolyagként 
vonszoltam aztán haza.

3.
Markodba hűlt levegő vagyok,
bőrödre sírás után kicsapódott só,
elalvásod vagyok,

elcseppent, alvadt véred vagyok,
vércsoportod vagyok, 
orvos, aki azt komolyan vizsgálja,

vashiányod vagyok,
belőled hiányzó vas vagyok,
elhagyott kulcsod, 
kifosztott táskád,
kukába hajigált, letiltott kártyád,
emlékkacataid,

csináltok a fürdőszobából, kiabálják. Egyszer Anya annyira felidegesedett, hogy kikapott a 
vízből és ledobott a kanapéra, ahol törülközni szoktunk. Azt mondta Gonosz vagyok, ő előre 
figyelmeztetett, ne csináljak pancsot, mert ő halálfáradt. Valahogy mégis kiment a víz, sajnos, 
pedig nem akartam. Azért még nem vagyok Gonosz. Ha én egyszer azt mondtam, Gonosz 
vagy, akkor az vagy, sikította Anya. Úgy tud sikítani, hogy belefájdul a gyomrom. Apa nem 
volt otthon, elment bicajozni, mert a hivatalban csak a pociját növeszti. Aztán kiderült, csaja 
van, oda bicajozik. Sajnos. Anya meg nyugodt volt, hogy nincs otthon. Legalább is nekünk 
azt mondta: legalább nem zavarja a vizet, a gonosz Apátok. Nem mondom, ha Apa is beült a 
fürdőkádba közénk, akkor tényleg sok víz ömlött ki. De az nagyon ritkán volt. Pedig nagyon 
vicces. Fürdés után le-fek-vés, al-vás, elég volt a hisztiből, nincs kecmec. Mi a kecmec, mondja 
meg valaki. Mi Virággal még akarjuk nézni a tévét, Apa engedné, anya nem. Vagy fordítva. Az a 
jó, ha ők vitatkoznak, addig nézhetjük a Hótündért. Én inkább autós mesét szeretnék, de Virág 
nem hagyja. Most, hogy ő nem jött velünk, nézhetek amit akarok. Harry Pottert is. A Mamiék 
azt mondják, nem kisgyerekeknek való. Pedig ők nem is látták. Apa meg titokban engedi. Aztán 
Apa kimegy rendbe tenni a konyhát. Meg levelezni a csajával. Láttam, mert kimentem vizet 
inni. Megkérdeztem, Anyával beszélsz? Szeretnél te is? Hát, nem is tudom. Szerintem késő van, 
ne zavarjuk Anyát, már biztos lefeküdt. Amikor átment a mosogatóhoz, hogy vizet eresszen, 
láttam: nem Anya arca volt a mobilban. Hanem a Katóé. Akihez lovagolni jártunk régen. Meg 
kecskéket simogatni. Mióta elmentünk a Kossuth utcába, azóta nem vitt Apa Katóhoz. Innen 
tudom, hogy ő a csaja. Nem mondtam semmit. Visszamentem nézni a Harry Pottert. El szoktam 
aludni Apa ágyában, sajnos. Ezt onnan tudom, hogy reggel a háta mögött ébredek. Addig ölelem, 
puszilom, amíg felébred. Engem nem zavar, a horkolás. Anyát zavarta. Mindig velünk aludt. Na 
látjátok, Anyának Apával kellett volna aludnia. Akkor nem jutnak ide, mondja a Mami sokszor. 
A Tati meg rászól, hogy légy szíves, ne a gyerekek előtt. Sajnos, vagy nem sajnos, előbb-utóbb 
úgyis rájönnek az igazságra, mondja a Mami. Akkor jól összevesznek. Tati végül lehalkul, és azt 
mondja: mi az igazság? Ne játszd már a piláfust, mondja Mami. Majdnem sír. Nem tudom mi az a 
piláfus, sajnos, nem kérdezem meg, mert Virág is elkezd sírni és azt kiabálja: mióta elköltöztünk 
mindent elvesztettem, mindent elvesztettem. Ez először akkor volt, amikor a Bodri széttépte a 
kakasát, mert Apa el volt menve, biztos elfelejtett neki kutyatápot hagyni, mostanában mindent 
elfelejt, biztos éhes volt szegény Bodri, sajnos, azelőtt meg elpusztult a Virág tengerimalaca, 
eltemettük a Délibáb utcai kertben, szép sírt csináltunk neki, akkor is sokat sírt Virág, azóta 
ezek az izék, sokszor ismétlődnek. Becsszó, szó szerint. Jobb lesz elaludni, mert még rám jön 
a sírás, nem akarok sírni, mert én férfi vagyok, a férfiak nem bőgnek, akkor sem könnyeztem, 
amikor a kiskakast eltemettük, már ami megmaradt belőle, pedig szerettem volna, csakhogy 
lássa a tesóm, hogy együttérzek. Virág azt mondta, kőszívű vagyok, dehát nem az én kakasom 
volt, remélem, nem ezzel fogok álmodni, és nem Zombival, aki megeszi az emberek agyát, hiába 
mondja Tati, hogy zombi nincs, azt csak a beteg agyú filmesek találták ki, hogy vitte volna el 
a kánya a beteg agyukat. Mi az a kánya, Tati? Ennyit se tudsz? – válaszolta csodálkozva. Nem, 
képzeld, nem, én ilyet még soha, de soha nem hallottam. Hát egy ragadozó madár, nem kell 
félni tőle, csak ha kiscsirkéid vannak, vagy házi galambod, de nektek nincs, úgyhogy a kányától 
nyugodtan alhatsz. Jó, akkor megpróbálok aludni, azt hiszem, mára befejezem, csak a Zombi ne
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fogad nyoma vagyok egy pozsonyi kiflin,
levélből kinyomott gyógyszer helye vagyok,
beszedtél.

4.
Ajkadon anyajegy vagyok,
magyar nyelv, mely megnyalja szádat,
ha kiszáradt, 
szájpadlásodhoz csattanó, 
palatális hangzó vagyok,
szét is foszlok a levegőben,

ízlelőbimbód vagyok,
ahogy a szavak szájadban kiáznak,

hajad barna függönye,
két felvonásnyi dialógus,

kalória vagyok, 
befűtött kályhából áradó
egyenletes hő.

Pauljucsák Péter

Ütem

Kimért ónléptekkel halad.
Egyikünk szól, másikunk hallgat.
A nap olyan ölelés tégláit pakolja a bőrre,
ami szögesdrótban fog végződni.
Félbeszakadtság.
Synthwave színek hang nélkül.
Elhelyezkedik egy zenekar,
és kifeszíti a türelem nyikorgó húrjait.

Sodrás
Az agy tengernyi szinapszisát 
kihűtő percek fodrain evezni,
mélyvízi fajokról álmodni, 
melyeket senki sem nevez el,
ajtót vágni egy elfáradt, forró izomba, 
vagy csak kitolni a fejből a szemet,
előlépni és beleüvölteni a fénybe, 
mint egy ráncos újszülött,
véres csíkot húzni az orron,
pillanatra megállni magunk előtt,
egyetlen szemkontaktusra,
és már evezni is tovább 
a percek fodrain.

Azonosítás
A tükröződőket gödörbe kell húzni,
miután bezúztad a fejük
az asztalról felkapott dísztárggyal.
Különben bárhová mész,
a tó felszíne alól néznek rád.
Szemükben egy szennyezett város 
egyébként lakható épületeivel.
Először nem ismered fel őket. 
Aztán nem ismersz fel senki mást. 

Szabolcs Péter: Diófa emlékére  – 2010
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Kristály

Nincs épület, nincs nullpont,
csak buckák, sötétbe hajló homály,
vastag hó, anyám és apám 
kartávolságra, a dombokról pókok 
özönlenek, kezemben kilós kristálycukor
papírjában mérget tartok,
öntöm magam köré kétségbeesetten,
de közelednek megállíthatatlanul,
egy mélyedésben a macskám
rángatózik, nem zártam be,
megmérgezte magát
az egyetlen élőlény.

Szabó Réka

Az író, ha be van zárva
Az író magát halk szavú, introvertált embernek vallotta, aki sokszor terhesnek érezte társai jelenlétét. Szeretett 
egyedül lenni, s a csendből ékes szavakat szőni. Úgy érezte, a nesztelenség szinte kiabál hozzá – ám ezt nem 
hallotta az emberek hangzavarától. 

  Az író nem volt képes koncentrálni a körülötte lévők állandó beszélgetéseitől. Mint egy elzárhatatlan csap-
ból, úgy ömlött belőlük a szó. Az író úgy érezte, megfullad tőlük. Néha kirobbant belőle a méltatlan harag, 
amelyet a többiek nem érthettek meg. Számukra természetes volt a kommunikáció, az élményeik megosztása. 
Az író saját magából szeretett volna élményeket a felszínre hozni, fantáziákat akart leírni, meg nem történt 
dolgokat. Emiatt éjszakánként gépelt, mikor szunnyadt a város, s pár lézengő tinédzseren kívül nem járta más 
az utcákat. Pirkadatig virrasztott, büszkén tekintve a fekete betűkre, melyekkel oldalakat írt tele – s bár irdat-
lan az a kávémennyiség, amellyel pár óra múlva fel tudta ébreszteni magát, úgy vélte, a művészet megéri azt az 
áldozatot, hogy állandóan álmos legyen. Egyébként is – ő ébren álmodik.

  Tudta, hogy a szervezete sínyli ezt meg, és napközben sokkal produktívabb lenne, de az élet zajos és gyors, 
hangosan robog el mellette; ha nem siet, egy könyvet sem ír végig. 

  Az írót kétségek fogták el, ahogy társaira nézett. Előléptetés, házasság, gyerek, új lakás, új kocsi, új, új, új, 
minden új, minden változik. Az író nem bírta a lemaradást, ő is ki akarta venni a részét az életből. Egy könyv 
megírása – igen, az nagy szó. Elismerésre méltó. Ha befejezné, senki sem kérdőjelezné meg, mit csinált ennyi 
éven keresztül, míg a többiek látványosan meneteltek előre.

  Az író úgy döntött, egyedül fog élni. Kivett egy albérletet, nappal dolgozott, este viszont csend fogadta. 
Senki sem zargatta, nem intézett hozzá kérdéseket, nem szakította meg a fantáziálásban – csak írt és írt vége-
láthatatlanul. Néha kimozdult, találkozott a haverjaival, a szüleivel is beszélt telefonon, de végső soron teljesen 
elzárta magát a külvilágtól. Mindent a művészetért – mondta magában, hisz ezt tartotta egyedüli lehetőségnek 
egy jó könyv megszületése érdekében.

  Az író éppen ezért úgy gondolta, az ő élete nem változott meg 2020 márciusában. Otthon maradt és írt, 
és örült a szerencséjének, amiért a lakásból is elvégezhette a munkát. Körülötte elcsendesedett a világ, de ő 
továbbra is a saját fejében gomolygott, kereste a lappangó titkokat, a megbecsülést hozó kincseket – az ötle-
teket, amelyekre csak ő jöhet rá. Az író, ha be van zárva, világokat képes alkotni. Úgy érezte, minden miatta 
történik. Az univerzum végre felfigyelt rá, és kapott pár hetet, amíg befejezheti évek óta készülő remekművét 

– mert ugye csak néhány hétig tarthat ez a karantén, ehhez nem is férhet kétség.
  Idővel azonban észrevette magán, hogy többször hívja fel a szüleit, mint azelőtt. Kitekintgetett napközben 

az ablakon, és sápadtan figyelte a kihalt utcát, melyen csak negyedóránként haladt el egy-egy maszk alá bújt 
ember. Az író kezdte hiányolni a sörözéseket és azokat a találkozókat, amelyeket korábban annyira gyűlölt. 
Hiába vált olyanná a világ, amilyennek szerette volna, már nem érezte áldottnak a csöndet – nyomasztotta, 
magába húzta. Nem szólította meg többé az ihlet. Nem szólította meg őt senki.

  Az író kifogyott a gondolatokból. Ráébredt arra, hogy mekkorát tévedett éveken át. Mindig azt hitte, magá-
ból építkezik, pedig az az igazság, hogy a más emberekkel történő interakciók által jutott egyre több ötlethez. 
Az élmények, amelyek ténylegesen érték őt, újakat, nem létezőket kreáltak – azokból táplálkozott a fantáziája. 

  Az író karácsony előtt hazaköltözött. Várta, hogy elsodorja a szóáradat, ám a többiek is csendesebbek, magá-
nyosabbak lettek az elmúlt hónapok során. Az író mereven tekintett hallgatag családjára – ilyennek akarta 
őket, csendet akart, hát tessék, megkapta. Nem bírt tükörbe nézni, annyira szégyellte az önzését. Közöttük ülve 
néha-néha beleszólt a beszélgetésbe. A többiek nem győztek csodálkozni a közvetlenségén. Az író észrevette, 
minél többet beszél, úgy tér vissza a többiekbe is az élet. Az ő jelenléte mintha feloldotta volna a letargiát, 
amelybe családja belezuhant. 

  Az író rájött, hogy nem feltétlenül csak a hallgatás által tudja eljuttatni gondolatait láthatatlan olvasóknak, 
hanem hangosan kell kimondania őket olyanoknak, akik körülveszik őt. Úgy fejezte be a könyvét, hogy nem 
maradt fenn éjjelente. Többé nem zavarta a hangzavar, nem érezte jogos írói privilégiumnak és elvárásnak a 
csendet. Az író tudta, hogy beszélni kell. Beszélni, hatni, élni. S miközben beszélt, kitavaszodott.

Bedő Sándor: Trópusi madarak –  1993
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kabai lóránt

exponálni annyi, mint1

jana hojstričová fotográfiájára

elkapni a pillanatot, hullás és dúr vajúdás,
vagy mint kiszűrni az éterből a megfelelő dallamot, 
rátalálni a fésűben egy testhezálló hajszálra.
a múlt nem kísért, fel sem ismerne bennünket,
de kikopog az ördög belülről; restellet. 
(néha képes vagyok annyira elkeseredni, 
mint akivel madarat akarnak fogatni; 
és mint horatius, ha félrenéz, 
a gyűlölettel sem tudok mit kezdeni.)
de élhessünk a kurzívval, kritizálhassuk a teremtést,
vagy vehessünk mértéket a mennyországról 
(szépsége kortalan volt, akár az üresség). 
mítoszok között vagyunk a legmagányosabbak. 
ennek szépsége kortalan, akár az üresség.
de vehessünk mértéket a mennyországról,
és élhessünk a kurzívval, kritizálhassuk a teremtést,
mint horatius, ha félrenéz, 
de a gyűlölettel nem képes mit kezdeni,
és annyira el tud keseredni, 
mint akivel madarat akarnak fogatni.
mert kikopog az ördög belülről, restellet, 
a múlt nem kísért, fel sem ismer bennünket,
csak találjunk rá a fésűben a testhezálló hajszálra, 
csak szűrjünk ki az éterből egy megfelelő dallamot,
csak kapjuk el a pillanatot, hullás és dúr vajúdás, 
exponálni ennyi. 

1   A vers a Szóképek — Ekfrázy című vándorkiállítás része, amely a Bázis Egyesület szervezésében, Pénzes Tímea és Vályi 

Horváth Erika kurátorságával jött létre.

este, leltár
csukott szemmel rég nem látok. 
mind bábok vagyunk — immár 
fájdalom nélkül. szervusztok. este 
nincsenek barátok. fázzál egyedül, 

kismajom. az életet sokan túlérté-
kelik. nincs kérdés. táncoljunk. 
nyeljem. vitorlát kurtíts. számol-
junk együtt: egy és kettő és. várom, 

hogy rezegjen a csészém. horizont. 
határok nélkül. mi hiányzik. pézs-
maillat száll a romok felől. minden 
küszöbre rajzolni kellene. fázom; 

nem látok ki a zárójelből. de per-
sze mozdítható vagyok. mással 
úszol, kiskacsa. legalább sírni tud-
nék. balszerencsét hozhat sötétben 

búcsúzkodni. sosem voltak felesle-
ges mondataim, kékbálna. a téli 
indulási ablakot lekéstem. tudtok 
élni. a címzett ismeretlen, elköltö-

zött, meghalt. nézzétek otthon a 
hóesést. én dobom magamat félre. 
minden a kulcsokkal kezdődött; 
álmot kitalálni bűn. név, álmomnak 

pont fele. elindulok mezítláb. a 
mondat címmel kezdődik. e nevetés 
mégis alázatosságot sugall. egy 
inszeminátor nem szükséges, de jó, 

ha van a családban. a fenevad 
időközben megváltozott. egy sátán 
önkéntesei várnak odakint. mégis 
mindig a kijáratot lesem.

Október végén, közvetlenül lapzárta után érkezett a hír, miszerint elhunyt kabai lóránt, a kortárs magyar iroda-
lom egyik meghatározó egyénisége. Utolsó rovatunkban, gyászkeretbe szedett neve mellett felsoroljuk azokat a 
titulusokat, amelyek életműve sokrétűségét a leginkább sejtetik, de szerkesztőségünk itt közreadja azt a rövid 
önéletrajzi jegyzetet is, amelyet halála előtt néhány nappal maga a szerző küldött bemutatkozásként a Pannon 
Tükör részére: kabai lóránt (1977, Budapest–Pozsony) melós.
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Nemes Márk

Ár

Nem keresem többé, ki tudna szeretni,
ahogy a tenger sem próbálgatja végig
a vizéhez legillőbb grottok falát. Égig
hányt, fehér, sós hab marja évezrednyi
kitartással a neki szükséges redőket,
nyaldossa a parti hegyek puha lábát,
felemészti fogak helyett csókkal, át-
meg átfúródik pórusain. Szeretőket
faragna magának az ember, de amíg vés
és vesz és porlaszt, maga is kő marad. 
A víz lassú, de állandó. Korszakok alatt
éri el az anyag velejét. Nem lesz rés,
mit a talaj testén betöltetlen hagyna.
Ne várj hát. Se rám, se önmagadra.

Apály
Orsinak

Keresd tovább azt, ki tudna szeretni.
Aki rögtön, itt. Nem korszakokon át
gyűr magában seregnyi halott fát,
ami a nyomástól sötét bort ereszt ki.

Ne azt, ki fájdalmát ásvánnyá sajtolja,
csupa színes, különc éllé. Szeretőket
farag magának az ember – de nem őket:
arcát kéne vágja szebb vonásokba.

Mindennél lassabb, mégsem állandó
a föld. Ráncait vétlen törések róják rá:
házak és templomok pozdorjává,
sírok tiszta mésszé omlanak alvó

teste mélyén, erdőszakálla alatt. 
Örök bár a tenger: az is beleapad.

Bedő Sándor: Képek csibész Villon életéről  – 1991

Szabolcs Péter: Kiállítási enteriőr
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Nászta Katalin

Csak élni

mintha arra várna minden
nyilvánulj meg, nyílj meg minden
ember előtt mondd ki te is
amit várnak, kiabálnak
mindenütt lenn
mindenütt fenn
középen, bal-jobb széleken
mondd ki azt, amitől neked
ronthat jobbról balról a had
csak ne maradj néma 
gyáva az ilyennek neve 

én kimondtam oda fel szól
ha nem tetszik tégy kalapot
hadd essen az eső rája
arcom fürdesse a pára
nekem nem kell igazodni
kikhez tudnék tagozódni
hogy egyenek meg majd délben
vagy vacsorán estebédre
minek etessem a reggelt
magammal csak megakadnék
torkukon, kik folyton isznak
mámorító italt szívnak
kiknek nem kell a józanság
attól mintha megvesznének
jobb a csőcselékes néphad
a népharag rejt előle
aki most nem haragudni
csak simán élni szeretne

Balaton László

Márk  
 

Fekete köd csöpög a betonra 
a Getszemáni-kertre sötét száll 
ölemben pipa, dohány és könyv 
kisfiú bújik a bokrok között  
cseresznyés dohány íze a nyelvemen 
katonák jöttek és gyáva szolgák 
a füst felszáll, a köd eloszlik 
a lámpások sárga fénye 
a lehullott hamu sistereg 
a kard lesújt, vér csepeg 
a pipa kihűlt, az ujjam kormos 
fiú szalad a fák között 
homlokomról eső gördül 
a pocsolyában szürke gyolcslepel

Bedő Sándor:
Etüd
1987
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amit várnak, kiabálnak
mindenütt lenn
mindenütt fenn
középen, bal-jobb széleken
mondd ki azt, amitől neked
ronthat jobbról balról a had
csak ne maradj néma 
gyáva az ilyennek neve 

én kimondtam oda fel szól
ha nem tetszik tégy kalapot
hadd essen az eső rája
arcom fürdesse a pára
nekem nem kell igazodni
kikhez tudnék tagozódni
hogy egyenek meg majd délben
vagy vacsorán estebédre
minek etessem a reggelt
magammal csak megakadnék
torkukon, kik folyton isznak
mámorító italt szívnak
kiknek nem kell a józanság
attól mintha megvesznének
jobb a csőcselékes néphad
a népharag rejt előle
aki most nem haragudni
csak simán élni szeretne

Balaton László

Márk  
 

Fekete köd csöpög a betonra 
a Getszemáni-kertre sötét száll 
ölemben pipa, dohány és könyv 
kisfiú bújik a bokrok között  
cseresznyés dohány íze a nyelvemen 
katonák jöttek és gyáva szolgák 
a füst felszáll, a köd eloszlik 
a lámpások sárga fénye 
a lehullott hamu sistereg 
a kard lesújt, vér csepeg 
a pipa kihűlt, az ujjam kormos 
fiú szalad a fák között 
homlokomról eső gördül 
a pocsolyában szürke gyolcslepel

Bedő Sándor:
Etüd
1987
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J-nek nem volt pizsamája évek óta. Alsónadrágja is csak négy darab, nem váltotta naponta, 
néha kifordította őket, és ha már túl koszosak és büdösek lettek, kimosta, feltéve, hogy eszébe 
jutott. Többnyire nem jutott eszébe. A zoknik hasonló életutat jártak be, a sarkuknál átlát-
szóra koptak, a nagylábujjnál kilyukadtak. Nem párosította őket. Nem tudta párosítani őket. 
J lakásában, abban a kavargó őskáoszban hatványozottan jelentkezett a zoknik legrosszabb 
tulajdonsága, az ismert, megfejthetetlen szokásuk, hogy elveszítik a párjukat. J amúgy sem 
egyeztette a zoknikat, sem szín, sem márka, sem típus szerint. J felesége ezt megtette J-nek, de 
J felesége már régen elhagyta J-t. A párosítás a házassággal együtt meg is szűnt. J nyáron amúgy 
sem hordott zoknikat, ruhát is alig. Megesett, hogy alsógatyában (éppen a fonákjával kifelé) és 
egy szál papucsban ment a kocsmába, közel volt, alig húsz méterre J házától. Nem is kocsma, 
inkább csak egy garázsbüfé, pult alól háziborral, kisüstivel, amolyan bögrecsárda. Mikor J már 
berúgott, nem a kertkaput használta, hanem átmászott a kerítésen. Vagy átesett. Ahogy a bir-
toka biztonságába érkezett, rögtön elálmosodott, az otthon nyugalma, ugye. Elálmosodott és 
lefeküdt. A rózsabokrok alá, az ajtó elé, mikor hova. A kutya meg mellébújt. Szépen, csendesen 
aludtak együtt. 

A kórházban, az elvonón – amikor már tucatjára élvezte az osztály vendégszeretetét, megta-
nulta a kifejezést és hordozta magával, a gondolataiban: addiktológia – aztán lett pizsamája, 
igaz, kincstári, de ő hordta, tehát az övé. Furcsa, de ezen meghatódott. A múltra, a családjára, 
a közös karácsonyokra emlékeztette. Gyakran kapott pizsamát ajándékba. Vagy sálat, arcszeszt, 
dezodort, de főleg pizsamát. És fogkeféje is lett, törölközője, papucsa, összehordták neki. A 
nővérek, a betegtársak hozzátartozói. 

A nagy házban egyedül maradt. Csak a földszinti nappalit és szobát használta, aztán már csak a 
nappalit. Az ülőgarnitúra kanapéján aludt. Vagy a kutyával a rózsabokor alatt. Ha a vizelési inger 
felébresztette, a kertben végezte el a dolgát, a kutya ebben a tevékenységében is hű társa volt. A 
tévé szinte állandóan ment, a hírcsatorna képei vibráltak. Hangosan veszekedett a bemondókkal 
és a műsorvezetőkkel. J a harmincas évei végén aktív politizálásba kezdett, még az önkormány-
zati választásokon is elindult. Három szavazatot kapott. A szomszédjai sem voksoltak rá. A kul-
turális bizottságba valahogy bekerült, a város vérkeringésének részese lett négy évig. A következő 
választásokon már nem indult, abban az évben volt először elvonón. 

Olvasott is. Ez így nem pontos, olvasott és kutatott. Azokat a mondatokat, bekezdéseket gyűj-
tötte, ahol az írók az ablakon betűző nap fénypászmáiban lebegő, kavargó porról, szemcsékről 
írtak. Erre a jelenségre saját kifejezést alkotott, hasonlóan a japán komorebihez, bár az nem 
egészen ezt jelentette: pászmatánc. Két ilyen mondatot, illetve bekezdést talált, egyet Kertész 
Imrétől, a másikat elfelejtette, hogy kitől, de keresett tovább, hátha újra megtalálja az elveszett 
másodikat, vagy egy harmadikra bukkan, ami valójában a második lesz, ha az, amelyik eltűnt, 
végleg a feledés, a szótengerek fölötti köd homályába vész.

A kórházban aztán evett is. Nem sokat, de evett. A kedvence a teavaj volt és a méz, amiket 
azokban a kicsit tégelyekben szolgáltak fel reggelire vagy vacsorára. A teát is szerette eleinte, azt 
a híg, sárga löttyöt. Szerette, de egy hét után megunta, az alkohol utáni sóvárgás megutáltatta 
vele. Ilyenkor mozgósította az összeköttetéseit, hol a főnővért, hol a portást, hol a gondnokot. 
Valóságos szeszcsempészhálózat működött az addiktológián. 

J számon tartotta a kezeléseit. Az első után fél óráig maradt józan, a kórház melletti kocsmá-
ban megivott három deci kevertet és két nagyfröccsöt. A második után egyből hazament, és csak 
estére vett két palack olaszrizlinget. A harmadik után megint kocsma. A minta egy ideig ismétlő-

dött, majd zavarossá, kiszámíthatatlanná vált. A huszonkettedik kezelés alatt lebukott a hálózat. A portást 
és a gondnokot kirúgták, a főnővérre nem tudták rábizonyítani a csempészet vádját. A huszonharmadik 
alatt szökött meg először. A szökés kifejezés talán kicsit erős. A kezelés közepén, elején, vagy a vége előtt J 
fogta magát, és egyszerűen kisétált a kórházból. A negyvenhatodik elvonóján már a második nap lelépett. 
Buszra szállt, hazament, felvette az egyetlen megmaradt öltönyét – a többit már zaciba vágta, elhagyta 
vagy ellopták. Megborotválkozott, megfésülködött, magához vette az összes pénzét. A konyhaasztalon 
búcsúlevelet hagyott, és elindult a kedvenc kocsmájába. Hogy öngyilkos akart-e lenni valójában, maga sem 
tudta, de valamit csinálni akart végre. Az jó tervnek tűnt, hogy halálra issza magát. Vagy a halálba? Halálra 
vagy halálba? Ezen gondolkodott, miközben bekötötte a cipőfűzőjét. Halálra vagy halálba? Ezt ismételgette 
magában, ritmust is fütyült mellé. Halálra vagy halálba?, halálra vagy halálba?, halálra vagy halálba?...

Nem sikerült. Detoxikálóban ébredt, egy fiatal fiú hányt a mellette lévő ágyon. J negyvenhetedszerre 
került a pszichiátriára. A második emeletre, a tizennégyes szobába, az ablaka melletti ágyra, az ágyára. Újra 
felvette a pizsamáját. 

A tizedik kezelés alatt mondta először a pszichiátria főorvosa, hogy: „J, maga már megint itt?”. A huszon-
hetedik elvonón, hogy J bácsi már megint itt. A harmincötödiken csóválta először a fejét, de a szemében 
még aggodalom volt, nem lemondás. A negyvenkettedik alkalom egyik vizitjén legyintett először J-re. 

A negyvenhetedik. J az ágyában fekszik. Eggyé válik a kórház piros pecsétjével ellátott takaróval, csak 
a térdei dudorodnak, emelik meg a paplant. Aszott koponyája a párnába süllyed. Az éjjeliszekrényen 
műanyag bögre, az ágy alatt kacsa és ágytál. Nagyvizit. A főorvos gondosan végignézi a lázlapokat, beszél-
get a betegekkel, közben az őt kísérő rezidensnek magyaráz. J-re rá sem néz, nem szól hozzá, elmegy az 
ágya előtt, becsukja maga után az ajtót. 

A nővérek másnap reggel nem találták J-t, csak az ágytámlára terített pizsamáját. 

Szabolcs Péter: Budi – 1970
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Lackner László	

DezoxiriboNukleinSav
Hosszú tépelődés után csak oda somfordálok a feleségemhez, és a legalább fél éve bennem feszü-
lő kétkedést, kétséget előhozom.

- Figyelj, Annamari! – motyogom, - mint aki legszívesebben ott, mindjárt abba is hagyná, 
mielőtt félreérthető lenne. – Te… neked nem tűnt föl, hogy ez a gyerek egyáltalán nem hasonlít 
ránk?

- Mármint kicsoda? – mered rám a keresztrejtvényfejtés, teljes agyi koncentrációt igénylő 
kábulatából. 

- Hát ez a Bence.
- Miről beszélsz? – förmed rám. – Az unokád, miért kellene…? Meg mi az, hogy ránk?
- Már nem is annyira külsőre - hebegem tovább –, hanem érdeklődési kör, meg miegymás. Azt 

mondják okos emberek, hogy az unokák a nagyapákra hasonlítanak inkább, az ő tehetségeiket, 
mániáikat örökölik. 

- Milyen újabb őrültséget találtál ki? 
- Őrültség!? – fakadok ki. - Az ember szeretné, ha valaki tovább vinné a hivatását. Láthattad, a 

fiúnknak többször is kezébe adtam az ecsetet, de… csak a testépítés, meg a foci érdekelte… Na, 
meg a lányok. 

- Béla – viszi le a hangsúlyt a feleségem, és átlép a hivatásába, kioktató, zsörtölődő tanárnővé 
változik –, hogy valaki jó festő legyen, ahhoz rendkívüli tehetség kell. Minden életút azt mutatja, 
hogy az automatikusan nem örökölhető. Sem Munkácsynak, sem Leonardo da Vincinek nem 
lett a fia zseniális festő.

- Jó, csak kötekedj – hagyom rá. – Egyébként egyiknek sem volt gyereke – szúrom oda letrom-
foló hangon.

- Hol van most, mit csinál?
- A kis szobában fekszik a heverőn, és a mobilját pörgeti – mormogom sértődötten.
- Sajnos a mai fiataloknak ez a nyilvánosság.
- Szép jövő – morranok rá, és úgy érzem, nincs tovább. 
Ő még próbálkozik. - Ragaszkodik hozzád. Eljött az iskolai szünetben, hát foglalkozz vele! A 

festészeten kívül ezer dologra megtaníthatnád.
Úgy látom, a lényeget nem érti. - Levittem a műterembe, megkérdeztem, akarsz festeni? Azt 

mondta, akar. Adtam neki egy vásznat, ecsetet, meg festékeket. Azt mondta, neki elég a zöld 
szín. Aztán nekilátott, és felírta, hogy: Hajrá Fradi!

- Erről beszéltem – morran rám a feleségem. – Ne erőltesd rá a saját személyiségedet… 
Egyébként is az két éve volt.

Kifakadok. – Megkérdeztem, mi érdekli. Tudod mit mondott? Hogy a foci. A fiamtól tudom, 
hogy már nem jár labdarúgó edzésekre sem. Állítólag újabban a kalapácsvetésről hozsannázik. 
A mi családunkban, évszázadok óta nem a fizikai, hanem a szellemi teljesítmény dominált. És 
láthatod, mindenbe beleun. Nincs kitartása.

- Mit akarsz ezzel a beteges okoskodással? 
Évtizedek óta, eddig mindig minden fontos dologban támogatott a feleségem, most miért 

ellenkezik? - A végére kell járnom – vetem oda kategorikusan.
- Minek?
- Hogy ez a gyerek, hogy került a családunkba.
- Te megőrültél?  
- Nem. Csak éber vagyok. Egyre jobban hiszem, hogy Klári megcsalta a fiamat.
- Ugyan! Lehet, hogy valamelyik dédszülő génjeit örökölte.
A feleségem felpattan a fotelból, és határozottan elém áll. – Ezt nem teheted. Nem a fiunk sze-

dett fel egy számító, házassági válságba került nőcskét? Nem ő csalta meg Klárit, amikor éppen 
azt tervezték, hogy gyerekük lesz?

- Ez igaz, de Klári később visszavágott, és felcsináltatta magát egy görénnyel.
- Édesem, – néz rám esedező szemmel a feleségem – állj le! Ez őrültség. Botrányt akarsz a 

családban?
- Nem, – toppantok a talpammal a parkettre – a végére akarok járni.
- És hogyan?
- DNS-vizsgálat – jelentem ki, majd a feleségem szemébe nézek. – Segítened kell. Te nyírod a 

hajamat évek óta. A kölyök haját is meg kellene nyírnod.
- Mit akarsz ezzel? – mered rám elképedve.
- A vizsgálathoz kell szereznünk DNS anyagot.  A nyál a legjobb, de az macerásabb. A haj is 

kiváló és sokkal egyszerűbb.
- Hallhattad! Most volt fodrásznál. Felnyíratta két oldalt nullás géppel a fejét, csak a tetején 

hagyatta meg hosszúra. Azt hiszed, hagyná, hogy belenyirkáljak a divatos frizurájába?
- Ez az, látod, hogy milyen öntörvényű, akaratos – csapok le az információra. – A mi csalá-

dunkban…
- Hagyd már ezt az unalmas, nagyképű szöveget! A ti családotok!... Az apád sem volt festőmű-

vész, akkor te is kakukkfiókaként kerültél a családotokba?
- Nem, de anyám nagyon konstruktív volt. Varrónőként csodás összeállításokat talált ki. Nem 

kellett a Burdát bújnia.
A nejem rálegyint. – Varrónő! Na, persze.
Kénytelen voltam hatni az érzelmeire. - Annamari, ismersz, csak akkor nyugszom meg, ha 

megszerezzük az a rohadt hajtincset.
-Na, jól van.  Meglátom, mit tehetek – sóhajtja beletörődötten, kisétál a nappaliból, és nagy 

zajt keltve neki lát a mosogatásnak, és amikor végez, elém áll. – És a fiadnak mit mondasz? Hogy 
kérsz tőle anyagot? Hetente, nullás géppel tarra letolja a haját.

- Most azt hiszed, hogy megfogtál, ugye? – nézek fel mosolyogva a művészeti magazinból. – 
Ebben nem kérem a segítségedet, majd én adok mintát.

- Te? – tágul ki hirtelen óriásira a pupillája.
- Igen – vágom rá. – Utána néztem az interneten. Elegendő a nagyapa DNS-e is, a vérvonal 

egyezőség kimutatásához.
- Ha kiderül, hogy miben sántikálsz, óriási botrány lesz, azt tudom – sóhajt fel. – Most, hogy 

már régebb óta rendbe van a házasságuk, miért akarnál belerondítani? - Majd lendületesen 
bevonul a hálószobába, és vacsoráig nem szól hozzám.

Én még magamban beszélgetve lezártam a vitát. – Botrány csak akkor lesz, ha lennie kell.
Napokig ott lappang közöttünk a feszültség, sok mindenről szót váltunk, de a hajszerzés nem 

jött elő, mintha mindketten szándékosan kerültük volna, hogy szóbahozzuk. Egy hét telt el, 
amikor a feleségem elém áll egy kis fehér borítékkal, és felém nyújtja. – Tudnod kell, hogy nem 
szívesen hazudtam Bencének, hogy emlékbe szeretném eltenni… És hát, tudom, addig nem 
nyugszol, amíg meg nem kapod.

- Köszönöm, drágám – és hirtelen mozdulattal arcon csókolom. 
- A körmét is ne vágjam le? – néz rám cinikusan mosolyogva. 
Előkapom a háziorvostól kapott csomagot, amibe a kémcsöveket kell elcsomagolni, lenyesek a 

hajamból egy kis darabot, beletömködöm az egyik üvegcsébe, és leteszem az asztalra. – Drágám, 
elcsomagolnád ezeket, hogy majd feladhassam? Be kell fejeznem a kis portrét a sebész professzor 
kislányáról, dolgoznék.  

- Szívesen – bólint rá a feleségem, odalép asztalhoz, én pedig visszasietek a munkahelyemre, 
és megnyugodva, jó hangulatban folytatom a festést. 

A postán egy kövér, csapzott hajú lány veszi át a kis csomagot. Mosolyog, mintha azt monda-
ná: - Mi van, papa, beloptak egy zabigyereket a családba? 	

Este fiamék családját várjuk, merthogy névnapom lesz holnap. Én nem szeretem az efféle 
állandó felhajtást, ünnepléseket, de feleségem, és a menyem egy alkalmat sem hagynának ki, 
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Lackner László	

DezoxiriboNukleinSav
Hosszú tépelődés után csak oda somfordálok a feleségemhez, és a legalább fél éve bennem feszü-
lő kétkedést, kétséget előhozom.

- Figyelj, Annamari! – motyogom, - mint aki legszívesebben ott, mindjárt abba is hagyná, 
mielőtt félreérthető lenne. – Te… neked nem tűnt föl, hogy ez a gyerek egyáltalán nem hasonlít 
ránk?

- Mármint kicsoda? – mered rám a keresztrejtvényfejtés, teljes agyi koncentrációt igénylő 
kábulatából. 

- Hát ez a Bence.
- Miről beszélsz? – förmed rám. – Az unokád, miért kellene…? Meg mi az, hogy ránk?
- Már nem is annyira külsőre - hebegem tovább –, hanem érdeklődési kör, meg miegymás. Azt 

mondják okos emberek, hogy az unokák a nagyapákra hasonlítanak inkább, az ő tehetségeiket, 
mániáikat örökölik. 

- Milyen újabb őrültséget találtál ki? 
- Őrültség!? – fakadok ki. - Az ember szeretné, ha valaki tovább vinné a hivatását. Láthattad, a 

fiúnknak többször is kezébe adtam az ecsetet, de… csak a testépítés, meg a foci érdekelte… Na, 
meg a lányok. 

- Béla – viszi le a hangsúlyt a feleségem, és átlép a hivatásába, kioktató, zsörtölődő tanárnővé 
változik –, hogy valaki jó festő legyen, ahhoz rendkívüli tehetség kell. Minden életút azt mutatja, 
hogy az automatikusan nem örökölhető. Sem Munkácsynak, sem Leonardo da Vincinek nem 
lett a fia zseniális festő.

- Jó, csak kötekedj – hagyom rá. – Egyébként egyiknek sem volt gyereke – szúrom oda letrom-
foló hangon.

- Hol van most, mit csinál?
- A kis szobában fekszik a heverőn, és a mobilját pörgeti – mormogom sértődötten.
- Sajnos a mai fiataloknak ez a nyilvánosság.
- Szép jövő – morranok rá, és úgy érzem, nincs tovább. 
Ő még próbálkozik. - Ragaszkodik hozzád. Eljött az iskolai szünetben, hát foglalkozz vele! A 

festészeten kívül ezer dologra megtaníthatnád.
Úgy látom, a lényeget nem érti. - Levittem a műterembe, megkérdeztem, akarsz festeni? Azt 

mondta, akar. Adtam neki egy vásznat, ecsetet, meg festékeket. Azt mondta, neki elég a zöld 
szín. Aztán nekilátott, és felírta, hogy: Hajrá Fradi!

- Erről beszéltem – morran rám a feleségem. – Ne erőltesd rá a saját személyiségedet… 
Egyébként is az két éve volt.

Kifakadok. – Megkérdeztem, mi érdekli. Tudod mit mondott? Hogy a foci. A fiamtól tudom, 
hogy már nem jár labdarúgó edzésekre sem. Állítólag újabban a kalapácsvetésről hozsannázik. 
A mi családunkban, évszázadok óta nem a fizikai, hanem a szellemi teljesítmény dominált. És 
láthatod, mindenbe beleun. Nincs kitartása.

- Mit akarsz ezzel a beteges okoskodással? 
Évtizedek óta, eddig mindig minden fontos dologban támogatott a feleségem, most miért 

ellenkezik? - A végére kell járnom – vetem oda kategorikusan.
- Minek?
- Hogy ez a gyerek, hogy került a családunkba.
- Te megőrültél?  
- Nem. Csak éber vagyok. Egyre jobban hiszem, hogy Klári megcsalta a fiamat.
- Ugyan! Lehet, hogy valamelyik dédszülő génjeit örökölte.
A feleségem felpattan a fotelból, és határozottan elém áll. – Ezt nem teheted. Nem a fiunk sze-

dett fel egy számító, házassági válságba került nőcskét? Nem ő csalta meg Klárit, amikor éppen 
azt tervezték, hogy gyerekük lesz?

- Ez igaz, de Klári később visszavágott, és felcsináltatta magát egy görénnyel.
- Édesem, – néz rám esedező szemmel a feleségem – állj le! Ez őrültség. Botrányt akarsz a 

családban?
- Nem, – toppantok a talpammal a parkettre – a végére akarok járni.
- És hogyan?
- DNS-vizsgálat – jelentem ki, majd a feleségem szemébe nézek. – Segítened kell. Te nyírod a 

hajamat évek óta. A kölyök haját is meg kellene nyírnod.
- Mit akarsz ezzel? – mered rám elképedve.
- A vizsgálathoz kell szereznünk DNS anyagot.  A nyál a legjobb, de az macerásabb. A haj is 

kiváló és sokkal egyszerűbb.
- Hallhattad! Most volt fodrásznál. Felnyíratta két oldalt nullás géppel a fejét, csak a tetején 

hagyatta meg hosszúra. Azt hiszed, hagyná, hogy belenyirkáljak a divatos frizurájába?
- Ez az, látod, hogy milyen öntörvényű, akaratos – csapok le az információra. – A mi csalá-

dunkban…
- Hagyd már ezt az unalmas, nagyképű szöveget! A ti családotok!... Az apád sem volt festőmű-

vész, akkor te is kakukkfiókaként kerültél a családotokba?
- Nem, de anyám nagyon konstruktív volt. Varrónőként csodás összeállításokat talált ki. Nem 

kellett a Burdát bújnia.
A nejem rálegyint. – Varrónő! Na, persze.
Kénytelen voltam hatni az érzelmeire. - Annamari, ismersz, csak akkor nyugszom meg, ha 

megszerezzük az a rohadt hajtincset.
-Na, jól van.  Meglátom, mit tehetek – sóhajtja beletörődötten, kisétál a nappaliból, és nagy 

zajt keltve neki lát a mosogatásnak, és amikor végez, elém áll. – És a fiadnak mit mondasz? Hogy 
kérsz tőle anyagot? Hetente, nullás géppel tarra letolja a haját.

- Most azt hiszed, hogy megfogtál, ugye? – nézek fel mosolyogva a művészeti magazinból. – 
Ebben nem kérem a segítségedet, majd én adok mintát.

- Te? – tágul ki hirtelen óriásira a pupillája.
- Igen – vágom rá. – Utána néztem az interneten. Elegendő a nagyapa DNS-e is, a vérvonal 

egyezőség kimutatásához.
- Ha kiderül, hogy miben sántikálsz, óriási botrány lesz, azt tudom – sóhajt fel. – Most, hogy 

már régebb óta rendbe van a házasságuk, miért akarnál belerondítani? - Majd lendületesen 
bevonul a hálószobába, és vacsoráig nem szól hozzám.

Én még magamban beszélgetve lezártam a vitát. – Botrány csak akkor lesz, ha lennie kell.
Napokig ott lappang közöttünk a feszültség, sok mindenről szót váltunk, de a hajszerzés nem 

jött elő, mintha mindketten szándékosan kerültük volna, hogy szóbahozzuk. Egy hét telt el, 
amikor a feleségem elém áll egy kis fehér borítékkal, és felém nyújtja. – Tudnod kell, hogy nem 
szívesen hazudtam Bencének, hogy emlékbe szeretném eltenni… És hát, tudom, addig nem 
nyugszol, amíg meg nem kapod.

- Köszönöm, drágám – és hirtelen mozdulattal arcon csókolom. 
- A körmét is ne vágjam le? – néz rám cinikusan mosolyogva. 
Előkapom a háziorvostól kapott csomagot, amibe a kémcsöveket kell elcsomagolni, lenyesek a 

hajamból egy kis darabot, beletömködöm az egyik üvegcsébe, és leteszem az asztalra. – Drágám, 
elcsomagolnád ezeket, hogy majd feladhassam? Be kell fejeznem a kis portrét a sebész professzor 
kislányáról, dolgoznék.  

- Szívesen – bólint rá a feleségem, odalép asztalhoz, én pedig visszasietek a munkahelyemre, 
és megnyugodva, jó hangulatban folytatom a festést. 

A postán egy kövér, csapzott hajú lány veszi át a kis csomagot. Mosolyog, mintha azt monda-
ná: - Mi van, papa, beloptak egy zabigyereket a családba? 	

Este fiamék családját várjuk, merthogy névnapom lesz holnap. Én nem szeretem az efféle 
állandó felhajtást, ünnepléseket, de feleségem, és a menyem egy alkalmat sem hagynának ki, 
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szeretik ünnepeltetni magukat és másokat is. Nem tudom, mennyire leszek képes leplezni  
magamat Klári előtt. Nem mutathatom ki, hogy utálom Bencét. 

Belépnek az ajtón. Elöl jön a fiam, lazán megöleljük egymást, férfiak között nincs puszilkodás. 
Lilike, a másik unokám követi, szemügyre veszem tetőtől talpig, rábiccentek, igen, ő rendben 
van. Hatalmas puszit kap mindkét arcára. Bence elsiet mellettem egy szia papával, és ott áll előt-
tem a menyem, Klári. Erőltetett mosoly terül szét az ábrázatán, indul felém, átölel, és hosszan 
arcomra nyomja az ajkát: - Csókolom Apuka, már hiányzott. – Éppen hogy visszaölelek, de csak 
egy futó mímelt nyakérintést tudok kierőszakolni magamból. – Gyertek, gyertek – indulok befe-
lé szinte menekülve, és nagyot szusszanva letottyanok a fotelembe. A menyem a másik fotelba 
zuhan bele, nem tetszik, mert az a feleségem helye lenne. Úgy izeg-mozog, mint aki otthon van, 
szól ide, szól oda, majd rámosolyog Bencére, odahúzza magához, és az ölébe ülteti, majd hatal-
mas puszit nyom a nyakára. Hát persze, ezt a kölyköt imádja, de a lányát csak épp hogy elviseli. 
Tiszta képlet. 

Odaszólítom Lilikét: - Gyere, kislányom, ülj az ölembe!
A kislány felhorkan, és fejét rázva rám szól: - De nagypapa, nagylány vagyok már, ne nevettess! 

– És eloldalog az ablakhoz, háttal megáll a kompániának, és kibámul. 
– Gyere, akkor ülj ide mellém! – szólok utána, mert fáj a visszautasítás. Lilike megfordul, 

mosolyogva odasétál mellém, és megáll. – Nincs itt szék – állapítja meg számonkérőn, de aztán 
meglát egyet a kandalló közelében, odahozza, és egy méterre tőlem leül. 

- Mi van az iskolában? -kérdezem.
- Semmi. Szünet van. 
Fogalmam nem volt erről, de igyekszem kivágni magam. – Jó azt tudom, de úgy általában mi 

újság? 
- Általában semmi különös. Egy hete feleltem töriből az ötösért, félévkor kitűnő leszek.
- Örülök, kislányom, hogy ennyire törekvő vagy, ránk ütöttél, nem, mint az a hanyag, nemtö-

rődöm kisöcséd. – És újabb bizonyságát látom a gyanúmnak. Gyanakodva nézek a menyemre, 
ellenem neveli őket - gyűlik fel bennem a szomorú düh. Már Lilike sem a régi, egyre többet 
vitatkozik velem ő is.

A köszöntés nagyon formális volt, én is akként viselkedtem, mindenki adott valami kis 
mütyürt, vagy italt, hozzá a röhejesen közhelyes sok boldogságot vágták oda, és vagy puszi, vagy 
csak a levegőbe pusszantás. A feleségem hideg szendvicseket dobott össze. Na, jó összetákolt egy 
nagy tálca tiramisut is, amúgy magyar módra. Mindenkitől megkérdezte, hogy kér-e rá kakaó-
port, ekkor már nem bírtam rászóltam: - Kedvesem, ne kérdezgesd, hintsd meg bőségesen! Eszi, 
nem eszi ezt kapja!

- Van, aki utálja a kakaót – dobja vissza.
- Azt csinálsz, amit akarsz.
Ahogy elfogy az édesség, isznak rá még valamit, aztán gyorsan mindenki elhúz a lakásból. 

Igaz, nekem sem lett volna kedvem tovább cseverészni. Feleségem elpakolászik, mosogat, köz-
ben egy szót sem szól hozzám, így aztán fogom magam és lemegyek a műtermembe, megállok 
a félig kész portré előtt, amit Bence unokámról kezdtem el, amint éppen kosármeccset néz. – 
Egyenlőre hagyjuk – döntöm el, - várjuk meg a DNS-vizsgálat eredményét. – És leemelem az 
állványról a vásznat, félre teszem, sőt még elé is teszek egy régi ecsetgyakorlatot, egyenlőre nem 
akarom nap, mint nap látni. Elkezdek céltalanul pakolászni. 

Belép a feleségem. – Ma egyáltalán nem szóltál a Bencéhez. Még mindig az a hülyeség jár a 
fejedben?

- Nem hülyeség – szólok rá ingerülten –, mondd, te nem látod, hogy az a kölyök külsőre is 
mennyire más, mint a mi családunkban bárki?

- A mi családunk! - horkan fel. - Az agyamra megy, hogy mennyire odavagy a felmenőiddel, 
pedig ők sem voltak grófok, meg bárók. – Aztán duzzogva kimegy.

Már vagy tíz perce keresgélek a régi félbehagyott vázlataim között, mert hátha találok valamit, 
amit folytatni lehetne, amikor váratlanul benyit Bence. – Bejöhetek?

- Mikor nem jöhettél be? – kérdezem tőle határozottan.

- Hát csak… - hebegi, és odasétál elém, majd zavartan felnéz rám. – Nagyapa, én szeretnék 
tőled festést tanulni.

- Akkor rossz helyen jelentkezel, Bence. Festést a Horváthéknál tudsz tanulni, ők szobafestők. 
Én festőművész vagyok.

- Na, jól van akkor azt – motyogja, és kínosan elkezd tipródni.
Végig nézek rajta, belepirosodott, röpköd a szempillája. - A nagyanyád mondta, hogy gyere ide 

hozzám, és…
-  Nem az…, azaz is.
- Meg ki még? – toldom meg a kérdést.
- Az anyu. Ő is szeretné, ha festő… művész lennék, mint a nagyapa.
- Na, ide figyelj barátom, most két hétig nagyon elfoglalt vagyok, de utána visszatérünk rá. 

Rendben?
- Igen - mondja, megkönnyebbülten, aztán sarkon fordul és elrohan olyan gyorsan, mintha azt 

akarta volna eljátszani, hogy ő itt sem járt. 

					     x

A következő egy hónap nagyon lassan, kétségek, és feszültségek között telik el, míg végre becsen-
get a postás, és meghozza a budapesti labor küldeményét. A szívem dobolása a garatomig lüktet, 
átveszem, és már fordulok is a műtermem felé, gyorsított lépteim közben tépkedem a borítékot, 
és mire beérek, és letottyanok a nyugágyamba már kezemben is a szétnyitott több oldalas levél: 
Tisztelt címzett! Az ön tájékoztatásával ellentétben nem két férfi mintáját kaptuk meg, az egyik fél 
nőszemély, de így is egyértelműen megállapítható, hogy közöttük genetikai azonosság áll fenn, ami 
vérségi kapcsolatot jelent. Köszönjük, hogy…

- Hát ez meg mi az ördög akar lenni? – nézek magam elé sápadtra vált, elképedt arccal. 
Kirohanok a konyhába, feleségem felém fordul, fejbiccentéssel kérdezi, hogy mi van? 

- Valami hiba történt.
- Miféle hiba?
- Azt írja a levél, hogy az egyik minta nőtől származik. 
- De mi lett az eredmény?  Azt mondd!
- Megvan az egyezőség, de hiba történt. 
Hozzám lép, belenéz a levélbe. – Megvan, amit akartál, nem? Egyezőség van. 
- Nem érted? – horkanok föl. - Valami nem stimmel a mintákkal.
Ott hagy, visszamegy a gyúródeszkához, és lázasan dolgozni kezd. – Nem értem, mit variálsz. 

Nyilván elírták a levelet. Egyébként is, ha úgy lenne, honnét tudják, hogy női, vagy férfi mintá-
járól van szó. 

Ingerülten odavágom. - Onnét, hogy a nők DNS-ében két X kromoszóma van, a férfiakéban 
egy X és egy Y. 

- Ha valamit a fejedbe veszel, az isten sem tudna meggyőzni. 
Otthagyom, és már nekem sincs kedvem tovább folytatni a parttalan, sehova sem vezető vitát, 

átsietek a műterembe, felkapom a mobilomat, és idegesen, remegő kézzel tárcsázom a labor szá-
mát. A laborvezető végig hallgat, előveszi a munkanaplót, kikeresi a mi adatainkat, majd próbál 
megnyugtatni. – Uram, százszázalék, hogy mi nem hibáztunk. Az egyik kémcsőben női mintát 
küldtek. Nézze, mi nem hibázhatunk, mert apasági vitákat lehet eldönteni a… 

- De nyilván sok a munkájuk, és előfordulhat emberi hiba… - erősködöm. 
A férfi nagyon határozottan hárít. – Uram, az ki van zárva. De hogy megnyugtassam, utána 

nézek.
Odaállok az üres vászon elé, hogy valahogy átvészeljem a kínos várakozás perceit, de nem 

tudtam kitalálni semmit, még azt sem, hogy melyik festékbe mártsam a száraz ecsetet. Rájöttem, 
hogy lelkileg, de fizikálisan is alkalmatlan vagyok művészi munkára, így aztán előveszek egy 
újságot, majd újabbat, de valahogy nem tudtam egyik cikkbe sem belemerülni. Bekapcsolom a 
televíziót, ráállok az ID—re, ahol rendszerint bűnügyi műsorokat sugároz az amerikai csatorna. 
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szeretik ünnepeltetni magukat és másokat is. Nem tudom, mennyire leszek képes leplezni  
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Egy riportban éppen ott tartanak, hogy csecsemő korukban a kórházban elcserélt két fiúgyer-
mekről DNS-vizsgálattal tizenöt éves korukban derül ki a vétkes felelőtlenség, és a négy szülő 
arról vitatkozik, hogy visszacseréljék-e őket, vagy nem… Végre jelez a telefon. A laborvezető, 
minden bevezető nélkül belevág a témába. 

- Nézze, uram! Alaposan kivizsgáltam az ügyét. Minta csere, és adatok elgépelése is kizárt a 
mi rendszerünkben. Ez egy harminc éves német konzorcium leányvállalata, mindent két ember 
intéz, és ellenőriz. – Kis szünetet tartott. – Ön személyesen vette le a mintákat, és az elcsoma-
golásukat is maga végezte? 

Rávágtam. – Igen. – De aztán gyorsan javítok. – A feleségem segített. 
- Uram! Otthon is alaposan utána kellene néznie, hogy nem avatkozott-e bele valaki.   
- Igen… igen – hebegem. 
- Annyit tudok felajánlani, hogy egy második tesztet féláron megcsináltatok,… és igyekszünk 

egy hét alatt elkészíteni. 
- Nagyon köszönöm – hadarom, és meg is hajolok. – Összeállítom, és küldöm. Igazán rendes.
Ezután többször is gyanakodva nézek a feleségemre, hogy talán ő kavart bele a dolgomba. 

Ellenezte, hogy belevágjak, mert tartott attól, hogy kitudódhat, és az kellemetlen lehetne. De 
elvetem. Ilyet nem tenne. Így aztán mégiscsak arra gondolok, hogy a labor hibázott, csak nem 
vállalják a felelősséget. Hát persze, csapok a homlokomra, ezért csinálják meg féláron. Ravasz, 
nagyon ravasz! Na, ettől meg is nyugszom, de minden hibalehetőséget ki fogok zárni.	

Felemelem a telefont és tárcsázok. - Tessék! – szól bele Bence. 	
- Szia. Éppen téged kereslek. – És örömmel csapok le rá. - Na figyelj! Ma ebéd után át tudnál 

szaladni, mert egy kicsit belemennénk a festészeti témákba.
- Oké. Megyek – sivítja, és mintha feltörő lelkesedést éreztem volna ki a szavaiból.
- Jól van, kettő körül várlak.
Eljött az ebéd ideje, elégedetten felbattyogok a földszintre, és leülök az étkezőasztalhoz. A 

feleségem ekkorra már megtálalt, csak a levest kellett kimernem. Ő is leül, merít, és csendben 
elkezdünk kanalazni. Nagyon üresen kopognak az evőeszközök a tányérok szélein, érezhetően 
egy kis feszültség még mindig ott áll közöttünk, és amint befejezzük az első fogást, ő már nem 
bírta tovább, megszólal.

- Na, megnyugodtál? 
- Valamennyire – motyogom, minden meggyőződés nélkül. - Új vizsgálatot akarok csináltatni, 

mert azzal valami nem volt rendben. Szerintem a laborban elcsesztek valamit. A végére akarok 
járni. – Itt elhallgattam. 

A második fogás bolognai makaróni. Ő nem szereti, úgy látszik a kedvembe akar járni, mert 
már régóta készítette el ezt a magyarosított olasz ételt, de most itt van. Hosszú hallgatás után, 
már vártam, éreztem, hogy újra megszólal. – Én nem tenném. Csak elírták, miért nem tudsz 
leállni? Utálom a rögeszméidet.

- Nem rögeszme – ugrom fel, otthagyom a félig befalt étel, és indulok vissza kis birodalmamba, 
de még hátra dobom. – Nem tudsz lebeszélni.

Letottyanok az ebéd utáni szundikálós fotelomba, de azonnal eszembe jut, hogy nincs kémcső, 
így aztán felugrom, kabátot rángatok magamra, és elrohanok a háziorvosi rendelőbe. Gyorsan 
elintézek mindent, aztán megfordulok, és mire hazaérek, Bence már a konyhában sürög-forog 
nagyanyja körül és nassol. Odaszólok neki. – Ha végeztetek, gyere le, és elkezdjük.

Egy kis tányér spagettivel a tenyerén totyorog le a műterembe, falja, mint aki három napja 
nem evett. Úgy zabál, mint én - tolul fel bennem, a nyelvével a száját is ugyanúgy nyalogatja 
közben, de aztán elütöm. Sokszor látott enni, nyilván átvett viselkedésminta. 

- Na, edd csak meg nyugodtan! – szólok rá.
De a fiú többszörös sebességgel fal tovább. Nyeldekel egy nagyot, hipp-hopp és már le is teszi 

a tányért. Leültetem az egyik székre, és elkezdem a szertartást. – A reneszánsz korban a festőina-
sok hajából levágtak néhány kis tincset, beletették üveg edénybe, kitették az ablakba a napra, és 
ha egy hónap alatt nem őszült meg akkor tudni lehetett, hogy jó festő lesz belőlük. Ezt a próbát 
megcsinálta Verrocchio mester a Medici-féle műteremben Leonardóval, meg Michelangeloval 

is, és mindkettőnél azt jelezte a teszt, hogy nagy festők lesznek. Ezért két kisebb hajcsomót le 
fogok vágni a fejedről. Megengeded? 

- Persze nagypapa, csak ne maradjon utána luk!
Előkapom az ollót, és ott, ahol dúsabb, sűrűbb a haja kimetszek belőle két csomót. Már 

éppen tömködöm bele a kémcsőbe a tincset, amikor a hátam mögül megszólal a feleségem. – 
Elszaladok fodrászhoz. 

- Jó, menj csak – válaszolok hirtelen zavaromban, és hallom amint elrohan. Remélem, nem 
látott meg semmit.

- Miért kell kettő? – kérdezi Bence. 
- Így csinálták a középkorban is, ez a szabály – hazudom, és gyorsan eldugom a kincseket.
Ezt követően gyorsan belekezdek, és beszélek neki Leonardóról, aztán ő elmondja, hogy 

osztályfőnöki órán foglalkoztak a reneszánsszal, mert a tanár művészettörténetet tanít a nyol-
cadikosoknak. Aztán mesélek neki a művész későbbi milánói éveiről, meg arról, hogyan került 
Franciaországba, ahol a királynak ajándékozta a Mona Lisa című híres festményét. 

- Ja! Az van most a Louvreban, ugye? - szól közbe, én helyeslek. Bence végig figyel, őszintén 
érdeklődőnek látszik, sőt kérdez is. - Igaz nagyapa, hogy Leonardo, és Michelangelo is homo-
szexuálisok voltak? 

- Igaz. A nagy művészek között többeknek ilyen a nemi identitása. 
- És te is olyan vagy? 
- Nem. Én nem.
- Az jó, mert én sem vagyok az – suttogja, majd végigmér. – Azért te nagy művész vagy ugye?
- Hát, az majd később dől el. Ha meghalok
Másfél órát beszélgetünk, és nem lankad a figyelme, őszintének érzem az érdeklődését. 

Elbocsátom, és sokáig gondolkodom azon, lehet, hogy mégiscsak a mi fajtánk? Előveszem az 
üres kémcsövet, gyorsan vágok a hajamból is bőségesen, majd mindkettőt behelyezem a hun-
garocell tartóba, becsomagolom, ahogy kell, és megcímzem a labornak. Kabátot kapok, hangta-
lanul kiosonok a lakásból, és elrohanok a közeli postára. Üres a hivatal, ugyanaz a hölgy üldögél 
az első ablaknál, mint aki a múltkor. Meglát, vigyorra terül a szája. - Újabb vizsgálat? Biztos, hogy 
el akarja küldeni?

- Nem tartozik magára – fenyegetően felvonom a szemöldököm.
- Csak vicceltem – kaffan rám, és ahogy jobban végigmérem, elképedek, hogy ma még ron-

dább, mint múltkor, és nyilván azt sem tudja, ki az apja.
Belépek, a konyhában csend, felakasztom a kabátom az előszobában. Észrevétlenül vissza 

tudok osonni a műtermembe, majd letottyanok a fotelbe, gondoltam, most már jöhet egy kis 
tévézés, amikor jelez a mobilom. Megnyitom, megjelenik a menyem neve. 

- Tessék – szólok bele. 
- Csókolom apuka – muzsikál a fülembe. – Bence áradozott, hogy nagyon élvezte a beavatást, 

meg a beszélgetést. Köszönöm, hogy foglalkozott vele. 
- Ez a dolgom, nem? – mondom közönyösen. 
- Hát, manapság nem minden nagypapa teszi meg. 
- Én is élveztem. Igazán érdeklődő volt a fiacskád. 
- Régen semmi nem érdekelte, de újabban egyre többször mesél arról, hogy mit tanultak. 
- Örömmel hallom. Ez nagyon jó jel. 
- És még valami – folytatja. - Bence mesélte, hogy tincset tetszett vágni a hajából. Mi vele a 

terve, mert a fiunk zavarosan beszélt mindenféléről. 
- Újabban családfa kutatással is foglalkozom - rögtönzök. - Nemrég olvastam valahol egy érde-

kességet, - és már bele is vágok a kis hazugságomba. -  Egy amerikai cég minta alapján meg tudja 
határozni százalékosan, hogy ki milyen rasszoktól, rasszból származik.  

- Az érdekes lehet – vágja rá és mintha nyugodtabbá vált volna a hangja. 
- Küldök én is anyagot, és nagyon kíváncsi vagyok arra is, hogy a második generációnál men�-

nyire egyeznek a meghatározó jegyek. 
- Ez tényleg érdekes lehet - mondja, és már mintha lenne egy kis feszültség a hangjában. - 
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intéz, és ellenőriz. – Kis szünetet tartott. – Ön személyesen vette le a mintákat, és az elcsoma-
golásukat is maga végezte? 

Rávágtam. – Igen. – De aztán gyorsan javítok. – A feleségem segített. 
- Uram! Otthon is alaposan utána kellene néznie, hogy nem avatkozott-e bele valaki.   
- Igen… igen – hebegem. 
- Annyit tudok felajánlani, hogy egy második tesztet féláron megcsináltatok,… és igyekszünk 

egy hét alatt elkészíteni. 
- Nagyon köszönöm – hadarom, és meg is hajolok. – Összeállítom, és küldöm. Igazán rendes.
Ezután többször is gyanakodva nézek a feleségemre, hogy talán ő kavart bele a dolgomba. 

Ellenezte, hogy belevágjak, mert tartott attól, hogy kitudódhat, és az kellemetlen lehetne. De 
elvetem. Ilyet nem tenne. Így aztán mégiscsak arra gondolok, hogy a labor hibázott, csak nem 
vállalják a felelősséget. Hát persze, csapok a homlokomra, ezért csinálják meg féláron. Ravasz, 
nagyon ravasz! Na, ettől meg is nyugszom, de minden hibalehetőséget ki fogok zárni.	

Felemelem a telefont és tárcsázok. - Tessék! – szól bele Bence. 	
- Szia. Éppen téged kereslek. – És örömmel csapok le rá. - Na figyelj! Ma ebéd után át tudnál 

szaladni, mert egy kicsit belemennénk a festészeti témákba.
- Oké. Megyek – sivítja, és mintha feltörő lelkesedést éreztem volna ki a szavaiból.
- Jól van, kettő körül várlak.
Eljött az ebéd ideje, elégedetten felbattyogok a földszintre, és leülök az étkezőasztalhoz. A 

feleségem ekkorra már megtálalt, csak a levest kellett kimernem. Ő is leül, merít, és csendben 
elkezdünk kanalazni. Nagyon üresen kopognak az evőeszközök a tányérok szélein, érezhetően 
egy kis feszültség még mindig ott áll közöttünk, és amint befejezzük az első fogást, ő már nem 
bírta tovább, megszólal.

- Na, megnyugodtál? 
- Valamennyire – motyogom, minden meggyőződés nélkül. - Új vizsgálatot akarok csináltatni, 

mert azzal valami nem volt rendben. Szerintem a laborban elcsesztek valamit. A végére akarok 
járni. – Itt elhallgattam. 

A második fogás bolognai makaróni. Ő nem szereti, úgy látszik a kedvembe akar járni, mert 
már régóta készítette el ezt a magyarosított olasz ételt, de most itt van. Hosszú hallgatás után, 
már vártam, éreztem, hogy újra megszólal. – Én nem tenném. Csak elírták, miért nem tudsz 
leállni? Utálom a rögeszméidet.

- Nem rögeszme – ugrom fel, otthagyom a félig befalt étel, és indulok vissza kis birodalmamba, 
de még hátra dobom. – Nem tudsz lebeszélni.

Letottyanok az ebéd utáni szundikálós fotelomba, de azonnal eszembe jut, hogy nincs kémcső, 
így aztán felugrom, kabátot rángatok magamra, és elrohanok a háziorvosi rendelőbe. Gyorsan 
elintézek mindent, aztán megfordulok, és mire hazaérek, Bence már a konyhában sürög-forog 
nagyanyja körül és nassol. Odaszólok neki. – Ha végeztetek, gyere le, és elkezdjük.

Egy kis tányér spagettivel a tenyerén totyorog le a műterembe, falja, mint aki három napja 
nem evett. Úgy zabál, mint én - tolul fel bennem, a nyelvével a száját is ugyanúgy nyalogatja 
közben, de aztán elütöm. Sokszor látott enni, nyilván átvett viselkedésminta. 

- Na, edd csak meg nyugodtan! – szólok rá.
De a fiú többszörös sebességgel fal tovább. Nyeldekel egy nagyot, hipp-hopp és már le is teszi 

a tányért. Leültetem az egyik székre, és elkezdem a szertartást. – A reneszánsz korban a festőina-
sok hajából levágtak néhány kis tincset, beletették üveg edénybe, kitették az ablakba a napra, és 
ha egy hónap alatt nem őszült meg akkor tudni lehetett, hogy jó festő lesz belőlük. Ezt a próbát 
megcsinálta Verrocchio mester a Medici-féle műteremben Leonardóval, meg Michelangeloval 

is, és mindkettőnél azt jelezte a teszt, hogy nagy festők lesznek. Ezért két kisebb hajcsomót le 
fogok vágni a fejedről. Megengeded? 

- Persze nagypapa, csak ne maradjon utána luk!
Előkapom az ollót, és ott, ahol dúsabb, sűrűbb a haja kimetszek belőle két csomót. Már 

éppen tömködöm bele a kémcsőbe a tincset, amikor a hátam mögül megszólal a feleségem. – 
Elszaladok fodrászhoz. 

- Jó, menj csak – válaszolok hirtelen zavaromban, és hallom amint elrohan. Remélem, nem 
látott meg semmit.

- Miért kell kettő? – kérdezi Bence. 
- Így csinálták a középkorban is, ez a szabály – hazudom, és gyorsan eldugom a kincseket.
Ezt követően gyorsan belekezdek, és beszélek neki Leonardóról, aztán ő elmondja, hogy 

osztályfőnöki órán foglalkoztak a reneszánsszal, mert a tanár művészettörténetet tanít a nyol-
cadikosoknak. Aztán mesélek neki a művész későbbi milánói éveiről, meg arról, hogyan került 
Franciaországba, ahol a királynak ajándékozta a Mona Lisa című híres festményét. 

- Ja! Az van most a Louvreban, ugye? - szól közbe, én helyeslek. Bence végig figyel, őszintén 
érdeklődőnek látszik, sőt kérdez is. - Igaz nagyapa, hogy Leonardo, és Michelangelo is homo-
szexuálisok voltak? 

- Igaz. A nagy művészek között többeknek ilyen a nemi identitása. 
- És te is olyan vagy? 
- Nem. Én nem.
- Az jó, mert én sem vagyok az – suttogja, majd végigmér. – Azért te nagy művész vagy ugye?
- Hát, az majd később dől el. Ha meghalok
Másfél órát beszélgetünk, és nem lankad a figyelme, őszintének érzem az érdeklődését. 

Elbocsátom, és sokáig gondolkodom azon, lehet, hogy mégiscsak a mi fajtánk? Előveszem az 
üres kémcsövet, gyorsan vágok a hajamból is bőségesen, majd mindkettőt behelyezem a hun-
garocell tartóba, becsomagolom, ahogy kell, és megcímzem a labornak. Kabátot kapok, hangta-
lanul kiosonok a lakásból, és elrohanok a közeli postára. Üres a hivatal, ugyanaz a hölgy üldögél 
az első ablaknál, mint aki a múltkor. Meglát, vigyorra terül a szája. - Újabb vizsgálat? Biztos, hogy 
el akarja küldeni?

- Nem tartozik magára – fenyegetően felvonom a szemöldököm.
- Csak vicceltem – kaffan rám, és ahogy jobban végigmérem, elképedek, hogy ma még ron-

dább, mint múltkor, és nyilván azt sem tudja, ki az apja.
Belépek, a konyhában csend, felakasztom a kabátom az előszobában. Észrevétlenül vissza 

tudok osonni a műtermembe, majd letottyanok a fotelbe, gondoltam, most már jöhet egy kis 
tévézés, amikor jelez a mobilom. Megnyitom, megjelenik a menyem neve. 

- Tessék – szólok bele. 
- Csókolom apuka – muzsikál a fülembe. – Bence áradozott, hogy nagyon élvezte a beavatást, 

meg a beszélgetést. Köszönöm, hogy foglalkozott vele. 
- Ez a dolgom, nem? – mondom közönyösen. 
- Hát, manapság nem minden nagypapa teszi meg. 
- Én is élveztem. Igazán érdeklődő volt a fiacskád. 
- Régen semmi nem érdekelte, de újabban egyre többször mesél arról, hogy mit tanultak. 
- Örömmel hallom. Ez nagyon jó jel. 
- És még valami – folytatja. - Bence mesélte, hogy tincset tetszett vágni a hajából. Mi vele a 

terve, mert a fiunk zavarosan beszélt mindenféléről. 
- Újabban családfa kutatással is foglalkozom - rögtönzök. - Nemrég olvastam valahol egy érde-

kességet, - és már bele is vágok a kis hazugságomba. -  Egy amerikai cég minta alapján meg tudja 
határozni százalékosan, hogy ki milyen rasszoktól, rasszból származik.  

- Az érdekes lehet – vágja rá és mintha nyugodtabbá vált volna a hangja. 
- Küldök én is anyagot, és nagyon kíváncsi vagyok arra is, hogy a második generációnál men�-

nyire egyeznek a meghatározó jegyek. 
- Ez tényleg érdekes lehet - mondja, és már mintha lenne egy kis feszültség a hangjában. - 



PANNON TÜKÖR

Anyukával is beszéltem, mert meg akartam kérdezni, hogy Bence tényleg beevett-e maguknál, 
mert nem akar vacsorázni. 

- Igen. A kedvenc kajámat ő is nagy kedvvel ette – teszem hozzá.  
- Anyuka aggódik emiatt a laborvizsgálat miatt. Azt mondja őrültség, mert senki nem örülne 

annak, ha kiderülne, hogy afrikai néger, vagy eszkimó is volt a felmenői között. 
- És te is aggódsz? 
- Én nem – és a hangját nyugodtnak érzem.– Miért is kellene. Egy kis roma vért még meg is 

köszönnék, - fűzi hozzá - mert akkor megtudnám végre, hogy mitől vagyok néha annyira tem-
peramentumos.

					     x

Hosszúnak ígérkezik az az egy hét, és annyira izgatott vagyok, a gondolataim csak a mintacsere 
körül forognak, és újra, meg újra lezárom azzal, hogy nyilván a laborban hibáztak. Egy kicsit 
festek, és majd meglátom. Mindenesetre a vásznat lealapozom egy középszürkére, mert valami 
újabb portrét fogok felvázolni.

Jó volt, hogy Bencét felvállaltam, így gyorsabban telnek el a délutánok, persze ugyanakkor 
élvezem is, hogy taníthatok. Igen tetszik, hogy a srác egyre jobban ráhangolódik a témakörre, 
egy pillanatra sem látom, hogy unná, hogy nem tudna lelkesedni. Ahogy elnézem a mozdulatait, 
nagyon hasonlít a fiam gesztusaira, no meg az enyémre is. Mind jobban meggyőzöm magam, 
hogy teljesen felesleges izgulnom a vizsgálati eredmény miatt, ez a gyerek a mi ivadékunk, ahogy 
erősödik, növekszik, mind inkább előjönnek a családi vonások. Előkapom Bence félig kész port-
réját, és javítgatom.

Így aztán csak elment az egy hét, megjött a második levél is, a postás váratlanul lép be a műter-
membe, és kéri, hogy személyesen igazoljam az ajánlott küldemény átvételét, merthogy névre 
szóló. Az ecsetet áttettem a bal kezembe, és festékes kézzel odakanyarítom a nevem a füzetébe, 
majd rászólok.  – Tegye csak le oda a dohányzóasztalra. – És én folytatom a festést. Szívesen, 
lelkesedve dolgozom már két nap óta, éppen Bence szemeit alakítom határozottabbra, érzem, 
hogy nagyon beszédes, szuggesztív gyerekarcot teremtek neki, de jó, hogy sokat beszélgettünk, 
alaposan megismertem, és ez látszik az eredményen is. Kicsit távolabbról még jobbnak látom, 
és belülről sugárzó elégedettséget érzek, amit régen nem éltem át. Olyan a szeme, mint amilyen 
a fiamé volt ennyi idősen. Felveszem az asztalról az üdítős poharat és nagyot kortyintok. Ahogy 
visszateszem, szemem megakad a levélen. Jól elfelejtkeztem róla, de úgyis érdektelen – motyo-
gom. - Kibontom, és a következő összegző szöveget találom a levél alján: A beküldött két minta 
alapján megállapítottuk, hogy a két férfi között nincs rokoni kapcsolat, genetikailag nem értékelhető.

Ahogy hétköznapi módon mondani szokták, meghűlt bennem a vér: hát mégis igaz, a menyem 
megcsalta a fiamat, nyilván többször is. Hát mégis igaz, egy sunyi kis kakukkfiókát lopott be a 
meleg családi fészkünkbe. Fel akarok állni, a lábam nem bír el, visszaesem a fotelba. Erőt kell 
vennem magamon, hogy fel tudjak tápászkodni. Ahogy indulok kifelé, felrúgom a festőállványt, 
és egyre szaporább léptekkel igyekszem a konyha felé. Feleségem ül az étkezőasztalnál, éppen az 
aktuális Nők Lapját olvassa. Megállok előtte, felnéz rám, én hosszan rábámulok. 

- Mi van? – kérdezi. – Szólalj már meg!
Elé teszem a levelet. – Ott az alján, csak azt az egy mondatot olvasd el!
Rámered, nézi, olvassa, és csak úgy marad. Aztán felnéz. – Ez kész röhej! Most meg egészen 

mást állítanak, mint a múltkor.
- Fenét – emelem fel a hangom. – Az új mintákból, ez jött ki. 
- De hát ez baromság! 
- Nem. Lehet, hogy az első vizsgálatnál ők tévedtek, hajlamos vagyok elfogadni, de újabb 

mintákat küldtem, és annak ez az eredménye. 
- Én akkor is azt mondom, hogy ez egy kókler társaság, - mondja egyre idegesebben – bezse-

belik a nagy pénzt, aztán összevissza küldözgetnek hol ezt, hol meg azt.
Felszívom magam. – A laborvezető határozottan állítja, hogy ők nem tévedhettek, és szemé-

lyesen garantálta, hogy az elküldött új mintákból is korrekt eredményt kapunk. Holnap leülök Klárival, és 
remélem szint vall. 

- Te belenyírtál a gyerek hajába? 
- Képzeld bele. És jól tettem. 
- Édes istenem mekkora botrány lesz – könnyes szemmel néz fel rám. – El akarod üldözni Klárit Bencével 

együtt?
Ingatom a fejem. – Én nem. Béla dolga lesz tisztázni a helyzetet, majd ő eldönti mi legyen. 
- Ugye emlékszel, hogy Bence születése előtt egy évvel Bélának volt egy csúnya, botrányos nőügye. 

Összejött egy férjes asszonnyal a munkahelyén. Kimaradozott, Klári nagyon ki volt borulva. A nő szült, 
lehet, hogy ő az apja azok gyerekének. Köszönjük meg, hogy Klári végül is visszafogadta, és… 

- Az engem nem érdekel az egy régi ügy – állítom le keményen. – Semmit nem egyenlít ki a mi ügyünk-
ben. Az nagyon meglep, téged miért nem zavar, hogy egy idegen gyereket loptak be a családunkba. Jó, Béla 
megcsalta Klárit, de nem csinált senkinek idegen gyereket. Ez csak egy feltételezés.

Idegesen felugrik, kiszalad, beront a toalettbe, és hallom, hogy hosszan erőlködve okádik.

				                   x

Klárival egy városszéli presszó különtermébe beszéltem meg a találkozót, kora délelőttre. Ez a kis üzlet a 
város művészeinek találkozóhelye, többségük ilyentájt még nyál csurgatva szundikál, így az üres kis termet 
kisajátíthatjuk, senki nem zavar bennünket, senki nem hallgatózhat. Én tíz perccel előbb érkezem, Klári 
pontos, vidáman lép be, nyilván nem is sejti mit szeretnék vele megbeszélni, talán azt hiszi  Bélának sze-
retnék valami ajándékot venni születésnapjára, és azt akarom egyeztetni vele.

- Csókolom apuka! – ront rám, és már kapja is le a kabátját, majd otthonosan, lazán mosolyogva velem 
szemben leül a kis asztalhoz. 

- Szia. Nézd, Klári! Kértelek már, hogy ne nevezz engem apukának, én azt nem szeretem. 
- Úristen, mit történt, hogy most ennyire bekeményít? Eddig nem volt probléma,…
Közbe vágok. – Ezzel összefüggésben semmiféle történésről nincs szó. Egyszerűen utálom. 
- Bocsánat, de korábban ez nem volt probléma, és anyósom kimondottan szereti, ha közvetlenül szólí-

tom.
- Az a ti dolgotok – zárom le a témázást, és elhallgatunk, megköszörülöm a torkom. - Na, szóval elkészült 

a DNS-vizsgálat, és vannak eredmények.
Felfut a szemöldöke, kitágul a szeme fehérje. – Igen, és kiderült, hogy Marslakó is volt a családban? 
- Ne vicceljük el, ennél komolyabb összefüggésről van szó. 
- Elképzelni nem tudom, hogy mi lehet az.
Előveszem a diplomata táskámból a levelet, szétnyitom, és felé fordítva, kiterítve elé teszem. - A második 

oldal alján a kövéren szedett mondatot olvasd! Annyi elég is.
Fennhangon tagoltan, szavanként betűzi. - A beküldött két minta alapján megállapítottuk, hogy a két férfi 

között nincs rokoni kapcsolat. – Felemeli a fejét és értetlen arccal bámul rám. – És ez mit jelent?
Teleszívom a tüdőmet levegővel, hogy legyen elég slungom. – Miután az egyik mintaadó én voltam, a 

másik  pedig Bence, ez azt jelenti, hogy közöttünk nincs vérszerinti, azaz rokoni kapcsolat. Ergo ő nem az 
én unokám. 

- Mit mond? – ráncolja fel a homlokát. – Azt mondja, hogy… 
- Azt. Bencének nem apja a fiam. 
- Ha ön adott mintát, és nem Bélus… Akkor az ezt nem bizonyítja! 
- Hidd el, a tudomány ezt száz százalékosan kimutatja, már több évtizede. A nagyapa DNS-e jelen van 

az unokákban. Kételkedsz benne? 
- Ha apuk… azaz ön mondja, nyilván utána olvasott. 
- Abban biztos lehetsz.
Klári ideges fészkelődésbe kezd. – Ez nem igaz. Itt valami súlyos hiba történt. Amióta Bélussal élek 

nekem idegen férfival semmiféle kapcsolatom nem volt… 
Lecsapok a szavaira. – Amikor a fiam randizgatott egy munkatársnőjével, te tettél egy ráutaló kijelentést. 
- Nézze, Béla bácsi! A kisfia nem csak randizgatott, hanem fél éven keresztül szexuális kapcsolatot 
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Jó volt, hogy Bencét felvállaltam, így gyorsabban telnek el a délutánok, persze ugyanakkor 
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hogy teljesen felesleges izgulnom a vizsgálati eredmény miatt, ez a gyerek a mi ivadékunk, ahogy 
erősödik, növekszik, mind inkább előjönnek a családi vonások. Előkapom Bence félig kész port-
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Így aztán csak elment az egy hét, megjött a második levél is, a postás váratlanul lép be a műter-
membe, és kéri, hogy személyesen igazoljam az ajánlott küldemény átvételét, merthogy névre 
szóló. Az ecsetet áttettem a bal kezembe, és festékes kézzel odakanyarítom a nevem a füzetébe, 
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hogy nagyon beszédes, szuggesztív gyerekarcot teremtek neki, de jó, hogy sokat beszélgettünk, 
alaposan megismertem, és ez látszik az eredményen is. Kicsit távolabbról még jobbnak látom, 
és belülről sugárzó elégedettséget érzek, amit régen nem éltem át. Olyan a szeme, mint amilyen 
a fiamé volt ennyi idősen. Felveszem az asztalról az üdítős poharat és nagyot kortyintok. Ahogy 
visszateszem, szemem megakad a levélen. Jól elfelejtkeztem róla, de úgyis érdektelen – motyo-
gom. - Kibontom, és a következő összegző szöveget találom a levél alján: A beküldött két minta 
alapján megállapítottuk, hogy a két férfi között nincs rokoni kapcsolat, genetikailag nem értékelhető.

Ahogy hétköznapi módon mondani szokták, meghűlt bennem a vér: hát mégis igaz, a menyem 
megcsalta a fiamat, nyilván többször is. Hát mégis igaz, egy sunyi kis kakukkfiókát lopott be a 
meleg családi fészkünkbe. Fel akarok állni, a lábam nem bír el, visszaesem a fotelba. Erőt kell 
vennem magamon, hogy fel tudjak tápászkodni. Ahogy indulok kifelé, felrúgom a festőállványt, 
és egyre szaporább léptekkel igyekszem a konyha felé. Feleségem ül az étkezőasztalnál, éppen az 
aktuális Nők Lapját olvassa. Megállok előtte, felnéz rám, én hosszan rábámulok. 

- Mi van? – kérdezi. – Szólalj már meg!
Elé teszem a levelet. – Ott az alján, csak azt az egy mondatot olvasd el!
Rámered, nézi, olvassa, és csak úgy marad. Aztán felnéz. – Ez kész röhej! Most meg egészen 

mást állítanak, mint a múltkor.
- Fenét – emelem fel a hangom. – Az új mintákból, ez jött ki. 
- De hát ez baromság! 
- Nem. Lehet, hogy az első vizsgálatnál ők tévedtek, hajlamos vagyok elfogadni, de újabb 

mintákat küldtem, és annak ez az eredménye. 
- Én akkor is azt mondom, hogy ez egy kókler társaság, - mondja egyre idegesebben – bezse-

belik a nagy pénzt, aztán összevissza küldözgetnek hol ezt, hol meg azt.
Felszívom magam. – A laborvezető határozottan állítja, hogy ők nem tévedhettek, és szemé-

lyesen garantálta, hogy az elküldött új mintákból is korrekt eredményt kapunk. Holnap leülök Klárival, és 
remélem szint vall. 

- Te belenyírtál a gyerek hajába? 
- Képzeld bele. És jól tettem. 
- Édes istenem mekkora botrány lesz – könnyes szemmel néz fel rám. – El akarod üldözni Klárit Bencével 

együtt?
Ingatom a fejem. – Én nem. Béla dolga lesz tisztázni a helyzetet, majd ő eldönti mi legyen. 
- Ugye emlékszel, hogy Bence születése előtt egy évvel Bélának volt egy csúnya, botrányos nőügye. 

Összejött egy férjes asszonnyal a munkahelyén. Kimaradozott, Klári nagyon ki volt borulva. A nő szült, 
lehet, hogy ő az apja azok gyerekének. Köszönjük meg, hogy Klári végül is visszafogadta, és… 

- Az engem nem érdekel az egy régi ügy – állítom le keményen. – Semmit nem egyenlít ki a mi ügyünk-
ben. Az nagyon meglep, téged miért nem zavar, hogy egy idegen gyereket loptak be a családunkba. Jó, Béla 
megcsalta Klárit, de nem csinált senkinek idegen gyereket. Ez csak egy feltételezés.

Idegesen felugrik, kiszalad, beront a toalettbe, és hallom, hogy hosszan erőlködve okádik.

				                   x

Klárival egy városszéli presszó különtermébe beszéltem meg a találkozót, kora délelőttre. Ez a kis üzlet a 
város művészeinek találkozóhelye, többségük ilyentájt még nyál csurgatva szundikál, így az üres kis termet 
kisajátíthatjuk, senki nem zavar bennünket, senki nem hallgatózhat. Én tíz perccel előbb érkezem, Klári 
pontos, vidáman lép be, nyilván nem is sejti mit szeretnék vele megbeszélni, talán azt hiszi  Bélának sze-
retnék valami ajándékot venni születésnapjára, és azt akarom egyeztetni vele.

- Csókolom apuka! – ront rám, és már kapja is le a kabátját, majd otthonosan, lazán mosolyogva velem 
szemben leül a kis asztalhoz. 

- Szia. Nézd, Klári! Kértelek már, hogy ne nevezz engem apukának, én azt nem szeretem. 
- Úristen, mit történt, hogy most ennyire bekeményít? Eddig nem volt probléma,…
Közbe vágok. – Ezzel összefüggésben semmiféle történésről nincs szó. Egyszerűen utálom. 
- Bocsánat, de korábban ez nem volt probléma, és anyósom kimondottan szereti, ha közvetlenül szólí-

tom.
- Az a ti dolgotok – zárom le a témázást, és elhallgatunk, megköszörülöm a torkom. - Na, szóval elkészült 

a DNS-vizsgálat, és vannak eredmények.
Felfut a szemöldöke, kitágul a szeme fehérje. – Igen, és kiderült, hogy Marslakó is volt a családban? 
- Ne vicceljük el, ennél komolyabb összefüggésről van szó. 
- Elképzelni nem tudom, hogy mi lehet az.
Előveszem a diplomata táskámból a levelet, szétnyitom, és felé fordítva, kiterítve elé teszem. - A második 

oldal alján a kövéren szedett mondatot olvasd! Annyi elég is.
Fennhangon tagoltan, szavanként betűzi. - A beküldött két minta alapján megállapítottuk, hogy a két férfi 

között nincs rokoni kapcsolat. – Felemeli a fejét és értetlen arccal bámul rám. – És ez mit jelent?
Teleszívom a tüdőmet levegővel, hogy legyen elég slungom. – Miután az egyik mintaadó én voltam, a 

másik  pedig Bence, ez azt jelenti, hogy közöttünk nincs vérszerinti, azaz rokoni kapcsolat. Ergo ő nem az 
én unokám. 

- Mit mond? – ráncolja fel a homlokát. – Azt mondja, hogy… 
- Azt. Bencének nem apja a fiam. 
- Ha ön adott mintát, és nem Bélus… Akkor az ezt nem bizonyítja! 
- Hidd el, a tudomány ezt száz százalékosan kimutatja, már több évtizede. A nagyapa DNS-e jelen van 

az unokákban. Kételkedsz benne? 
- Ha apuk… azaz ön mondja, nyilván utána olvasott. 
- Abban biztos lehetsz.
Klári ideges fészkelődésbe kezd. – Ez nem igaz. Itt valami súlyos hiba történt. Amióta Bélussal élek 

nekem idegen férfival semmiféle kapcsolatom nem volt… 
Lecsapok a szavaira. – Amikor a fiam randizgatott egy munkatársnőjével, te tettél egy ráutaló kijelentést. 
- Nézze, Béla bácsi! A kisfia nem csak randizgatott, hanem fél éven keresztül szexuális kapcsolatot 

56 57
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folytatott azzal az elvált asszonnyal, sőt a nő azt terjesztette városszerte, hogy Bélus elválik 
tőlem, és őt veszi el feleségül. Persze, hogy ki voltam borulva, mert a férjem szóba sem állt velem, 
hogy beszéljünk arról, mi lesz velünk? – elcsuklik a hangja. - Magamra hagyott. – Itt könny szi-
várog a szeméből, ami aztán végigfolyik az arcán. 

- Amikor megtudtad, hogy mi történt elszaladtál hozzánk, és ott azt a kijelentést tetted, hogy 
te is megcsalod őt. 

Klári megtöröli a szemét, az arcát, és kifújja az orrát. – Én olyat nem mondtam. A kétségbe-
esett, bizonytalan helyzetben, mert hogy a férjem a feje búbjáig szerelmes volt abba a nőbe, és 
nem tágított, azt a kérdést tettem fel önöknek, hogy akkor most én is szedjek fel valakit, az lesz 
a megoldás? 

- Jó, spongyát rá! – zárom le a mellékági vitát. – Nem vezet sehová.  
- Ön nyilván nem hisz nekem – mondja és nagyot sóhajt. Majd felnéz rám, és nagyon határo-

zottan a szemembe nézve mondja. – Esküszöm az anyám életére, hogy senkivel nem voltam úgy 
együtt, és Bence Béluska fia. 

- Ez szép, de bizonyítani kellene. 
- Jó bizonyítsuk be! – jelenti ki határozottan, és nagyon keményen a szemembe néz. - Veszünk 

mintát Bencétől és Béluskától is, elküldjük vizsgálatra és majd meglátja, hogy igazat beszélek. 
Kifizetem az árát, de ha igazam lesz ön megtéríti nekem. 

- Megegyeztünk. Ez így egy korrekt ajánlat. Ezt vártam tőled.
- A mintavételnél ön is jelen lesz, együtt csomagoljuk el, és együtt adjuk fel a postán. Ez az 

ajánlatom. 
- Korrekt – vágom rá. – Mikor csinálhatjuk meg? 
- Akár ma délután, kettőkor. Itthon lesz már Bence, és Bélus is akkorra haza ér. Jöjjön el, és 

megcsináljuk!
- Rendben van. Én viszek kémcsöveket, és hozzá csomagoló anyagot is – bólintok rá. - Iszol 

valamit?
- Nem – vakkantja, majd felugrik, magára kapja a kabátját, és egy halk, rövid viszlát Béla bácsi 

köszönéssel elrohan. Nézek utána, és azon morfondírozok, miként tud kijátszani, hogy ne buk-
jon le? Bár kettőig lenne elég ideje, hogy megkeresse Bence apját, és hajmintát kérjen tőle. Na, 
majd nagyon résen leszek. A postára pedig együtt visszük el.

A házi orvostól szereztem kellékeket, és mire hazaértem, Klári nyilván hívta már a feleségemet, 
és elpanaszkodott neki a délelőtti diskurzusunkról. Alig, hogy beléptem, már nekem is esett. – 
Hát, csak nem tudsz megnyugodni. Kikészítetted azt a szegény lányt az őrültségeddel. 

- Én csak feltettem egy szimpla kérdést. Határozottan állítja, hogy ő nem vétkezett. Akkor 
bizonyítsa be, mert a csillagok állása mást mutat.

- Milyen hülyeségeket hordasz itt össze már megint, a csillagokról? 
- Semmit – erre duzzogva otthagyom, még hallom, ahogy utánam kiáltja: - Szét akarod verni 

a családodat?
Ilyenkor szeretek a műtermembe leszaladni, míg a feleségem a konyhában, vagy fenti hálóban 

tesz-vesz. Nem szokott utánam jönni, mindketten magunkban cipeljük sérelmeinket, aztán 
vacsoraidőre mindenki kienged, lehiggad.

Idegesítően lassan telik az idő, közben arról filozofálgatok, talán Klári elgondolkodhatott, 
megijedt, lehet, hogy kihátrál a csapdából. Az nagyon árulkodó lenne, és inkorrekt.

Gyorsan odaérek fiamék házához, Klári nyit ajtót. – Bence megjött, akkor kezdjük mindjárt 
azzal. – Belépünk a gyerek szobájába, aki éppen pakolta ki a tanszereit a táskából. Klári szólította 
meg. - Kisfiam! Hajmintát veszünk tőled, mert egy bizonyos vizsgálathoz kell.

- Hajmintát? – horkan fel a gyerek. – Még hány tincset vágtok le a rólam? Ez lesz már a har-
madik nyirbálás. Azt akarjátok, hogy lukas legyen a fejem teteje. 

- Nyugi, úgy vesszük, hogy ne hagyjon nyomot. Bízzál bennem! – És ollóval odalép a fiúhoz, 
és már le is nyisszant egy kisebb csomót. Betoppan Bélus. Neki is beadom a népmesét, hogy egy 
rasszvizsgálathoz kell a minta, nem firtatja mi a fenének ilyesmivel foglalkozni, így aztán gyor-

san végzünk. Bélus elrohan edzésre, én kezembe fogom a kis kész csomagot, indulnék, és kérdőn 
nézek Klárira, aki leült a konyhaasztal mellé, egy székre. 

- Azt beszéltük meg, hogy együtt adjuk föl. Nem indulunk? – szólok rá.
- Adja csak fel maga. 
- Nem úgy van az – fakadok ki. – Ha én most egyedül megyek el ezzel a csomaggal bármit 

manipulálhatok vele. 
- Én megbízom magában – mondja határozottan. – Menjen csak! 
- Azt nem! – fortyanok föl. – Megállapodtunk.
Kelletlenül, belefáradtan feltápászkodik, egy kabátkát kap magára és már indul is kifelé. – 

Mehetünk! – szól hátra, és kilépünk az ajtón.
A posta gyalog sincs messze, de most hosszabbnak tűnik az út, szótlanul ballagunk egymás 

mellett, mintha idegenek lennénk, de hát ezek után miről is beszélgethetnénk.
A vendégtérben megint a múltkori nőhöz kerülök. Benyújtom a kis csomagot, ránéztem, ő is 

rám, az arcán látszott, hogy érdekelné mi ez a sok minta-feladás, de látom, hogy dolgozik benne 
a kíváncsiság, és megint vigyorog rám.

Gyorsan túlvagyunk rajta, kilépünk az ajtón. – Köszönöm – motyogom a menyem felé, aki egy 
rövid vakkantással elköszön, majd nagy sietve, szapora léptekkel elrohan, úgy látszik nem akart 
most már mellettem kutyagolni.

Haza érve ledobom magam a műtermi fotelomba, és egy nagyot szusszanok. – A francba, elfá-
radtam, és megint egy hetet kell várnom az eredményre – dünnyögök magamban. - Így aztán 
elhatározom, hogy dolgoznom kell, mégpedig intenzíven. Igen, de mit?

Egy hirtelen jött átkozott ötlettől elszédülve neki látok menyem portréjának. Volt néhány 
családi fotó, amiket előkaparok, kell hozzájuk nagyító, hogy alaposan kielemezhessem arcának 
jellemző vonásait. Nem lesz egyszerű, de legalább van konkrét célom a következő napokra.

					     x

Eltelt végre az a hosszúra nyúlt egy hét, közben Klári portréja is elkészült. Nézem, nézegetem, 
de valahogy az igazi karaktere lemaradt valahol. Belép a feleségem, megáll az állvány előtt, egyre 
árnyékosabb az arca. 

- Meg vagy őrülve? – ront rám. – Erről ordít, hogy utálod a menyedet.
- Dehogy! – emelem fel a hangom. – Én ilyennek látom őt… És egyáltalán nem csúnya.
- Én azt nem mondtam, hogy csúnya. Egy szép kurvás démont festettél meg, de ez nem ő.
- Nincs igazad – dobom vissza, és már én is beismerem, hogy jól látja. 
Sarkon fordul, rohan kifelé, de még recsegő hangon visszaszól. – Dugd el, vagy én töröm szét, 

aztán elégetem! – És rám csapja az ajtót.
Leülök a fotelomba, és bámulom a képet, ami kétségtelen nem a menyem, hanem valóban egy 

kicsit rá hasonlító boszorkány. Szikár az arca, lebiggyed az ajka, csillagszóró a szeme. Felugrom, 
lekapom az állványról, a hátsó sarokban a falnak támasztom, és elé pakolom az összes félresike-
rült és félkész szemetet. Na, így most nem láthatja meg senki.

Éles csengőhang szűrődik be az előszóbából. Felpattanok, ez csak a postás lehet, és vágtatok ki, 
egészen a bejárati ajtóig. – Névre szóló ajánlott küldemény – mormogja a fiatalember, kapkodva 
aláírom, lefelé menet a lépcsőn már tépem is fel, bontogatom szét a lapokat, és keresem a végén 
fettel kiszedett sorokat. Reszkess Klári, most megcsíplek! Na, itt is van: A beküldött minták alap-
ján megállapítható, hogy a két személy férfi, és közöttük közeli rokoni kapcsolat áll fenn.

Letottyanok a fotelomba, és nézek magam elé. – Na, basszus, ez meg hogy lehet? Tehát a 
fiam az apja, én meg nem vagyok nagyapja Bencének? Hogy van ez?...  Ezek tényleg kóklerek, és 
össze-vissza eredményeket küldenek jópénzért… vagy elcserélték Bélust a kórházban. Na, még 
csak az kéne!

Leszaladok a konyhába. Feleségem éppen palacsintát töltöget diókrémmel, és szilvalekvárral, 
megállok mellette. – Megjött az eredmény, Bence a fiunk gyermeke, tehát Klári tisztázódott. 
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tőlem, és őt veszi el feleségül. Persze, hogy ki voltam borulva, mert a férjem szóba sem állt velem, 
hogy beszéljünk arról, mi lesz velünk? – elcsuklik a hangja. - Magamra hagyott. – Itt könny szi-
várog a szeméből, ami aztán végigfolyik az arcán. 

- Amikor megtudtad, hogy mi történt elszaladtál hozzánk, és ott azt a kijelentést tetted, hogy 
te is megcsalod őt. 

Klári megtöröli a szemét, az arcát, és kifújja az orrát. – Én olyat nem mondtam. A kétségbe-
esett, bizonytalan helyzetben, mert hogy a férjem a feje búbjáig szerelmes volt abba a nőbe, és 
nem tágított, azt a kérdést tettem fel önöknek, hogy akkor most én is szedjek fel valakit, az lesz 
a megoldás? 

- Jó, spongyát rá! – zárom le a mellékági vitát. – Nem vezet sehová.  
- Ön nyilván nem hisz nekem – mondja és nagyot sóhajt. Majd felnéz rám, és nagyon határo-

zottan a szemembe nézve mondja. – Esküszöm az anyám életére, hogy senkivel nem voltam úgy 
együtt, és Bence Béluska fia. 

- Ez szép, de bizonyítani kellene. 
- Jó bizonyítsuk be! – jelenti ki határozottan, és nagyon keményen a szemembe néz. - Veszünk 

mintát Bencétől és Béluskától is, elküldjük vizsgálatra és majd meglátja, hogy igazat beszélek. 
Kifizetem az árát, de ha igazam lesz ön megtéríti nekem. 

- Megegyeztünk. Ez így egy korrekt ajánlat. Ezt vártam tőled.
- A mintavételnél ön is jelen lesz, együtt csomagoljuk el, és együtt adjuk fel a postán. Ez az 

ajánlatom. 
- Korrekt – vágom rá. – Mikor csinálhatjuk meg? 
- Akár ma délután, kettőkor. Itthon lesz már Bence, és Bélus is akkorra haza ér. Jöjjön el, és 

megcsináljuk!
- Rendben van. Én viszek kémcsöveket, és hozzá csomagoló anyagot is – bólintok rá. - Iszol 

valamit?
- Nem – vakkantja, majd felugrik, magára kapja a kabátját, és egy halk, rövid viszlát Béla bácsi 

köszönéssel elrohan. Nézek utána, és azon morfondírozok, miként tud kijátszani, hogy ne buk-
jon le? Bár kettőig lenne elég ideje, hogy megkeresse Bence apját, és hajmintát kérjen tőle. Na, 
majd nagyon résen leszek. A postára pedig együtt visszük el.

A házi orvostól szereztem kellékeket, és mire hazaértem, Klári nyilván hívta már a feleségemet, 
és elpanaszkodott neki a délelőtti diskurzusunkról. Alig, hogy beléptem, már nekem is esett. – 
Hát, csak nem tudsz megnyugodni. Kikészítetted azt a szegény lányt az őrültségeddel. 

- Én csak feltettem egy szimpla kérdést. Határozottan állítja, hogy ő nem vétkezett. Akkor 
bizonyítsa be, mert a csillagok állása mást mutat.

- Milyen hülyeségeket hordasz itt össze már megint, a csillagokról? 
- Semmit – erre duzzogva otthagyom, még hallom, ahogy utánam kiáltja: - Szét akarod verni 

a családodat?
Ilyenkor szeretek a műtermembe leszaladni, míg a feleségem a konyhában, vagy fenti hálóban 

tesz-vesz. Nem szokott utánam jönni, mindketten magunkban cipeljük sérelmeinket, aztán 
vacsoraidőre mindenki kienged, lehiggad.

Idegesítően lassan telik az idő, közben arról filozofálgatok, talán Klári elgondolkodhatott, 
megijedt, lehet, hogy kihátrál a csapdából. Az nagyon árulkodó lenne, és inkorrekt.

Gyorsan odaérek fiamék házához, Klári nyit ajtót. – Bence megjött, akkor kezdjük mindjárt 
azzal. – Belépünk a gyerek szobájába, aki éppen pakolta ki a tanszereit a táskából. Klári szólította 
meg. - Kisfiam! Hajmintát veszünk tőled, mert egy bizonyos vizsgálathoz kell.

- Hajmintát? – horkan fel a gyerek. – Még hány tincset vágtok le a rólam? Ez lesz már a har-
madik nyirbálás. Azt akarjátok, hogy lukas legyen a fejem teteje. 

- Nyugi, úgy vesszük, hogy ne hagyjon nyomot. Bízzál bennem! – És ollóval odalép a fiúhoz, 
és már le is nyisszant egy kisebb csomót. Betoppan Bélus. Neki is beadom a népmesét, hogy egy 
rasszvizsgálathoz kell a minta, nem firtatja mi a fenének ilyesmivel foglalkozni, így aztán gyor-

san végzünk. Bélus elrohan edzésre, én kezembe fogom a kis kész csomagot, indulnék, és kérdőn 
nézek Klárira, aki leült a konyhaasztal mellé, egy székre. 

- Azt beszéltük meg, hogy együtt adjuk föl. Nem indulunk? – szólok rá.
- Adja csak fel maga. 
- Nem úgy van az – fakadok ki. – Ha én most egyedül megyek el ezzel a csomaggal bármit 

manipulálhatok vele. 
- Én megbízom magában – mondja határozottan. – Menjen csak! 
- Azt nem! – fortyanok föl. – Megállapodtunk.
Kelletlenül, belefáradtan feltápászkodik, egy kabátkát kap magára és már indul is kifelé. – 

Mehetünk! – szól hátra, és kilépünk az ajtón.
A posta gyalog sincs messze, de most hosszabbnak tűnik az út, szótlanul ballagunk egymás 

mellett, mintha idegenek lennénk, de hát ezek után miről is beszélgethetnénk.
A vendégtérben megint a múltkori nőhöz kerülök. Benyújtom a kis csomagot, ránéztem, ő is 

rám, az arcán látszott, hogy érdekelné mi ez a sok minta-feladás, de látom, hogy dolgozik benne 
a kíváncsiság, és megint vigyorog rám.

Gyorsan túlvagyunk rajta, kilépünk az ajtón. – Köszönöm – motyogom a menyem felé, aki egy 
rövid vakkantással elköszön, majd nagy sietve, szapora léptekkel elrohan, úgy látszik nem akart 
most már mellettem kutyagolni.

Haza érve ledobom magam a műtermi fotelomba, és egy nagyot szusszanok. – A francba, elfá-
radtam, és megint egy hetet kell várnom az eredményre – dünnyögök magamban. - Így aztán 
elhatározom, hogy dolgoznom kell, mégpedig intenzíven. Igen, de mit?

Egy hirtelen jött átkozott ötlettől elszédülve neki látok menyem portréjának. Volt néhány 
családi fotó, amiket előkaparok, kell hozzájuk nagyító, hogy alaposan kielemezhessem arcának 
jellemző vonásait. Nem lesz egyszerű, de legalább van konkrét célom a következő napokra.

					     x

Eltelt végre az a hosszúra nyúlt egy hét, közben Klári portréja is elkészült. Nézem, nézegetem, 
de valahogy az igazi karaktere lemaradt valahol. Belép a feleségem, megáll az állvány előtt, egyre 
árnyékosabb az arca. 

- Meg vagy őrülve? – ront rám. – Erről ordít, hogy utálod a menyedet.
- Dehogy! – emelem fel a hangom. – Én ilyennek látom őt… És egyáltalán nem csúnya.
- Én azt nem mondtam, hogy csúnya. Egy szép kurvás démont festettél meg, de ez nem ő.
- Nincs igazad – dobom vissza, és már én is beismerem, hogy jól látja. 
Sarkon fordul, rohan kifelé, de még recsegő hangon visszaszól. – Dugd el, vagy én töröm szét, 

aztán elégetem! – És rám csapja az ajtót.
Leülök a fotelomba, és bámulom a képet, ami kétségtelen nem a menyem, hanem valóban egy 

kicsit rá hasonlító boszorkány. Szikár az arca, lebiggyed az ajka, csillagszóró a szeme. Felugrom, 
lekapom az állványról, a hátsó sarokban a falnak támasztom, és elé pakolom az összes félresike-
rült és félkész szemetet. Na, így most nem láthatja meg senki.

Éles csengőhang szűrődik be az előszóbából. Felpattanok, ez csak a postás lehet, és vágtatok ki, 
egészen a bejárati ajtóig. – Névre szóló ajánlott küldemény – mormogja a fiatalember, kapkodva 
aláírom, lefelé menet a lépcsőn már tépem is fel, bontogatom szét a lapokat, és keresem a végén 
fettel kiszedett sorokat. Reszkess Klári, most megcsíplek! Na, itt is van: A beküldött minták alap-
ján megállapítható, hogy a két személy férfi, és közöttük közeli rokoni kapcsolat áll fenn.

Letottyanok a fotelomba, és nézek magam elé. – Na, basszus, ez meg hogy lehet? Tehát a 
fiam az apja, én meg nem vagyok nagyapja Bencének? Hogy van ez?...  Ezek tényleg kóklerek, és 
össze-vissza eredményeket küldenek jópénzért… vagy elcserélték Bélust a kórházban. Na, még 
csak az kéne!

Leszaladok a konyhába. Feleségem éppen palacsintát töltöget diókrémmel, és szilvalekvárral, 
megállok mellette. – Megjött az eredmény, Bence a fiunk gyermeke, tehát Klári tisztázódott. 



2022/6 6160 PANNON TÜKÖR

- Na, látod, te vén bolond! – csattan föl. - Megmondtam, hogy semmi értelme nincs annak az 
egésznek. Kiszórtál több, mint kétszázezer forintot az ablakon.

- De akkor én miért nem vagyok nagyapja a Bencének? Na? Ezt fejtsd meg!
- Miért? Mert az a te kedvenc laboratóriumod egy csaló, szemét társaság.
- Nem hinném. Szélhámoskodással nem tudtak volna évtizedeken át talpon maradni – okos-

kodok tovább, majd újra bevillan valami. – Annamari! A kórházban elcserélhették Bélust?
- Rosszabb vagy, mint egy tehetségtelen, akarnok nyomozó. Abba kellene már hagyni ezt az 

egészet. Jól megvagyunk. Tudjuk, hogy Bence az unokánk. Mi az ördögöt akarsz még. 
Felhorkanok. – Hát nem érted? Itt mindenki rendben van, csak egyedül én lennék kakukkfi-

óka?
- Lehet, hogy unoka, nagyapa összefüggésben nem mindig áll fenn az a genetikai öröklődés.
- Hát, már nem is tudom, mit higgyek – motyogom elbizonytalanodva. 
- Az első vizsgálat a jó, ott leírták, hogy te vagy a nagypapája, csak elírtak valamit. – Itt megáll, 

majd hosszan a szemembe néz. – Klárit felhívtad, hogy minden rendben velük? Szóltál neki?
- Nem – kapok a fejemhez, előhúzom a mobilomat a zsebemből, és indítom a hívást.
- Tessék – harsog a fülembe.
- Én vagyok. Megjött az eredmény, és minden a legnagyobb rendben van nálatok.
A vonal túlsó végén nagy csend, majd elhangzik egy rövidke kérdés: - És?
- Semmi és… Bélus az apja Bencének.
- Azt értettem, csak elvártam volna, hogy bocsánatot, vagy legalábbis elnézést kér tőlem a 

durva gyanúsításért, kedves apósom – harsogja a fülembe, a végét jól megnyomva.
- Akartam… de a jó hírt… Na, szóval, jól van, na elnézést kérek… De azért azt megérted ugye, 

hogy…
Belevág a mondatom közepébe, és elköszön. - Viszonthallásra.
A feleségem elkészül a palacsintákkal, neki áll tálalni, majd ő is leül, és merni kezdi magának 

a levest. – Megérdemled – mondja lassan, és halkan. - Moss kezet, és lássunk hozzá, mert kihűl!
- Megmostam a műteremben – kaffantok vissza, és én is merítek a tálból. Úgy eszünk csend-

ben, szótlanul, mintha mindketten egymagunkban falatoznánk. 
Egész délután a műteremben húzom meg magam. Mindenek előtt előbányászom a sarokból 

Bence portréját, és ugyan festeni egyelőre nem akaródzott, de legalább feltettem az állványra. 
Ennyivel minima tartoztam neki. Aztán leülök a süppedő fotelomba, és próbálom végiggondol-
ni, hogy valójában mi a hétszentség az igazság ebben a zavaros ügyben. Hogy lehetek csak én 
kirekesztett. Mintha egyedül engem nem az apám csinált volna? Na, ez hülyeség.

Jön egy türelmetlen hívás a mobilomon, a fiam ágál a vonal túlsóvégén. - Fater, mi a szűzmá-
riának kavarsz már megint bele a családom éltébe?

- Én nem így mondanám – kezdem a magyarázkodást, és hogy mielőbb lezárjam a feltámadt 
családi feszültséget belevágok egy suta magyarázkodásba. – Nézd, fiam! A labor többször is 
hibázott. Először azt hozták ki az én mintámra, hogy az egy nőnek a haja volt, bár ott rendbe 
volt az egyezőség. A megismételt tesztnél az jött ki, hogy nincs genetikai kapcsolat köztem és 
az unokám között. Az utolsó vizsgálat viszont kimutatta, hogy Bence a te fiad. - Szinte üvölt a 
fejemre.- És te még ezeknek fizettél százezreket? Arról nem kis beszélve, Klárit egy életre úgy 
megbántottad, hogy ha megszakadsz is, tíz év sem lesz elég, hogy kiengeszteld.

- Jól van, tudom – hagyom rá bűnbánóan. - Majd dolgozom rajta. – De Bélus még folytatja. – 
Ezek csak arra hajtanak, hogy kihasználják az emberek hiányos ismereteit, merthát bárkiben fel 
lehet ébreszteni a gyanakvást, hogy tényleg az én gyerekem a fiam, vagy a lányom? 

- Igazad van. Minél előbb zárjuk le ezt a szerencsétlen ügyet, ha kérhetném!
- Spongyát rá – dobja felém lazán a fiam, és gyorsan elköszön.
Spongyát rá, spongyát rá, de csak nem hagy nyugodni. Fellépek az internetre, és a labor 

németországi anyavállalatára keresek rá. Kiderül, hogy 1995-ben alapították, kiterjedt világcég, 
vannak érdekeltségei Nagy-Britanniában, Olaszországban, az USÁ-ban, Brazíliában, de még a 
világ túlsó végén Új-Zélandon is. Hát, ezek nem lehetnek szélhámosok, abba nagyon gyorsan, és 
régen belebuktak volna. Hát akkor mi az igazság? Hol van a kutya elásva? 

Felzeng a laborvezető magabiztos hangja. Beszélek vele – döntöm el, és már hívom is.
- Ne küldjön újabb mintákat, - vág a szavamba. - A tisztázáshoz minden a kezünkben van. 

Rendelkezünk az ön genetika kódjával és a fiáéval is. Összevetjük. Ha összestimmelnek semmi 
gond, ha nem… Hát! Na, tíz perc múlva beszélünk. – És kinyomja a telefont.

Hát igen, és erre én nem jöttem rá, – sápítozom – hogy ezt a két mintát kell összevetni. A világ 
leghosszabb perceit élem át, felgyorsul a szívverésem, a vérnyomásom érezhetően a plafon alatt 
táncol, és mintha kint is besötétedett volna az ég. A rosszullét apró nyomasztó jeleit érzem a 
fejemben, a mellemben. 

Benyit a feleségem. – Azt hittem dolgozol. Elfogyott a konyhapénz, egy fillér sincs a kazettá-
ban.

- Jól van, veszek ki a bankból… délután.
- Két hónapja csak egy képet adtál el.
- Majd most ráhajtok – dobom oda ingerülten.
- Nem kellett volna annyi pénzt kiszórni az ablakon…
Megszólal a mobiltelefonom. Felkapom, felugrom belehallhatok, a laborvezető szólít. – Igen 

– suttogom, közben hátra fordulok. Feleségem éppen fordul ki az ajtón. Fülemre szorítom 
a telefont, nehogy kiszűrődjön valami hangfoszlány. – Itt van? – kérdezi a férfi. – Itt vagyok. 
Hallgatom – motyogom alig hallhatóan, és járkálni kezdek.  – Végignéztem a vizsgálati eredmé-
nyeket – folytatja. - Nincs egyezőség a maga és a fia mintái között, tehát ön nem lehet az ő apja.

- Biztos ebben? – kérdezek vissza, és kimegy alólam a talaj, rogyadozok. Le kell gyorsan ülnöm.
- Igen, biztos. De ha kételkedik, megadhatom egy bécsi labor címét, telefonszámát, és csinál-

tathat egy kontrollt.
- Nem, nem. Elfogadom. – És kivülről hallom vissza, hogy elvékonyodik a hangom. – Még 

valami, az nem lehetséges, hogy a kórházban elcserélték a gyereket?
- Elővettem a menye eredményét is, ő biztosan édesanyja az unokájának.
– Köszönöm – mondom csendesen. – Nagyon köszönöm.
- Sajnálom, és igazán nincs mit - válaszolja – és megszakad a vonal, kilépett.
- Megcsalt a feleségem – nyilall belém a megszégyenítő bizonyosság. – A rohadt életben, jól 

visszafizetett az ártalmatlan kis kalandomért. - Nézek ki az ablakon, magasan áll, csak a fák 
tetejét látom, a csupasz ágak tele vannak korom fekete kányákkal, hangosan veszekednek. 
Nagyokat káromkodom, és érzem, hogy mielőbb beszélnem kell valakivel, mert a csontvelőmig 
belémkozmál. Dehát, nincs olyan barátom, akinek elmondhatnám, a fiam érintett, az idős szüle-
imet nem terhelhetem ilyesmivel, meghát szégyellném is… A Klári, talán vele. Nagyon megbán-
tottam, nem hiszem, hogy… Vagy mégis? Ha azt látná, hogy bajban vagyok, és hozzá fordulok… 
Felkapom a telefont és megnyomom a hívásgombot. Azonnal fogadja a hívást.

- Tessék!
- Szia, Béla bácsi vagyok, vagy ha úgy tetszik Apu… apósod.
- Csókolom. Ugye nem derült ki valami újabb…
Közbevágok. – Nem semmi olyan, ami téged érintene. De nagyon szeretnék veled beszélni.
- Hűha. Mit vétettem?
- Semmit. Velem van probléma.
- És én hogy jövök a képbe?
- Egy kínos ügyben szeretném kikérni a véleményedet.
Nagy csend, mintha hosszan gondolkodna. – Semmi akadálya.
- Sürgős lenne. Most el tudnál szaladni hozzánk? – De gyorsan váltok. – Inkább a múltkori 

csehóban kellene összefutnunk, az neked még közelebb is van.
- Bence most jött haza, de úgyis leül tanulni, és mehetek.
- Nagyon jó. Negyed óra múlva?
Én azonnal elindulok. Szerencsére üres a kisebbik terem, oda betelepszem, és gyorsan kérek 

egy kávét. Éppen az utolsó cseppeket hörpintem ki a csészéből, amikor belép Klári, kabátját csak 
éppen kigombolja, letottyan velem szembe. – Csókolom. Na, mondja gyorsan, mert tiszta ideg 
vagyok.
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- Nem – kapok a fejemhez, előhúzom a mobilomat a zsebemből, és indítom a hívást.
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A vonal túlsó végén nagy csend, majd elhangzik egy rövidke kérdés: - És?
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a levest. – Megérdemled – mondja lassan, és halkan. - Moss kezet, és lássunk hozzá, mert kihűl!
- Megmostam a műteremben – kaffantok vissza, és én is merítek a tálból. Úgy eszünk csend-

ben, szótlanul, mintha mindketten egymagunkban falatoznánk. 
Egész délután a műteremben húzom meg magam. Mindenek előtt előbányászom a sarokból 

Bence portréját, és ugyan festeni egyelőre nem akaródzott, de legalább feltettem az állványra. 
Ennyivel minima tartoztam neki. Aztán leülök a süppedő fotelomba, és próbálom végiggondol-
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fejemre.- És te még ezeknek fizettél százezreket? Arról nem kis beszélve, Klárit egy életre úgy 
megbántottad, hogy ha megszakadsz is, tíz év sem lesz elég, hogy kiengeszteld.
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Hát igen, és erre én nem jöttem rá, – sápítozom – hogy ezt a két mintát kell összevetni. A világ 
leghosszabb perceit élem át, felgyorsul a szívverésem, a vérnyomásom érezhetően a plafon alatt 
táncol, és mintha kint is besötétedett volna az ég. A rosszullét apró nyomasztó jeleit érzem a 
fejemben, a mellemben. 

Benyit a feleségem. – Azt hittem dolgozol. Elfogyott a konyhapénz, egy fillér sincs a kazettá-
ban.

- Jól van, veszek ki a bankból… délután.
- Két hónapja csak egy képet adtál el.
- Majd most ráhajtok – dobom oda ingerülten.
- Nem kellett volna annyi pénzt kiszórni az ablakon…
Megszólal a mobiltelefonom. Felkapom, felugrom belehallhatok, a laborvezető szólít. – Igen 

– suttogom, közben hátra fordulok. Feleségem éppen fordul ki az ajtón. Fülemre szorítom 
a telefont, nehogy kiszűrődjön valami hangfoszlány. – Itt van? – kérdezi a férfi. – Itt vagyok. 
Hallgatom – motyogom alig hallhatóan, és járkálni kezdek.  – Végignéztem a vizsgálati eredmé-
nyeket – folytatja. - Nincs egyezőség a maga és a fia mintái között, tehát ön nem lehet az ő apja.

- Biztos ebben? – kérdezek vissza, és kimegy alólam a talaj, rogyadozok. Le kell gyorsan ülnöm.
- Igen, biztos. De ha kételkedik, megadhatom egy bécsi labor címét, telefonszámát, és csinál-

tathat egy kontrollt.
- Nem, nem. Elfogadom. – És kivülről hallom vissza, hogy elvékonyodik a hangom. – Még 

valami, az nem lehetséges, hogy a kórházban elcserélték a gyereket?
- Elővettem a menye eredményét is, ő biztosan édesanyja az unokájának.
– Köszönöm – mondom csendesen. – Nagyon köszönöm.
- Sajnálom, és igazán nincs mit - válaszolja – és megszakad a vonal, kilépett.
- Megcsalt a feleségem – nyilall belém a megszégyenítő bizonyosság. – A rohadt életben, jól 

visszafizetett az ártalmatlan kis kalandomért. - Nézek ki az ablakon, magasan áll, csak a fák 
tetejét látom, a csupasz ágak tele vannak korom fekete kányákkal, hangosan veszekednek. 
Nagyokat káromkodom, és érzem, hogy mielőbb beszélnem kell valakivel, mert a csontvelőmig 
belémkozmál. Dehát, nincs olyan barátom, akinek elmondhatnám, a fiam érintett, az idős szüle-
imet nem terhelhetem ilyesmivel, meghát szégyellném is… A Klári, talán vele. Nagyon megbán-
tottam, nem hiszem, hogy… Vagy mégis? Ha azt látná, hogy bajban vagyok, és hozzá fordulok… 
Felkapom a telefont és megnyomom a hívásgombot. Azonnal fogadja a hívást.

- Tessék!
- Szia, Béla bácsi vagyok, vagy ha úgy tetszik Apu… apósod.
- Csókolom. Ugye nem derült ki valami újabb…
Közbevágok. – Nem semmi olyan, ami téged érintene. De nagyon szeretnék veled beszélni.
- Hűha. Mit vétettem?
- Semmit. Velem van probléma.
- És én hogy jövök a képbe?
- Egy kínos ügyben szeretném kikérni a véleményedet.
Nagy csend, mintha hosszan gondolkodna. – Semmi akadálya.
- Sürgős lenne. Most el tudnál szaladni hozzánk? – De gyorsan váltok. – Inkább a múltkori 

csehóban kellene összefutnunk, az neked még közelebb is van.
- Bence most jött haza, de úgyis leül tanulni, és mehetek.
- Nagyon jó. Negyed óra múlva?
Én azonnal elindulok. Szerencsére üres a kisebbik terem, oda betelepszem, és gyorsan kérek 

egy kávét. Éppen az utolsó cseppeket hörpintem ki a csészéből, amikor belép Klári, kabátját csak 
éppen kigombolja, letottyan velem szembe. – Csókolom. Na, mondja gyorsan, mert tiszta ideg 
vagyok.
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- Én, nemkülönben – sóhajtok föl. -  Jó, belevágok. Az a helyzet, hogy a mi családunkkal tör-
tént egy nagyon durva eset, Annamari huszonöt éve lefeküdt valakivel, tőle teherbe esett, így 
aztán Kis Béla nem az én fiam, Bence, és Lili nem az én unokám. 

- Mit állít már megint? – kapja fel a fejét Klári. – Honnét szedi ezt az őrültséget? A Bélám a 
maga alkatát, és arcvonásait örökölte.

- Korábban mindent elmondtam neked – folytatom némi higgadtságot erőltetve magamra. 
- Több DNS-vizsgálatot is készíttetem, és ezekből ez következik, csak jól kell párosítani őket. 
Lehetne még egy próbát tenni, ahol összevetnénk a férjed, és az én mintámat, de ugyanez jönne 
ki. – Előveszem a táskámból a vizsgálati lapokat, ebből kiemelem az egyémet, és Béláét. - Itt van, 
nézd csak meg ordít, hogy nem vagyunk rokonok, idegenek vagyunk.

- Hú, de kivert a víz – mondja Klári, és lekapja a kabátját, rádobja az üres szék támlájára. - 
Ahogy legutóbb beszéltünk én is utánanéztem ezeknek a dolgoknak. Igen, ez egy tudomány, és 
ahogy így elnézem, igazat kell adnom magának.

- Ugye? 
- Anyuka tudja? – szegezi nekem halkan, és figyeli a reagálásomat.
- Nem. Előbb veled akartam erről beszélni, az érintettekkel még nem.
- Megtisztel vele, de mit vár tőlem?
- Nem is tudom. Rajtad kívül nincs más a családban, akivel ezt a kínos helyzetet megbeszél-

hetném.
Klári nyugtalanul fészkelődik a székén. – Igaz, hogy több, mint két évtizede magának volt egy 

botrányos kapcsolata, az egyik modelljével?
- Igaz, de hogy jön ez ide? – horkanok föl.
- Igaz, hogy akkor elhagyta Anyukát, és lakást bérelt egy közeli kis településen?
Nagyot nyelek. – Ó, az nagyon régen volt, de később szakítottam vele, és helyre hoztam kap-

csolatunkat Annamarival.
- Azt is tudja, hogy a szakításuk után a nő visszaköltözött Pécsre, és félévre rá szült egy gye-

reket?
Mintha hideg zuhany alá löktek volna úgy borzongtam meg. - Ez aljas rágalom. Az a nő szedett 

fogamzásgátlót, én vettem neki rendszeresen.
- Vagy nem – kontrázik Klári. – Talán egy gyerekkel meg szerette volna fogni.
Idegessé tett, hogy a múltam sötét foltjait egy fiatal nővel kell megtárgyalnom. – Azért is sza-

kítottam vele, mert egyszer csak előjött azzal, hogy terhes. Nem hittem neki. Vettem terhességi 
tesztet, az kimutatta, hogy igazat mondott. Megegyeztünk, hogy kifizetem az abortuszt, csak 
csináltassa meg. Odaadtam a pénzt, ezzel az ügy lezárult.

- Maga csak azt hitte, és hiszi – kontrázik Klári. – A nő eltette a pénzt, hazautazott, és meg-
szülte a gyereket.

- Ugye, csak ugratsz?
- Jaj dehogy.  
- Az is fiú. Hát, nem gyönyörű? Egyébként, ugye milyen idióták vagyunk mi nők, mert őt is 

Bélának hívják.
Fürkészem az arcát, és gyanakszom. – Csak ugratsz, ugye, hogy kompenzáld az anyósod bűnét?
- Nem. 
- Honnét az ördögből szedted ezeket a baromságokat?
Rám néz, magabiztos és elégedett. – Egy idősebb tanárnő kollégám mesélte. Ismeri a nő pécsi 

családját, képben van. Ugye milyen kicsi a világ? Ja, még azt is mondta akkoriban nagy szenzáció 
volt a maguk szerelmi ámokfutása.

- Azt mondta?
Végigmér, és lekezelően kérdezi. – És nem is érdekli mi van a fiával? 
- De, mondd! Mi lett?
- Németországban elvégzett egy képzőművészeti egyetemet, és szobrász lett. Londonban él. 

– Ezután felugrik, magára kapja a kabátját, és elmenőben még odaszól. – Legyen kíméletes, és 
megértő Anyukával! Ő legfeljebb csak törlesztett… és jogosan. 

Lassan ballagok haza, közben úgy bámészkodom céltalanul az utcán, mint, aki egy idegen 
városba csöppent. Alig hogy belépek a lakásba a feleségem lekap. – Úgy elrohantál, pedig az ebéd 
már készen volt, csak ki kellett merni. Mi volt olyan sürgős?

Nincs kedvem visszavágni, nem vagyok rá felkészülve még, így aztán csak halandzsázok. - A 
könyvtárba kellett elszaladnom, lejárt két könyv is.

- Tálalhatok? – áll a konyha közepén szétvetett lábbal, és széttárja a karját is. Úgy meredek 
rá, mint aki nem ért magyarul, elképzelem, amint egy idegen férfinek vigyorogva szétrakja a 
visszeres lábát. – Nem vagyok éhes. – Igyekszem bántóan odalökni, és már indulok is lefelé a 
lépcsőn.

- Na persze, megint bekaptál útközben egy pizzát, ugye? Minek is főzögetek én itt, mint egy 
kihasznált cselédlány? Egyébként meg nem tudom, mi a hétszentség bajod van.

Össze kell szednem magam, mert elő kell hoznom Annamarinak, hogy megcsalt, és még a 
tetejében be is lopott egy fattyú gyereket a családba. Jó, jó, én is tettem ezt-azt, de nem varrtam 
a nyakába más gyerekét, mintha az övé lenne.

Ránézek a Klári sarokba odavágott portréjára, persze, hogy át kell festenem, nem haragszom 
rá. Bence képe kukucskál ki mögüle, na, azzal ebben az évszázadban nem kívánok foglalkozni, 
semmi közöm hozzá.

Belép a feleségem, kezében egy kistányért egyensúlyoz, jól megrakva tiramisuval. Uramfia, a 
kedvencem, csak úgy vírit rajta vastagon a kakaó. – Ezt csak megeszed. – És leteszi elém.

- Nem kell, nem kívánom – szalad ki önkéntelenül belőlem.
- Mi a bajod, megjött a havi?
Nagy levegőt szívok a tüdőmbe, és kifújom. Itt már nem lehet tovább sunnyogni. – Ülj le, 

beszélnünk kell!
Leül mellém egy székre. - Na, végre, hogy megszólalsz. De ugye nem újabb meglepetést hozott 

ki a vizsgálat?
- Éppenséggel ráhibáztál. – Felemelem a DNS-dossziét, felcsapom a feledét, és kiveszek két 

jegyzőkönyvet belőle, és átnyújtom. – Itt van két vizsgálati eredmény, az enyém, és a Béla fiadé. 
Értelmes nő vagy, el tudsz igazodni rajtuk. Mit látsz?

Átveszi, beleolvas egyikbe, majd a másikba. – Genetikailag nincs hasonlóság. De Béla, 
korábbiakban már megbeszéltük, hogy az a labor össze-vissza kutyult eredményeket adott ki a 
kezéből. 

- Semmit nem kutyultak össze, te az első küldeményben kicserélted az én hajmintámat a 
tiedre, csak nyilván nem tudhattad, hogy a női kromoszómák eltérnek a fériakétól, és ezt a labor 
észreveszi.

Felugrik a székről, és kiabálni kezd. – Mivel gyanúsítasz te engem?
- Ez nem gyanú, hanem tény. Tessék, itt van a te eredményed, megegyezik Béla fiadéval, tehát 

ti rokonok vagytok. Én nem, körön kívül állok. 
Lecsapja a papírokat az asztalra, és elrohan. Jó hangosan utána kiáltok. – Mindig ezt csinálod, 

ha bebizonyítom, hogy nincs igazad, vagy lebuktál valamiben, akkor dúlva-fúlva elrohansz. 
Hogy miként lehet ezentúl tovább élni, nem tudom.  A régi módon nem, az biztos. Hogy néz-

zek én ezek után a feleségemre, Bélára, Lilire, és Bencére? Kiderült, hogy több, mint két évtizede 
itt vagyok egy idegen családi közegben, holott azt hittem, hogy ez az otthonom. Így tépelődöm 
magamban, amikor váratlanul belép a feleségem, nem szól, csak odajön és leül a székre. – 
Beszéljük meg! – mondja csak így egyszerűen.

- Beszéljünk! – bólintok rá, hogy mire jutunk az bizonytalan, de még mindig jobb, mint itt 
őrlődni magamban.

- Amikor huszonöt éve bejelentetted, hogy beleszerettél a modelledbe, és elhagytál azt hittem, 
beleőrülök, mert nagyon szerettelek. Szüleim elhagytak, állami gondozásban nevelkedtem. 
Egy egész éjszakát átsírdogáltam, majd úgy döntöttem, hogy öngyilkos leszek, mert úgy 
éreztem, hogy mindent elveszítettem. Hónapokig tervezgettem a halálomat, amikor váratlanul 
becsengetett egy férfi, és átmeneti szállást keresett, 1-2 hónapra, amíg az új lakását felújítják. 
Behívtam, mondtam, hogy vannak szabad szobáim. Akkor megkérdezte, hogy egyedül élek-e? 
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- Én, nemkülönben – sóhajtok föl. -  Jó, belevágok. Az a helyzet, hogy a mi családunkkal tör-
tént egy nagyon durva eset, Annamari huszonöt éve lefeküdt valakivel, tőle teherbe esett, így 
aztán Kis Béla nem az én fiam, Bence, és Lili nem az én unokám. 

- Mit állít már megint? – kapja fel a fejét Klári. – Honnét szedi ezt az őrültséget? A Bélám a 
maga alkatát, és arcvonásait örökölte.

- Korábban mindent elmondtam neked – folytatom némi higgadtságot erőltetve magamra. 
- Több DNS-vizsgálatot is készíttetem, és ezekből ez következik, csak jól kell párosítani őket. 
Lehetne még egy próbát tenni, ahol összevetnénk a férjed, és az én mintámat, de ugyanez jönne 
ki. – Előveszem a táskámból a vizsgálati lapokat, ebből kiemelem az egyémet, és Béláét. - Itt van, 
nézd csak meg ordít, hogy nem vagyunk rokonok, idegenek vagyunk.

- Hú, de kivert a víz – mondja Klári, és lekapja a kabátját, rádobja az üres szék támlájára. - 
Ahogy legutóbb beszéltünk én is utánanéztem ezeknek a dolgoknak. Igen, ez egy tudomány, és 
ahogy így elnézem, igazat kell adnom magának.

- Ugye? 
- Anyuka tudja? – szegezi nekem halkan, és figyeli a reagálásomat.
- Nem. Előbb veled akartam erről beszélni, az érintettekkel még nem.
- Megtisztel vele, de mit vár tőlem?
- Nem is tudom. Rajtad kívül nincs más a családban, akivel ezt a kínos helyzetet megbeszél-

hetném.
Klári nyugtalanul fészkelődik a székén. – Igaz, hogy több, mint két évtizede magának volt egy 

botrányos kapcsolata, az egyik modelljével?
- Igaz, de hogy jön ez ide? – horkanok föl.
- Igaz, hogy akkor elhagyta Anyukát, és lakást bérelt egy közeli kis településen?
Nagyot nyelek. – Ó, az nagyon régen volt, de később szakítottam vele, és helyre hoztam kap-

csolatunkat Annamarival.
- Azt is tudja, hogy a szakításuk után a nő visszaköltözött Pécsre, és félévre rá szült egy gye-

reket?
Mintha hideg zuhany alá löktek volna úgy borzongtam meg. - Ez aljas rágalom. Az a nő szedett 

fogamzásgátlót, én vettem neki rendszeresen.
- Vagy nem – kontrázik Klári. – Talán egy gyerekkel meg szerette volna fogni.
Idegessé tett, hogy a múltam sötét foltjait egy fiatal nővel kell megtárgyalnom. – Azért is sza-

kítottam vele, mert egyszer csak előjött azzal, hogy terhes. Nem hittem neki. Vettem terhességi 
tesztet, az kimutatta, hogy igazat mondott. Megegyeztünk, hogy kifizetem az abortuszt, csak 
csináltassa meg. Odaadtam a pénzt, ezzel az ügy lezárult.

- Maga csak azt hitte, és hiszi – kontrázik Klári. – A nő eltette a pénzt, hazautazott, és meg-
szülte a gyereket.

- Ugye, csak ugratsz?
- Jaj dehogy.  
- Az is fiú. Hát, nem gyönyörű? Egyébként, ugye milyen idióták vagyunk mi nők, mert őt is 

Bélának hívják.
Fürkészem az arcát, és gyanakszom. – Csak ugratsz, ugye, hogy kompenzáld az anyósod bűnét?
- Nem. 
- Honnét az ördögből szedted ezeket a baromságokat?
Rám néz, magabiztos és elégedett. – Egy idősebb tanárnő kollégám mesélte. Ismeri a nő pécsi 

családját, képben van. Ugye milyen kicsi a világ? Ja, még azt is mondta akkoriban nagy szenzáció 
volt a maguk szerelmi ámokfutása.

- Azt mondta?
Végigmér, és lekezelően kérdezi. – És nem is érdekli mi van a fiával? 
- De, mondd! Mi lett?
- Németországban elvégzett egy képzőművészeti egyetemet, és szobrász lett. Londonban él. 

– Ezután felugrik, magára kapja a kabátját, és elmenőben még odaszól. – Legyen kíméletes, és 
megértő Anyukával! Ő legfeljebb csak törlesztett… és jogosan. 

Lassan ballagok haza, közben úgy bámészkodom céltalanul az utcán, mint, aki egy idegen 
városba csöppent. Alig hogy belépek a lakásba a feleségem lekap. – Úgy elrohantál, pedig az ebéd 
már készen volt, csak ki kellett merni. Mi volt olyan sürgős?

Nincs kedvem visszavágni, nem vagyok rá felkészülve még, így aztán csak halandzsázok. - A 
könyvtárba kellett elszaladnom, lejárt két könyv is.

- Tálalhatok? – áll a konyha közepén szétvetett lábbal, és széttárja a karját is. Úgy meredek 
rá, mint aki nem ért magyarul, elképzelem, amint egy idegen férfinek vigyorogva szétrakja a 
visszeres lábát. – Nem vagyok éhes. – Igyekszem bántóan odalökni, és már indulok is lefelé a 
lépcsőn.

- Na persze, megint bekaptál útközben egy pizzát, ugye? Minek is főzögetek én itt, mint egy 
kihasznált cselédlány? Egyébként meg nem tudom, mi a hétszentség bajod van.

Össze kell szednem magam, mert elő kell hoznom Annamarinak, hogy megcsalt, és még a 
tetejében be is lopott egy fattyú gyereket a családba. Jó, jó, én is tettem ezt-azt, de nem varrtam 
a nyakába más gyerekét, mintha az övé lenne.

Ránézek a Klári sarokba odavágott portréjára, persze, hogy át kell festenem, nem haragszom 
rá. Bence képe kukucskál ki mögüle, na, azzal ebben az évszázadban nem kívánok foglalkozni, 
semmi közöm hozzá.

Belép a feleségem, kezében egy kistányért egyensúlyoz, jól megrakva tiramisuval. Uramfia, a 
kedvencem, csak úgy vírit rajta vastagon a kakaó. – Ezt csak megeszed. – És leteszi elém.

- Nem kell, nem kívánom – szalad ki önkéntelenül belőlem.
- Mi a bajod, megjött a havi?
Nagy levegőt szívok a tüdőmbe, és kifújom. Itt már nem lehet tovább sunnyogni. – Ülj le, 

beszélnünk kell!
Leül mellém egy székre. - Na, végre, hogy megszólalsz. De ugye nem újabb meglepetést hozott 

ki a vizsgálat?
- Éppenséggel ráhibáztál. – Felemelem a DNS-dossziét, felcsapom a feledét, és kiveszek két 

jegyzőkönyvet belőle, és átnyújtom. – Itt van két vizsgálati eredmény, az enyém, és a Béla fiadé. 
Értelmes nő vagy, el tudsz igazodni rajtuk. Mit látsz?

Átveszi, beleolvas egyikbe, majd a másikba. – Genetikailag nincs hasonlóság. De Béla, 
korábbiakban már megbeszéltük, hogy az a labor össze-vissza kutyult eredményeket adott ki a 
kezéből. 

- Semmit nem kutyultak össze, te az első küldeményben kicserélted az én hajmintámat a 
tiedre, csak nyilván nem tudhattad, hogy a női kromoszómák eltérnek a fériakétól, és ezt a labor 
észreveszi.
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Csak sírva tudtam neki elmondani, hogy elhagyott a férjem. Aztán leültünk, és én kitálaltam. Türelmesen 
végighallgatott, majd próbált megnyugtatni, hogy visszajössz, ezek a futó kalandok fiatal fruskákkal, kérész-
életűek. De egyébként sincs okom a kétségbe esésre, mert nagyon szép, jóalakú, és értelmes nő vagyok. Ezt 
ugye, te soha nem mondtad nekem… Megmutattam a kisebbik hálószobát, meg is egyeztünk, beköltözött.

Közbevágok. - Muszáj ezt ilyen hosszan?
- Nem… Na, a lényeg, hogy nagyon jókor toppant be hozzám, mert már beszereztem a nagy adag arzént, 

és eldöntöttem, hogy karácsonykor megteszem. A férfi napközben dolgozott, de megkérdezte, hogy vacsorát 
nem készítenék-e neki, elvállaltam, mert úgy gondoltam, hogy legalább azzal is lekötöm magam.

Rosszallóan ránéztem. - Többször jártam itthon, nem mondtad, hogy albérlőt fogadtál be.
- Nem mondtam, mert nem akartam, azt hidd, hogy máris összeköltöztem valakivel… Együtt vacsorázgat-

tunk. Na, szóval, jól esett, hogy elkezdett udvarolgatni nekem, ettől lassan letettem az öngyilkossági gondo-
latokról. Jóképű férfi volt, de még mindig szerettelek, és állandóan rád gondoltam, téged kerestelek benne. 
Többször is bevallotta, hogy megszeretett, és nagyon szeretne közelebb kerülni hozzám. Én rendre elhárítot-
tam. Később egyre inkább én is gondoltam arra, hogy milyen jó lenne együtt aludni vele, de csak nem adtam 
rá a fejem, mert visszavártalak. Az elköltözése előtti utolsó este, talán mert én is kívántam, vagy hálás szeret-
tem volna lenni neki, hogy kirángatott a gödörből, belementem, hogy együtt töltsük az éjszakát. Ahogy ott az 
ágyban megölelt, te jutottál az eszembe, és ahogy csinálta, elképzeltem, hogy veled vagyok, és hogy mi még…

Félbeszakítom. – Azt hiszed, jó ezt hallgatni?
- Azt hiszed, hogy jó érzés volt, hogy leselejteztél?
- De visszajöttem hozzád.
- Vissza – ismétli meg a szót lebiggyedt ajakkal. – Amikor már ráuntál arra a félművelt kurvára. –  Itt megállt 

egy szusszanásnyi időre, majd lehiggadva folytatta. - Ahogy elköltözött Péter, te rá három napra megjelentél, 
visszahoztad a cókmókjaidat, és mintha mi sem történt volna, délután melegében már le is tepertél a fran-
ciaágyra, és nekem estél. – Elhallgat, és néz rám, mint, aki vár valamit.

- Értem, – válaszolok nyeglén - ez szép tanmese arról, hogy te semmiről nem tehetsz, holott egy kakukkfi-
ókát beloptál a családi fészkünkbe.

Szúrós tekintettel néz rám. – Az jobb lett volna, ha megiszom az arzént, és nincs kihez visszalopakodnod 
a csalódás után?

- Gyerekes kitaláció. Arzén!? – legyintek rá kényszeredett nevetéssel. – Nem volt itt semmiféle méreg.
Maga alá rántja a sámlit, feláll rá és a szekrény legfelső polcáról leemel egy gondosan becsomagolt üveget. 

– Nagyot koppanva leteszi elém az asztalra. – Itt van! El is felejtkeztem róla. Ha jól meghúzod az utolsó tíz-
percedben rádöbbensz majd, hogy igazat beszéltem. 

– Miért itt tartottad? 
- Most ez a legfontosabb? – dörrent rám. – Nem arról kellene beszélni inkább, mi lesz ezután?
- De – biccentek rá. 
- Nézd, eddig sem szeretted különösebben Béluskát, meg a két gyerekét sem. Úgyhogy senki nem veszi 

észre, hogy újabban szívből utálod őket… Vagy adjuk el a házat, váljunk el, és mindenki menjen a maga útjára?
- Azt nem! - Sóhajtok nagyot, aztán felállok. – Adjunk magunknak egy hetet, és akkor térjünk vissza rá.
- Rendben van – helyesel a feleségem és elindul a fölszintre. Én még utána kiáltok. – De a konyha, meg a 

mosoda egyenlőre ugye működik, mintha mi sem történt volna! 
Egy halk kummantást hallok. Azt hiszem igent mondott.
Három nap múlva összecsomagoltam és elköltöztem egy festő barátomhoz. Egy hónapig ott kuporogtam a 

műhelye melletti kis szobában, se televízió, se kész étel. Csak siralmas csend.
Egyik borongós reggelen összepakoltam, és görgős bőröndömet végigvonszolva a városon visszabaktatok a 

Röppentyű utcába. A feleségem nyit ajtót és felengedett arccal néz rám. Rábökök a pakkomra. – Kimosnád? 
- Lehet róla szó – válaszol. Én otthagyom, és lesietek a műtermembe.
Örömmel nézek szét. Az állványon ott világol Klári szörnyűséges portréja. Ecsetet fogok a kezembe, és 

nekilátok.

Bedő Sándor:
Zöld korpusz  
2006
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Zakály Viktória

Szépséghiba
Már harmadszorra mosom meg a kezemet, közben számolom, hogy minden egyes másodperccel 
hány négyzetkilométernyi esőerdőt pusztítok el, majd elzárom a csapot. Eljátszom a gondolattal, 
hogy lepörgetem az ujjhegyeimről a vízcseppeket szerte-szét szórva az illemhely nyolcvanas 
évekbeli retro csempéjén. De aztán harmadszorra is megtörlöm a kezemet a durva papírtörlőbe, 
amit a racsnis hangú karral húzok le. Majd még egy kicsit húzok rajtam, hogy egyenesen álljon, 
kell ez a rend a nyugalmamnak, ami nem sok jelenleg. Nevetséges, hogy nem merek kimenni a 
mosdóból.

Hallom a zsibongást a romkocsma belsejéből: csörrennek a poharak, egy telefon megszólal, 
valaki élesen nevet és csenget egyet a digitális pénztárgép. Te pedig valószínűleg még mindig 
ott állsz a fal mellett és én jobban félek tőled, mint az összes egyetemi vizsgámtól és felvételi 
elbeszélgetésemtől együttvéve.

A ruhatár felé kerülök, és inkább kilépek a hidegbe, a kocsma elé. Három csoport, de füstöt 
csak a pára képez, senki sem dohányzik. Jobbra űrkutatás-technika, középen valószínűség-
számítás, úgyhogy balra megyek, ott valami kacsás videón röhögnek. Úgy állunk ott, nézve a 
kacsát, ami birkákkal nőtt fel, ezért most annak hiszi magát, mintha nem lennénk tökéletesen 
tisztában azzal, hogy magunkon nevetünk és hogy ugyanaz, ami összeköt minket, el is választ. 
Korán hozzá lehet szokni a magányhoz: csendre van szükség kinn, hogy halljuk a benti zajt. És 
mi mégis folyamatosan keressük, hajtjuk az ingereket, mint egy megszállott, hogy a benti zaj 
még hangosabb legyen, amit aztán egymással szemben próbálunk túlkiabálni. Szegény kacsa. 

Nyílik az ajtó, te lépsz ki és jössz oda a mi csoportunkhoz. Át kellene mennem a valószínűség-
számítás csoporthoz, mert még ők sem tudnák talán kiszámolni, ennek milyen csekély esélye 
volt. Fel sem merek nézni, csak a cipődet nézem, de az illatod lassan befészkeli magát az orromba. 
Túl jól érzi ott magát, mert nem akar elillanni. Máskor vicces vagyok és szórakoztató, most csak 
hümmögök és aházok, úgy le vagyok blokkolva, mint a Firefoxban a reklámok. Minden szavadra 
jut eszembe egy asszociáció, de nem akarok megszólalni, mert jó hallgatni téged, mint amikor 
egy nehéz, de törékeny kristályt kongat meg az ember egy néma teremben. Te persze beszélsz, 
mindenki elhallgat és figyel rád, ha lehet, még inkább szürkének érzem magam. A furcsák közül 
nem lehet kilógni. Azért nekem mégis sikerült.

Megkérdezed, hogy fázom-e és mielőtt válaszolnék, rám adod a kabátod. Mint valami török 
sorozatban, amit anyám néz minden délután az egyik kereskedelmi csatornán. Visszakérdezek, 
hogy de te nem fázol? És amúgy is, benn sokkal jobb a társaság, szinte csak férfiak vannak itt 
kinn, a csinos lányok benn, nem mintha az egyesületben olyan sok nő lenne, úgyhogy meg kell 
becsülni ezt a felhozatalt. Milyen csinos lányok? – nevetsz rám, én pedig a tachycardia és egy 
gyengébb lefolyású stroke összes tünetét produkálom.

A Lilla. Szép, magas, senkinek nincs ilyen szögegyenes haja. Vagy a Judit, három diploma, na 
meg négy nyelven beszél, amúgy is feddhetetlen előéletű, soha senkivel nem látták együtt. Te 
még mindig nevetsz, a többiek már a negyedik videót nézik azóta, te pedig csak annyit suttogsz, 
hogy magamat kihagytam. 

A szappanoperában ilyenkor szokták a sejtelmes zenét, majd a reklámot bedobni. Én nem 
is tudtam, hogy képben vagyok – motyogom. Az első kommented óta képben vagy, mondod, 
és közben most először nézel rám, pedig a szemkontaktus ebben a társaságban emberfeletti 
erőt kíván. A tekinteted sürget, de nem tudom, mit vársz, milyen reakciót. Önkéntelenül is 
beleharapok a számba, aztán elfintorodok, hogy milyen közhelyesen viselkedek, és te látod-e 
ezt, majd rád nézek, hogy az övedet igazgatod. Akaratlanul is odatéved a tekintetem, aztán az 
égnek emelem a döbbenettől, hogy pont úgy nézünk ki, mint a 2/b ábra Barbara és Allan Pease 
Testbeszéd című könyvében. És ez így is folytatódik, amikor a következő after helyszínre indulva, 

lemaradunk a többiektől és egy gyors mozdulattal elhúzol engem egy kis utcába. Talán nem is 
tőled félek, hanem attól, hogy a szemedbe nézve még nagyobbnak látom a hibáimat?

A lakás gyéren van berendezve, néhány bambusz bútor és egy banán alakú pad az előszobában. 
Mint egy műterem. Kiállítás életünk éjszakájáról. Megszámolom a sarkokat, az ablakokat és 
ajtókat. Nem tudom, hogy te is csinálod-e vagy éppen más dilid van. Nem, te tökéletes vagy. 
Mondom, hogy mosdóba kell mennem és újra eltűnök a világ elől. És előled. Miért nem tudja 
elfogadni a kacsa, hogy belőle soha nem lesz birka?

Előtte muszáj lezuhanyoznom. Lassan levetkőzök. Belenézek a tükörbe és vizslatom a 
meztelen testemet. Nem igaz, hogy embert küldünk a Holdra, de azt nem tudjuk megoldani, 
hogy a fehérnemű levétele után ne legyen nyoma a szoros ruhadaraboknak a bőrön. Mint egy 
kötözött sonka. Ilyen persze nincs a törököknél. Belépek a zuhany alá, jól esik a víz, nem akarok 
kimenni. Hallom, hogy másodpercenként hány tízezer gyerek hal szomjan Afrikában. Húszezer. 
Harmincezer. Negyvenezer. Majd nyílik a kabinajtó és mellém lépsz. Azt hiszem, te is meztelen 
vagy, de szerencsére olyan szűkösen leszünk, hogy csak az arcodat látom magam előtt egészen 
közel. De a testünk minden egyes pontján összeér. Nem látlak, de érezlek. És ez valahogy 
felbátorít. Nem érdekelnek már a fürdőszobának a sarkai, se az afrikai gyerekek. Vagy csak egy 
kicsit. 

Az ujjaimmal végigkövetem a tested vonalát. A vízcseppek bevonatot húznak rád, mintha 
finoman vezetnének és kísérnének végig a testeden. A hosszú, vékony ujjaiddal kezdem, haladok 
felfelé a karodon, a könyöködön megyek egy kacskaringós kört, nevetsz, de csak hallom, hiszen 
az arcod még nincs kész, aztán a felkaron át egészen a szépen formált válladig. Mintha most 
teremtenélek meg, ezekkel a finom és óvatos mozdulatokkal: most kezdesz valósággá válni a 
kezem alatt. A víz már nem folyik, de a pára még köztünk van, át kell törni rajta, hogy hozzád 
férjek. Vagy talán mi ketten teremtettük ide? Folytatom a nyakadon, körbeölelem az ujjaimmal, 
jó kapaszkodni belé, aztán lazítok az ujjaimon, a füleden körözök, majd felmegyek a fejbúbra, 
onnan a szép, okos homlokodra. Az orrodon most bucskázik egyet az ujjam és a szádon landol. 
Megfogod az ujjaimat, egy csokorba szorítod őket és megcsókolod mindegyiket. Majd elhúzod 
onnan őket. Most látlak először zavarban.

Azt mondod, nem szeretsz mosolyogni, mert a gyerekkori nyúlszáj hegedre emlékeztet. És én 
nem mondtam el neked, hogy voltaképpen ez a kis szépséghiba volt az, amiért első látásra beléd 
szerettem.
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még hangosabb legyen, amit aztán egymással szemben próbálunk túlkiabálni. Szegény kacsa. 

Nyílik az ajtó, te lépsz ki és jössz oda a mi csoportunkhoz. Át kellene mennem a valószínűség-
számítás csoporthoz, mert még ők sem tudnák talán kiszámolni, ennek milyen csekély esélye 
volt. Fel sem merek nézni, csak a cipődet nézem, de az illatod lassan befészkeli magát az orromba. 
Túl jól érzi ott magát, mert nem akar elillanni. Máskor vicces vagyok és szórakoztató, most csak 
hümmögök és aházok, úgy le vagyok blokkolva, mint a Firefoxban a reklámok. Minden szavadra 
jut eszembe egy asszociáció, de nem akarok megszólalni, mert jó hallgatni téged, mint amikor 
egy nehéz, de törékeny kristályt kongat meg az ember egy néma teremben. Te persze beszélsz, 
mindenki elhallgat és figyel rád, ha lehet, még inkább szürkének érzem magam. A furcsák közül 
nem lehet kilógni. Azért nekem mégis sikerült.

Megkérdezed, hogy fázom-e és mielőtt válaszolnék, rám adod a kabátod. Mint valami török 
sorozatban, amit anyám néz minden délután az egyik kereskedelmi csatornán. Visszakérdezek, 
hogy de te nem fázol? És amúgy is, benn sokkal jobb a társaság, szinte csak férfiak vannak itt 
kinn, a csinos lányok benn, nem mintha az egyesületben olyan sok nő lenne, úgyhogy meg kell 
becsülni ezt a felhozatalt. Milyen csinos lányok? – nevetsz rám, én pedig a tachycardia és egy 
gyengébb lefolyású stroke összes tünetét produkálom.
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lemaradunk a többiektől és egy gyors mozdulattal elhúzol engem egy kis utcába. Talán nem is 
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kicsit. 

Az ujjaimmal végigkövetem a tested vonalát. A vízcseppek bevonatot húznak rád, mintha 
finoman vezetnének és kísérnének végig a testeden. A hosszú, vékony ujjaiddal kezdem, haladok 
felfelé a karodon, a könyöködön megyek egy kacskaringós kört, nevetsz, de csak hallom, hiszen 
az arcod még nincs kész, aztán a felkaron át egészen a szépen formált válladig. Mintha most 
teremtenélek meg, ezekkel a finom és óvatos mozdulatokkal: most kezdesz valósággá válni a 
kezem alatt. A víz már nem folyik, de a pára még köztünk van, át kell törni rajta, hogy hozzád 
férjek. Vagy talán mi ketten teremtettük ide? Folytatom a nyakadon, körbeölelem az ujjaimmal, 
jó kapaszkodni belé, aztán lazítok az ujjaimon, a füleden körözök, majd felmegyek a fejbúbra, 
onnan a szép, okos homlokodra. Az orrodon most bucskázik egyet az ujjam és a szádon landol. 
Megfogod az ujjaimat, egy csokorba szorítod őket és megcsókolod mindegyiket. Majd elhúzod 
onnan őket. Most látlak először zavarban.

Azt mondod, nem szeretsz mosolyogni, mert a gyerekkori nyúlszáj hegedre emlékeztet. És én 
nem mondtam el neked, hogy voltaképpen ez a kis szépséghiba volt az, amiért első látásra beléd 
szerettem.
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Nagy Betti

Az útról mesélek
Kihajtogatta a térképet az asztalra, mi körbekönyököltük, ő meg azt mondta, hogy elindulok. Mi 
meg röhögtünk. A sarki boltig sem ment soha gyalog, buszra is csak egyszer szállt, amit nekünk 
a jeggyel bizonyított. A pincészet előtt integettünk a decathlonos hátizsáknak és a szőlőkaróból 
lett túrabotnak. Este Keszthelyről kaptunk SMS-t, hogy odaért. Sosem engedte nekünk, hogy 
kocsmázzunk, a déli parton egy kricsmiben korsó sört kért magának és a pultnál felhajtotta. 
Anna Edit egy csaló. Vonatra szállt Siófokon.
A keszthelyi mólóról indult a hajó, kávét kínáltak a gyászolóknak, és mi vízre tettük a hamvaid. 
Látod, körbeértél. 

A halálról mesélek
Kották a kövön, faládában 
múzeumi papucsok,
19. századi metszetek a falon
és feketetea szag a folyosón.
Nem görcsös az ujj,
hanem könnyedén görbül.
És újra és újra 
és újra indul a dallam.
Lehunyt szemű porcelánbabák
alszanak a szomszéd szobában,
hallom az álmuk.
„Kérném szépen, ez Chopin, 
ne sértsük meg! Görbüljön az ujj!”

Gyere! mutatok valamit mondta, és én átmásztam a gimnázium kerítésén, hogy lássam a faágak-
ból összeállított keresztet a kis földkupacon, rajta egy kockás füzetből  kitépett lapon a feliratot: 
„Anya élt 39 évet”, ezért megszidnak majd, mondtam neki, de aztán soha többé nem láttam a 
kislányt, mert visszamásztam a kövön hagyott kottákért

Szabolcs Péter: Utolsó vacsora – 1999

Szabolcs Péter: Édesapám, Édesanyám – 1975
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Sosem szakad el önmagától, mégis sokat tud az emberekről, legyen 
szó érzelmekről vagy kapcsolatokról. Megfigyelő típus, ami az 
„énre” és az énen kívüli világra egyaránt érvényes. Minden általa 
megformált figurában felsejlik saját önarcképe, ám nem önmagát 
ábrázolja unos-untalan, hanem önmagán keresztül az emberi lélek 
sokféleségét.

Nyolcvan esztendős lett Szabolcs Péter szobrászművész, Zala-
egerszeg díszpolgára, aki 1967 – vagyis a Magyar Képzőművészeti 
Főiskola elvégzése – óta él a zalai megyeszékhelyen. Mondhatnánk, 
hogy messziről jött ember, hiszen Diósgyőrben született, közép- és 
felsőfokú művészeti tanulmányait pedig Budapesten végezte, ám 
napjainkban már nem sok értelme van az efféle direkt helymegha-
tározásoknak. Pláne, ha valaki a képzőművészet univerzális nyelvén 
szól, a zalai közeg meg amúgy is gyorsan befogadta az alkotót. A Zrí-
nyi Miklós Gimnázium rajz- és művészettörténet tanáraként sokan 
megismerték és megkedvelték, közben művésztelepet szerevezett, 
csoportos kiállításokra járt, műhelye pedig szellemi közeggé, nyüzs-
gő közösségi térré alakult. A több, mint ötven év alatt kisplasztikák, 

érmék, rajzok, domborművek és nagyméretű 
köztéri alkotások kerültek ki e műhely falai 
közül. A helyszín ugyan többször változott – a 
Zrínyi-gimnázium pincéje, Landorhegy, Pát-
erdomb, Zalacséb, Csatár – de a lényeg nem. 
A műhelyre (vagyis Szabolcs Péterre) jellemző 
nyitottság, a folyamatos kísérletezés és a for-
mák precíz megmunkálása.

Az 1967-től napjainkig terjedő időszak 
lenyomata az a retrospektív tárlat, mely a 
születésnap alkalmából nyílt meg a Keresz-
tury VMK Gönczi Galériájában. Fél évszázad 
alkotásait lehetetlen besűríteni egy galéria 
falai közé, így csak egy szűk keresztmetsze-
tét láthattuk mindannak, amit a szobrász az 
elmúlt évtizedekben alkotott. De mint az a 
kiállításmegnyitón kiderült: a legkedvesebb 
műveit válogatta össze a kerek évfordulóra. 
Olyan alkotóművész ő, aki egész életében 
belső inspirációit mintázta meg. Az emberre, 
az emberi kapcsolatokra épít: akkor is, ha a 
születés, a halál, a férfi és a nő viszonya, a szü-
lő-gyerek kapcsolata, vagy az öregedés a téma. 
Alakjai esendők, kétkedők (ahogyan ő maga 
is), a remény, a kiábrándultság, a kicsinyesség, 
az indulat, mind-mind központi eleme alko-
tásainak – fogalmazott a kiállítást megnyitó 

dr. Egri Mária művészettörténész. Szerinte 
Szabolcs Péter mindig az érzelmi szférából 
meríti formázási ötleteit, ám változatos eszkö-
zökkel és technikákkal dolgozik. Szinte min-
den olyan anyagot kipróbált, amiből szobrot 
lehet készíteni. Fa, kő, bronz, réz, fémlemezek, 
terrakotta, vagy éppen újrahasznosított hulla-
déktárgyak. 

Ezen a ponton érdemes egy kicsit vissza-
ugrani az időben, hogy megnézzük mit írt a 
korabeli sajtó Szabolcs Péter első zalaegerszegi 
gyűjteményes kiállításáról. 1975 őszén az Úttö-
rőház (későbbi MMIK) földszinti csarnokában 
ismerkedhetett meg a közönség a szobrász 
pályafutásának első 7-8 évével. Az akkori Zalai 
Hírlap újságírója, Török András többek között 
így tudósított az eseményről: „A kiállításon 
látható mintegy félszáz szobor, rézdomborí-
tás, plakett feltárja Szabolcs Péter sokszínű, 
máris eredményes pályájának legjellemzőbb 
állomásait.” (…) „Klasszikus és népi, modern és 
formabontó jegyekből építkezik Szabolcs Péter 
művészetében ez a még korántsem kiforrott 
formarend.”

Az a helyzet, hogy amit kiforratlanságnak 
gondolt a szerző, abban azóta is következetes 
a képzőművész. Vagyis éppúgy merít a klas�-

Pánczél Petra

Az emberi viszonyrendszert 
formázza 
– 80 éves Szabolcs Péter

Kiállítási enteriőr

Kiállítási enteriőr
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formabontó jegyekből építkezik Szabolcs Péter 
művészetében ez a még korántsem kiforrott 
formarend.”

Az a helyzet, hogy amit kiforratlanságnak 
gondolt a szerző, abban azóta is következetes 
a képzőművész. Vagyis éppúgy merít a klas�-
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szikus-népies formákból, mint a szobrászat 
modern elemeiből (persze, hogy az azóta eltelt 
évtizedekben mi számít modernnek és forma-
bontónak, az külön elemzés tárgya lehetne). 
A kezdetekre jellemző kísérletezés, sokszínű-
ség és változatos anyaghasználat később is 
megmaradt művészetében, mint ahogy az is, 
hogy szinte kivétel nélkül figurális műveket 
láthattunk tőle az elmúlt ötven évben. Egri 
Mária erről azt mondja (sőt, a születésnapra 
megjelent impozáns albumban írja is), hogy 
Szabolcs Péter az érzelmeit csak humán for-
mákkal tudja kifejezni; érzéki személyiség, 
legtöbb lépését a szenvedély befolyásolja és 
művészetét is ez irányítja. Megélte a férfiélet 
teljes skáláját, így a legtöbb hozzá hasonló 
ember érzéseire képes asszociálni. Ez a kép-
zettársítás a befogadók számára is megadja a 
katarzist, a megkönnyebbülést. Pláne, mert 
közérthető módon önti szoborba gondolatait: 
a figuratív ábrázoláson kívül más közlésforma 
nem igazán foglalkoztatta pályája során.

Kisplasztikáit és köztéri szobrait többféle 
szempontrendszer szerint lehet elemezni, itt 
most szorítkozzunk két nagy csoportra: az 
emberi viszonyrendszerek ábrázolására, és az 

ironikusabb hangvételű társadalomkritikai 
műveire, politikai „karcolataira”. Mindkettőre 
bőven láthattunk példát a jubileumi tárla-
ton. Szabolcs Péter karakterei változatosak 
(köszönhető ez a sokrétű anyaghasználatnak 
is), a figurák kapcsolatrendszere pedig elsőre 
szövevényesnek tűnik. Annál is inkább, mert 
mitológiai, bibliai utalásokkal, népművészet-
hez kötődő szimbólumokkal éppúgy találkoz-
hatunk, mint történelmi figurákkal, híres köl-
tőkkel, egyszerű hétköznapi emberekkel, vagy 
saját családjának tagjaival. Tulajdonképpen az 
antik kortól egészen napjainkig tehetünk egy 
művelődéstörténeti sétát, miközben szobrait 
nézzük. Ha alaposan megfigyeljük a „szereplő-
ket” és azok interakcióit (gesztusaikat, mimi-
káikat, egymáshoz viszonyított térbeli pozíci-
óikat), gyorsan rájövünk, hogy bármi is legyen 
a nyitó gondolat, tulajdonképen mindig a 
szeretet, a barátság, az esendőség, a félelem, 
a gyarlóság (és ezekhez hasonló emberi tulaj-
donságok) jelentik a fő mondanivalót. Még 
akkor is, ha nem konkrétan az ember, hanem 
emberi tulajdonsággal felruházott állat, eset-
leg valamilyen antropomorf lény kerül elénk. 
Egri Mária szerint Szabolcs Péter figuráiból 
és azok viszonyrendszeréből az derül ki, hogy 
alkotójuk hiszi: az ember alapvetően jó, és vál-
toztatható. Életének és munkásságának is ez a 
gondolat az egyik mozgatórugója.

Ha már a „viszonyoknál” tartunk, természe-
tesen külön ki kell emelni a férfi és nő, terem-
téstől a sírig tartó – szépségekben, konflik-
tusokban, felemelkedésekben és bukásokban 
gazdag – kapcsolatát. De ugyanígy a szü-
lő-gyerek közti bensőséges viszonyt is. Szem-
betűnő, hogy Szabolcs Péter műveiben a nő 
szinte mindig a férfivel együtt kerül ábrázolás-
ra; többnyire szoros kötelékben, sokszor intim 
helyzetben ábrázolva az alakokat. De ugyani-
lyen gyakran látjuk a nőt/anyát gyermekével a 
karjában. A Nő (így nagybetűvel) önmagában, 
mint határozott, öntudatos, cselekvő emberi 
figura, vagy valamilyen történet szereplője 
ritkán jelenik meg (kivéve, ha mitológiai alak). 
Fiatal zongorista lánnyal, kutyát tartó kislán�-
nyal – mint átszellemült, ártatlan lényekkel – 
viszont találkozhatunk. A férfi-női szerepeket, 
viszonyrendszert szemlélve, azt is mondhat-
nák, hogy Szabolcs Péter konzervatív alkotó, 

hiszen ebben a tekintetben egy hagyományos 
felfogás jelenik meg plasztikáin. Csakhogy míg 
a nőt megtartja tradicionális szerepkörében (a 
férfi mellé rendelt társ, feleség, illetve anya), 
addig a férfi kilép a megszokott sémákból. 
Mint gondoskodó, gyermekét óvó, gyengéd, 
„anyáskodó” apa (sőt, egy 1970-ből származó 
vörösréz domborításon, mint Férfi Madonna) 
jelenik meg. A figurákban pedig rendre felis-
merhető magának az alkotónak az önarcképe. 
(De ehhez hasonlóan felesége, gyermekei arc-
vonásai is.)

A jubileumi képes album egyik páros oldalán 
látható egy érdekes kontraszt, ami jól tükrözi 
a még ma is meglévő, és csak nagyon lassan 
változó társadalmi szemléletet. Míg az egyenes 
tartású apa a gyermek önfeledt játszópajtása, 
akit mint egy könnyed léggömböt, az ég felé 
repít (Férfiöröm; 2006), addig a nő megtört 
testtel cipeli hátán gyermekét, mint egy nehéz 
batyut (Édesanyám batyuval; 2018). Nyitott 
kérdés marad, hogy mindez társadalomkriti-
ka-e, vagy a hagyományos női sors (a nő, mint 
saját igényeiről, vágyairól lemondó „áldozat”) 
egy nagyon reális, „konzervált” ábrázolása. 
A válaszadás talán a befogadó értékítéletétől 
függ.

Hogy az alkotó figyelme ilyen gyakran 
terelődik a gyermekekre, és az apaságra, az 

egy családi tragédiához is kapcsolható: egyik 
fiát korán elveszítette. Azóta szinte minden 
gyermekportréban egy kicsit Dani arca köszön 
vissza – nyilatkozta többször is a művész. Fur-
csa, de a sajnálatos betegség és haláleset előtt 
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Szabolcs Péter:
Ádám és Éva  
2018
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szikus-népies formákból, mint a szobrászat 
modern elemeiből (persze, hogy az azóta eltelt 
évtizedekben mi számít modernnek és forma-
bontónak, az külön elemzés tárgya lehetne). 
A kezdetekre jellemző kísérletezés, sokszínű-
ség és változatos anyaghasználat később is 
megmaradt művészetében, mint ahogy az is, 
hogy szinte kivétel nélkül figurális műveket 
láthattunk tőle az elmúlt ötven évben. Egri 
Mária erről azt mondja (sőt, a születésnapra 
megjelent impozáns albumban írja is), hogy 
Szabolcs Péter az érzelmeit csak humán for-
mákkal tudja kifejezni; érzéki személyiség, 
legtöbb lépését a szenvedély befolyásolja és 
művészetét is ez irányítja. Megélte a férfiélet 
teljes skáláját, így a legtöbb hozzá hasonló 
ember érzéseire képes asszociálni. Ez a kép-
zettársítás a befogadók számára is megadja a 
katarzist, a megkönnyebbülést. Pláne, mert 
közérthető módon önti szoborba gondolatait: 
a figuratív ábrázoláson kívül más közlésforma 
nem igazán foglalkoztatta pályája során.

Kisplasztikáit és köztéri szobrait többféle 
szempontrendszer szerint lehet elemezni, itt 
most szorítkozzunk két nagy csoportra: az 
emberi viszonyrendszerek ábrázolására, és az 

ironikusabb hangvételű társadalomkritikai 
műveire, politikai „karcolataira”. Mindkettőre 
bőven láthattunk példát a jubileumi tárla-
ton. Szabolcs Péter karakterei változatosak 
(köszönhető ez a sokrétű anyaghasználatnak 
is), a figurák kapcsolatrendszere pedig elsőre 
szövevényesnek tűnik. Annál is inkább, mert 
mitológiai, bibliai utalásokkal, népművészet-
hez kötődő szimbólumokkal éppúgy találkoz-
hatunk, mint történelmi figurákkal, híres köl-
tőkkel, egyszerű hétköznapi emberekkel, vagy 
saját családjának tagjaival. Tulajdonképpen az 
antik kortól egészen napjainkig tehetünk egy 
művelődéstörténeti sétát, miközben szobrait 
nézzük. Ha alaposan megfigyeljük a „szereplő-
ket” és azok interakcióit (gesztusaikat, mimi-
káikat, egymáshoz viszonyított térbeli pozíci-
óikat), gyorsan rájövünk, hogy bármi is legyen 
a nyitó gondolat, tulajdonképen mindig a 
szeretet, a barátság, az esendőség, a félelem, 
a gyarlóság (és ezekhez hasonló emberi tulaj-
donságok) jelentik a fő mondanivalót. Még 
akkor is, ha nem konkrétan az ember, hanem 
emberi tulajdonsággal felruházott állat, eset-
leg valamilyen antropomorf lény kerül elénk. 
Egri Mária szerint Szabolcs Péter figuráiból 
és azok viszonyrendszeréből az derül ki, hogy 
alkotójuk hiszi: az ember alapvetően jó, és vál-
toztatható. Életének és munkásságának is ez a 
gondolat az egyik mozgatórugója.

Ha már a „viszonyoknál” tartunk, természe-
tesen külön ki kell emelni a férfi és nő, terem-
téstől a sírig tartó – szépségekben, konflik-
tusokban, felemelkedésekben és bukásokban 
gazdag – kapcsolatát. De ugyanígy a szü-
lő-gyerek közti bensőséges viszonyt is. Szem-
betűnő, hogy Szabolcs Péter műveiben a nő 
szinte mindig a férfivel együtt kerül ábrázolás-
ra; többnyire szoros kötelékben, sokszor intim 
helyzetben ábrázolva az alakokat. De ugyani-
lyen gyakran látjuk a nőt/anyát gyermekével a 
karjában. A Nő (így nagybetűvel) önmagában, 
mint határozott, öntudatos, cselekvő emberi 
figura, vagy valamilyen történet szereplője 
ritkán jelenik meg (kivéve, ha mitológiai alak). 
Fiatal zongorista lánnyal, kutyát tartó kislán�-
nyal – mint átszellemült, ártatlan lényekkel – 
viszont találkozhatunk. A férfi-női szerepeket, 
viszonyrendszert szemlélve, azt is mondhat-
nák, hogy Szabolcs Péter konzervatív alkotó, 

hiszen ebben a tekintetben egy hagyományos 
felfogás jelenik meg plasztikáin. Csakhogy míg 
a nőt megtartja tradicionális szerepkörében (a 
férfi mellé rendelt társ, feleség, illetve anya), 
addig a férfi kilép a megszokott sémákból. 
Mint gondoskodó, gyermekét óvó, gyengéd, 
„anyáskodó” apa (sőt, egy 1970-ből származó 
vörösréz domborításon, mint Férfi Madonna) 
jelenik meg. A figurákban pedig rendre felis-
merhető magának az alkotónak az önarcképe. 
(De ehhez hasonlóan felesége, gyermekei arc-
vonásai is.)

A jubileumi képes album egyik páros oldalán 
látható egy érdekes kontraszt, ami jól tükrözi 
a még ma is meglévő, és csak nagyon lassan 
változó társadalmi szemléletet. Míg az egyenes 
tartású apa a gyermek önfeledt játszópajtása, 
akit mint egy könnyed léggömböt, az ég felé 
repít (Férfiöröm; 2006), addig a nő megtört 
testtel cipeli hátán gyermekét, mint egy nehéz 
batyut (Édesanyám batyuval; 2018). Nyitott 
kérdés marad, hogy mindez társadalomkriti-
ka-e, vagy a hagyományos női sors (a nő, mint 
saját igényeiről, vágyairól lemondó „áldozat”) 
egy nagyon reális, „konzervált” ábrázolása. 
A válaszadás talán a befogadó értékítéletétől 
függ.

Hogy az alkotó figyelme ilyen gyakran 
terelődik a gyermekekre, és az apaságra, az 

egy családi tragédiához is kapcsolható: egyik 
fiát korán elveszítette. Azóta szinte minden 
gyermekportréban egy kicsit Dani arca köszön 
vissza – nyilatkozta többször is a művész. Fur-
csa, de a sajnálatos betegség és haláleset előtt 
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is foglalkoztatta az apai gondoskodás. Mintha 
pályája kezdetén már megsejtett volna valamit 
a jövőből.

Ha szobrainak egy másik csoportját, a szar-
kasztikusabb hangvételű társadalomkritikai 
műveket nézzük, akkor gyorsan kikerülünk az 
intimitás és szeretet bűvköréből. A sokszor 3 
dimenziós plakátként is ható munkáin sokkal 
több a kérdésfelvetés, a kiragadás, a felnagyí-
tás; rendszerek, élethelyzetek, és azok szerep-
lőinek kifigurázása. Mondjuk a pénzembere-
ké, vagy a törtetőké. Több alkotás is protestál 
a hatalom, a pénz és a politika ellen (mindegy 
milyen évszámot írunk éppen). De az ellen is, 
hogy túlzottan megfeleljünk a hatalom elvá-
rásainak. Utóbbi esetben előfordulhat, hogy 
saját fejünkre lőjük a nyilat, vagy magunkat 
daráljuk le a húsdarálóban. Lehetne mindez 
egyetemes kritika a világ aktuális dolgai ellen, 
ám a szobrokon (főleg az újabb terrakotta 
művein) folyamatosan feltűnő nemzeti színű 
szalag azért erősen azt sejteti, hogy a magyar 
valóságról vesz valamiféle ironikus látleletet. 
Persze a magyarság – vagyis a kulturális örök-
ség – más módon is megjelenik művészetében. 

Gyakran merít régi szólásokból, közmondá-
sokból, de a népi pajzánság sem áll távol tőle, 
csakúgy, mint az ősök, vagy legnagyobb költő-
ink tisztelete. Akármelyik tematikus csoport-
ról van szó, egyfajta oktató, nevelő szándék 
is érződik a műveken. Szabolcs Péter nem 
távolodott el pedagógusi énjétől; műveivel úgy 
tanít, hogy befogadható üzenetekkel hívja fel a 
figyelmet egy-egy jelenségre. 

A művész „idővonalát” – a pályakezdéstől 
napjainkig terjedő hosszú időszakot – végig-
nézve feltűnik, hogy az alkotások mintha egyre 
közérthetőbb módon fejeznék ki az alkotói 
szándékot, gondolatot. Ami akár a befogadó 
felé is lehet egy kritika: manapság talán kevés-
bé értjük a szimbolikus üzenetekben gazda-
gabb, vagy akár a stilizáltabb tartalmakat, emi-
att a dolgokat kissé a „szánkba kell rágni”. Hol 
direkt megfogalmazásokkal, realisztikusabb 
ábrázolással, hol harsány színezéssel, hol pedig 
a szerethetőség és a giccs határainak feszege-
tésével. Akárhogy is, a galéria második termé-
ben meglepő kontrasztot alkot a „Piros ruhás 
kislány kutyával” ártatlansága, és a tőle nem 
messze lévő, Tánc című kompozíció, melynek 

dús keblű hölgy tagja önfeledt módon tárul-
kozik ki a néző felé. De ugyanitt kapott helyet 
az önmagát ledaráló (húsdarálóba fejest ugró) 
mezítelen alak is. Szabolcs Péternek talán az 
a legnagyobb titka, hogy bájos és provokatív 
dolgok párhuzamosan kerülnek ki a kezei 
közül. A néző meg szabadon dönthet arról, 
hogy melyik jelenséggel tud inkább azono-
sulni.

A Gönczi Galériában rendezett kiállítás – 
érthető módon – kevés lehetőséget ad arra, 
hogy Szabolcs Péter köztéri alkotásaiban elmé-
lyedjünk. Azonban a már említett jubileumi 
album kárpótlásul szolgál e téren. A könyv 
végére került az a nagyméretű fotó, mely az 
egyik legismertebb művét, az 1985-ben készült 
zalaegerszegi Tulipános díszkutat ábrázolja. 
Az alkotás – mely ma is a tér központi eleme 
és látványossága – azért izgalmas kompozíció, 
mert Pelényi Gyula építésszel többek között 
arra kerestek választ, hogy egy nem megfe-
lelő kialakítású (vagyis nem homorú, hanem 
domború) tér szerkezeti hiányosságait miképp 
lehet egy műalkotással kompenzálni. Így jött 

az ötlet, hogy a domb alakú (anti)tér közepén 
nyíljon ki egy tulipán, mintha felhasítaná a 
betont. Érdekes elgondolkodni azon, hogy 
vajon az átalakított Dísz téren mennyire érvé-
nyesül manapság az eredeti gondolat. Pláne, 
hogy a művész azóta egy újabb – és teljesen 
más stílusú művet – is készített a térre. A 
Sakkozók című zsánerszobor a korszellemnek 
megfelelően amolyan „szelfipontként” műkö-
dik; háttérben a díszkúttal.

A „Szabolcs Péter szobrász, képfaragó” című 
kötet a köztéri szobrokon túl természetesen 
kisplasztikáinak, érmeinek, domborműveinek 
sokaságát is az olvasó elé tárja; köszönhe-
tően Zóka Gyula fotóinak. A kiadvány szak-
mai részét Egri Mária jegyzi, a könyv lazább, 
könnyedebb hangvételéért pedig Magyar Haj-
nalka újságíró felel, aki interjút készített az 
alkotóval. Az album kicsit azt a hiányérzetet 
is enyhíti, hogy a tárlaton nem láthattunk 
néhány fotográfiát a szobrászműész életéből; 
mondjuk azt a pillanatot, amikor éppen egy 
gyermek alakja bontakozik ki a mészkőből a 
’70-es évek végén.

Szabolcs Péter: Király és Királyné  2005 Szabolcs Péter: Petőfi Sándor 1998 Szabolcs Péter: Az élet víze  2020
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is foglalkoztatta az apai gondoskodás. Mintha 
pályája kezdetén már megsejtett volna valamit 
a jövőből.

Ha szobrainak egy másik csoportját, a szar-
kasztikusabb hangvételű társadalomkritikai 
műveket nézzük, akkor gyorsan kikerülünk az 
intimitás és szeretet bűvköréből. A sokszor 3 
dimenziós plakátként is ható munkáin sokkal 
több a kérdésfelvetés, a kiragadás, a felnagyí-
tás; rendszerek, élethelyzetek, és azok szerep-
lőinek kifigurázása. Mondjuk a pénzembere-
ké, vagy a törtetőké. Több alkotás is protestál 
a hatalom, a pénz és a politika ellen (mindegy 
milyen évszámot írunk éppen). De az ellen is, 
hogy túlzottan megfeleljünk a hatalom elvá-
rásainak. Utóbbi esetben előfordulhat, hogy 
saját fejünkre lőjük a nyilat, vagy magunkat 
daráljuk le a húsdarálóban. Lehetne mindez 
egyetemes kritika a világ aktuális dolgai ellen, 
ám a szobrokon (főleg az újabb terrakotta 
művein) folyamatosan feltűnő nemzeti színű 
szalag azért erősen azt sejteti, hogy a magyar 
valóságról vesz valamiféle ironikus látleletet. 
Persze a magyarság – vagyis a kulturális örök-
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dús keblű hölgy tagja önfeledt módon tárul-
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lehet egy műalkotással kompenzálni. Így jött 
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kisplasztikáinak, érmeinek, domborműveinek 
sokaságát is az olvasó elé tárja; köszönhe-
tően Zóka Gyula fotóinak. A kiadvány szak-
mai részét Egri Mária jegyzi, a könyv lazább, 
könnyedebb hangvételéért pedig Magyar Haj-
nalka újságíró felel, aki interjút készített az 
alkotóval. Az album kicsit azt a hiányérzetet 
is enyhíti, hogy a tárlaton nem láthattunk 
néhány fotográfiát a szobrászműész életéből; 
mondjuk azt a pillanatot, amikor éppen egy 
gyermek alakja bontakozik ki a mészkőből a 
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Szabolcs Péter: Király és Királyné  2005 Szabolcs Péter: Petőfi Sándor 1998 Szabolcs Péter: Az élet víze  2020
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Látszólag nincs kapcsolat az egymással szemközti oldalon sorakozó 
művek között. A galéria egyik felén egy szürreális világ tárul elénk, a 
másikon pedig valamiféle isteni rend; egyformának tűnő feszületek, 
korpuszok hosszú sora. Mintha a végtelenbe futnának, mert mindig 
hozzá lehet adni egy újabb darabot.

Hogy a két oldal között mégis van némi kapocs, arról a színek 
árulkodnak. Pirosak, rózsaszínek, zöldek, kékek; hasonló színkeverés 
és ecsetkezelés. A képek alkotója pedig nem más, mint Bedő Sándor 
festőművész, grafikus, akinek „In memoriam” címmel nyílt kiállítása 
a zalaegerszegi Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben. Az alkotó 
idén lenne 75 esztendős, ám öt éve nincs már köztünk. A város 
közismert képzőművészének és rajztanárának (a Ságvári-, későbbi 
nevén Kölcsey-gimnáziumban tanított) emlékét már csak azért is 
fontos megőrizni, mert azon túl, hogy többféle műfajban alkotott, egy 
nagy műveltségű és egyáltalán nem hétköznapi figurát tisztelhetünk 
benne. Önarcképe mindjárt a kiállítás elején feltűnik; nemcsak egy 
szürreális festménybe rejtve, hanem kisplasztika formájában is. 

Már a tárlat elején utalva arra, hogy nemcsak festményeket (akvarell, 
olaj, akril) készített pályája során, hanem szobrokat, kisgrafikákat, ex 
libriseket és kollázstechnikával megkomponált műveket is. Gyakran 
használt természetben talált objektumokat az alkotás során, egy-
egy gyökérért, uszadékfáért még a vízbe is belegázolt, ha szükségét 
érezte. Nem sokszínű és kísérletező, hanem inkább sokoldalú alkotó 
volt, akitől ráadásul a szövegírás, sőt a színészet sem állt távol. 
Több korábbi interjúban, sőt a zalaegerszegi Lokálpatrióta Klub 
egyik ülésén is elmesélte, hogy fiatal korában (Balázsovits Lajos 
társaságában, akivel a megye tehetséges versmondóinak számítottak) 

felvételizett a Színművészeti Főiskolára. 
Egészen az utolsó fordulóig el is jutott; végül a 
felvételi záróvizsgán, hosszas szakmai vita után 
a bizottság nem Bedőt, hanem Kern Andrást 
választotta „befutónak”. Balázsovits szintén 
bekerült. Bedő Sándor színész ugyan nem 
lett, de a helyi Reflex Színpad társulatához 
csatlakozott egy időre. Művészi ambícióit 
aztán inkább a képzőművészet terén élte ki.

Persze utóbbit is a maga módján – tehetsége 
ellenére – szerényen, örökké vívódva. 
A kiállítást megnyitó dr. Kostyál László 
művészettörténész szerint (aki korábban 
baráti viszonyban volt az alkotóval), Bedő 
Sándorra – mint a beat-generáció tagjaira 
általában – a lázadás jellemző. Egy mélyen 
gondolkodó, és erőteljesen kérdező embert 
ismert meg személyében. Utóbbi elsősorban 
azt jelenti, hogy nem fogadta el azokat a kész 
sémákat, amiket az akkori társadalom elé tett. 
Inkább megpróbálta őket újra értelmezni; saját 
gondolataival felülírni a szabályszerűségeket. 
Bedő Sándorra az is igaz, hogy igényes, 

idealista alkotó volt. Tragédiája és belső 
konfliktusai abból adódtak, hogy nehezen 
kötött kompromisszumot a saját igényessége 
és a világ tökéletlensége között. Minden 
képében erre a tökéletességre való törekvés 
látszik, akár festményeket, akár grafikákat, 
akár kollázsokat vagy ex libriseket készített, 
de kisplasztikái is ezt a szándékot tükrözik. 
„Mindegyiket jól csinálta, de egyikkel sem volt 
100 százalékig elégedett. Ezért is érezte mindig 
úgy, hogy tovább kell lépnie.” – fogalmazott 
Kostyál.

S valóban, az örökös elégedetlenség újabb 
és újabb (és a tökéletesnél is tökéletesebb) 
alkotásokra sarkallhatja az alkotót. De akár 
arra is, hogy képi világát úgy alakítsa, hogy 
az távolinak tűnjön a valós világtól. Ahol el 
lehet tűnni, ami csak a sajátja, ahol megtalálja 
a számra tökéletes rendet. Bogarak, lepkék, 
madarak, halak, vagy semmihez sem hasonlító 
lények bontakoznak ki egy színes, szürreális 
közegből. Geometrikus térre helyezett víziók, 
álomképek ezek, a tudattalan valamiféle 

Pánczél Petra

Szürreális világ, geometriai 
alapon 
– Bedő Sándor emlékezete

Fölötte
Bedő Sándor: 

Kiürült kálvária 
2001

Bedő Sándor portréja

Bedő Sándor: In memoriam Kisfaludy Strobl Zsigmond –  2005
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kivetülései. De az állatok, lények talán az 
ember változó lelkiállapotának jelképei is 
lehetnek. A másik oldalon pedig ott van a rend, 
az egyforma méretű keresztek, korpuszok 
sokaságával. Persze a lélek kék madara itt 
is feltűnik; ahogy elröppen a megfeszített 
Krisztus teste mellett.

Kostyál László szerint ez az egységes, 
szakrális sorozat Bedő útkereséséről, lelki 
vívódásairól szól (annak ellenére, hogy 
alkotója nem volt istenhívő). Azt sugallják 
a képek, hogy folyamatosan kereste az 
élet értelmét, célját. Egyfajta megnyugvást 
szeretett volna találni a sok keresgélés után. 
Mivel a tökéletes világot nem lelte, a világ 
által eltaszított, megvetett, majd megfeszített 
Krisztusban kicsit önmagát is látta. Mint 
akit igényessége miatt szintén elutasított a 
társadalom. De talán azt az Istenembert is 
felismerte Jézusban, aki a fertőzött emberi 
világot összekötötte egy tiszta, ideális világgal. 
A keresztekből álló képsorozaton túl, jól 
szimbolizálja ezt a Veronika kendője című 
festmény is: az Istenember letörölte arcáról 
a világ bűneit és a földi létet. Mellette pedig 
ott áll a Kiürült kálvária című alkotás, ahol 
már stációk sincsenek. Megszűnt (eltűnt) a 
keresztút állomásainak fájdalma, kínja. Bedő 
Sándor alkotás közben talán megtalált egy kis 
darabot abból a békéből, amit keresett.

Legyen szó akár a szürreális, akár a szakrális 
festményeiről, szembetűnő, amit már fent is 
említettünk, hogy műveit mindig valamilyen 
geometriai alapra helyezte. Jellemző rá egy 
konstruktív igazodás, egy feszes, térbeli 
szerkezet, amire aztán a kép többi elemét 
(szürreális rétegeit) ráhelyezte. Erről korábban 
úgy nyilatkozott egy újságírói kérdésre, hogy 
mindig kell a dolgok mögé valami szerkezet. 
Igényli a rendet, a rendetlenség mögött. „A 
kép organikus léte attól kap valós szerepet, 
hogy mögé simul a geometria. Talán ez is 
valamiféle harmóniavágy…”.

Hogy művészetében mennyire jól 
működhetett volna tisztán csak a geometrikus, 
konstruktív kifejezésmód is, jól jelzi egy régi 
rajzóra emléke. (E sorok íróját tanította a 
Ságvári-gimnáziumban.) Valamikor az 1990-
es évek elején, a délszláv háború alatt épp a 
mértani alakzatokról és az ezekből felépíthető 

komplexebb ábrázolásmódokról volt szó 
rajzórán. Bedő Sándor a rá jellemző, 
némi izgatottsággal kevert lazasággal 
érkezett az órára. Cigarettáját a 
tanterembe lépve, az ajtó melletti 
vízcsapnál oltotta el. Túlméretezett 
kötött pulóver, bő nadrág, egyik keze 
zsebre téve, másik egy kissé remeg. Mint 
mindig. De csak addig, míg kezébe nem 
veszi a krétát. Néhány perc elteltével 
kockákból, kúpokból, hasábokból 
felrajzolt a táblára egy komplett várost. 
Egy szétlőtt, háború sújtotta várost 
(Mostar, Szarajevó, vagy Banja Luka, 
már ki tudja). A szomszédunkban zajló 
borzalmas eseményekkel illusztrálta 
ugyanis azt, hogy hogyan lehet a 
geometriai alakzatokba bemetszeni, 
vagy kihasítani onnan részleteket 
(bombázások, lövések okozta „sebek”, 
kráterek, kilőtt ablakok). Stilizált módon 
még a fegyveres katonákat is berajzolta 
itt-ott; ahogy befordulnak a sarkon. 
Az egész táblát betöltötte a látvány: a 
krétavonalakból felépült, ostrom alatt 
álló város élni kezdett, még ha kissé 
félelmetes módon is. Nemcsak az arányok 
voltak tökéletesek és a vonalak precízek, 
de az árnyékolások, kitakarások, 
szinteltolások miatt még 3 dimenziósnak 
is tűnt a mű. Valóban nem túlzás azt 
állítani, hogy egy műalkotást „dobott 
fel” a táblára, néhány perc alatt, félig 
zsebre tett kézzel. Utánozni lehetetlen 
volt, még a legjobb rajzolóknak is. A 
szünetben szándékosan nem töröltük le 
a táblát, megtette ezt a következő órára 
érkező tanár. Szinte fájt, amikor a nedves 
szivacs szétkente, majd eltüntette a 
kompozíciót (hogy matematikai képletek 
kerülhessenek a megtisztított felületre). 
A gimnáziumi emlékek közül azonban 
nem lehet kitörölni a táblarajzot, de ha 
a jugoszláviai háborúról van szó, szintén 
ez ugrik be elsőként.

Milyen kár, hogy nem rajzolta le 
papírra is, hogy nem rajzolt/festett 
több ilyen tisztán geometrikus 
művet. A sokoldalúságába bőven 
belefért volna. Persze lehet, hogy az 

ilyen típusú munkái – mint afféle vázlatok 
– rejtve vannak. Nem kerülnek fókuszba, 
kiállítótérbe. Ahogy Kostyál László is utalt 
rá, a hangversenyteremben rendezett tárlat 
csak egy szűk keresztmetszete művészetének. 
Lehetetlen lett volna minden törekvését 
egy térben bemutatni. A látogatónak 
most mindössze annyi lehetősége volt az 
emlékezésen túl, hogy Bedő Sándor szürreális 
vízióiból és a fegyelmezettebb, szakrális 
(vágyott?) világából szemezgessen egy kicsit.

Bedő Sándor: Korpusz galambbal – 2003

Bedő Sándor: Madarak találkozása –  1996
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kivetülései. De az állatok, lények talán az 
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élet értelmét, célját. Egyfajta megnyugvást 
szeretett volna találni a sok keresgélés után. 
Mivel a tökéletes világot nem lelte, a világ 
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komplexebb ábrázolásmódokról volt szó 
rajzórán. Bedő Sándor a rá jellemző, 
némi izgatottsággal kevert lazasággal 
érkezett az órára. Cigarettáját a 
tanterembe lépve, az ajtó melletti 
vízcsapnál oltotta el. Túlméretezett 
kötött pulóver, bő nadrág, egyik keze 
zsebre téve, másik egy kissé remeg. Mint 
mindig. De csak addig, míg kezébe nem 
veszi a krétát. Néhány perc elteltével 
kockákból, kúpokból, hasábokból 
felrajzolt a táblára egy komplett várost. 
Egy szétlőtt, háború sújtotta várost 
(Mostar, Szarajevó, vagy Banja Luka, 
már ki tudja). A szomszédunkban zajló 
borzalmas eseményekkel illusztrálta 
ugyanis azt, hogy hogyan lehet a 
geometriai alakzatokba bemetszeni, 
vagy kihasítani onnan részleteket 
(bombázások, lövések okozta „sebek”, 
kráterek, kilőtt ablakok). Stilizált módon 
még a fegyveres katonákat is berajzolta 
itt-ott; ahogy befordulnak a sarkon. 
Az egész táblát betöltötte a látvány: a 
krétavonalakból felépült, ostrom alatt 
álló város élni kezdett, még ha kissé 
félelmetes módon is. Nemcsak az arányok 
voltak tökéletesek és a vonalak precízek, 
de az árnyékolások, kitakarások, 
szinteltolások miatt még 3 dimenziósnak 
is tűnt a mű. Valóban nem túlzás azt 
állítani, hogy egy műalkotást „dobott 
fel” a táblára, néhány perc alatt, félig 
zsebre tett kézzel. Utánozni lehetetlen 
volt, még a legjobb rajzolóknak is. A 
szünetben szándékosan nem töröltük le 
a táblát, megtette ezt a következő órára 
érkező tanár. Szinte fájt, amikor a nedves 
szivacs szétkente, majd eltüntette a 
kompozíciót (hogy matematikai képletek 
kerülhessenek a megtisztított felületre). 
A gimnáziumi emlékek közül azonban 
nem lehet kitörölni a táblarajzot, de ha 
a jugoszláviai háborúról van szó, szintén 
ez ugrik be elsőként.

Milyen kár, hogy nem rajzolta le 
papírra is, hogy nem rajzolt/festett 
több ilyen tisztán geometrikus 
művet. A sokoldalúságába bőven 
belefért volna. Persze lehet, hogy az 

ilyen típusú munkái – mint afféle vázlatok 
– rejtve vannak. Nem kerülnek fókuszba, 
kiállítótérbe. Ahogy Kostyál László is utalt 
rá, a hangversenyteremben rendezett tárlat 
csak egy szűk keresztmetszete művészetének. 
Lehetetlen lett volna minden törekvését 
egy térben bemutatni. A látogatónak 
most mindössze annyi lehetősége volt az 
emlékezésen túl, hogy Bedő Sándor szürreális 
vízióiból és a fegyelmezettebb, szakrális 
(vágyott?) világából szemezgessen egy kicsit.

Bedő Sándor: Korpusz galambbal – 2003

Bedő Sándor: Madarak találkozása –  1996

78



2022/6 8180 PANNON TÜKÖR

Gyimesi Endre

40 év – 40 kép
A Hevesi Sándor Színház negyven évéről

„A színpad: költészet és festészet és ének meg zene. A színpad: színjátszás és még mi minden 
egyéb! Ha ennyiféle művészet és ennyi ifjúság és szépség – egyetlen estére – összefog, akkor 
annak ünnepnek kell lennie, melyhez nincs fogható.” Goethe, a világirodalom egyik legnagyobb 
költőjének szavai ezek. Ő tudta, hogy a művészet dolga fényességet vinni az emberi szív 
legeldugottabb rétegeibe. S minden jól sikerült színházi est ünnep. Megszépíti életünket, s segít 
abban, hogy megértőbb, jobb emberek legyünk. 

De a sors igazságtalan a színművészettel. Míg a szobrász, a költő alkotása akár évszázadok 
múltán is élvezhető, a színész csodás művészete illékony, s az előadás után egy idő múlva 
lassan elhalványulnak a legemlékezetesebb pillanatok is. Ezért kellenek olyan alkalmak, amikor 
emlékezünk. Végiggondoljuk azt a sok nehézséggel kikövezett utat, amelynek végállomásaként 
létre jöhetett a nagyszerű pillanatok végleges otthona Zalában 40 esztendővel ezelőtt, a Hevesi 
Sándor Színház. 

Az évforduló első eseményeként a legkiválóbb fotóművészek képeiből kiválasztott 40 kép 
kísérli meg a lehetetlent, hogy felvillantsa – emlékezetünkbe idézve – a négy évtized legszebb 
pillanatait. (A mintegy 400 bemutatott mű közel kilencezer előadásának felvételeiből válogatni 
embert próbáló feladat. Szerencsére annyi nagy siker volt, hogy nagyot hibázni nem lehet.) 

Zalában évszázadok óta népszerű a színház. Festetics György Keszthelyen alakított ki 
a kor színvonalán álló színpadot. A 19. század első felében Kilényi Dávid, majd Komlóssy 
Ferenc társulata járta végig a megye jelentősebb településeit. Mozgalmat is indítottak, hogy 
Zalaegerszegen állandó színházat építsenek. 1828-ban öt megye megalapította a Dunántúli 
Színjátszó Társulatot, amelynek vezetője a zalai Kisfaludy Sándor lett. Ő kezdeményezte 
Zalaegerszegen 1830-ban a vármegye közgyűlésén, hogy Füreden építsék meg Dunántúl 
első magyar nyelvű kőszínházát. Az általa vezetett színház – amely 9 hónap alatt elkészült – 
jelentősége messze túlmutatott a megye határain, az ország reprezentatív színházi központja lett 
a pesti Nemzeti Színház létrejöttéig. Ismert a haza bölcsének, Deák Ferencnek a színházszeretete 
is. Feljegyezték róla, hogy első „közéleti” szereplése nagykanizsai diákként egy színdarabban való 
fellépés volt. S nem véletlen, hogy a kvártélyház udvarán – ahol ma sikeres nyári színházi esték 
folynak – 1845. május 25-én tiszteletére Pázmándi színtársulata három vígjátékot is előadott. 

A két világháború közötti időszakban az országos átlaghoz hasonlóan alakult a megye színházi 
ellátottsága. Bár voltak Zalából indult kiváló rendezők és színészek, mint például Hevesi Sándor, 
Hajmássy Miklós, Gábor Miklós, Ujlaky László, Básti Lajos és mások, de pályafutásuk helyi 
lehetőségek híján, máshol bontakozott ki. 

Az 1950-es évektől az Állami Déryné Színház jóvoltából rendszeressé váltak a színházi 
előadások a megyében. 38 településen mintegy 200 előadást tartottak évente. A színházak 
körzetesítése (1968) után hozzá csatlakozott a kaposvári színház, amely a zalai városokban 
szerepelt évi 100 előadással. 

1962-ben épült meg Zalaegerszegen a Megyei Művelődési Központ (a mai Hevesi Sándor 
Színház). Jól felszerelt színháztermével a színházi élet központjává vált. (Már ekkor a városban 
élő emberek csak „színházként” emlegették az intézményt.) Folyamatosan nőtt a bérletesek 
száma, s a 70-es évek végére a látogatottság országosan az egyik legmagasabb lett. Ismételten 
felvetődött az önálló színház létesítésének gondolata. Ezt további tényezők segítették: 1978-
ban megszűnt a Déryné Színház; a kaposvári színház további terheket nem tudott vállalni; 

Zalaegerszeg gazdasági fejlődése lehetővé tette újabb kulturális beruházások létrejöttét. 
S jó alapot nyújtott a színházteremtéshez az országos hírű amatőr színjátszó csoport, a 
Reflex Színpad évtizedes közönségnevelő munkája is. A kulturális miniszter 1978. június 14-i 
zalaegerszegi látogatásán meggyőződött arról, hogy széleskörű összefogással megteremtődtek a 
feltételei az önálló színház létrehozásának. 

1980 őszén megkezdődött a Megyei Művelődési Központ színházzá történő átépítése. 1981 
novemberében átadásra került a Városi Művelődési Központ Landorhegyen. Ez lett az Állandó 
Színház ideiglenes otthona. 

Ruszt József 1981 decemberében látogatott először Zalaegerszegre. Ezzel kezdődött a 
zalaegerszegi színház első nagy korszaka. A karizmatikus rendező előbb megbízott igazgatóként 
(1982), majd az első igazgató, Varga Zoltán lemondása után igazgatóként (1984–88) vezette 
emlékezetes sikerekre az általa létrehozott társulatot. 

Állandó Színház elnevezéssel alapította a megye a színházat 1982. március 1-jén. A Hevesi 
Sándor Színház nevet csak egy évvel később, az előévad sikeres lebonyolítása után, a végleges 
épület birtokba vételekor kapta meg.

Ruszt fiatal színészekből álló csapata 1982. július 28-án az Egervári Estéken mutatkozott be 
Paul Foster: Tom Pain című darabjával. Ezt a művet szeptember 30-án „ideiglenes otthonukban”, 
a Városi Művelődési Központban is bemutatták. Közben szeptember 13-án lezajlott az alakuló 
társulati ülés. (A színháznak 83 dolgozója volt: 30 művészeti dolgozó, köztük 19 színész, 3 
rendező, 10 gazdasági, adminisztratív dolgozó és 40 műszakos.) Az új színház már indulásakor 
nagy szakmai sikert ért el, hat díjat nyert az 1982/83-as évadban az Arezzoi Nemzetközi Színházi 
fesztiválon. 

Az 1983. október 11-én megtartott színházavató hatalmas sikert hozott. Ruszt újszerű 
értelmezésében – az egész társulat részvételével – Madách: Az ember tragédiáját adták elő 
Lucifer szerepében a zalaegerszegi születésű, Kossuth-díjas Gábor Miklóssal.

 Óriási energiákat mozgattak meg a közönség megnyerése, szórakoztatása, nevelése érdekében. 
Mindenkinek természetes volt az áldozatvállalás. A társulat a színház épületén kívül, további 
négy színpadon lépett fel folyamatosan a városban. Ezeken olyan műveket játszottak, amelyek 
kisebb speciális rétegekhez szóltak. A Házi színpadon, amely a főépületben volt, az igényesebb, 
„vájtfülű” nézők igényeit próbálták kielégíteni. A Kamara színházban – amelyet TV stúdiónak 
is megfelelő módon rendeztek be a Városi Művelődési Központban – modern, térszínházi 
produkciókat láthatott a közönség. A Beavató Színház, az MMIK Színháztermében főleg a 
fiatalokhoz szólt. A középiskolai tananyaghoz kapcsolódó klasszikus drámák kerültek színre, 
speciális előadásmódban, megszakításokkal, magyarázatokkal, beavatással. Az 5. játszóhely a 
Móricz Művelődési Ház kis színháztermében volt, amely lehetőséget biztosított kísérletezésre, 
műhelymunkára. 

Az első négy esztendőben több mint 50 színdarabot mutattak be, s 1100 előadást tartottak. 
(700-at Zalaegerszegen, a többit a megyében, illetve Budapesten és külföldön.) Az előadásokat 
több mint 350 000 néző látta. A színházi szakma is elismerte az új színház munkáját. Az 1985-
ös Országos Színházi Találkozón a zalaegerszegi társulat nyerte a legjobb együttes díját. A 
következő évadban a Húsvét az év előadása lett. S több művész kapott ezekben az években 
egyéni elismerést is (Kiváló művész, Érdemes művész, Jászai-díj stb.)

Ruszt kezdeményezésére 1984-től színész képzés is folyt Zalaegerszegen. A Nádasdy Kálmán 
Színészképző Stúdió fő célja tehetséges utánpótlás nevelése, illetve színházzal kapcsolatos 
munkakörökre való nevelés. Az évek során számos ma már elismert művész pályáját alapozta 
meg ez a képzés. 

Új kezdeményezése volt a színháznak az 1985 őszén először megrendezett pályakezdő 
drámaírók számára szervezett „Nyílt Fórum”. Szakértők elemezték a drámákat, s tanácsokkal 
látták el az alkotókat. Az ily módon feldolgozott művek közül később több színpadra is került. 

A Ruszt József által kialakított színházi arculat és a repertoárok összeállításaiban követett 
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élő emberek csak „színházként” emlegették az intézményt.) Folyamatosan nőtt a bérletesek 
száma, s a 70-es évek végére a látogatottság országosan az egyik legmagasabb lett. Ismételten 
felvetődött az önálló színház létesítésének gondolata. Ezt további tényezők segítették: 1978-
ban megszűnt a Déryné Színház; a kaposvári színház további terheket nem tudott vállalni; 

Zalaegerszeg gazdasági fejlődése lehetővé tette újabb kulturális beruházások létrejöttét. 
S jó alapot nyújtott a színházteremtéshez az országos hírű amatőr színjátszó csoport, a 
Reflex Színpad évtizedes közönségnevelő munkája is. A kulturális miniszter 1978. június 14-i 
zalaegerszegi látogatásán meggyőződött arról, hogy széleskörű összefogással megteremtődtek a 
feltételei az önálló színház létrehozásának. 

1980 őszén megkezdődött a Megyei Művelődési Központ színházzá történő átépítése. 1981 
novemberében átadásra került a Városi Művelődési Központ Landorhegyen. Ez lett az Állandó 
Színház ideiglenes otthona. 

Ruszt József 1981 decemberében látogatott először Zalaegerszegre. Ezzel kezdődött a 
zalaegerszegi színház első nagy korszaka. A karizmatikus rendező előbb megbízott igazgatóként 
(1982), majd az első igazgató, Varga Zoltán lemondása után igazgatóként (1984–88) vezette 
emlékezetes sikerekre az általa létrehozott társulatot. 

Állandó Színház elnevezéssel alapította a megye a színházat 1982. március 1-jén. A Hevesi 
Sándor Színház nevet csak egy évvel később, az előévad sikeres lebonyolítása után, a végleges 
épület birtokba vételekor kapta meg.

Ruszt fiatal színészekből álló csapata 1982. július 28-án az Egervári Estéken mutatkozott be 
Paul Foster: Tom Pain című darabjával. Ezt a művet szeptember 30-án „ideiglenes otthonukban”, 
a Városi Művelődési Központban is bemutatták. Közben szeptember 13-án lezajlott az alakuló 
társulati ülés. (A színháznak 83 dolgozója volt: 30 művészeti dolgozó, köztük 19 színész, 3 
rendező, 10 gazdasági, adminisztratív dolgozó és 40 műszakos.) Az új színház már indulásakor 
nagy szakmai sikert ért el, hat díjat nyert az 1982/83-as évadban az Arezzoi Nemzetközi Színházi 
fesztiválon. 

Az 1983. október 11-én megtartott színházavató hatalmas sikert hozott. Ruszt újszerű 
értelmezésében – az egész társulat részvételével – Madách: Az ember tragédiáját adták elő 
Lucifer szerepében a zalaegerszegi születésű, Kossuth-díjas Gábor Miklóssal.

 Óriási energiákat mozgattak meg a közönség megnyerése, szórakoztatása, nevelése érdekében. 
Mindenkinek természetes volt az áldozatvállalás. A társulat a színház épületén kívül, további 
négy színpadon lépett fel folyamatosan a városban. Ezeken olyan műveket játszottak, amelyek 
kisebb speciális rétegekhez szóltak. A Házi színpadon, amely a főépületben volt, az igényesebb, 
„vájtfülű” nézők igényeit próbálták kielégíteni. A Kamara színházban – amelyet TV stúdiónak 
is megfelelő módon rendeztek be a Városi Művelődési Központban – modern, térszínházi 
produkciókat láthatott a közönség. A Beavató Színház, az MMIK Színháztermében főleg a 
fiatalokhoz szólt. A középiskolai tananyaghoz kapcsolódó klasszikus drámák kerültek színre, 
speciális előadásmódban, megszakításokkal, magyarázatokkal, beavatással. Az 5. játszóhely a 
Móricz Művelődési Ház kis színháztermében volt, amely lehetőséget biztosított kísérletezésre, 
műhelymunkára. 

Az első négy esztendőben több mint 50 színdarabot mutattak be, s 1100 előadást tartottak. 
(700-at Zalaegerszegen, a többit a megyében, illetve Budapesten és külföldön.) Az előadásokat 
több mint 350 000 néző látta. A színházi szakma is elismerte az új színház munkáját. Az 1985-
ös Országos Színházi Találkozón a zalaegerszegi társulat nyerte a legjobb együttes díját. A 
következő évadban a Húsvét az év előadása lett. S több művész kapott ezekben az években 
egyéni elismerést is (Kiváló művész, Érdemes művész, Jászai-díj stb.)

Ruszt kezdeményezésére 1984-től színész képzés is folyt Zalaegerszegen. A Nádasdy Kálmán 
Színészképző Stúdió fő célja tehetséges utánpótlás nevelése, illetve színházzal kapcsolatos 
munkakörökre való nevelés. Az évek során számos ma már elismert művész pályáját alapozta 
meg ez a képzés. 

Új kezdeményezése volt a színháznak az 1985 őszén először megrendezett pályakezdő 
drámaírók számára szervezett „Nyílt Fórum”. Szakértők elemezték a drámákat, s tanácsokkal 
látták el az alkotókat. Az ily módon feldolgozott művek közül később több színpadra is került. 

A Ruszt József által kialakított színházi arculat és a repertoárok összeállításaiban követett 
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elvek napjainkig jellemzőek a Hevesi Sándor Színházra. S amikor 1987-ben távozott a színház 
éléről, büszkén jelentette ki, hogy a színház alapítás befejeződött, s „nemcsak az országnak van 
egy jó zalaegerszegi színháza, hanem Zalaegerszegnek is van egy országos rangú színháza”. 

Az utód, a szintén alapító tag, Halasi Imre lett (1988–1997). Kiváló kapcsolatteremtő 
képességével a következő évtizedben követte és kiteljesítette Ruszt munkásságát. Lényegesnek 
tartotta, hogy a szórakoztatás és a magas-művészet egyensúlyban maradjon, ennek megfelelően 
alakította ki az egyes évadok repertoárját. Musicalekkel, zenés darabokkal bővítette a 
választékot. Igyekezett tovább szélesíteni a színházlátogatók körét, s ennek érdekében több, a 
közönség számára könnyen befogadható, érdekes, szórakoztató előadást épített a műsorrendbe. 
Döntő érdemei voltak abban, hogy a színház átlépve a határokon, széleskörű nemzetközi 
kapcsolatrendszert épített ki, ezzel is erősítve a gárda művészi tekintélyét. „Theatrio” néven 
létrehozta 1989-ben a grazi, ljubljanai és a zalaegerszegi színház együttműködését. Minden 
évben másik helyszínen tartottak bemutatókat, szakami tanácskozásokat. Együttműködési 
szerződést kötöttek a bruchsali Badische Landesbüchne színházzal és a szlovéniai Nova 
Goricaval is. Országos színházi találkozó is volt Zalaegerszegen 1994-ben. 

1997-ben Halasi Imre a Budapesti Operettszínházhoz távozott. Utódja Stefán Gábor lett 
(1997–2009), aki addig is (1983 óta) különböző posztokon szolgálta a színházat. Segítői művészeti 
vezetőként Bereményi Géza, főrendezőként pedig Bagó Bertalan voltak. A triumvirátus célja a 
színház kivívott országos tekintélyének további erősítése, s a magyar színházi élet meghatározó 
személyiségeinek Zalaegerszegre csábítása volt. Jól kiegészítették egymást. Bereményi saját 
nemzedékének életérzéseit szólaltatta meg a színpadon átütő sikerrel. (pl. Az arany ára; Indul 
a bakterház; Az ajtó stb.), míg Bagó a klasszikusok nem könnyed befogadható remekműveit 
állította színpadra (pl. Brecht: Kurázsi mama és gyermekei; Hegedűs a háztetőn; III. Richárd 
stb.). De mindketten fontosnak tartották a kortárs drámairodalom új műveinek bemutatását is. 

Munkálkodásuk idejére esett a színház teljes belső felújítása (1999–2000), s a páholyok 
kiépítése. 2002. július 1-jén Zalaegerszeg város átvette az egyre nehezebb gazdasági helyzetben 
lévő megyétől a színház fenntartását. Így stabilizálódott a teátrum anyagi helyzete. A fennállás 
20 éves jubileumát egész napos rendezvénnyel tették felejthetetlenné. Ekkor már 9300 bérletese 
volt a színháznak, s az évad 10 produkcióját 285-ször adták elő. Szóba került, hogy az első 20 
évben 195 darabot mutattak be 4521 előadáson, s az összes nézőszám már meghaladta a 2 millió 
főt. 

A 21. század első évtizedének második felében kibontakozó gazdasági világválság rányomta 
bélyegét a színházak látogatottságára is. A közönség igénye a nehezen emészthető, veretes 
darabokkal szemben a könnyű műfajok felé tolódott el. A Hevesi Sándor Színház látogatottsága 
is csökkent. 

2009 márciusában Stefán Gábor lemondott igazgatói beosztásáról. Pályázatot írt ki a város 
az új vezető kiválasztására. Az átmeneti időszakban Szabó József gazdasági igazgató vezette az 
intézményt. 

Az igazgatói pályázatot Besenczi Árpád (2010– ) nyerte. Segítői Sztankay István (művészeti 
tanácsadó) és Sztarenki Pál (vezető rendező) voltak. 

Besenczi (aki ma is vezeti a színházat) hitet tett amellett, hogy az elődök nyomdokain haladva 
folytatja a munkát – melyben legfontosabbnak a közösség erejét tartja, amely nélkül nem lehet 
színvonalas előadásokat létrehozni. 

A színház azóta is figyel arra, hogy megfeleljen a különböző igényeknek. Játszik nagy történelmi 
pillanatokat bemutató műveket, mai magyar szerzők darabjait, expresszionista drámát, stúdió 
előadást, de kötelező olvasmányokat, zenés darabokat és vígjátékokat is. Ugyanakkor nagyon 
fontosnak tartják az arányok megválasztását. Nyitott, szerethető népszínházat építenek, 
amely részt vesz a város kulturális életében. Nagyon fontosnak tartják a fiatalok színházi 
nevelését. A gyermek darabokon túl beindították a „Tantermi Deszka” című sorozatot, 
amelyet középiskolákba kihelyezve bonyolítanak le. Ruszt Beavató Színházával szemben, 

amely elsősorban a színházi formanyelv, a szereplők, a darab nyelvezete és a rendezői szándék 
megértését segítette, itt nagyobb hangsúlyt fektetnek az emberi és társadalmi problémákat 
felvető kérdésekre. A színészek szinte drámatanárként működnek közre a programokon. (A 
sorozat első hat évadában közel 400 nevelési programot valósítottak meg.)

A nyitott, népszínházi programok segítségével a bérletesek száma ismét felfutott a korábbi 
szintre, a nézőszám is emelkedett. Az egyre nehezedő feltételek ellenére a színháznak a 2017/18-
as szezonban 12500 bérletese volt, s 309 előadást tartott közel 100 ezer néző előtt. S a vidéki 
színházak fesztiválján a Közellenség és Az ötödik pecsét darabjuk is az adott év legjobb előadása 
lett. S több művész teljesítményét ismerte el a szakma különböző díjakkal. Pedig a kevés 
játszóhely és a rossz színpadtechnika állandó gondot jelentett.

A szép időszaknak a közelmúlt Korona-vírus járványa vetett véget. Most újból meg kell 
küzdeni a nézők visszacsalogatása érdekében.

A küzdelmet nem segítik a világban dúló gazdasági nehézségek s a várva várt színházrekont-
strukció elmaradása. De a sokat próbált, összetartó társulat – nagy energiával és szerethető 
előadásokkal képes új csúcsok meghódítására. A jelent színművészei jelentik a garanciát arra, 
hogy az 50. és 75. évfordulón is szép fotók készülhessenek a Hevesi Sándor Színház nagyszerű 
előadásairól, s a számtalan országos díjat nyert (Kossuth-díj, Kiváló művész, Érdemes művész, 
Jászai-díj, Domján Edit-díj, Gobbi Hilda-díj, Aese-díj, Soós Imre-díj) művészéről. 

Végezetül álljon itt a színház örökös tagjainak névsora:

Balogh Tamás		  Ecsedi Erzsébet		        György János
Bereményi Géza		  Egervári Klára		        Halasi Imre
Boncz Barnabás		  Farkas Ignác		        Ruszt József
Czegő Teréz		  Farkasné Vízlendvai Ilona	      Wellmann György
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elvek napjainkig jellemzőek a Hevesi Sándor Színházra. S amikor 1987-ben távozott a színház 
éléről, büszkén jelentette ki, hogy a színház alapítás befejeződött, s „nemcsak az országnak van 
egy jó zalaegerszegi színháza, hanem Zalaegerszegnek is van egy országos rangú színháza”. 

Az utód, a szintén alapító tag, Halasi Imre lett (1988–1997). Kiváló kapcsolatteremtő 
képességével a következő évtizedben követte és kiteljesítette Ruszt munkásságát. Lényegesnek 
tartotta, hogy a szórakoztatás és a magas-művészet egyensúlyban maradjon, ennek megfelelően 
alakította ki az egyes évadok repertoárját. Musicalekkel, zenés darabokkal bővítette a 
választékot. Igyekezett tovább szélesíteni a színházlátogatók körét, s ennek érdekében több, a 
közönség számára könnyen befogadható, érdekes, szórakoztató előadást épített a műsorrendbe. 
Döntő érdemei voltak abban, hogy a színház átlépve a határokon, széleskörű nemzetközi 
kapcsolatrendszert épített ki, ezzel is erősítve a gárda művészi tekintélyét. „Theatrio” néven 
létrehozta 1989-ben a grazi, ljubljanai és a zalaegerszegi színház együttműködését. Minden 
évben másik helyszínen tartottak bemutatókat, szakami tanácskozásokat. Együttműködési 
szerződést kötöttek a bruchsali Badische Landesbüchne színházzal és a szlovéniai Nova 
Goricaval is. Országos színházi találkozó is volt Zalaegerszegen 1994-ben. 

1997-ben Halasi Imre a Budapesti Operettszínházhoz távozott. Utódja Stefán Gábor lett 
(1997–2009), aki addig is (1983 óta) különböző posztokon szolgálta a színházat. Segítői művészeti 
vezetőként Bereményi Géza, főrendezőként pedig Bagó Bertalan voltak. A triumvirátus célja a 
színház kivívott országos tekintélyének további erősítése, s a magyar színházi élet meghatározó 
személyiségeinek Zalaegerszegre csábítása volt. Jól kiegészítették egymást. Bereményi saját 
nemzedékének életérzéseit szólaltatta meg a színpadon átütő sikerrel. (pl. Az arany ára; Indul 
a bakterház; Az ajtó stb.), míg Bagó a klasszikusok nem könnyed befogadható remekműveit 
állította színpadra (pl. Brecht: Kurázsi mama és gyermekei; Hegedűs a háztetőn; III. Richárd 
stb.). De mindketten fontosnak tartották a kortárs drámairodalom új műveinek bemutatását is. 

Munkálkodásuk idejére esett a színház teljes belső felújítása (1999–2000), s a páholyok 
kiépítése. 2002. július 1-jén Zalaegerszeg város átvette az egyre nehezebb gazdasági helyzetben 
lévő megyétől a színház fenntartását. Így stabilizálódott a teátrum anyagi helyzete. A fennállás 
20 éves jubileumát egész napos rendezvénnyel tették felejthetetlenné. Ekkor már 9300 bérletese 
volt a színháznak, s az évad 10 produkcióját 285-ször adták elő. Szóba került, hogy az első 20 
évben 195 darabot mutattak be 4521 előadáson, s az összes nézőszám már meghaladta a 2 millió 
főt. 

A 21. század első évtizedének második felében kibontakozó gazdasági világválság rányomta 
bélyegét a színházak látogatottságára is. A közönség igénye a nehezen emészthető, veretes 
darabokkal szemben a könnyű műfajok felé tolódott el. A Hevesi Sándor Színház látogatottsága 
is csökkent. 

2009 márciusában Stefán Gábor lemondott igazgatói beosztásáról. Pályázatot írt ki a város 
az új vezető kiválasztására. Az átmeneti időszakban Szabó József gazdasági igazgató vezette az 
intézményt. 

Az igazgatói pályázatot Besenczi Árpád (2010– ) nyerte. Segítői Sztankay István (művészeti 
tanácsadó) és Sztarenki Pál (vezető rendező) voltak. 

Besenczi (aki ma is vezeti a színházat) hitet tett amellett, hogy az elődök nyomdokain haladva 
folytatja a munkát – melyben legfontosabbnak a közösség erejét tartja, amely nélkül nem lehet 
színvonalas előadásokat létrehozni. 

A színház azóta is figyel arra, hogy megfeleljen a különböző igényeknek. Játszik nagy történelmi 
pillanatokat bemutató műveket, mai magyar szerzők darabjait, expresszionista drámát, stúdió 
előadást, de kötelező olvasmányokat, zenés darabokat és vígjátékokat is. Ugyanakkor nagyon 
fontosnak tartják az arányok megválasztását. Nyitott, szerethető népszínházat építenek, 
amely részt vesz a város kulturális életében. Nagyon fontosnak tartják a fiatalok színházi 
nevelését. A gyermek darabokon túl beindították a „Tantermi Deszka” című sorozatot, 
amelyet középiskolákba kihelyezve bonyolítanak le. Ruszt Beavató Színházával szemben, 

amely elsősorban a színházi formanyelv, a szereplők, a darab nyelvezete és a rendezői szándék 
megértését segítette, itt nagyobb hangsúlyt fektetnek az emberi és társadalmi problémákat 
felvető kérdésekre. A színészek szinte drámatanárként működnek közre a programokon. (A 
sorozat első hat évadában közel 400 nevelési programot valósítottak meg.)

A nyitott, népszínházi programok segítségével a bérletesek száma ismét felfutott a korábbi 
szintre, a nézőszám is emelkedett. Az egyre nehezedő feltételek ellenére a színháznak a 2017/18-
as szezonban 12500 bérletese volt, s 309 előadást tartott közel 100 ezer néző előtt. S a vidéki 
színházak fesztiválján a Közellenség és Az ötödik pecsét darabjuk is az adott év legjobb előadása 
lett. S több művész teljesítményét ismerte el a szakma különböző díjakkal. Pedig a kevés 
játszóhely és a rossz színpadtechnika állandó gondot jelentett.

A szép időszaknak a közelmúlt Korona-vírus járványa vetett véget. Most újból meg kell 
küzdeni a nézők visszacsalogatása érdekében.

A küzdelmet nem segítik a világban dúló gazdasági nehézségek s a várva várt színházrekont-
strukció elmaradása. De a sokat próbált, összetartó társulat – nagy energiával és szerethető 
előadásokkal képes új csúcsok meghódítására. A jelent színművészei jelentik a garanciát arra, 
hogy az 50. és 75. évfordulón is szép fotók készülhessenek a Hevesi Sándor Színház nagyszerű 
előadásairól, s a számtalan országos díjat nyert (Kossuth-díj, Kiváló művész, Érdemes művész, 
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Végezetül álljon itt a színház örökös tagjainak névsora:
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Bereményi Géza		  Egervári Klára		        Halasi Imre
Boncz Barnabás		  Farkas Ignác		        Ruszt József
Czegő Teréz		  Farkasné Vízlendvai Ilona	      Wellmann György
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Bilkei Irén

Mindennapi élet a késő 
középkori és kora újkori 
Zalában
Történetek a várak falai és az oklevelek sorai között

Kevéssel több, mint 500 éve, 1519. szeptember 6-án Jagelló Lajos király 
parancslevelet intézett a kapornaki bencés konvent hiteleshelyéhez, 
hogy Párisz Mihály zalai köznemes panaszára a konvent idézze meg 
a királyi személyes jelenlét bírósága elé a szintén zalai arisztokrata 
főurat, Alsólendvai Bánffy Zsigmondot, mert fegyveres szolgálói 
megtámadták a panaszos szentandrási nemesi kúriáját, betörték 
az ajtókat és minden mozdíthatót elvittek, amivel legalább 200 
forint kárt okoztak neki. A panaszos a századokon áthallatszó 
felháborodással részletezte a tőle elrabolt holmikat: a birtokaira 
vonatkozó oklevelek, női és férfiruhák, 48 és fél forint készpénz, 
különböző ónedények, két felszerszámozott ló, lándzsák és tőrök, 
ökrök, tehenek, gabona és mindenféle házi felszerelés. A király 
parancsára a konvent köteles volt kivizsgálni az ügyet és a vizsgálat 
eredményéről jelentést tenni.1 Ez az oklevél, azon túl, hogy egy rablási 
ügyben tett panasz, túlmutatva saját magán, jóval több információval 
szolgál a késő középkor és a kora újkor mindennapjairól és magáról 
a jogi aktusról is. A benne részletezett használati tárgyak mind a 
korszak tárgyi kultúrájáról, mind életmódjáról vallanak, és még az 
is megismerhető belőle, hogy egy nemesember milyen okleveleket 
tartott a ládafiában. 

Jelen írás célja, hogy ennek és sok más, hasonló tartalmú 
oklevélnek a segítségével megkísérelje röviden bemutatni, milyen 
lehetett azoknak az 500 évvel ezelőtt élt zalai (és nyugat-dunántúli) 
embereknek az élete, akikről más módon nem emlékeznek meg a 
történelemkönyvek.2 

Források, kutatások, módszerek

A 20. század történetkutatásának köszönhető, hogy a történelem 
fogalmába beleértjük az életmód történetét is. A sokféle definíció 

1   Az oklevelet a Magyar Nemzeti Levéltár Zala Megyei Levéltára őrzi. Jelzete: MNL 

ZML DL Nr. 244. 

2   A témával az anyagi kultúra kérdéskörére koncentrálva már foglalkoztam egy két 

évtizeddel ezelőtti tanulmányomban és több, azóta megjelent résztanulmányban. 

(Lásd a bibliográfiában.) Jelen írás az azóta megvizsgált források és új szakirodalmi 

adatok segítségével egészíti ki és árnyalja korábbi munkáimat. Kéziratom 

átnézéséért és javaslataikért köszönettel tartozom Vándor László és Kanász Viktor 

történészeknek. 

értelmezése nem tárgya ennek a munkának; a 
leginkább célravezető Engel Pálnak, a középkor 
tudós kutatójának a megfogalmazása: „…
az emberi múlt megismertetése a maga 
teljességében, ami magába foglalja mindazt, 
ami a múltból fontos. A történelemnek nem 
a királyokról, hadvezérekről, háborúkról kell 
szólnia, hanem az emberekről.” 

Az életmód, a tárgyi kultúra és a mentalitás 
vizsgálatának legfontosabb forrásai az általam 
vizsgált korszakban az oklevelek, levelek, 
végrendeletek, várleltárak, adóösszeírások 
mellett a régészet által feltárt tárgyi emlékek és 
az egykorú ábrázolások.

A középkori és kora újkori oklevelek közül 
a bevezetőben ismertetett hatalmaskodásról 
szóló oklevélhez hasonlóak, amelyek ezrével 
fordulnak elő a magyar okleveles anyagban, 
nyújtják a legtöbb információt az tárgyalt 
korszak anyagi kultúrájáról és életmódjáról. 
A hatalmaskodás a feudális magyar jogban 
az erőhatalom jogellenes megnyilvánulását 
jelentette. Ide számítottak majdnem minden 
erőszaktétellel megvalósult bűncselekményt 
a rabláson és útonálláson kívül. Közös 
jellemzőjük, hogy elkövetőik általában 
nemesemberek voltak, pontosabban 
familiárisaik, szolgáik vagy jobbágyaik 
valósították meg az uruk által kezdeményezett 
erőszakoskodást. A hatalmaskodót jóvátételre 
kötelezték, súlyosabb esetben fej- és 
jószágvesztéssel sújtották, az előbbit azonban 
megválthatta. A hatalmaskodás célja elsősorban 
a zsákmányszerzés volt, az élelmiszerek, 
gabona és az értékes ruhadarabok, ékszerek, 
fémedények, fegyverek és készpénz elrablásával. 

A továbbiakban a 15–16. századi zalai 
hiteleshelyi hatalmaskodási oklevelekből 
megismert ingóságok kerülnek vizsgálat alá, 
kiegészítve a más jogi eseményekről szóló 
oklevelekből származó, valamint összevetve 
a régészeti anyagból nyert adatokkal. 
Természetesen nem minden tárgycsoportot 
lehet régészeti adatokkal összevetni, hiszen 
a szerves anyagok nem őrződtek meg, csak 
különleges körülmények között, például 
ruhadarabok 16. századi kriptaleletekből. 
Ráadásul az írott források és a régészet 

eredményei nem mindig fedik egymást, mivel 
olyan tárgyakat is felszínre hoz a régészet, 
amiket az írott források nem szoktak 
megemlíteni. Sokszor más tárgyakat tartott 
fontosnak a végrendelet készítője, mint például 
a hatalmaskodást elszenvedett károsult.

A tárgykultúra kérdéskörét terminológiai 
problémák is nehezítik, sok esetben egyszerűen 
nem tudjuk, hogy az adott latin szó milyen 
tárgynak felel meg. A jelen írás forrásanyagául 
szolgáló oklevelek kivétel nélkül latin nyelvűek, 
de a tárgyak megjelölése sokszor magyar, néha 
a wulgo vagy wulgariter, azaz „közönségesen” 
szóval bevezetve, vagy magyarázatképpen, vagy 
pedig azért, mert a kérdéses darabnak nem volt 
latin neve.

Ahogy mindenütt a hiteleshelyi levéltárakban, 
a zalai oklevelekben is a megye, illetve a 
környező megyék nemeseinek különböző 
jogügyletei tükröződnek. Főúri család kevés 
volt megyénkben, adott korszakunkban az 
Alsólendvai Bánffyak mellett a Gersei Pethő, a 
Kanizsai, a Batthyányi, a Guti Ország, a Zrínyi 
családok tagjai fordulnak elő a vizsgálódásba 
bevont oklevelekben. Mellettük a megye 
középbirtokos nemesei, a Csébi Pogány, 
a Szentandrási Párisz, a Kávási, az Ákosházi 
Sárkány, a Pölöskei Ördög, a Szenterzsébeti 
Terjék, a Háshágyi, a Vásonkői Horváth, a 
Hetyei, a Csányi és a Szántói Botka famíliák 
szerepelnek.

Az adott kor embereinek életmódját, 
mindennapi életét – egy lehetséges 
megközelítésben – három nagyobb 
kérdéskörben vizsgálhatjuk: 1. Hol, milyen 
településeken, milyen épületekben és 
milyen körülmények között laktak? 2. 
Mivel foglalkoztak, hogyan táplálkoztak és 
öltözködtek? 3. Hogyan gondolkodtak az őket 
körülvevő világról? 

Hol laktak? – Az élet színterei: várak, városok, 
falvak, lakókörülmények

Középkori és kora újkori épített örökségünk 
leglátványosabb emlékei a nemesség lakóhelyei, 
a várak. A közhelyszerű általánosítás szerint a 
vár hadi létesítmény, de ez csak részben fedi 

Jagelló Lajos király 1519. szeptember 6-ai oklevele Párisz 
Mihály hatalmaskodási ügyében (Magyar Nemzeti 
Levéltár Zala Megyei Levéltára)
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a valóságot, mert a váraknak több funkciója 
volt. A középkori várak a váruradalmak 
reprezentatív birtokigazgatási központjai 
voltak, ezen kívül elláthattak útvonal-
ellenőrző funkciót is, majd a 16. században 
váltak a török elleni végvárrendszer részeivé.

A várak különböző neveken és nem 
mindig következetesen szerepelnek az 
írott forrásokban. Castrum volt a neve az 
erődített kővárnak, castellum a kastély-szerű 
várnak, fortalicium a megerősített helynek, 
curia nobilitaria a nemesi udvarháznak, de a 
késő középkorban már az erődített nemesi 
udvarházakat is várnak nevezték időnként. 
A források sokszor ugyanarra az épületre 
felváltva használták az előbbi kifejezéseket, 
és az erősségek építészeti képe és okleveles 
megnevezése között sincs összefüggés.

A várak nagybirtokos családok, néhány, 
jómódú hivatalviselő középnemesi família 
kezén, valamint egyháziak birtokában voltak. 
A Bánffyak Alsólendvát és Lentit, a Kanizsaiak 
és az Egerváriak névadó várukat, a Gersei 
Pethők Rezit, Tátikát, Kemendet, az Ördögök 
Pölöskét, az Ákosházi Sárkányok Hegyesdet, a 
Lengyeltótiak majd Török Bálint Szigligetet, 
míg a Hagymásyak Szentgrótot birtokolták. 
Zalavár és Kapornak a bencés rendé volt, 
Sümeg viszont a veszprémi püspöké.

A középkori Zalából körülbelül 50 várról 
van tudomásunk régészeti kutatásokból és 
írásos forrásokból. A várak írásos forrásokban 
akkor bukkannak fel, ha a birtokos engedélyt 
kapott az építésre, például Egervári László 
1476-ban Egervárra, a Bajnai Both család 1480-
ban Botszentgyörgyre, vagy javítást, felújítást 
végeztek a várban, mint például Kemend 
várában 1548-ban, továbbá hatalmaskodás vagy 
valamilyen jogi aktus, például egy haláleset 
után a családon belül a javak felosztása.

Váraink épülhettek kőből és fából is; még 
a késő középkori zalai várépítési engedélyek 
is vagylagosan szólnak „fából vagy kőből” 
építendő erősségről.

A várak urainak életmódjáról a régészeti 
leletek mellett osztálylevelek és várleltárak 
tanúskodnak. A Nagykanizsa melletti 
Botszentgyörgy késő középkori várának 

urai, Bajnai Both János és György 1538-ban 
oklevélben rögzítve osztoztak meg a váron és 
tartozékain. Ebben nemcsak a vár helyiségeit 
írták le, hanem néhány sorban az itt lévő 
ingóságokat is, néhány értékes ruhát külön is 
megemlítve.

Az egervári várnak több évből is marad fenn 
leltára, s az ezekben felsorolt tárgyak a vár 
urainak gazdagságát mutatják be. Mellettük 
ismerjük a kemendi vár 1489. évi leltárát 
is. Egerszeg várának 16. századi leltárai egy 
nem igazán jelentős 16–17. századi végvár 
katonáinak mindennapjairól tanúskodnak.

A nemesi udvarházak, a curia nobilitaria-k, 
a nemesi középréteg lakóhelyei, többnyire a 
köznemesség rezidenciái voltak, és ha kőből 
épültek, akkor ezt külön hangsúlyozták. Így 
például 1513-ban Pethő Ferenc Keszthelyen egy 
kőház (domus lapidea) építésére kért engedélyt.

Polgárok által lakott szabad királyi városok 
(civitas) nem voltak a középkori Zalában, csak 
„mezőben álló”, tehát nem fallal körülvett, 
településképükben inkább falusias jellegű 
mezővárosok (oppidum). Az ismert korabeli 
mondás szerint nem a falak, hanem a 
mentalitás teszi a várost. (Latinul: Non muri, 
sed mentes.) A késő középkori, kora újkori 
zalai mezővárosokra vonatkozó forrásanyag 
azt bizonyítja, hogy ezek a települések több 
szempontból is megfeleltek a városi lét 
kritériumainak, még akkor is, ha nem voltak 
falaik. Rendelkeztek azonban önkormányzattal, 
írásbeliséggel, és voltak iparosaik, piacaik 
és vásáraik. A mezőváros a környék spontán 
módon kialakult kereskedelmi központja volt, 
többnyire vásártartási joggal.

A vásár a középkori ember számára nemcsak 
az árucsere, hanem a társas kapcsolatok 
és az információszerzés színhelye is volt. 
Okleveles adatokból tudjuk, hogy számtalan 
bűncselekmény, hatalmaskodás is előfordult a 
vásárokon. 1490-ben történt, hogy miközben 
körmendi kereskedők fával megrakott 
szekereikkel az egerszegi vásárra igyekeztek, 
Keszthely és környékének urai, a Gersei 
Pethők kirabolták őket. Valószínűleg a sikeres 
vásár utáni áldomás-ivásnak köszönhető az az 
eset, amiről egy 1524. évi oklevél számol be: 

a kapornaki vásáron lövöldözés támadt, de 
szerencsére senki sem sérült meg.

Egy hatósági árszabást is ismerünk tárgyalt 
korszakunk végéről: Zala megye 1598. 
január 1-jei közgyűlésén határoztak a megye 
vásárain alkalmazandó húsok áráról, valamint 
limitálták a különböző bőrművesek, mint a 
vargák, szíjártók, szűcsök és csizmadiák árait.

A mezővárosok külső képe is a funkcióhoz 
igazodhatott, utcák, templom, módosabb 
házak, gazdasági célú épületek (malom, 
kovácsműhely stb.) alapjait is feltárták régészeti 
ásatások. Mindemellett a mezővárosokban 
is meglevő udvarházak mellett a lakóházak 
többsége a falusi zsúp- vagy nádtetővel ellátott, 
vert falú vagy boronaház lehetett.

A Sarvaly és Szentmihály zalai falvakban 
végzett régészeti kutatások igazolják, 
hogy a késő középkorban a falvak képét 
boronaszerkezetű vagy sövényfalú, 
többosztatú, fából épült füstös konyhás 
házak határozták meg. A fából készült házak 

meglétét okleveles adatok tucatjai erősítik 
meg, amelyekben arról van szó, hogy az 
épületeket hatalmaskodások során elvitték. 

A várleltárakból és az egyéb, változatos 
célú ingóságjegyzékekből, valamint a korszak 
régészeti leleteiből és a korabeli ábrázolásokból 
a lakásviszonyokról is képet kaphatunk. A 
házak berendezési tárgyait sok esetben csak 
összefoglaló néven „házi felszerelésnek” 
nevezték. A múlandó anyagokból készülteket, 
például a bútorokat nem őrizte meg a föld, a 
régészeti leletek nagy része kályhacsempe, ami 
várakból, castellumokból, módosabb falusi 
házakból került elő. A szemes kályhák nem 
csak fűtőberendezések voltak, hanem a lakások 
presztízsértékű díszei is. A világítóeszközök és 
bútorok többnyire a várleltárakból ismertek. 
A lakóhelyiségekben kevés bútor lehetett, az 
oklevelek is kevés bútordarabot említenek, 
inkább csak azokról a tároló bútorokról, 
ládákról és szekrényekről van adat, amelyeket 
feltörtek, hogy hozzájussanak az értékesebb 
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a valóságot, mert a váraknak több funkciója 
volt. A középkori várak a váruradalmak 
reprezentatív birtokigazgatási központjai 
voltak, ezen kívül elláthattak útvonal-
ellenőrző funkciót is, majd a 16. században 
váltak a török elleni végvárrendszer részeivé.

A várak különböző neveken és nem 
mindig következetesen szerepelnek az 
írott forrásokban. Castrum volt a neve az 
erődített kővárnak, castellum a kastély-szerű 
várnak, fortalicium a megerősített helynek, 
curia nobilitaria a nemesi udvarháznak, de a 
késő középkorban már az erődített nemesi 
udvarházakat is várnak nevezték időnként. 
A források sokszor ugyanarra az épületre 
felváltva használták az előbbi kifejezéseket, 
és az erősségek építészeti képe és okleveles 
megnevezése között sincs összefüggés.

A várak nagybirtokos családok, néhány, 
jómódú hivatalviselő középnemesi família 
kezén, valamint egyháziak birtokában voltak. 
A Bánffyak Alsólendvát és Lentit, a Kanizsaiak 
és az Egerváriak névadó várukat, a Gersei 
Pethők Rezit, Tátikát, Kemendet, az Ördögök 
Pölöskét, az Ákosházi Sárkányok Hegyesdet, a 
Lengyeltótiak majd Török Bálint Szigligetet, 
míg a Hagymásyak Szentgrótot birtokolták. 
Zalavár és Kapornak a bencés rendé volt, 
Sümeg viszont a veszprémi püspöké.

A középkori Zalából körülbelül 50 várról 
van tudomásunk régészeti kutatásokból és 
írásos forrásokból. A várak írásos forrásokban 
akkor bukkannak fel, ha a birtokos engedélyt 
kapott az építésre, például Egervári László 
1476-ban Egervárra, a Bajnai Both család 1480-
ban Botszentgyörgyre, vagy javítást, felújítást 
végeztek a várban, mint például Kemend 
várában 1548-ban, továbbá hatalmaskodás vagy 
valamilyen jogi aktus, például egy haláleset 
után a családon belül a javak felosztása.

Váraink épülhettek kőből és fából is; még 
a késő középkori zalai várépítési engedélyek 
is vagylagosan szólnak „fából vagy kőből” 
építendő erősségről.

A várak urainak életmódjáról a régészeti 
leletek mellett osztálylevelek és várleltárak 
tanúskodnak. A Nagykanizsa melletti 
Botszentgyörgy késő középkori várának 

urai, Bajnai Both János és György 1538-ban 
oklevélben rögzítve osztoztak meg a váron és 
tartozékain. Ebben nemcsak a vár helyiségeit 
írták le, hanem néhány sorban az itt lévő 
ingóságokat is, néhány értékes ruhát külön is 
megemlítve.

Az egervári várnak több évből is marad fenn 
leltára, s az ezekben felsorolt tárgyak a vár 
urainak gazdagságát mutatják be. Mellettük 
ismerjük a kemendi vár 1489. évi leltárát 
is. Egerszeg várának 16. századi leltárai egy 
nem igazán jelentős 16–17. századi végvár 
katonáinak mindennapjairól tanúskodnak.

A nemesi udvarházak, a curia nobilitaria-k, 
a nemesi középréteg lakóhelyei, többnyire a 
köznemesség rezidenciái voltak, és ha kőből 
épültek, akkor ezt külön hangsúlyozták. Így 
például 1513-ban Pethő Ferenc Keszthelyen egy 
kőház (domus lapidea) építésére kért engedélyt.

Polgárok által lakott szabad királyi városok 
(civitas) nem voltak a középkori Zalában, csak 
„mezőben álló”, tehát nem fallal körülvett, 
településképükben inkább falusias jellegű 
mezővárosok (oppidum). Az ismert korabeli 
mondás szerint nem a falak, hanem a 
mentalitás teszi a várost. (Latinul: Non muri, 
sed mentes.) A késő középkori, kora újkori 
zalai mezővárosokra vonatkozó forrásanyag 
azt bizonyítja, hogy ezek a települések több 
szempontból is megfeleltek a városi lét 
kritériumainak, még akkor is, ha nem voltak 
falaik. Rendelkeztek azonban önkormányzattal, 
írásbeliséggel, és voltak iparosaik, piacaik 
és vásáraik. A mezőváros a környék spontán 
módon kialakult kereskedelmi központja volt, 
többnyire vásártartási joggal.

A vásár a középkori ember számára nemcsak 
az árucsere, hanem a társas kapcsolatok 
és az információszerzés színhelye is volt. 
Okleveles adatokból tudjuk, hogy számtalan 
bűncselekmény, hatalmaskodás is előfordult a 
vásárokon. 1490-ben történt, hogy miközben 
körmendi kereskedők fával megrakott 
szekereikkel az egerszegi vásárra igyekeztek, 
Keszthely és környékének urai, a Gersei 
Pethők kirabolták őket. Valószínűleg a sikeres 
vásár utáni áldomás-ivásnak köszönhető az az 
eset, amiről egy 1524. évi oklevél számol be: 

a kapornaki vásáron lövöldözés támadt, de 
szerencsére senki sem sérült meg.

Egy hatósági árszabást is ismerünk tárgyalt 
korszakunk végéről: Zala megye 1598. 
január 1-jei közgyűlésén határoztak a megye 
vásárain alkalmazandó húsok áráról, valamint 
limitálták a különböző bőrművesek, mint a 
vargák, szíjártók, szűcsök és csizmadiák árait.

A mezővárosok külső képe is a funkcióhoz 
igazodhatott, utcák, templom, módosabb 
házak, gazdasági célú épületek (malom, 
kovácsműhely stb.) alapjait is feltárták régészeti 
ásatások. Mindemellett a mezővárosokban 
is meglevő udvarházak mellett a lakóházak 
többsége a falusi zsúp- vagy nádtetővel ellátott, 
vert falú vagy boronaház lehetett.

A Sarvaly és Szentmihály zalai falvakban 
végzett régészeti kutatások igazolják, 
hogy a késő középkorban a falvak képét 
boronaszerkezetű vagy sövényfalú, 
többosztatú, fából épült füstös konyhás 
házak határozták meg. A fából készült házak 

meglétét okleveles adatok tucatjai erősítik 
meg, amelyekben arról van szó, hogy az 
épületeket hatalmaskodások során elvitték. 

A várleltárakból és az egyéb, változatos 
célú ingóságjegyzékekből, valamint a korszak 
régészeti leleteiből és a korabeli ábrázolásokból 
a lakásviszonyokról is képet kaphatunk. A 
házak berendezési tárgyait sok esetben csak 
összefoglaló néven „házi felszerelésnek” 
nevezték. A múlandó anyagokból készülteket, 
például a bútorokat nem őrizte meg a föld, a 
régészeti leletek nagy része kályhacsempe, ami 
várakból, castellumokból, módosabb falusi 
házakból került elő. A szemes kályhák nem 
csak fűtőberendezések voltak, hanem a lakások 
presztízsértékű díszei is. A világítóeszközök és 
bútorok többnyire a várleltárakból ismertek. 
A lakóhelyiségekben kevés bútor lehetett, az 
oklevelek is kevés bútordarabot említenek, 
inkább csak azokról a tároló bútorokról, 
ládákról és szekrényekről van adat, amelyeket 
feltörtek, hogy hozzájussanak az értékesebb 
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tárgyakhoz. Egyszerű, vas gyertyatartók a 
csesztregi középkori falu régészeti anyagából 
kerültek elő.

Egerszeg várának 1597. évi leltára részletesen 
számba veszi a nem igazán jelentős erődítésben 
őrzött fegyvereken és az élelmiszereken kívül a 
szobák berendezési tárgyait is. „A kapu fölött 
való házban” asztal, nyoszolya, szék, pad 
mellett kályhás kemence volt, a fényt pedig 
lantornás ablak, azaz hártya engedte be. „Az úr 
hímes szobájában” az asztal, a padok, a székek 
mellett a fűtést hasonlóan kályhás kemence 
szolgálta, és egyedül itt üvegből volt az ablak. A 
többi szobában is hasonló, egyszerű fa bútorok 
voltak, cserépkályha és lantornás ablakok 
jelentették a mindennapi berendezést. Szinte 
minden helyiségben feltüntettek vasból készült 
zárakat és kulcsokat. A vár pékműhelyében 
ón tálak és tányérok, fatálak, fatányérok, 
fateknő, famozsár, szita és lapát szolgálták 
a mindennapi kenyérsütést. A kamrákban, 
pincében só, bor, ecet, elvermelt káposzta, 
liszt, borsó, köles, korpa és kenyérgabona 
voltak. 

Életmód – mivel foglalkoztak, hogyan 
táplálkoztak?

Az, hogy mivel foglalkoztak az 500 éve élt 
emberek, a gazdaságtörténet művelőinek 
kutatási körébe tartozik, de mivel alapjaiban 
határozza meg az életmódot, a továbbiakban 
többször lesz róla szó. A mezőgazdasággal 
foglalkozó falvak és mezővárosok lakóinak 
természetszerűleg mások voltak az étkezési 
és az öltözködési szokásai, mint a városi 
iparosoknak vagy a várakban és udvarházakban 
lakó nemeseknek. Jóllehet mindegyikük 
esetében sok a társadalmi és anyagi helyzetből 
fakadó különbség, a források számos esetben 
a tárgyi kultúra és életmód hasonlóságát 
dokumentálják. 

A hajdani zalai lakosok hétköznapjait, 
életmódját, tárgyi kultúráját írásos források, 
más településekről ismert hasonló funkciójú 
épületek és tárgyak, képi ábrázolások, valamint 
a korabeli várleltárakban feltüntetett tárgyak 
alapján rekonstruálhatjuk.

A mindennapi élethez mind falusi, mind 
városi környezetben szükséges mesterségeket 
(például molnár, pék, fazekas, kovács) 
gyakran ábrázolták, illetve gyakran említésre 
kerültek az oklevelekben is. A korszak írásos 
forrásaiban a leggyakrabban előforduló 
mesterember a molnár, és a legtöbb adat 
a malmokról szól. Fontosságukat nem 
szükséges külön hangsúlyozni. Arra is van 
adat 1545-ből, hogy Apáti falu plébánosa és 
a település lakói „egy malomhelyet, amelyen 
egy régi malom romjai állnak a Patakvölgye 
nevű folyón, a falu határain belül” minden 
tartozékával együtt eladnak újjáépítésre. Zalai 
oklevelek fazekasokat is említenek: 1522-ben 
Kapornakon „Miklós mester, közönségesen 
gerencsér” és 1524-ben Lickón Lukafalvi István 
Pál. 

Az életmód talán legfontosabb kérdésköre az 
étkezés, amihez bőséges forrásanyag található 
a már többször említett hatalmaskodási 
oklevelekben, mivel a hatalmaskodások kedvelt 
zsákmányai voltak az élelmiszerek, élőállatok 
és mezőgazdasági termények. Néhány példa a 
kora újkori zalai oklevelekből: 1543. április 7-én 
zalai köznemesek megtámadták és kirabolták a 
zalabéri várat, teheneket, disznókat, tyúkokat, 
libákat, szalonnát, sajtot, vajat, sót és gabonát 
vittek el. 1544-ben Hotica birtokról két köböl 
csíkhalat, sajtot és 16 pint vajat raboltak el. 
1545-ben Mihályházán egy nemesi kúriából 
egy hordó búzalisztet, 20 köböl rozslisztet, 
17 köböl kendermagot, búzát, zabot, sajtot 
és nyolc pint vajat raboltak el. 1546-ban 
Szentlászló birtok szőlőhegyén felgyújtottak 
egy házat és pincét, benn égett 20 köböl búza, 
20 köböl zab és 32 köböl hajdina. 1547-ben 
Bocföldéről elraboltak egy hízott disznót, öt 
libát és két kappant.

A fenti adatokból képet kaphatunk 
a korszak legfontosabb mezőgazdasági 
terményeiről, az élelmiszer–alapanyagokról, 
illetve a feldolgozott élelmiszerekről. A 
legfontosabbak akkor is a gabonafélék, 
húsfélék, zöldségek és gyümölcsök voltak. 
Minden korszakban voltak és vannak 
olyan embercsoportok, akiknek számára az 
étkezés csak gazdasági, és vannak olyanok, 

akiknek mentalitásbeli kérdés. Fernand 
Braudel történész megállapítása szerint az 
étkezés „tömegtáplálkozás és fényűzés, a 
legszükségesebbtől a feleslegesig”. Nagy 
különbségek voltak az úri és a paraszti étkezés 
között. A kor nemesi életideálja megkövetelte 
a vagyon nyilvános mutogatását, és ez az 
étkezési szokásokban néha a pazarlásig menő 
lakomákban nyilvánult meg. A parasztság jóval 
egyszerűbb étkezése az általuk megtermelt 
gabonafélékre alapozva a mezőgazdasági 
munkák napi és éves ritmusához igazodott. 
Más volt az étkezés rendje is, naponta kétszer 
ettek, úri háztartásokban délelőtt 10–11 óra 
körül öt-hat fogást és délután 5–6 óra körül 
hat-nyolc fogást. A „fölöstököm” (Frühstück, 
azaz reggeli) a 16. századtól fordul elő.

Megjegyzendő még, hogy a korabeli 
forrásokból leginkább a nemesség, főként az 
arisztokrácia konyhakultúrájára találhatunk 
adatokat. 

A korabeli krónikák tanúsága szerint a 

Magyarország földje a középkorban nagyon 
gazdag volt élelmiszerként felhasználható 
alapanyagokban. Jó termőtalaj, vadban gazdag 
erdők, halban gazdag vizek jellemezték az 
országot, ahol a 15. században nem is ismerték 
az éhínség fogalmát. 

A kenyér a középkorban lepényféle tésztaételt 
jelentett, a kelesztett kenyér a 15. századtól 
ismert. A kenyérgabona nagy kincs volt, a 
hatalmaskodások során sokszor esett rablás 
áldozatául. A búza alacsony termésátlagai 
miatt más gabonafélék (rozs, köles, árpa, 
zab, hajdina stb.) adták a kenyér alapanyagát. 
A hatalmaskodások során búzalisztet, 
rozslisztet, és az összes többi kenyérgabonát 
vitték, ezek mellett még kendermagra is van 
adat. A további gabona-ételek, kásafélék, 
gabonagombócok jellemzően a böjtös napok, 
illetve a szegényebb háztartások étkei voltak. 
A kifőtt tészta is ebben a korban jelent meg 
itáliai hatásra, főleg a nyugat-dunántúli 
nemesség asztalán. 
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Életmód – mivel foglalkoztak, hogyan 
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illetve a feldolgozott élelmiszerekről. A 
legfontosabbak akkor is a gabonafélék, 
húsfélék, zöldségek és gyümölcsök voltak. 
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gabonagombócok jellemzően a böjtös napok, 
illetve a szegényebb háztartások étkei voltak. 
A kifőtt tészta is ebben a korban jelent meg 
itáliai hatásra, főleg a nyugat-dunántúli 
nemesség asztalán. 
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A korszakra jellemző a túlzott húsfogyasztás, 
különösen Magyarországon, ami a korabeli 
Európa éléskamrája volt. Levéltári adatok 
sokasága szerint az Alföldről több ezer 
marhából álló csordákat hajtottak osztrák, 
német és itáliai területekre. A haszonállatok 
húsából bőven került az itthoni asztalokra 
is. A hatalmaskodási oklevelekben mindig 
számtalan marhát említenek, amelyek aztán 
később táplálékul szolgálhattak elrablóiknak. 
Az ismert 16–17. századi étlapok, ételjegyzékek 
a húsok bőségét mutatják. Ezeken az étlapokon 
a marhahúst tehénhúsnak hívták, és főve, 
sülve, füstölve, mártásban került az asztalokra. 
Hasonlóan készítették el az akkor még kevésbé 
népszerű disznóhúst is, amelynek fogyasztása 
körülbelül a tatárjárás (1241) utáni időkben 
terjedt el szélesebb körben. Megjegyzendő, 
hogy a disznó minden szalonnáját nem 
sütötték ki azonnal zsírnak, hanem főzéseknél 
egy-egy szükséges darabot levágva frissen 
sütötték.

Bőségesen vannak adatok a szárnyasok és 
a tojás fogyasztásáról is. Tyúk, kacsa, liba és 

kappan gyakran szerepel mind az elrabolt 
szárnyasok között, mind az étlapokon, de az 
„indiai tik”-nak nevezett pulyka csak a főúri 
asztalok eledele volt.

Úri háztartásokban vadhús is kerülhetett az 
asztalokra, a vadászat kedvelt időtöltése volt a 
kor nemes urainak. Főúri asszonyok leveleiből 
tudjuk, hogy szívesen űzték a madarászatot 
és a hálós vadfogást. A nemes vadak, mint 
a gímszarvas, dámvad és vaddisznó húsa 
luxustápláléknak számított a középkorban.

A halászat különös jelentőséggel bírt, mert 
a vallás által előírt böjtös napok ételei voltak 
a halak és az apróbb vízi élőlények, rákok, 
teknősbékák. Uradalmi számadásokban 
Kanizsán említenek például nemesebb halakat, 
pontyot és csukát is, de az adatok szerint 
tömegtáplálékul leginkább a minden folyóban 
megélő csíkhal szolgált. Halastavakról, 
különösen azok jogtalan lehalászásáról sok 
okleveles adat szól a korszakban.

A fentiekben láttuk, hogy milyen gazdag volt 
a szarvasmarha-állomány, így természetesnek 
tekinthető a tej, de még inkább a tejtermékek 

fogyasztása. Az elrabolt élelmiszerek között 
rendszeresen szerepelt vaj és sajt.

A magyarok nem kedvelték a szupponnak 
nevezett levest, viszont húsételeiket sok 
mártással ették. A főzéshez, sütéshez zsírt, 
olajat, vajat használtak, az ételeket áttört 
kenyérrel, rántással és főtt zöldségek 
áttörésével sűrítették.

A korszak jellemzője volt az ételek erős 
fűszerezése. Az itthon is termő zöldfűszerek, 
mint a petrezselyem, tárkony, zsálya, menta, 
babér, kapor mellett anyagi helyzettől 
függően szívesen használták a luxuscikknek 
számító borsot, sáfrányt, gyömbért, fahéjat, 
szegfűszeget, szerecsendiót. A veszprémi 
püspökség 1524. évi urbáriumának 
rendelkezése szerint Egerszeg mezőváros 
három malmának birtokosai az uradalom 
tiszttartójának évente egy font borsot 
voltak kötelesek adni. Megjegyzendő, hogy 
sokszor nem tettek különbséget fűszer- és 
gyógynövények között. A váruradalmak 
zöldséges és gyógynövényes kertjeiben bőven 
termett a manapság reneszánszát élő több 
„kerti fűszerszám”, a levendula, a kakukkfű, 
a rozmaring, a bazsalikom, a majoranna és a 
tárkony. 

A középkorban és a kora újkorban élt 
emberek étkezésében is nagy szerepet 
játszottak a zöldségek és gyümölcsök. A 
kor szokása szerint a nemesasszonyoknak, 
a főrangúakat is beleértve, tavasztól őszig 
kertészkedéssel illett foglalkozni. Nemcsak 
a váruradalmakhoz, hanem a köznemesi 
udvarházakhoz is tartozott virágos, 
gyógynövényes, gyümölcsös és konyhakert, 
ahol a napi szükségletnek megfelelően 
termelték a hüvelyeseket, gyökérzöldségeket, 
tökféléket, hagymákat és káposztát. Ez utóbbi 
volt a korabeli tömegétkezés általánosan 
elterjedt alapja. Nem lehet véletlen, hogy 
1556-ban egy pölöskefői jobbágy kertjében 
a hatalmaskodók nem elrabolták, hanem 
elpusztították a káposztapalántákat. A növény 
fontosságát jelzi, hogy a Nyugat-Dunántúl 
arisztokrata asszonyai, köztük Nádasdy Tamás 
nádor felesége, Kanizsai Orsolya leveleiben 
megemlíti, hogy a kertben maga ültette a 

káposztát. A korszak jellemző étele egyébként 
a húsos vagy a szalonnás káposzta volt. Ehhez 
hasonlóan a többi zöldségből is valamilyen 
egytálételt készítettek, vagy a zöldségeket 
kásába keverték. Természetesen a kerti 
zöldségek mellett fogyasztották a vadon termő 
gombákat is. A zöldségeket sóval és ecettel 
tartósították.

Gyümölcsfákról és gyümölcsökről számtalan 
adatunk van a középkori forrásokból. A 
gyümölcsöskertek leggyakoribb fája az alma és 
a körte voltak, amiknek sok fajtáját ismerték. 
Mellettük természetesen népszerűek voltak a 
csonthéjasok, a gesztenye, valamint a vadon 
nőtt gyümölcsök is. Népszerű gyümölcs volt 
még a dinnye, szedésekor a szürethez hasonló 
ünnepet rendeztek.

A nyugat-dunántúli nemesasszonyok a 16. 
században valósággal versengtek azon, hogy 
melyikük tud először Bécsbe, a Habsburg 
királynék udvarába friss gyümölcsöt küldeni. 
Természetesen egymást is megajándékozták 
kertjeik terméseivel. Kanizsai Orsolya a 
férjéről, Nádasdy Tamásról sem feledkezett 
meg. Így például 1546-ban írta egy hozzá 
címzett levélben: „küldtem Kegyelmednek hat 
dinnyét. […] szilvát, fejér érettet […], egy almát”. 
Főúri háztartásokban, mint Nádasdyéknál, 
luxusként került asztalra az Itáliából származó 
narancs, citrom és füge. 

A gyümölcsöket aszalással tartósították, 
minden vár és udvarház éléskamrájának 
természetes tartozékai voltak az aszalványok, 
befőttek és liktáriumnak nevezett lekvár-
félék. 1558-ban az egervári vár tárházában 
aszu-berkenyét, szilvát, muskotály-körtvélyt, 
barackot, meggyet és cseresznyét írtak össze. 
1566-ban a kanizsai vár raktáraiban 84 köböl 
aszúgyümölcs volt.

Az ételek édesítésére és a mai desszertnek 
megfelelő édességekhez mézet és nádmézet 
használtak. 

A 16. század közepétől kezdődően, a török 
hódítás következtében jelent meg néhány, 
azóta népszerűvé vált balkáni étel, mint például 
a tarhonya, amely kezdetben a hadsereg 
élelmezését szolgálta. Már régóta bizonyított 
tény az is, hogy a töltött káposzta nem „ősi” 

Középkori cserépedények a sarvalyi falu régészeti anyagából (Magyar Nemzeti Múzeum)
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kor szokása szerint a nemesasszonyoknak, 
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kertészkedéssel illett foglalkozni. Nemcsak 
a váruradalmakhoz, hanem a köznemesi 
udvarházakhoz is tartozott virágos, 
gyógynövényes, gyümölcsös és konyhakert, 
ahol a napi szükségletnek megfelelően 
termelték a hüvelyeseket, gyökérzöldségeket, 
tökféléket, hagymákat és káposztát. Ez utóbbi 
volt a korabeli tömegétkezés általánosan 
elterjedt alapja. Nem lehet véletlen, hogy 
1556-ban egy pölöskefői jobbágy kertjében 
a hatalmaskodók nem elrabolták, hanem 
elpusztították a káposztapalántákat. A növény 
fontosságát jelzi, hogy a Nyugat-Dunántúl 
arisztokrata asszonyai, köztük Nádasdy Tamás 
nádor felesége, Kanizsai Orsolya leveleiben 
megemlíti, hogy a kertben maga ültette a 

káposztát. A korszak jellemző étele egyébként 
a húsos vagy a szalonnás káposzta volt. Ehhez 
hasonlóan a többi zöldségből is valamilyen 
egytálételt készítettek, vagy a zöldségeket 
kásába keverték. Természetesen a kerti 
zöldségek mellett fogyasztották a vadon termő 
gombákat is. A zöldségeket sóval és ecettel 
tartósították.

Gyümölcsfákról és gyümölcsökről számtalan 
adatunk van a középkori forrásokból. A 
gyümölcsöskertek leggyakoribb fája az alma és 
a körte voltak, amiknek sok fajtáját ismerték. 
Mellettük természetesen népszerűek voltak a 
csonthéjasok, a gesztenye, valamint a vadon 
nőtt gyümölcsök is. Népszerű gyümölcs volt 
még a dinnye, szedésekor a szürethez hasonló 
ünnepet rendeztek.

A nyugat-dunántúli nemesasszonyok a 16. 
században valósággal versengtek azon, hogy 
melyikük tud először Bécsbe, a Habsburg 
királynék udvarába friss gyümölcsöt küldeni. 
Természetesen egymást is megajándékozták 
kertjeik terméseivel. Kanizsai Orsolya a 
férjéről, Nádasdy Tamásról sem feledkezett 
meg. Így például 1546-ban írta egy hozzá 
címzett levélben: „küldtem Kegyelmednek hat 
dinnyét. […] szilvát, fejér érettet […], egy almát”. 
Főúri háztartásokban, mint Nádasdyéknál, 
luxusként került asztalra az Itáliából származó 
narancs, citrom és füge. 

A gyümölcsöket aszalással tartósították, 
minden vár és udvarház éléskamrájának 
természetes tartozékai voltak az aszalványok, 
befőttek és liktáriumnak nevezett lekvár-
félék. 1558-ban az egervári vár tárházában 
aszu-berkenyét, szilvát, muskotály-körtvélyt, 
barackot, meggyet és cseresznyét írtak össze. 
1566-ban a kanizsai vár raktáraiban 84 köböl 
aszúgyümölcs volt.

Az ételek édesítésére és a mai desszertnek 
megfelelő édességekhez mézet és nádmézet 
használtak. 

A 16. század közepétől kezdődően, a török 
hódítás következtében jelent meg néhány, 
azóta népszerűvé vált balkáni étel, mint például 
a tarhonya, amely kezdetben a hadsereg 
élelmezését szolgálta. Már régóta bizonyított 
tény az is, hogy a töltött káposzta nem „ősi” 

Középkori cserépedények a sarvalyi falu régészeti anyagából (Magyar Nemzeti Múzeum)
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magyar étel, hanem török közvetítéssel jutott el 
hozzánk a Balkán jellegzetes étele, a szőlőlevélbe 
töltött, apróra vagdalt hús. 

A hosszú évszázadok óta változatlan magyar 
és európai konyhakultúrában az Újvilág 
ételeinek megjelenése hozott változást, s a 
kukorica, paprika, paradicsom, burgonya német 
közvetítéssel terjedt el, meglehetős lassúsággal. 
Tömeges megjelenésük a 18. századra tehető. 
Hasonlóan német hatásra terjedt el a levesek 
fogyasztása is, és a kifőtt, metélt tészta szintén 
ebben az időben vált általános táplálékká.

A korszak újítása volt az egyéni evőeszközök, 
köztük a villa megjelenése. Eddig ugyanis 
mind a középkorban, mind 16. század elején 
az asztalokon csak tálak voltak és ezekből 
mindenki vett magának a saját kenyerére (ezt 
hívták „szeletelő kenyér”-nek) egy húsdarabot 
és így fogyasztotta el az ételt. Saját kése persze 
mindenkinek volt.

A korabeli várak, udvarházak konyhái 
rendszerint az épületek földszintjén vagy 
alagsorában voltak a pincék és kamrák 
közelében. A konyhák a polgári és a paraszti 
lakásokban is a ház legfontosabb helyiségei 
lehettek. Berendezésüket ábrázolásokból, 
használati tárgyaikat régészeti leletekből 
ismerhetjük meg. Nagyságuk attól függött, hogy 
hány ember ellátásáról kellett gondoskodni. A 
sütés-főzés nyílt tűzhelyen folyt és a használt 
konyhai edények funkciójuk szerint hosszú 
ideig változatlan formát mutatnak. Az edények 
ennek megfelelően szabadtüzes használathoz 
készültek. 

A főúri háztartásokban gyakran használtak 
nemesfém, üveg stb. drága edényeket. Az asztali 
edények egy része lehetett a reprezentációt 
szolgáló díszedény, de használati tárgy 
is. Értéküket anyaguk adta. A felhasznált 
oklevelekben arany edényeket nem említenek, 
de elképzelhető, hogy az általánosságban 
megnevezett arany holmik között díszedények 
is voltak. Az ezüst edények többször estek 
a hatalmaskodók áldozatául, de értékük 
miatt zálogként is elfogadták őket. 1547-ben 
Kerecsenyi Pál sógorának és húgának zálogba 
adott 32 aranyozott ezüst kupát, hét tányért, 24 
kanalat, két sótartót és még öt másik aranyozott 
ezüst kupát. Ezek a tárgyak annyit érhettek, 

hogy néhány évvel később Kerecsenyi Pál fiai 
hiába ajánlottak 800 forintot rokonaiknak a 
visszaváltásért, azok nem fogadták el.

A köznemesség mind konyhai, mind asztali 
edényként többnyire ónból készült edényeket 
használt. Ez utóbbiak a régészeti leletekből 
is ismertek. A Szentandrási Párisz Mihálytól 
1519-ben elrabolt három kanna, hat tál és 12 
tányér biztosan ónból készült. Az ónedények a 
16. század zalai régészeti anyagából is ismertek. 
Kapornakról egy fedeles ónkanna ismert, 
újabban pedig a Hahót melletti Buzádsziget 
(Sárkánysziget) nemesi kúriájának ásatása 
során került elő egy lapos ónpalack és egy 
kannafedél. Az ásató joggal feltételezi, hogy 
ez a nemesi kúria a 16. században virágkorát 
élő Sárkány családé volt. Az étkezési szokások, 
nevezetesen a levesek hiánya miatt, tányérokon 
lapos tányérok értendők. 

Női ingóságjegyzékekből tudjuk, hogy az 
asszonyok hozományában gyakoriak voltak az 
asztalterítők.

A jobbágyi háztartások edényei, evőeszközei 
cserépből és fából készültek. Az asztali 
edényeken kívül még egy háztartási eszközről 
kell megemlékezni. Egy rézmozsár szerepel a 
közelebbről nem ismert céllal 1539-ben készült 
ingóságjegyzékben. 

A korszak embereinek innivalóiról is 
a zalavári és a kapornaki hiteleshelyek 
hatalmaskodási oklevelei őriztek meg adatokat, 
mert a (teli) boroshordók gyakran estek 
hatalmaskodás áldozatául. Az is előfordult, 
hogy a hatalmaskodók nemcsak elvittek teli 
hordókat, hanem egyet-egyet csapra is vertek 
közülük. Ezen kívül a zalai várak leltárai is 
beszámoltak nagyobb mennyiségű bor 
tárolásáról, például 1553-ban a zalavári várban 
31 és fél hordó bort írtak össze, aminek negyede 
vörösbor volt. Eleink borfogyasztási szokásaira 
utalhat a zalai köznemes Kávásy Jób 1576-
ban patrónus urának, Nádasdy Ferencnek írt 
levelének egy megjegyzése, amely szerint: „A 
vizet is jó meginnunk, mert az Isten nem csak 
arra teremtette, hogy mossanak vele, hanem 
etiam propter bibendum (azaz: ivásra is).” Ez 
valószínűleg azt jelentette, hogy vizet nem 
sokat ittak.

A sör helyi készítésére is van adat: egy 1522-
ben kelt oklevélben, amelyet Báthori István 
nádor intézett a zalavári konventhez, utasítják 
Meleghegyi Kovács Józsefet, hogy adja vissza 
Gétyei Jánosnak azt a serfőző üstöt, amit 
javításra átvett.

Életmód – öltözködés: „A szükséges és a 
felesleges” (Braudel)

A ruházat minden korban a társadalmi 
hierarchia jelzője volt, ennek mentalitásbeli 
következménye az lett, hogy az emberek 
legalább öltözködésükben szerettek volna 
hasonlítani a náluk feljebb levő társadalmi 
osztályokhoz, ami többnyire felesleges 
fényűzésben nyilvánult meg. Egy korabeli 
mondás szerint néhány főúri hölgy egy egész 
marhacsorda árát viselte magán. A korszak 
nyugat-európai városi szabályrendeleteiből 
ismert luxusellenes intézkedések hiábavalónak 
bizonyultak. 

A divatról, mint viselkedésformáról 
Európában körülbelül a 15. századtól 
beszélhetünk, amiben még a politika is 

szerepet játszott, például Bizánc eleste után 
Kelet- és Közép-Európa a török divatok hatása 
alá került.

A korabeli ruházkodási szokásokhoz és a 
ruhaneműknek az ingóvagyonban betöltött 
szerepéhez nyújtják okleveleink a legtöbb 
adatot. A női ingóságjegyzékekben hosszasan 
részletezték az örökölt vagy hatalmaskodás 
áldozatául esett ruhaneműket, bőséges 
forrásanyagot nyújtva a téma kutatóinak.

A ruhaviseletet a 15–16. században egy 
kivételtől eltekintve (a Budai Jogkönyv 
rendelkezései a prostituáltak és a zsidók 
sárga darabjairól) Magyarországon nem 
szabályozta sem törvény, sem rendelet. Az 
öltözködés módját kizárólag az illető anyagi 
helyzete döntötte el. A ruhaneműk tárgyalt 
korszakunkban nagy értéknek számítottak, 
a jobb darabok nemzedékről nemzedékre 
öröklődtek, és többször is átalakították őket.

A késő középkori és kora újkori magyarországi 
öltözködés története jól dokumentált és 
meglehetősen ismert, ezzel írásom nem 
foglalkozik. A továbbiakban forrásainkból, 
a zalai hiteleshelyi oklevelekből megismert 

Egervári Veronika arany 
gyűrűje Szentgrótról 
(Göcseji Múzeum, 
Vándor László ásatása, 
Bicskei József felvétele)
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magyar étel, hanem török közvetítéssel jutott el 
hozzánk a Balkán jellegzetes étele, a szőlőlevélbe 
töltött, apróra vagdalt hús. 

A hosszú évszázadok óta változatlan magyar 
és európai konyhakultúrában az Újvilág 
ételeinek megjelenése hozott változást, s a 
kukorica, paprika, paradicsom, burgonya német 
közvetítéssel terjedt el, meglehetős lassúsággal. 
Tömeges megjelenésük a 18. századra tehető. 
Hasonlóan német hatásra terjedt el a levesek 
fogyasztása is, és a kifőtt, metélt tészta szintén 
ebben az időben vált általános táplálékká.

A korszak újítása volt az egyéni evőeszközök, 
köztük a villa megjelenése. Eddig ugyanis 
mind a középkorban, mind 16. század elején 
az asztalokon csak tálak voltak és ezekből 
mindenki vett magának a saját kenyerére (ezt 
hívták „szeletelő kenyér”-nek) egy húsdarabot 
és így fogyasztotta el az ételt. Saját kése persze 
mindenkinek volt.

A korabeli várak, udvarházak konyhái 
rendszerint az épületek földszintjén vagy 
alagsorában voltak a pincék és kamrák 
közelében. A konyhák a polgári és a paraszti 
lakásokban is a ház legfontosabb helyiségei 
lehettek. Berendezésüket ábrázolásokból, 
használati tárgyaikat régészeti leletekből 
ismerhetjük meg. Nagyságuk attól függött, hogy 
hány ember ellátásáról kellett gondoskodni. A 
sütés-főzés nyílt tűzhelyen folyt és a használt 
konyhai edények funkciójuk szerint hosszú 
ideig változatlan formát mutatnak. Az edények 
ennek megfelelően szabadtüzes használathoz 
készültek. 

A főúri háztartásokban gyakran használtak 
nemesfém, üveg stb. drága edényeket. Az asztali 
edények egy része lehetett a reprezentációt 
szolgáló díszedény, de használati tárgy 
is. Értéküket anyaguk adta. A felhasznált 
oklevelekben arany edényeket nem említenek, 
de elképzelhető, hogy az általánosságban 
megnevezett arany holmik között díszedények 
is voltak. Az ezüst edények többször estek 
a hatalmaskodók áldozatául, de értékük 
miatt zálogként is elfogadták őket. 1547-ben 
Kerecsenyi Pál sógorának és húgának zálogba 
adott 32 aranyozott ezüst kupát, hét tányért, 24 
kanalat, két sótartót és még öt másik aranyozott 
ezüst kupát. Ezek a tárgyak annyit érhettek, 

hogy néhány évvel később Kerecsenyi Pál fiai 
hiába ajánlottak 800 forintot rokonaiknak a 
visszaváltásért, azok nem fogadták el.

A köznemesség mind konyhai, mind asztali 
edényként többnyire ónból készült edényeket 
használt. Ez utóbbiak a régészeti leletekből 
is ismertek. A Szentandrási Párisz Mihálytól 
1519-ben elrabolt három kanna, hat tál és 12 
tányér biztosan ónból készült. Az ónedények a 
16. század zalai régészeti anyagából is ismertek. 
Kapornakról egy fedeles ónkanna ismert, 
újabban pedig a Hahót melletti Buzádsziget 
(Sárkánysziget) nemesi kúriájának ásatása 
során került elő egy lapos ónpalack és egy 
kannafedél. Az ásató joggal feltételezi, hogy 
ez a nemesi kúria a 16. században virágkorát 
élő Sárkány családé volt. Az étkezési szokások, 
nevezetesen a levesek hiánya miatt, tányérokon 
lapos tányérok értendők. 

Női ingóságjegyzékekből tudjuk, hogy az 
asszonyok hozományában gyakoriak voltak az 
asztalterítők.

A jobbágyi háztartások edényei, evőeszközei 
cserépből és fából készültek. Az asztali 
edényeken kívül még egy háztartási eszközről 
kell megemlékezni. Egy rézmozsár szerepel a 
közelebbről nem ismert céllal 1539-ben készült 
ingóságjegyzékben. 

A korszak embereinek innivalóiról is 
a zalavári és a kapornaki hiteleshelyek 
hatalmaskodási oklevelei őriztek meg adatokat, 
mert a (teli) boroshordók gyakran estek 
hatalmaskodás áldozatául. Az is előfordult, 
hogy a hatalmaskodók nemcsak elvittek teli 
hordókat, hanem egyet-egyet csapra is vertek 
közülük. Ezen kívül a zalai várak leltárai is 
beszámoltak nagyobb mennyiségű bor 
tárolásáról, például 1553-ban a zalavári várban 
31 és fél hordó bort írtak össze, aminek negyede 
vörösbor volt. Eleink borfogyasztási szokásaira 
utalhat a zalai köznemes Kávásy Jób 1576-
ban patrónus urának, Nádasdy Ferencnek írt 
levelének egy megjegyzése, amely szerint: „A 
vizet is jó meginnunk, mert az Isten nem csak 
arra teremtette, hogy mossanak vele, hanem 
etiam propter bibendum (azaz: ivásra is).” Ez 
valószínűleg azt jelentette, hogy vizet nem 
sokat ittak.

A sör helyi készítésére is van adat: egy 1522-
ben kelt oklevélben, amelyet Báthori István 
nádor intézett a zalavári konventhez, utasítják 
Meleghegyi Kovács Józsefet, hogy adja vissza 
Gétyei Jánosnak azt a serfőző üstöt, amit 
javításra átvett.

Életmód – öltözködés: „A szükséges és a 
felesleges” (Braudel)

A ruházat minden korban a társadalmi 
hierarchia jelzője volt, ennek mentalitásbeli 
következménye az lett, hogy az emberek 
legalább öltözködésükben szerettek volna 
hasonlítani a náluk feljebb levő társadalmi 
osztályokhoz, ami többnyire felesleges 
fényűzésben nyilvánult meg. Egy korabeli 
mondás szerint néhány főúri hölgy egy egész 
marhacsorda árát viselte magán. A korszak 
nyugat-európai városi szabályrendeleteiből 
ismert luxusellenes intézkedések hiábavalónak 
bizonyultak. 

A divatról, mint viselkedésformáról 
Európában körülbelül a 15. századtól 
beszélhetünk, amiben még a politika is 

szerepet játszott, például Bizánc eleste után 
Kelet- és Közép-Európa a török divatok hatása 
alá került.

A korabeli ruházkodási szokásokhoz és a 
ruhaneműknek az ingóvagyonban betöltött 
szerepéhez nyújtják okleveleink a legtöbb 
adatot. A női ingóságjegyzékekben hosszasan 
részletezték az örökölt vagy hatalmaskodás 
áldozatául esett ruhaneműket, bőséges 
forrásanyagot nyújtva a téma kutatóinak.

A ruhaviseletet a 15–16. században egy 
kivételtől eltekintve (a Budai Jogkönyv 
rendelkezései a prostituáltak és a zsidók 
sárga darabjairól) Magyarországon nem 
szabályozta sem törvény, sem rendelet. Az 
öltözködés módját kizárólag az illető anyagi 
helyzete döntötte el. A ruhaneműk tárgyalt 
korszakunkban nagy értéknek számítottak, 
a jobb darabok nemzedékről nemzedékre 
öröklődtek, és többször is átalakították őket.

A késő középkori és kora újkori magyarországi 
öltözködés története jól dokumentált és 
meglehetősen ismert, ezzel írásom nem 
foglalkozik. A továbbiakban forrásainkból, 
a zalai hiteleshelyi oklevelekből megismert 

Egervári Veronika arany 
gyűrűje Szentgrótról 
(Göcseji Múzeum, 
Vándor László ásatása, 
Bicskei József felvétele)
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ruhadarabokat vesszük sorra. A számtalan 
példa közül a bevezetőben említett 1519. évi 
hatalmaskodási oklevélen kívül kiemelendő 
két oklevél, amelyek a ruhaneműk széles 
skáláját vonultatják fel.

Egy 1548. december 3-án kiadott oklevél 
Csapi Ilona jómódú köznemes asszony 
többszörösen öröklődött, kivételesen gazdag 
hagyatékát, ruháit és ékszereit sorolja fel 23 
sorban. A ruhák között volt két gyöngyös 
párta, két nyestbőr suba, egy gyöngyökkel 
díszített atlasz szoknya, két gyöngyökkel 
díszített lepel, három kamuka, két taft, egy 
bársony, egy zöld atlasz szoknya és értékes 
lakástextilek: asztalterítők, gyolcs lepedők, 
bársony és kamuka párnák, 12 szőnyeg, egy 
kárpit és egy taft baldachin. Ékszerek: két 
gyémántos násfa, egy gemma galamb formájú 
díszítéssel, gyémántok, egy rubin, egy smaragd 
kő, két arany nyakék, 12 aranygyűrű. Edények: 
24 ezüstkanál, két ezüst kupa, két ezüst 
pohár, hét ón kancsó, 18 nagy óntányér, 10–10 
kisebb óntányér, egy réz medence, három réz 
kandeláber. Mindezt a több nemzedék alatt 
összegyűlhetett páratlan értékű és kalandos 
sorsú hagyatékot Csapi Ilona unokahúga, 
Lónyai Borbála kéri vissza Pölöskei Ördög 

László özvegyétől, Ősi Katalintól. (Csapi Ilona 
Ördög László első felesége volt.)

A másik oklevél 1549. július 20-án kelt, és a 
köznemes Gordovai Fáncsi György családjának 
értéktárgyait sorolja fel. Hat, értékes kövekkel 
díszített aranygyűrű, 12 ezüst kanál, három 
ezüst csésze, egy aranyozott ezüst kupa, egy 
aranyozott ezüst női öv (közönségesen: maic), 
egy pár ezüst kés, egy gyöngyökkel és arannyal 
díszített párta, egy gyöngyökkel díszített 
fátyol (közönségesen: homlokelei), egy 
arannyal bevont gyöngyös koszorú, egy ezüst 
olvasó, egy bíbor terítő, egy aranyszálakkal 
és gyöngyökkel díszített vörös fátyol, két 
aranyfonállal díszített felsőruha, egy bíbor női 
ruha (közönségesen: szoknya), egy hasonlóan 
szoknyának nevezett női ruha damasztból, 
egy vörös karasia szövetből készült női ruha, 
egy különböző prémekkel bevont bíbor-
arany suba (közönségesen: pegwethath), egy 
vörös damaszt ruha (közönségesen: haczoka), 
egy damaszt női ruha, egy szederjes bíbor 
női ruha, 24 lenvászon lepedő, 12 gyolcsból 
való, 11 szövetből, 24 asztalterítő gyolcsból és 
szövetből, 24 kéztörlő gyolcsból és szövetből, 
egy vasalt láda.

A késő középkor és kora újkor zalai 
okleveleiben is legtöbbször előforduló 
ruhadarabja a mind női, mind férfiviseletként 
ismert suba. Ez kabátszerű, nyakánál zárt, 
prémmel bélelt, változatos felsőruhát jelentett, 
és majdnem minden ingóságjegyzékben 
szerepel. A bevezetőben említett 1519. évi 
oklevélben olvasható, hogy egy nyest subát 
raboltak el Szentandrási Párisz Mihálytól. 

Néhány példa a 16. század közepéről. 1548-
ban Szentlászlói Ferenc felesége, Margit 
köznemes asszony birtokában volt egy 
hermelinprémmel díszített tabitszövet suba, 
Pölöskei Ördög László jómódú köznemes 
első felesége, Csapi Ilona birtokában pedig 
két nyestbőr suba. Egy 1549. június 25-ei 
oklevélben Szerdahelyi Dersfi Potenciana 
köznemes asszonynak (akinek egymás után 
három gazdag férje is volt: Alsólendvai Bánffy 
Antal, Jurisics Miklós és Aizingi Erasmus) egy 
aranyos bársony hermelinnel bevont subáját 
említik. A Gordovai Fáncsi család birtokában 

pedig egy különböző prémekkel bevont bíbor-
arany suba volt, aminek a magyar nevét is 
feltüntették: wlgo pegwethath.

A suba egyébként a nemesség minden 
rétegénél használt ruhanemű volt, értéke 
természetesen a felhasznált anyagok, 
különösen a prém értékétől függött. Egy példa 
arra is van, hogy jobbágyok ingóságai között 
fordul elő egy nyilván hétköznapibb báránybőr 
suba. A subák bélése az értékesebb nyesttől, 
a hölgymenyéttől és a petyvettől, az olcsóbb 
róka és bárány subáig terjedt.

Okleveleink a női fejdíszek sokaságát 
regisztrálták. A fátyol, a párta és a koszorú 
mindegyike előfordul a fentebb ismertetett 
két oklevélben. Csapi Ilonának két 
gyöngyös pártája volt, a Gordovai Fáncsi 
család asszonyai pedig egész sor fejdísszel 
rendelkeztek. Egy gyöngyökkel és arannyal 
díszített párta, egy gyöngyös fátyol, aminek a 
magyar neve „homlokelei” volt, egy arannyal 
bevont gyöngyös koszorú és egy arannyal és 
gyöngyökkel díszített vörös fátyol szerepel az 
oklevélben. Fátylakat rögzítő ezüst dísztűk 
kerültek elő egy zalaszentgróti 16. századi 
sírból. A pártáknak sokféle változata létezett, 
a gyöngyös, a fémszálas és ékköves díszítés is 
megőrződött a köznemesi családok régészeti 
hagyatékában. Keszthely-Fenékpusztán a 
középkori falu templomának ásatása során 
került elő két kislánykoponya gyöngyös párta 
maradványaival.

Férfiruhákról kevesebb szó esik az 
oklevelekben, ez egyébként biztosan nem 
annak tulajdonítható, hogy a férfiruhák 
kevésbé voltak értékesek. A subáról fentebb 
már volt szó, kifejezetten férfi ruhadarab volt 
a dolmány, amit 1519-ben Parisz Mihálytól 
raboltak el szentandrási birtokán.

A férfiak fejfedői közül a süveg, fordul elő a 
jobbágyoktól elrabolt holmik között, és ebben 
az oklevélben szerepel egy öv is. Lábbelikről 
szűkszavú adataink vannak: Terjék Márta 
végrendelkezik egy pár cipőről és a Csébi 
Pogány Gáspár gyertyánági jobbágyaitól 
elrabolt holmik között volt két pár cipő.

Forrásaink szinte mindig megnevezték a 
ruhaneműk anyagát, különösen, ha értékesebb 

fajtáról volt szó. Ezek alapján bőrből, szövetből 
és selyemfélékből készült ruhákat soroltak fel. 
A szövetek és posztók között a kor ismert 
anyagai fordulnak elő: skarlát, gránát, stamét, 
karasia és porgomál, valamint a jobbágyok 
ruházatául általánosan szolgáló szűrposztó 
vagy daróc. A jó minőségű selyemszövetek 
sokszor önálló felsőruhaként, sokszor pedig a 
suba külső anyagaként jelennek meg. 

Fenti példáink alapján Csapi Ilona és 
örököseinek ruhatára volt a leggazdagabb. A 
bársony, a damaszt, az atlasz, a tabit, a taft 
és a tarzolán anyagok ismerősek egyébként a 
késő középkor és kora újkor öltözködésében 
az egykorú ingóságjegyzékekből az egész 
korabeli Dunántúlon. Ami a felsőruhák színét 
illeti, a mai ízlés szerint egymáshoz nem illő 
élénk színek uralják a nemesség öltözködését. 
Megjegyzendő, hogy a kor polgári viseletét 
ugyanekkor a fekete, barna és sötétkék színek 
jellemzik.

A lakástextil a nőkkel kapcsolatos 
oklevelekben fordul elő. Terjék Márta 1529. 
évi végrendeletében lepedőket, derékaljat, 
párnákat, hagyományoz a lányaira és szolgálóira. 
Ákosházi Sárkány Margit hozományához 1552-
ben 20 asztalterítő, 20 lepedő és törülköző 
is tartozott. 1543-ban Gyertyánág birtokon 
Csébi Pogány Gáspár jobbágyaitól vittek 
el lepedőket és törülközőket. Tehát ezek a 
paraszti háztartásban is használatos holmik 
voltak.

Az ékszer személyes viseleti tárgy, de mivel 
nagyrészt értékes nemesfémből készült, a 
reprezentáció és az értékmegőrzés eszköze is. 
Az ingóvagyon azonnal felhasználható része, 
szükség esetén értékesíthető, elzálogosítható 
– ez utóbbiról sok oklevelünk tanúskodik. 
Leggyakoribb ékszer a nyaklánc és a gyűrű, 
rajtuk kívül előfordulnak még ékszerként is, 
ruhadíszként is felfogható gyöngyök, gombok, 
karikák.

Az ékszer is öröklődött nemzedékről 
nemzedékre, a régészeti anyagban többnyire 
telepeken és kincsleletekben fordul elő. A 
régészeti leletekből ismert legszebb zalai 
középkori női ékszer Egervári Veronika türkiz 
köves arany gyűrűje 1505. évre datált sírjából. 

Kislánykoponya párta maradványaival Keszthely-
Fenékpuszta 15. századi temetőjéből 
(Balatoni Múzeum)
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ruhadarabokat vesszük sorra. A számtalan 
példa közül a bevezetőben említett 1519. évi 
hatalmaskodási oklevélen kívül kiemelendő 
két oklevél, amelyek a ruhaneműk széles 
skáláját vonultatják fel.

Egy 1548. december 3-án kiadott oklevél 
Csapi Ilona jómódú köznemes asszony 
többszörösen öröklődött, kivételesen gazdag 
hagyatékát, ruháit és ékszereit sorolja fel 23 
sorban. A ruhák között volt két gyöngyös 
párta, két nyestbőr suba, egy gyöngyökkel 
díszített atlasz szoknya, két gyöngyökkel 
díszített lepel, három kamuka, két taft, egy 
bársony, egy zöld atlasz szoknya és értékes 
lakástextilek: asztalterítők, gyolcs lepedők, 
bársony és kamuka párnák, 12 szőnyeg, egy 
kárpit és egy taft baldachin. Ékszerek: két 
gyémántos násfa, egy gemma galamb formájú 
díszítéssel, gyémántok, egy rubin, egy smaragd 
kő, két arany nyakék, 12 aranygyűrű. Edények: 
24 ezüstkanál, két ezüst kupa, két ezüst 
pohár, hét ón kancsó, 18 nagy óntányér, 10–10 
kisebb óntányér, egy réz medence, három réz 
kandeláber. Mindezt a több nemzedék alatt 
összegyűlhetett páratlan értékű és kalandos 
sorsú hagyatékot Csapi Ilona unokahúga, 
Lónyai Borbála kéri vissza Pölöskei Ördög 

László özvegyétől, Ősi Katalintól. (Csapi Ilona 
Ördög László első felesége volt.)

A másik oklevél 1549. július 20-án kelt, és a 
köznemes Gordovai Fáncsi György családjának 
értéktárgyait sorolja fel. Hat, értékes kövekkel 
díszített aranygyűrű, 12 ezüst kanál, három 
ezüst csésze, egy aranyozott ezüst kupa, egy 
aranyozott ezüst női öv (közönségesen: maic), 
egy pár ezüst kés, egy gyöngyökkel és arannyal 
díszített párta, egy gyöngyökkel díszített 
fátyol (közönségesen: homlokelei), egy 
arannyal bevont gyöngyös koszorú, egy ezüst 
olvasó, egy bíbor terítő, egy aranyszálakkal 
és gyöngyökkel díszített vörös fátyol, két 
aranyfonállal díszített felsőruha, egy bíbor női 
ruha (közönségesen: szoknya), egy hasonlóan 
szoknyának nevezett női ruha damasztból, 
egy vörös karasia szövetből készült női ruha, 
egy különböző prémekkel bevont bíbor-
arany suba (közönségesen: pegwethath), egy 
vörös damaszt ruha (közönségesen: haczoka), 
egy damaszt női ruha, egy szederjes bíbor 
női ruha, 24 lenvászon lepedő, 12 gyolcsból 
való, 11 szövetből, 24 asztalterítő gyolcsból és 
szövetből, 24 kéztörlő gyolcsból és szövetből, 
egy vasalt láda.

A késő középkor és kora újkor zalai 
okleveleiben is legtöbbször előforduló 
ruhadarabja a mind női, mind férfiviseletként 
ismert suba. Ez kabátszerű, nyakánál zárt, 
prémmel bélelt, változatos felsőruhát jelentett, 
és majdnem minden ingóságjegyzékben 
szerepel. A bevezetőben említett 1519. évi 
oklevélben olvasható, hogy egy nyest subát 
raboltak el Szentandrási Párisz Mihálytól. 

Néhány példa a 16. század közepéről. 1548-
ban Szentlászlói Ferenc felesége, Margit 
köznemes asszony birtokában volt egy 
hermelinprémmel díszített tabitszövet suba, 
Pölöskei Ördög László jómódú köznemes 
első felesége, Csapi Ilona birtokában pedig 
két nyestbőr suba. Egy 1549. június 25-ei 
oklevélben Szerdahelyi Dersfi Potenciana 
köznemes asszonynak (akinek egymás után 
három gazdag férje is volt: Alsólendvai Bánffy 
Antal, Jurisics Miklós és Aizingi Erasmus) egy 
aranyos bársony hermelinnel bevont subáját 
említik. A Gordovai Fáncsi család birtokában 

pedig egy különböző prémekkel bevont bíbor-
arany suba volt, aminek a magyar nevét is 
feltüntették: wlgo pegwethath.

A suba egyébként a nemesség minden 
rétegénél használt ruhanemű volt, értéke 
természetesen a felhasznált anyagok, 
különösen a prém értékétől függött. Egy példa 
arra is van, hogy jobbágyok ingóságai között 
fordul elő egy nyilván hétköznapibb báránybőr 
suba. A subák bélése az értékesebb nyesttől, 
a hölgymenyéttől és a petyvettől, az olcsóbb 
róka és bárány subáig terjedt.

Okleveleink a női fejdíszek sokaságát 
regisztrálták. A fátyol, a párta és a koszorú 
mindegyike előfordul a fentebb ismertetett 
két oklevélben. Csapi Ilonának két 
gyöngyös pártája volt, a Gordovai Fáncsi 
család asszonyai pedig egész sor fejdísszel 
rendelkeztek. Egy gyöngyökkel és arannyal 
díszített párta, egy gyöngyös fátyol, aminek a 
magyar neve „homlokelei” volt, egy arannyal 
bevont gyöngyös koszorú és egy arannyal és 
gyöngyökkel díszített vörös fátyol szerepel az 
oklevélben. Fátylakat rögzítő ezüst dísztűk 
kerültek elő egy zalaszentgróti 16. századi 
sírból. A pártáknak sokféle változata létezett, 
a gyöngyös, a fémszálas és ékköves díszítés is 
megőrződött a köznemesi családok régészeti 
hagyatékában. Keszthely-Fenékpusztán a 
középkori falu templomának ásatása során 
került elő két kislánykoponya gyöngyös párta 
maradványaival.

Férfiruhákról kevesebb szó esik az 
oklevelekben, ez egyébként biztosan nem 
annak tulajdonítható, hogy a férfiruhák 
kevésbé voltak értékesek. A subáról fentebb 
már volt szó, kifejezetten férfi ruhadarab volt 
a dolmány, amit 1519-ben Parisz Mihálytól 
raboltak el szentandrási birtokán.

A férfiak fejfedői közül a süveg, fordul elő a 
jobbágyoktól elrabolt holmik között, és ebben 
az oklevélben szerepel egy öv is. Lábbelikről 
szűkszavú adataink vannak: Terjék Márta 
végrendelkezik egy pár cipőről és a Csébi 
Pogány Gáspár gyertyánági jobbágyaitól 
elrabolt holmik között volt két pár cipő.

Forrásaink szinte mindig megnevezték a 
ruhaneműk anyagát, különösen, ha értékesebb 

fajtáról volt szó. Ezek alapján bőrből, szövetből 
és selyemfélékből készült ruhákat soroltak fel. 
A szövetek és posztók között a kor ismert 
anyagai fordulnak elő: skarlát, gránát, stamét, 
karasia és porgomál, valamint a jobbágyok 
ruházatául általánosan szolgáló szűrposztó 
vagy daróc. A jó minőségű selyemszövetek 
sokszor önálló felsőruhaként, sokszor pedig a 
suba külső anyagaként jelennek meg. 

Fenti példáink alapján Csapi Ilona és 
örököseinek ruhatára volt a leggazdagabb. A 
bársony, a damaszt, az atlasz, a tabit, a taft 
és a tarzolán anyagok ismerősek egyébként a 
késő középkor és kora újkor öltözködésében 
az egykorú ingóságjegyzékekből az egész 
korabeli Dunántúlon. Ami a felsőruhák színét 
illeti, a mai ízlés szerint egymáshoz nem illő 
élénk színek uralják a nemesség öltözködését. 
Megjegyzendő, hogy a kor polgári viseletét 
ugyanekkor a fekete, barna és sötétkék színek 
jellemzik.

A lakástextil a nőkkel kapcsolatos 
oklevelekben fordul elő. Terjék Márta 1529. 
évi végrendeletében lepedőket, derékaljat, 
párnákat, hagyományoz a lányaira és szolgálóira. 
Ákosházi Sárkány Margit hozományához 1552-
ben 20 asztalterítő, 20 lepedő és törülköző 
is tartozott. 1543-ban Gyertyánág birtokon 
Csébi Pogány Gáspár jobbágyaitól vittek 
el lepedőket és törülközőket. Tehát ezek a 
paraszti háztartásban is használatos holmik 
voltak.

Az ékszer személyes viseleti tárgy, de mivel 
nagyrészt értékes nemesfémből készült, a 
reprezentáció és az értékmegőrzés eszköze is. 
Az ingóvagyon azonnal felhasználható része, 
szükség esetén értékesíthető, elzálogosítható 
– ez utóbbiról sok oklevelünk tanúskodik. 
Leggyakoribb ékszer a nyaklánc és a gyűrű, 
rajtuk kívül előfordulnak még ékszerként is, 
ruhadíszként is felfogható gyöngyök, gombok, 
karikák.

Az ékszer is öröklődött nemzedékről 
nemzedékre, a régészeti anyagban többnyire 
telepeken és kincsleletekben fordul elő. A 
régészeti leletekből ismert legszebb zalai 
középkori női ékszer Egervári Veronika türkiz 
köves arany gyűrűje 1505. évre datált sírjából. 

Kislánykoponya párta maradványaival Keszthely-
Fenékpuszta 15. századi temetőjéből 
(Balatoni Múzeum)

95



2022/6 2022/6 9796 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

A Csapi Ilona és a Gordovai Fáncsi hölgyek 
ingóságait felsoroló oklevelek számos gyűrűt 
és nyakláncot említenek.

Azt, hogy a középkor és kora újkor 
öltözködési hagyományai mennyire élnek ma 
is, az is bizonyítja, hogy a mai hagyományőrző 
rendezvényeken rendre felbukkannak 
a középkori ruhák, és a Burda divatlap is 
újragondolta és megalkotta a középkori női 
ruhát.

Életmód – testápolási kultúra, utazási szokások

Az életmód kérdéskörébe tartozik az ebben 
a korszakban már mind régészeti leletekből, 
mind írásos forrásokból megismerhető 
testápolási kultúra.

A főúri családok tisztálkodási szokásaira 
bőséges forrásanyagot nyújtanak Nádasdy 
Tamás, a későbbi nádor uradalmi 
számadásainak adatai 1544 és 1550 között. 
Zoltán Imre sáfár rendszeresen feljegyezte, 
hogy mennyi pénzt költöttek tisztálkodásra, 
de arról is van feljegyzés, hogy Nádasdy 
Tamásnak fürdőkádat csináltattak. Valószínű, 

hogy ez azért nem lehetett általános jelenség.
1550. május – „vöttem ket tabla szappant 

harmincnyolc penzen” 
1544. április – „es lába mosni szappant 1 denar” 
1550. február. „Item az mosdo es tal stb. 

forrasztásátol az ötvösnek attam hatvan penzt.”
1545. március. „Az nap attam Posonba, hogy 

uram meg firedet, az fördös mesternek egy 
forintot es az fördös legenyeknek huszon ot penzt 
es az kad töltönek es az ruha örzö asszonnak 
(össz. 1 frt 37 d)

1549. december. „Item adot Perneszy uram az 
fördőben egy forintot es tizen hat penzt, hogy 
asszonyom az fördöben volt (ti. Bécsben).”

1550. január. Pozsony. „Item Maylath es Blagay 
hogy a fördőben mentek, attam nyolc penzt.”

A személyes higiénia tárgyai női 
hozományjegyzékekben, végrendeletekben 
kerültek említésre. 1525-ben Kanizsai Dorottya 
végrendeletében pártfogoltjaira, Stubenberg 
Erzsébetre és Eufémiára hagyott két ezüst 
mosdómedencét. Női ingóságjegyzékekben 
mindig fordulnak elő törülközők. 

A kora újkorból vannak adataink először 
gyógyfürdőbe, korabeli kifejezéssel „teplába” 

járásról. A kapornaki hiteleshely előtt tett 
bevallást 1567-ben Ormándi Mihály arról, hogy 
eladott egy népes jobbágytelket az Aszúvölgyi 
Péterfi testvéreknek 60 forintért, mert a 
betegsége miatt a távoli Pöstyénfürdőre kellett 
utaznia, kúráltatni magát.

A mindennapi gyógyítást, sebellátást 
valószínűleg a borbélyok végezték. 1548-ból 
két borbélyt is említ okleveles adat Zalából: 
Szentgróton Ferenc volt a borbély, akinél egy 
jobbágy tartózkodott „gyógykezelés céljából”. 
Még egy, Éliás nevű borbély ismert, ugyanebből 
az évből, Kapornakról.

Képzett orvosok híján a 16–17. század 
nagyasszonyainak feladatai közé tartozott a 
gyógynövényekkel történő orvoslás. Szinte 
minden várban volt gyógynövényes kert és 
„drogpadlás”, ahol a gyógynövényeket szárították. 
Az „orvosságos” nagyasszonyok gyógynövényei 
közül ma is kedveltek alternatív gyógyításhoz a 
levendula, a hársfavirág, a kakukkfű, a kömény, 
a rozmaring és a bodza. Ebben a korban gyógyító 
erőt tulajdonítottak még a fokhagymának és a 
bornak is. A nádorné, Kanizsai Orsolya 1554-
ben levélben kért egy másik nagyasszonytól, 
Erdődy Péternétől „ispikinárdolajat” (ez 
a levendula egyik fajtáját jelenti,) hozzátéve, 
hogy ha visszatérhet Egervárra, majd megadja. 
Az olvasni tudó nemesasszonyok valószínűleg 
forgathatták a herbáriumokat, a füveskönyveket 
is, amelyek egy része azoktól a peregrinusoktól 
származhatott, akik a gyógynövénytant magas 
színvonalon művelő wittenbergi protestáns 
egyetemen is megfordultak. 

A középkori életmódnak a helyváltoztatás, 
utazás is része volt. Útra kellett kelni ahhoz, hogy 
az emberek eljussanak a másik falu templomába 
misére, másik városba vásárra, a megye más 
településére a megyegyűlésre, távoli helyekre 
gyógyfürdőbe, vagy éppen másik országba 
egyetemre. Az utazás célja ekkoriban többnyire 
egészen konkrét volt, de tudunk olyanokról is, 
amelyek nélkülözték a fentiek szerinti határozott 
célt, egyszerű kíváncsiság vagy a világlátás vágya 
motiválta őket.

A korabeli közlekedési eszközökről is az 
oklevelekből van a legtöbb ismeretünk. A 
járművek és a lovak nagy értéknek számítottak, 

ezért gyakran estek hatalmaskodás áldozatául. 
1536-ban Hahóton raboltak el útonállók egy 
szekeret (latin neve: currus), 1542-ben pedig 
Bocföldén. 1544-ben egy török fogságból hazatérő 
nőt támadtak meg Vigántpetendnél és elvették a 
kocsiját (kochy).

Kanizsa és Sárvár ura, Nádasdy Tamás (1498–
1562) országbíró és később nádor uradalmainak 
már említett gazdasági irataiban pontosan 
feljegyezték, hogy mikor, mire és mennyit 
költöttek szállító eszközökre: „4 istrángot kocsi 
lovaknak 8 dénár, 4 kocsit kenni […] hájat 16 dénár, 
a kocsisoknak és szekérvezetőknek borra 15 dénár”.

Az utak biztonságáról a terület földesurának 
kellett (volna) gondoskodni.

Az útonálló rablók csapatostul támadtak az 
útonjárókra, különösen sok támadás érte a 
vásározókat és az adószedőket. A mohácsi csata 
(1526) utáni zűrzavaros időkben a Szentgróti 
Hagymási és a Gersei Pethő család tagjai rabolták 
ki többször a veszprémi püspök adószedőit, 
mikor azok a már beszedett adóval igyekeztek 
vissza Sümegre.

Az utazás előtt ajánlatos volt a terület 
tulajdonosától menlevelet szerezni a biztonságos 
haladás érdekében. 1491-ben Berekszói Hagymás 
Miklós, szentgróti várkapitány biztosította Gersei 
Pethő Jánost, hogy birtokán háborítatlanul 
utazhat és térhet haza Tátika várába. 

Hogyan gondolkodtak? – hiedelmek, íráskultúra, 
iskolázás, mentalitás

A középkori ember számára a hit nem kérdés, 
hanem az élet természetes velejárója, a 
templomba járás pedig a mindennapok része 
volt. A vallás és az egyháztörténet témája nem 
tartozik az életmód kérdéskörébe, ezen a helyen 
két dologra mégis érdemes röviden kitérni.

A középkor vallásos életének a része volt a 
zarándoklat vagy bűnbocsánat, vagy pedig egy 
szent jóindulatának elnyerésére. Egy nevezetes 
zalai zarándok is ismert: Kanizsai László 1525-
ben indult zarándokútra Rómába, az utazás 
előtt írt végrendelete fontos történeti forrás. 
A közelmúltban került elő Zalában, Csatáron 
egy figyelemreméltó régészeti lelet, egy fémből 
készült zarándokjelvény, ami Szent Orsolya kölni 
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A Csapi Ilona és a Gordovai Fáncsi hölgyek 
ingóságait felsoroló oklevelek számos gyűrűt 
és nyakláncot említenek.

Azt, hogy a középkor és kora újkor 
öltözködési hagyományai mennyire élnek ma 
is, az is bizonyítja, hogy a mai hagyományőrző 
rendezvényeken rendre felbukkannak 
a középkori ruhák, és a Burda divatlap is 
újragondolta és megalkotta a középkori női 
ruhát.

Életmód – testápolási kultúra, utazási szokások

Az életmód kérdéskörébe tartozik az ebben 
a korszakban már mind régészeti leletekből, 
mind írásos forrásokból megismerhető 
testápolási kultúra.

A főúri családok tisztálkodási szokásaira 
bőséges forrásanyagot nyújtanak Nádasdy 
Tamás, a későbbi nádor uradalmi 
számadásainak adatai 1544 és 1550 között. 
Zoltán Imre sáfár rendszeresen feljegyezte, 
hogy mennyi pénzt költöttek tisztálkodásra, 
de arról is van feljegyzés, hogy Nádasdy 
Tamásnak fürdőkádat csináltattak. Valószínű, 

hogy ez azért nem lehetett általános jelenség.
1550. május – „vöttem ket tabla szappant 

harmincnyolc penzen” 
1544. április – „es lába mosni szappant 1 denar” 
1550. február. „Item az mosdo es tal stb. 

forrasztásátol az ötvösnek attam hatvan penzt.”
1545. március. „Az nap attam Posonba, hogy 

uram meg firedet, az fördös mesternek egy 
forintot es az fördös legenyeknek huszon ot penzt 
es az kad töltönek es az ruha örzö asszonnak 
(össz. 1 frt 37 d)

1549. december. „Item adot Perneszy uram az 
fördőben egy forintot es tizen hat penzt, hogy 
asszonyom az fördöben volt (ti. Bécsben).”

1550. január. Pozsony. „Item Maylath es Blagay 
hogy a fördőben mentek, attam nyolc penzt.”

A személyes higiénia tárgyai női 
hozományjegyzékekben, végrendeletekben 
kerültek említésre. 1525-ben Kanizsai Dorottya 
végrendeletében pártfogoltjaira, Stubenberg 
Erzsébetre és Eufémiára hagyott két ezüst 
mosdómedencét. Női ingóságjegyzékekben 
mindig fordulnak elő törülközők. 

A kora újkorból vannak adataink először 
gyógyfürdőbe, korabeli kifejezéssel „teplába” 

járásról. A kapornaki hiteleshely előtt tett 
bevallást 1567-ben Ormándi Mihály arról, hogy 
eladott egy népes jobbágytelket az Aszúvölgyi 
Péterfi testvéreknek 60 forintért, mert a 
betegsége miatt a távoli Pöstyénfürdőre kellett 
utaznia, kúráltatni magát.

A mindennapi gyógyítást, sebellátást 
valószínűleg a borbélyok végezték. 1548-ból 
két borbélyt is említ okleveles adat Zalából: 
Szentgróton Ferenc volt a borbély, akinél egy 
jobbágy tartózkodott „gyógykezelés céljából”. 
Még egy, Éliás nevű borbély ismert, ugyanebből 
az évből, Kapornakról.

Képzett orvosok híján a 16–17. század 
nagyasszonyainak feladatai közé tartozott a 
gyógynövényekkel történő orvoslás. Szinte 
minden várban volt gyógynövényes kert és 
„drogpadlás”, ahol a gyógynövényeket szárították. 
Az „orvosságos” nagyasszonyok gyógynövényei 
közül ma is kedveltek alternatív gyógyításhoz a 
levendula, a hársfavirág, a kakukkfű, a kömény, 
a rozmaring és a bodza. Ebben a korban gyógyító 
erőt tulajdonítottak még a fokhagymának és a 
bornak is. A nádorné, Kanizsai Orsolya 1554-
ben levélben kért egy másik nagyasszonytól, 
Erdődy Péternétől „ispikinárdolajat” (ez 
a levendula egyik fajtáját jelenti,) hozzátéve, 
hogy ha visszatérhet Egervárra, majd megadja. 
Az olvasni tudó nemesasszonyok valószínűleg 
forgathatták a herbáriumokat, a füveskönyveket 
is, amelyek egy része azoktól a peregrinusoktól 
származhatott, akik a gyógynövénytant magas 
színvonalon művelő wittenbergi protestáns 
egyetemen is megfordultak. 

A középkori életmódnak a helyváltoztatás, 
utazás is része volt. Útra kellett kelni ahhoz, hogy 
az emberek eljussanak a másik falu templomába 
misére, másik városba vásárra, a megye más 
településére a megyegyűlésre, távoli helyekre 
gyógyfürdőbe, vagy éppen másik országba 
egyetemre. Az utazás célja ekkoriban többnyire 
egészen konkrét volt, de tudunk olyanokról is, 
amelyek nélkülözték a fentiek szerinti határozott 
célt, egyszerű kíváncsiság vagy a világlátás vágya 
motiválta őket.

A korabeli közlekedési eszközökről is az 
oklevelekből van a legtöbb ismeretünk. A 
járművek és a lovak nagy értéknek számítottak, 

ezért gyakran estek hatalmaskodás áldozatául. 
1536-ban Hahóton raboltak el útonállók egy 
szekeret (latin neve: currus), 1542-ben pedig 
Bocföldén. 1544-ben egy török fogságból hazatérő 
nőt támadtak meg Vigántpetendnél és elvették a 
kocsiját (kochy).

Kanizsa és Sárvár ura, Nádasdy Tamás (1498–
1562) országbíró és később nádor uradalmainak 
már említett gazdasági irataiban pontosan 
feljegyezték, hogy mikor, mire és mennyit 
költöttek szállító eszközökre: „4 istrángot kocsi 
lovaknak 8 dénár, 4 kocsit kenni […] hájat 16 dénár, 
a kocsisoknak és szekérvezetőknek borra 15 dénár”.

Az utak biztonságáról a terület földesurának 
kellett (volna) gondoskodni.

Az útonálló rablók csapatostul támadtak az 
útonjárókra, különösen sok támadás érte a 
vásározókat és az adószedőket. A mohácsi csata 
(1526) utáni zűrzavaros időkben a Szentgróti 
Hagymási és a Gersei Pethő család tagjai rabolták 
ki többször a veszprémi püspök adószedőit, 
mikor azok a már beszedett adóval igyekeztek 
vissza Sümegre.

Az utazás előtt ajánlatos volt a terület 
tulajdonosától menlevelet szerezni a biztonságos 
haladás érdekében. 1491-ben Berekszói Hagymás 
Miklós, szentgróti várkapitány biztosította Gersei 
Pethő Jánost, hogy birtokán háborítatlanul 
utazhat és térhet haza Tátika várába. 

Hogyan gondolkodtak? – hiedelmek, íráskultúra, 
iskolázás, mentalitás

A középkori ember számára a hit nem kérdés, 
hanem az élet természetes velejárója, a 
templomba járás pedig a mindennapok része 
volt. A vallás és az egyháztörténet témája nem 
tartozik az életmód kérdéskörébe, ezen a helyen 
két dologra mégis érdemes röviden kitérni.

A középkor vallásos életének a része volt a 
zarándoklat vagy bűnbocsánat, vagy pedig egy 
szent jóindulatának elnyerésére. Egy nevezetes 
zalai zarándok is ismert: Kanizsai László 1525-
ben indult zarándokútra Rómába, az utazás 
előtt írt végrendelete fontos történeti forrás. 
A közelmúltban került elő Zalában, Csatáron 
egy figyelemreméltó régészeti lelet, egy fémből 
készült zarándokjelvény, ami Szent Orsolya kölni 
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zarándokhelyének meglátogatásához köthető. 
Valószínűleg egy Köln városából hazafelé tartó 
zarándok veszíthette el Csatáron.

A vallásos hit mellett az emberek 
hiedelemvilágában jelen voltak a babonák. 
Klasszikus boszorkányperekről, amikben 
egyházi bíróság ítélkezett, Zalában nem 
tudunk, de 1512-ben, Kapornakon a 
megyegyűlés méregkeverőket, bűbájos és néző 
asszonyokat sújtott levelesítéssel. 

A középkor írásos kultúrája egyrészt a 
hiteleshelyekhez, másrészt a kolostorokhoz 
kapcsolódik. Biztosan tudjuk, hogy a 
nagyvázsonyi kolostorban kódexeket is 
másoltak. Egervári László castellumában 
könyvek is voltak.

A könyvek meglétére a nemességnél 
okleveles említések is utalnak. 1495. december 
21-én Zala megye Szántón törvényszéket 
tartott, ahol Gersei Pethő János panaszt tett, 
hogy familiárisától, Barnabás deáktól elloptak 
egy könyvet Bük birtokon. 1562-ben a Zala 
megyei Isebor faluban Deli Tamás köznemestől 
raboltak el állatok, bor és termények mellett 
egy Bibliát, egy Postillát (protestáns vallási 
könyv) és egy Calepinus latin szótárt. Ez 
utóbbi adat arra is rávilágít, hogy a korszakban 
mik lehettek az olvasni tudó köznemesség 
olvasmányai. A Biblia és az imakönyvek 
mellett valószínűleg a hétköznapi élethez 
szükséges kalendárium, szakácskönyv esetleg 
füveskönyv alkothatta egy átlagos köznemesi 
család könyvtárát. A fentebb említett Deli 
Tamás birtokában levő könyvek viszont semmi 
esetre sem mondhatók átlagosnak.

A korszak könyves kultúrájának Zalában 
régészeti bizonyítékai is vannak, mind 
kolostorokból, mind világi környezetből: a 
könyvek kötésének megerősítéséhez használt 
bronz könyvsarkok és veretek. Ilyenek kerültek 
elő a kapornaki kolostor, a csácsi templom, a 
botszentgyörgyi 15. századi vár és a bajcsai 16. 
századi vár ásatásaiból. 

A kultúra és az írásbeliség központjai 
Mohács után áthelyeződtek a főúri udvarokba. 
A Nyugat-Dunántúlon a Bánffy családnak 
Alsólendván, a Batthyányiaknak Németújváron 
és Körmenden, a Nádasdyaknak pedig 

Sárváron alakult ki a váraikban művelődési 
centrum. Ezekben a főúri udvarokban időről-
időre a könyvnyomtatás is otthonra talált. 

A korszak írásbelisége a kultúra mellett a 
hétköznapokban elsősorban a közigazgatást 
és a birtokigazgatást szolgálta. Az uradalmak 
irányítása igényelte az írástudó embereket, 
Nádasdy Tamás zalai szolgálattevői, Csányi 
Ákos, Zele Jakab és a többiek írástudók voltak. 

A korabeli írás eszközeit és anyagait (toll, 
tinta, kalamáris, viasz, papiros) nagyrészt a 
Nádasdy uradalmak számadásaiból ismerjük, 
de régészeti leletekből származó íróeszközök 
is bizonyítják az írás és írástudók jelenlétét a 
középkori és kora újkori Zalában. A zalavári 
ásatásokból egy kora középkori íróvessző 
(stylus), a 16. század végén állt bajcsai várból 
pedig komplett írófelszerelés került elő.

A nemesi családok nőtagjai az olvasás és 
néha az írás alapjait sajátították el, ezen 
túli ismereteket nem is vártak el tőlük. 
Olvasmányaikat a Biblia mellett a már 
említett herbáriumok és receptgyűjtemények 
jelentették. Közülük néhányan, különösen a 
főrangú asszonyok a levélíráshoz szükséges 
szinten is képesek voltak írni.

Az alapfokú oktatás annak, akinek 
erre igénye volt, elérhető volt a plébániai 
iskolákban. A zalai középkori iskolák meglétét 
okleveles adatok bizonyítják. 1522. november 
7-én Gerencsér Miklós kapornaki polgár 
végrendelkezésénél jelen volt Sebestyén, „tunc 
scolasticus” azaz: akkor iskolás. Dénes „dyak” 
szerepel a bevezetőben idézett oklevélben, 
mint a hatalmaskodás aktív szereplője.

Zalában az 1550. évből vannak adataink 
Kapornak, Tapolca és Egerszeg mezővárosok 
iskoláiról.

A már létező, nem nagyszámú világi 
értelmiséget az ügyvédek és a gazdasági 
adminisztráció irányítói között kell keresnünk. 
A litteratus jelző a korszakban nem mindig 
íródeákot jelentett, hanem olyan személyt, 
aki az írás és olvasás ismerete mellett alapvető 
jogi, latin nyelvi és oklevél-szerkesztési 
ismeretekkel is rendelkezett, amiket a közeli 
hiteleshelyeken szerezhetett.

A középkori Magyar Királyságban nem 

volt hosszú életű egyetem, a tanulni vágyók 
Európa egyetemein szerezhettek felsőfokú 
ismereteket. A középkori Zalából többnyire a 
bécsi egyetemet látogatták.

A latin nyelv alapos ismerete minden írást 
használó ember számára elengedhetetlen volt. 
Hitelesnek csak a latin nyelvű okleveleket 
tekintették. A főúri családok felismerték 
az idegen nyelvi ismeretek jelentőségét, az 
Alsólendvai Bánffy család kalendáriumának 
1556. február 22-ei bejegyzéséből tudjuk, hogy 
Miklóst Grazba küldték németet tanulni.

A korszakban kezdett terjedni a magyar 
nyelv használata mind a magán, mind a 
hivatali írásbeliségben. Az oklevelekben eddig 
is magyarul nevezték meg azokat a tárgyakat, 
amiknek nem volt latin nevük, szoknya, 
dolmány stb. A zalavári és a kapornaki bencés 
konventek hiteleshelyi jegyzőkönyvben pedig 
már a 16. század közepétől olvashatók magyarul 
feljegyzett bevallások, vagy teljesen hétköznapi 
nyugták. A magyar nyelv elterjedésében nagy 
szerepe volt a reformáció vívmányainak, a 
Bibliafordításoknak és az iskolarendszernek.

A korszak viselkedéskultúráját a gazdagság 
nyilvános mutogatásának a szándéka 
jellemezte az öltözködésben, étkezésben, 
családi eseményeken, vendégfogadásban 
egyaránt.

Sok oklevél említi, hogy a nemesi 
családok nagy gondot fordítottak okleveleik 
megőrzésére, nemcsak a birtokjogok védelme 
miatt, hanem azért is, hogy ápolják és örökítsék 
származástudatukat. 1540-ből oklevél 
bizonyítja, hogy a szentgróti Hagymási család 
a vár tornyában őrizte okleveleit. Több esetben 
olvasható az oklevelekben, hogy a „zavaros 
időkben”, amelyekből az a tárgyalt korszakban 
meglehetősen sok volt, igyekeztek a család 
okleveleit biztonságos helyre menekíteni. 
Természetesen a hiteleshelyek levéltáraiban is 
biztonságba lehetett helyezni az okleveleket.

Egy 1549-ben kelt oklevél szerint Eszéki 
Orbán szeretné visszakapni azt az arany 
gyűrűt, amibe a nemesi címerük van vésve, de 
a család elzálogosította.

A nemesség szórakozási formái a 
vendégeskedés mellett többnyire testmozgató 

foglalatosságok, lovaglás, vadászat, vívás és a 
tánc voltak. A lovaglás általános szükséglet volt 
békeidőben és az állandó hadi készültségben 
egyaránt, a nemesi ifjaknak korán meg kellett 
a lovaglással és vadászattal ismerkedni, 
hogy később a harci játékokban, harcban is 
használhatóvá váljanak. A vívás is előkészítés 
volt a harcra.

A vadászat, különösen a nagyvadakra 
lóval űzött formája, a nemesség számára 
többnyire a szórakoztató időtöltést szolgálta. 
Valószínűleg nem szórakozásnak, hanem 
hatalmaskodásnak kell tekinteni egy 1449. 
évi oklevél adatát, amely szerint Gatalóczi 
Mátyás veszprémi püspök panaszt tett a 
nádornál, hogy zalai nemesek az ő egerszegi 
szőlőjében kutyás vadászat közben letiporták a 
szőlőtőkéket. A vadak szelídítésének szokására 
is van okleveles adatunk: Gersei Pethő János 
panaszt tett a kapornaki konventnél, hogy 
Gétyei János szentgyörgyvári várnagy elrabolt 
az ő keszthelyi nemesi kúriájából egy szelídített 
szarvast.

A nők testgyakorló tevékenységei közül 
képi ábrázolásokból ismerjük a tánc mellett 
a lovaglást. A lovaglás a nemesasszonyok 
számára az életforma része volt, nem a 
testedzést, hanem az időtöltést szolgálta, 
természetesen a közlekedésen kívül. A nők 
nagy kedvvel űzték a hálóval való vadfogást is. 
A zalai nemes úr, Gersei Pethő Benedek egy 
levelében 1568. május 12-én újságolta el, hogy 
felesége Devecseri Choron Fruzsina éppen 
nyúlra vadászott, amikor meglepték a szülési 
fájdalmak. 

Végül nézzük meg, hogyan mérték az idő 
múlását a napjainkhoz képest jóval lassúbb 
életet élő őseink. Az élet ritmusát hosszú 
évszázadokig a természet, az évszakok 
váltakozása és az ezekhez kapcsolódó 
mezőgazdasági munkák határozták meg. 
Időszámításuk a szóbeliségen alapult, a 
napokat az egyházi ünnepekhez és a szentek 
napjaihoz viszonyították. Habsburg Ferdinánd 
király (1526–1564) Budán 1528-ban „feria tertia 
pasce”, azaz a húsvét utáni kedden intézett 
oklevelet a kapornaki egyház konventjéhez. 
Mivel a húsvét ebben az évben április 12-ére 
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zarándokhelyének meglátogatásához köthető. 
Valószínűleg egy Köln városából hazafelé tartó 
zarándok veszíthette el Csatáron.

A vallásos hit mellett az emberek 
hiedelemvilágában jelen voltak a babonák. 
Klasszikus boszorkányperekről, amikben 
egyházi bíróság ítélkezett, Zalában nem 
tudunk, de 1512-ben, Kapornakon a 
megyegyűlés méregkeverőket, bűbájos és néző 
asszonyokat sújtott levelesítéssel. 

A középkor írásos kultúrája egyrészt a 
hiteleshelyekhez, másrészt a kolostorokhoz 
kapcsolódik. Biztosan tudjuk, hogy a 
nagyvázsonyi kolostorban kódexeket is 
másoltak. Egervári László castellumában 
könyvek is voltak.

A könyvek meglétére a nemességnél 
okleveles említések is utalnak. 1495. december 
21-én Zala megye Szántón törvényszéket 
tartott, ahol Gersei Pethő János panaszt tett, 
hogy familiárisától, Barnabás deáktól elloptak 
egy könyvet Bük birtokon. 1562-ben a Zala 
megyei Isebor faluban Deli Tamás köznemestől 
raboltak el állatok, bor és termények mellett 
egy Bibliát, egy Postillát (protestáns vallási 
könyv) és egy Calepinus latin szótárt. Ez 
utóbbi adat arra is rávilágít, hogy a korszakban 
mik lehettek az olvasni tudó köznemesség 
olvasmányai. A Biblia és az imakönyvek 
mellett valószínűleg a hétköznapi élethez 
szükséges kalendárium, szakácskönyv esetleg 
füveskönyv alkothatta egy átlagos köznemesi 
család könyvtárát. A fentebb említett Deli 
Tamás birtokában levő könyvek viszont semmi 
esetre sem mondhatók átlagosnak.

A korszak könyves kultúrájának Zalában 
régészeti bizonyítékai is vannak, mind 
kolostorokból, mind világi környezetből: a 
könyvek kötésének megerősítéséhez használt 
bronz könyvsarkok és veretek. Ilyenek kerültek 
elő a kapornaki kolostor, a csácsi templom, a 
botszentgyörgyi 15. századi vár és a bajcsai 16. 
századi vár ásatásaiból. 

A kultúra és az írásbeliség központjai 
Mohács után áthelyeződtek a főúri udvarokba. 
A Nyugat-Dunántúlon a Bánffy családnak 
Alsólendván, a Batthyányiaknak Németújváron 
és Körmenden, a Nádasdyaknak pedig 

Sárváron alakult ki a váraikban művelődési 
centrum. Ezekben a főúri udvarokban időről-
időre a könyvnyomtatás is otthonra talált. 

A korszak írásbelisége a kultúra mellett a 
hétköznapokban elsősorban a közigazgatást 
és a birtokigazgatást szolgálta. Az uradalmak 
irányítása igényelte az írástudó embereket, 
Nádasdy Tamás zalai szolgálattevői, Csányi 
Ákos, Zele Jakab és a többiek írástudók voltak. 

A korabeli írás eszközeit és anyagait (toll, 
tinta, kalamáris, viasz, papiros) nagyrészt a 
Nádasdy uradalmak számadásaiból ismerjük, 
de régészeti leletekből származó íróeszközök 
is bizonyítják az írás és írástudók jelenlétét a 
középkori és kora újkori Zalában. A zalavári 
ásatásokból egy kora középkori íróvessző 
(stylus), a 16. század végén állt bajcsai várból 
pedig komplett írófelszerelés került elő.

A nemesi családok nőtagjai az olvasás és 
néha az írás alapjait sajátították el, ezen 
túli ismereteket nem is vártak el tőlük. 
Olvasmányaikat a Biblia mellett a már 
említett herbáriumok és receptgyűjtemények 
jelentették. Közülük néhányan, különösen a 
főrangú asszonyok a levélíráshoz szükséges 
szinten is képesek voltak írni.

Az alapfokú oktatás annak, akinek 
erre igénye volt, elérhető volt a plébániai 
iskolákban. A zalai középkori iskolák meglétét 
okleveles adatok bizonyítják. 1522. november 
7-én Gerencsér Miklós kapornaki polgár 
végrendelkezésénél jelen volt Sebestyén, „tunc 
scolasticus” azaz: akkor iskolás. Dénes „dyak” 
szerepel a bevezetőben idézett oklevélben, 
mint a hatalmaskodás aktív szereplője.

Zalában az 1550. évből vannak adataink 
Kapornak, Tapolca és Egerszeg mezővárosok 
iskoláiról.

A már létező, nem nagyszámú világi 
értelmiséget az ügyvédek és a gazdasági 
adminisztráció irányítói között kell keresnünk. 
A litteratus jelző a korszakban nem mindig 
íródeákot jelentett, hanem olyan személyt, 
aki az írás és olvasás ismerete mellett alapvető 
jogi, latin nyelvi és oklevél-szerkesztési 
ismeretekkel is rendelkezett, amiket a közeli 
hiteleshelyeken szerezhetett.

A középkori Magyar Királyságban nem 

volt hosszú életű egyetem, a tanulni vágyók 
Európa egyetemein szerezhettek felsőfokú 
ismereteket. A középkori Zalából többnyire a 
bécsi egyetemet látogatták.

A latin nyelv alapos ismerete minden írást 
használó ember számára elengedhetetlen volt. 
Hitelesnek csak a latin nyelvű okleveleket 
tekintették. A főúri családok felismerték 
az idegen nyelvi ismeretek jelentőségét, az 
Alsólendvai Bánffy család kalendáriumának 
1556. február 22-ei bejegyzéséből tudjuk, hogy 
Miklóst Grazba küldték németet tanulni.

A korszakban kezdett terjedni a magyar 
nyelv használata mind a magán, mind a 
hivatali írásbeliségben. Az oklevelekben eddig 
is magyarul nevezték meg azokat a tárgyakat, 
amiknek nem volt latin nevük, szoknya, 
dolmány stb. A zalavári és a kapornaki bencés 
konventek hiteleshelyi jegyzőkönyvben pedig 
már a 16. század közepétől olvashatók magyarul 
feljegyzett bevallások, vagy teljesen hétköznapi 
nyugták. A magyar nyelv elterjedésében nagy 
szerepe volt a reformáció vívmányainak, a 
Bibliafordításoknak és az iskolarendszernek.

A korszak viselkedéskultúráját a gazdagság 
nyilvános mutogatásának a szándéka 
jellemezte az öltözködésben, étkezésben, 
családi eseményeken, vendégfogadásban 
egyaránt.

Sok oklevél említi, hogy a nemesi 
családok nagy gondot fordítottak okleveleik 
megőrzésére, nemcsak a birtokjogok védelme 
miatt, hanem azért is, hogy ápolják és örökítsék 
származástudatukat. 1540-ből oklevél 
bizonyítja, hogy a szentgróti Hagymási család 
a vár tornyában őrizte okleveleit. Több esetben 
olvasható az oklevelekben, hogy a „zavaros 
időkben”, amelyekből az a tárgyalt korszakban 
meglehetősen sok volt, igyekeztek a család 
okleveleit biztonságos helyre menekíteni. 
Természetesen a hiteleshelyek levéltáraiban is 
biztonságba lehetett helyezni az okleveleket.

Egy 1549-ben kelt oklevél szerint Eszéki 
Orbán szeretné visszakapni azt az arany 
gyűrűt, amibe a nemesi címerük van vésve, de 
a család elzálogosította.

A nemesség szórakozási formái a 
vendégeskedés mellett többnyire testmozgató 

foglalatosságok, lovaglás, vadászat, vívás és a 
tánc voltak. A lovaglás általános szükséglet volt 
békeidőben és az állandó hadi készültségben 
egyaránt, a nemesi ifjaknak korán meg kellett 
a lovaglással és vadászattal ismerkedni, 
hogy később a harci játékokban, harcban is 
használhatóvá váljanak. A vívás is előkészítés 
volt a harcra.

A vadászat, különösen a nagyvadakra 
lóval űzött formája, a nemesség számára 
többnyire a szórakoztató időtöltést szolgálta. 
Valószínűleg nem szórakozásnak, hanem 
hatalmaskodásnak kell tekinteni egy 1449. 
évi oklevél adatát, amely szerint Gatalóczi 
Mátyás veszprémi püspök panaszt tett a 
nádornál, hogy zalai nemesek az ő egerszegi 
szőlőjében kutyás vadászat közben letiporták a 
szőlőtőkéket. A vadak szelídítésének szokására 
is van okleveles adatunk: Gersei Pethő János 
panaszt tett a kapornaki konventnél, hogy 
Gétyei János szentgyörgyvári várnagy elrabolt 
az ő keszthelyi nemesi kúriájából egy szelídített 
szarvast.

A nők testgyakorló tevékenységei közül 
képi ábrázolásokból ismerjük a tánc mellett 
a lovaglást. A lovaglás a nemesasszonyok 
számára az életforma része volt, nem a 
testedzést, hanem az időtöltést szolgálta, 
természetesen a közlekedésen kívül. A nők 
nagy kedvvel űzték a hálóval való vadfogást is. 
A zalai nemes úr, Gersei Pethő Benedek egy 
levelében 1568. május 12-én újságolta el, hogy 
felesége Devecseri Choron Fruzsina éppen 
nyúlra vadászott, amikor meglepték a szülési 
fájdalmak. 

Végül nézzük meg, hogyan mérték az idő 
múlását a napjainkhoz képest jóval lassúbb 
életet élő őseink. Az élet ritmusát hosszú 
évszázadokig a természet, az évszakok 
váltakozása és az ezekhez kapcsolódó 
mezőgazdasági munkák határozták meg. 
Időszámításuk a szóbeliségen alapult, a 
napokat az egyházi ünnepekhez és a szentek 
napjaihoz viszonyították. Habsburg Ferdinánd 
király (1526–1564) Budán 1528-ban „feria tertia 
pasce”, azaz a húsvét utáni kedden intézett 
oklevelet a kapornaki egyház konventjéhez. 
Mivel a húsvét ebben az évben április 12-ére 
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esett, így ennek a dátumnak a feloldása április 
14. A ma egyik legfontosabb egyházi ünnep, 
a karácsony fogalmát nem ismerték, helyette 
az „Úr születésnapja” megjelölést használták. 
A fontosabb eseményeket az évszakok 
múlása mellett az uralkodók, az esetleges 
katasztrófák és a háborúk alapján tartották 
számon. Ezeknek is számos példáját látjuk 
az oklevelekben. Ákosházi Sárkány Anna 
nemesasszony 1539. április 15-én panaszolta 
be Ormosdi Székely Margitot, mert emberei 
hatalmaskodtak az ő szentandrási birtokán 
„abban az időben, amikor Török Bálint 
Zala megyét János király pártjára térítette” 
(1537ben). 1548. április 16-án Nádasdy Tamás 
egyik, a kapornaki konventhez intézett 
oklevelében úgy adták meg a dátumot, hogy 
„az 1526. évben, Kisasszony-nap környékén, 
nem sokkal a szerencsétlen mohácsi csata és 
Lajos király úr halála után”. 

A kalendáriumok 16. századi megjelenése 
azt jelzi, hogy a kor embere számára már 
fontos volt az idő múlásának a számontartása. 
Az alsólendvai Bánffyaknak fennmaradt egy 
1551-ben kiadott nyomtatott kalendáriuma, 
amit a család több nemzedéken keresztül 
használt, évről évre a megfelelő naphoz beírva 
az új történéseket.

1545-ből pedig Kanizsay Orsolyának 
ismerjük egy férjéhez, az akkor országbírói 
tisztséget viselő Nádasdy Tamáshoz írt levelét, 
amelyben azt kéri, hogy hozzon neki Bécsből 
egy naptárat.

A napi idő mérésére szolgáló óra is ismert 
egy zalai régészeti leletből: a 16. század végén 
állt bajcsai várból került elő egy fedeles óra.

1592. február 19-én, Zala megye nemesi 
közgyűlésén a küldöttek tárgyaltak az új 
naptár használatáról, ami alatt az 1588-ban 
bevezetett Gregorián naptárat kell érteni. 
Mivel a megyében a törvényszéket már az új 
kalendárium szerint hirdették meg, határoztak 
arról, hogy az idő számítása egységes legyen: a 
vásárokat és sokadalmakat is az új naptár 
szerint kell megtartani, a rendelet megszegőit 
pedig meg kell bírságolni.

A fentiekben a történeti források segítségével 
bejárt múltidéző utazás során olyan korba 
mentünk vissza, amikor az emberek közül csak 

kevesen tudtak írni-olvasni, a közlekedés és a 
hírközlés eszköze a kocsi és a ló volt, és a halál 
gyakori vendég volt mind a királyok, mind 
a parasztok otthonában. Betekinthettünk az 
akkori házakba és várakba, megismerhettük, 
hogy elődeink mit ettek és ittak, hogyan 
öltözködtek, milyen módon tisztálkodtak 
és gyógyítottak, hogyan jutottak el egyik 
helyről a másikra, valamint betekinthettünk 
hiedelmeik és szokásaik világába is.
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esett, így ennek a dátumnak a feloldása április 
14. A ma egyik legfontosabb egyházi ünnep, 
a karácsony fogalmát nem ismerték, helyette 
az „Úr születésnapja” megjelölést használták. 
A fontosabb eseményeket az évszakok 
múlása mellett az uralkodók, az esetleges 
katasztrófák és a háborúk alapján tartották 
számon. Ezeknek is számos példáját látjuk 
az oklevelekben. Ákosházi Sárkány Anna 
nemesasszony 1539. április 15-én panaszolta 
be Ormosdi Székely Margitot, mert emberei 
hatalmaskodtak az ő szentandrási birtokán 
„abban az időben, amikor Török Bálint 
Zala megyét János király pártjára térítette” 
(1537ben). 1548. április 16-án Nádasdy Tamás 
egyik, a kapornaki konventhez intézett 
oklevelében úgy adták meg a dátumot, hogy 
„az 1526. évben, Kisasszony-nap környékén, 
nem sokkal a szerencsétlen mohácsi csata és 
Lajos király úr halála után”. 

A kalendáriumok 16. századi megjelenése 
azt jelzi, hogy a kor embere számára már 
fontos volt az idő múlásának a számontartása. 
Az alsólendvai Bánffyaknak fennmaradt egy 
1551-ben kiadott nyomtatott kalendáriuma, 
amit a család több nemzedéken keresztül 
használt, évről évre a megfelelő naphoz beírva 
az új történéseket.

1545-ből pedig Kanizsay Orsolyának 
ismerjük egy férjéhez, az akkor országbírói 
tisztséget viselő Nádasdy Tamáshoz írt levelét, 
amelyben azt kéri, hogy hozzon neki Bécsből 
egy naptárat.

A napi idő mérésére szolgáló óra is ismert 
egy zalai régészeti leletből: a 16. század végén 
állt bajcsai várból került elő egy fedeles óra.

1592. február 19-én, Zala megye nemesi 
közgyűlésén a küldöttek tárgyaltak az új 
naptár használatáról, ami alatt az 1588-ban 
bevezetett Gregorián naptárat kell érteni. 
Mivel a megyében a törvényszéket már az új 
kalendárium szerint hirdették meg, határoztak 
arról, hogy az idő számítása egységes legyen: a 
vásárokat és sokadalmakat is az új naptár 
szerint kell megtartani, a rendelet megszegőit 
pedig meg kell bírságolni.

A fentiekben a történeti források segítségével 
bejárt múltidéző utazás során olyan korba 
mentünk vissza, amikor az emberek közül csak 

kevesen tudtak írni-olvasni, a közlekedés és a 
hírközlés eszköze a kocsi és a ló volt, és a halál 
gyakori vendég volt mind a királyok, mind 
a parasztok otthonában. Betekinthettünk az 
akkori házakba és várakba, megismerhettük, 
hogy elődeink mit ettek és ittak, hogyan 
öltözködtek, milyen módon tisztálkodtak 
és gyógyítottak, hogyan jutottak el egyik 
helyről a másikra, valamint betekinthettünk 
hiedelmeik és szokásaik világába is.
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Kolozsi Orsolya

Isten által elhagyott világ
Tar Sándor A te országod című 
kötetének utolsó tíz szövegéről

Tar Sándor harmadik kötete, A te országod, 1993-ban jelent meg a 
Századvég Kiadó gondozásában. A gyűjteményes kötet korábban 
megjelentés új írásokat egyaránt tartalmazott: a szerző első köteté-
ből (A 6714-es személy, 1981) öt írást, a másodikból (Mért jó a póknak?, 
1989) szinte az összeset, tizenkét novellát vett át, és ezeken kívül tíz 
új elbeszéléssel bővítette a viszonylag  lassan épülő életművet. Az 
addigi oeuvre megritkított egybeszerkesztése nyomán láthatóvá vált, 
honnan indult és merre tartott a kilencvenes évek elején a debrece-
ni író. Az első könyvből beválogatott szövegek alapján például úgy 
tűnt, hogy a szürreális vagy az avantgárd irányába mozduló írások 
egyáltalán nem kerültek át ide írások nem állták ki az idő próbáját; 
de nemcsak ez, hanem ennek az egyelőre még kis terjedelmű kor-
pusznak az irányváltásai, hangsúlyeltolódásai is megfigyelhetővé 
váltak. A debütáló kötet sokszor emlegetett szociografikus szem-
lélete megmaradt ugyan, de az átfogó, egy-egy kisebb társadalmi 
csoport életét megjelenítő tablók (mint amilyen A 6714-es személy 
vagy az Éjszakai műszak) helyét egyre inkább átvették az egyéni sor-
sokat feltáró szövegek, már a második kötetben is (Csóka, Vízipók, 
Otthonaim, Mésztelep stb.), de az új írások között egyértelműen. 
Az első kötet tematikus és formai sokszínűsége után a második 
nagyobb rendezettséget mutat, az egyes írásokat tematikus azonos-
ságok kötik össze, és ezt még a novellák elrendezése is felerősíti, 
szinte ciklusokra osztható. A te országod új szövegei sem széttartóak, 
hanem visszatérő témák és hasonló szövegalakítási eljárások mentén 
csoportosíthatóak. Írásom további részében kizárólag a tíz, újonnan 
megjelenő szöveget vizsgálom, elsősorban a recepció tükrében, 
olyan elemzési szempontok rövid vizsgálatával, melyek a kötet egé-
szére nézve érvényesek lehetnek, kiindulópontot adhatnak az egyes 
szövegek komplex elemzéséhez. 
   A te országod a megjelenésekor nagy figyelmet kapott, a legfon-
tosabb irodalmi folyóiratok szinte kivétel nélkül foglalkoztak vele. 
A kritikák egybehangzóan pozitívak voltak, és alapvetően közös 
értelmezési irányokat jelöltek ki, hasonló, legfeljebb hangsúlyok 
tekintetében különböző interpretációkat alkottak. Megegyeztek 
abban, hogy Tar Sándor ebben a kötetben is folytatta a tőle megszo-
kott világ ábrázolását, továbbra is a periféria, a kiszolgáltatottság, a 
szegénység írója maradt, tipikus „tájai” is változatlanok, elsősorban 
a gyár, a munkásszállók és egyre hangsúlyosabban a tanya jelentek 
meg, mint legfontosabb helyszínek. Mészáros Sándor kritikájában 

BEDŐ SÁNDOR:
Barcsi 

csendélet
1991



2022/6 2022/6 103102 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Benda Borbála: Étkezési szokások a magyar 
főúri udvarokban a kora újkorban. Archivum 
Comitatus Castriferrei 6. Szombathely, 2014.
Füreder Balázs: A „hosszú reneszánsz 
konyhakultúra” magyar nyelvű 
szakácskönyveinek bemutatása és 
összehasonlító elemzése. Doktori disszertáció 
kézirata. Debreceni Egyetem. 2009.
Somoskői Viktor: Az elejtett vad felhasználási 
formái a középkori Magyarországon. In: 
Agrártörténeti Szemle 2019. 1– 4. szám. 37–42. 
p.
R. Várkonyi Ágnes: Az öltözködés filozófiája. 
In: Történelmi Szemle 2011. 4. sz. 503–536. p.
Régi magyar öltözködés. Viseletek 
dokumentumok és források tükrében. Magyar 
Hírmondó. Szerk. Mojzsis Dóra. Bp., 1988. 
Bilkei Irén: Fényűzés a 16. századi dunántúli 
nemesasszonyok öltözködésében. In: A 
fogyasztás társadalomtörténete. Rendi 
társadalom – polgári társadalom 18. Budapest 
–Pápa, 2007. 61–66. p.

Életmód – tisztálkodás, utazás, zarándoklat
Bilkei Irén: Gyógyulás és szórakozás. 
Fürdőkultúra a középkori és kora-újkori 
Magyarországon. In: II. Zalaegerszegi 
egészségturizmus kiállítás és konferencia. 
Tanulmánykötet. 2019. 
Kanász Viktor: A Rómába induló főúr 
végrendelkezik. Kanizsai László itáliai 
zarándoklatáról, testamentumáról és haláláról. 
In: Micae Mediaevales IX. Fiatal történészek 
dolgozatai a középkori Magyarországról és 
Európáról. Bp., 2020.
Bilkei Irén: Utak és utazások a középkorban. In: 
III. Zalaegerszegi egészségturizmus kiállítás és 
konferencia. Tanulmánykötet. Zalaegerszeg, 
2020.

Íráskultúra, oktatás, mentalitás
Bilkei Irén: Írás és könyv a 16. századi 
Dunántúlon. In: Zalai Múzeum 25. Szerk. 
Kostyál László. Zalaegerszeg, 2020. 81–90. p.

Kolozsi Orsolya

Isten által elhagyott világ
Tar Sándor A te országod című 
kötetének utolsó tíz szövegéről

Tar Sándor harmadik kötete, A te országod, 1993-ban jelent meg a 
Századvég Kiadó gondozásában. A gyűjteményes kötet korábban 
megjelentés új írásokat egyaránt tartalmazott: a szerző első köteté-
ből (A 6714-es személy, 1981) öt írást, a másodikból (Mért jó a póknak?, 
1989) szinte az összeset, tizenkét novellát vett át, és ezeken kívül tíz 
új elbeszéléssel bővítette a viszonylag  lassan épülő életművet. Az 
addigi oeuvre megritkított egybeszerkesztése nyomán láthatóvá vált, 
honnan indult és merre tartott a kilencvenes évek elején a debrece-
ni író. Az első könyvből beválogatott szövegek alapján például úgy 
tűnt, hogy a szürreális vagy az avantgárd irányába mozduló írások 
egyáltalán nem kerültek át ide írások nem állták ki az idő próbáját; 
de nemcsak ez, hanem ennek az egyelőre még kis terjedelmű kor-
pusznak az irányváltásai, hangsúlyeltolódásai is megfigyelhetővé 
váltak. A debütáló kötet sokszor emlegetett szociografikus szem-
lélete megmaradt ugyan, de az átfogó, egy-egy kisebb társadalmi 
csoport életét megjelenítő tablók (mint amilyen A 6714-es személy 
vagy az Éjszakai műszak) helyét egyre inkább átvették az egyéni sor-
sokat feltáró szövegek, már a második kötetben is (Csóka, Vízipók, 
Otthonaim, Mésztelep stb.), de az új írások között egyértelműen. 
Az első kötet tematikus és formai sokszínűsége után a második 
nagyobb rendezettséget mutat, az egyes írásokat tematikus azonos-
ságok kötik össze, és ezt még a novellák elrendezése is felerősíti, 
szinte ciklusokra osztható. A te országod új szövegei sem széttartóak, 
hanem visszatérő témák és hasonló szövegalakítási eljárások mentén 
csoportosíthatóak. Írásom további részében kizárólag a tíz, újonnan 
megjelenő szöveget vizsgálom, elsősorban a recepció tükrében, 
olyan elemzési szempontok rövid vizsgálatával, melyek a kötet egé-
szére nézve érvényesek lehetnek, kiindulópontot adhatnak az egyes 
szövegek komplex elemzéséhez. 
   A te országod a megjelenésekor nagy figyelmet kapott, a legfon-
tosabb irodalmi folyóiratok szinte kivétel nélkül foglalkoztak vele. 
A kritikák egybehangzóan pozitívak voltak, és alapvetően közös 
értelmezési irányokat jelöltek ki, hasonló, legfeljebb hangsúlyok 
tekintetében különböző interpretációkat alkottak. Megegyeztek 
abban, hogy Tar Sándor ebben a kötetben is folytatta a tőle megszo-
kott világ ábrázolását, továbbra is a periféria, a kiszolgáltatottság, a 
szegénység írója maradt, tipikus „tájai” is változatlanok, elsősorban 
a gyár, a munkásszállók és egyre hangsúlyosabban a tanya jelentek 
meg, mint legfontosabb helyszínek. Mészáros Sándor kritikájában 
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a „vereség írója”1 kifejezéssel illette a szer-
zőt, Sneé Péter pedig így fogalmazott: „(…) 
a testi-lelki nyomorúság bemutatását senki 
akkora erővel és olyan szavahihetően nem 
folytatta irodalmunkban, mint Tar Sándor.”2 
A recenzensek egyetértettek abban is, hogy 
Tar hősei „végletesen determináltak”,3 olyan 
szubjektumok, akik „sorsukat nem alakítják, 
hanem elszenvedik”.4 Többen érintették az író 
munkásságával kapcsolatban rendre előkerülő 
fikció és realitás ellentétpárt, szoros összefüg-
gésben a szociográfia vagy irodalom kérdé-
sével.  Az elbeszélői nézőpont kérdése is elő-
került az egyes interpretációkban, Mészáros 
például a „tragikus részvét”5 pozíciójának 
nevezte, ugyanúgy, ahogyan Cs. Nagy Ibolya6, 
Závada Pál esszészerű írásában pedig egyene-
sen „részvétteli férfiangyalnak” hívta7 az egyes 
szövegek hátterében álló elbeszélőt. A kritikák 
mind hasonlóan látták azt is, hogy Tar a szo-
ciográfia teréből mintha egyre inkább átlépett 
volna az emberi lélek terébe, a szegénységet 
nem mint társadalmi jelenséget, hanem mint 
egzisztenciális léthelyzetet mutatva meg A te 
országodban. Az új írásokban a személyes sors, 
az egyén életcsődje fontosabbá vált, mint a 
korábban előtérben álló történeti-szociológiai 
dimenzió.8 A kilencvenes évek domináns iro-
dalmi áramlatai a nyelvfilozófiai kérdések felé 
fordultak, az elbeszélés nehézségeit helyezték 
a középpontba, Tar Sándor prózája azonban 
– ehhez képest – az indulástól „korszerűtlen” 
maradt, ebben szintén egyetértettek a recen-
zensek. Többen felvetették még, hogy a bibliai 
motívumok és a transzcendencia vagy annak 
láthatóvá tett hiánya új elemként jelentek 

1   Mészáros Sándor: Mit jelent szegénynek lenni. Alföld, 1993/9. 63. 

2   Sneé Péter: Eladtak mindent. Kortárs, 1993/8. 111.

3   Sneé Péter, i.m. 111.

4   Károlyi Csaba: „Hirtelen csend lesz és semmi.” Nappali Ház 1993/4. 116.

5   Mészáros, i.m. 63.

6   A „részvét” kifejezést használja. Cs. Nagy Ibolya: A te országod. Hitel, 1994/1. 110.

7   Závada Pál: Föltárás és teremtés- Nappali Ház, 1993/4. 125.

8   Szilágyi Márton: De profundis. Holmi, 1994/1. 118.

9   Az eddig említetteken kívül Bán Zoltán András A savanyítóban című kritikája is kitér erre (Holmi, 1993/7–8.), illetve 

Nagy Boglárka Más világ című, alapos írásában is felbukkan (Jelenkor 1994/4.) 

10   Závada Pál, i.m. 124.

11   Károlyi Csaba, i. m. 116.

12   Radics Viktória nevezi így ezeket az írásokat. (Radics Viktória: A végtelen horizontális. Nappali Ház 1993/4. 109.)

13   Sneé Péter, i.m. 246.

meg9, és vannak, akik irodalmi párhuzamokat 
kerestek: Závada Pál Gelléri Andor Endréhez 
hasonlította10, Károlyi Csaba pedig Kafkát, 
Beckettet, Krasznahorkait, Szijj Ferencet és 
Bodor Ádámot is emlegette11 lehetséges iro-
dalmi párhuzamokként. 
   A te országod tíz új szövege nagyrészt „sors-
monológ”12, egy-egy élettörténet zárt, időre-
ndben építkező elbeszélése, jellemzően több 
évtizednyi életút összefoglalása. Jeltelen és 
mégis tipikus emberi sorsok vonulnak fel a 
szövegekben, közös bennük, hogy kivétel nél-
kül hanyatlástörténetek, a kiszolgáltatottság, 
a determináltság fojtogató történetei. Az elbe-
szélők, hősök képtelenek kitörni saját világuk-
ból, egy pillanatig sincs esélyük a jobb életre. 
Az írások szereplői olyan emberek, „akiknek 
életére rátenyerelt a kor, akiknek csakugyan 
semmi egyéb nem jutott, mint a végkimerülé-
sig tartó robot.”13 A társadalmi háttér ezekben 
a szövegekben már nem kizárólagos (de azért 
továbbra is nélkülözhetetlen), mint az első 
kötet esetében. Itt már a sorsok, az egyén tra-
gédiája, a benne lecsapódó hatások érdekesek. 
Mintha mindegy lenne, hogy a téeszesítés 
vagy a privatizáció időszakában veszíti el az 
egyén mindenét (földjét, munkáját), a lényeg, 
hogy a megnyomorított, mindentől megfosz-
tott kisemberek akár parasztok (A föld szaga, 
Zártkert) akár munkások (Forgószél, A te orszá-
god, Vince mesél), vagy egyszerre mindkettő 
(Elejétől a végéig, Ez is elmúlt), minden írásban 
olyan emberek, akiket becsaptak, elárultak, 
és akiknek kitartó erőfeszítései nem vezettek 
sehová. A gyárat felszámolták, a munkásott-
hont bezárták, a földet elvették, esetleg adtak 

helyette használhatatlan másikat. Nemcsak 
megélhetések számolódnak fel, hanem ezzel 
egyidőben komplett életek, sorsok törnek 
derékba, az ember kiszolgáltatott a minden-
kori hatalomnak. Ebben a kötetben már nem 
a hatalom működése, az egyes társadalmi réte-
gek ábrázolása a lényeg (természetesen az is, 
hiszen a két dolog azért szorosan összetarto-
zik), hanem az ember, aki állja azt. Azaz csak 
állná, ha képes lenne rá, helyette azonban 
összeomlik, gyilkossá válik, megbetegszik vagy 
inni kezd, ahogyan a hősök mindegyike. És 
nincs feloldozás, nincs boldog befejezés az 
egyes novellák végén, helyette marad a csönd, 
a döbbenet és a tehetetlenség csöndje. A kötet 
címadó novellája kapcsán jegyzi meg Mészáros 
Sándor, hogy „ekkora csönd ritkán van írás 
végén.”14 De nemcsak A te országod zárlata 
ilyen, hanem például a Zártkert című írásé is: 
„ (…) úgy érzi, a lüktetéstől lassan felrobban 
az agya, mert nem tud egy percre sem 
megnyugodni, az ajtón át olyan más, olyan 
furcsa kezd lenni a világ, mintha sötétedni 
kezdene, a boroskancsó valahogy elválik a 
kezétől, kapna utána, hirtelen csend lesz és 
semmi.”15 Vagy az Elejétől a végéig, melynek az 
utolsó szava a vége, mindössze ennyi, semmi 
más. A Vince mesél zárlata („Kösz, ha végig 
olvastad. Ne csinálj semmit.”)16 is hasonló, 
egyértelműen jelzi, hogy nem vár semmit a 
hallgató féltől, itt már nem lehet mit tenni, 
ugyanúgy, ahogyan a többi sorssal sem, hiszen 
mind végérvényesen és visszafordíthatatlanul 
zátonyra futott. Talán az egyetlen elbeszélés 
A föld szaga, melynek befejezésében ott pis-
lákol a remény („Valamelyik gyökér talán még 
kihajt.”)17, de ez a remény már nem az elbe-
szélőre vonatkozik, hanem a későbbi időkre, 
az őt követő generációkra. Ezek a semmibe 
vezető, hirtelen csenddel záruló befejezések 
két dolgot jelezhetnek: egyfelől megoldás nél-
kül, egyfajta döbbent csendben hagyják magá-
ra a befogadót, olyan helyzetben, melynek 
nincs, mert nem is lehet megoldása. Másrészt 
pedig ezekben a csendekben benne van az is, 

14   Mészáros Sándor, i.m. x

15   Tar Sándor: A te országod 244.

16   TS 315

17   TS 224

hogy nincs mit tenni, az itt szereplők már nem 
abban a reményben mondják monológjaikat, 
hogy segítséget kapjanak, vagy mert megoldást 
várnak, bár helyzetükre nem mindig képesek 
reflektálni, azzal tökéletesen tisztában vannak, 
hogy számukra már nincs segítség.
   Tar Sándor szereplői tragikus hősök, de nem 
a görög tragédiák hősei, bukásukban ugyanis 
nincs katarzis, semmiféle fenség, kisszerű-
ek (mint Móricz sok hőse, például a közis-
mert Tragédia című novellában), elbukásuk 
felesleges és feledhető, hiszen nem fontosak 
senkinek. De miért kerülnek ilyen helyzetbe 
ezek az emberek? Miért éppen ők népesítik 
be az örök vesztesek országát? Az első írás, A 
föld szaga gazdálkodó elbeszélője a tagosítás, 
a téeszbe erőszakolások áldozatává válik, A te 
országod főhőse a rendszerváltás, a gyár felszá-
molásának kárvallottja, a Gyuri című írás fiatal 
hőse pedig a kötelező katonai szolgálat prédá-
jává válik, de az összes hősre igaz, hogy vesz-
teségek sorozataként éli meg az életét. Ezeket 
a hanyatlástörténeteket Tar kétféleképpen 
meséli: egyes szám első személyben, monológ-
szerűen és egyes szám harmadik személyben, a 
kivülálló pozíciójából.  a kötet harmadik részé-
nek tíz szövege nagyrészt két elbeszéléstípusba 
sorolható be, ezek közül az egyik az egyes 
szám első személyű elbeszéléseket tartalmazó 
csoport, melyben a monológforma a meg-
határozó (elsősorban A föld szaga, Elejétől a 
végéig című írásokban). A szociográfus, pályá-
ja elején gyakran interjúztató Tar ezekhez 
a magnóra felvett mélyinterjúkhoz vagy ún. 
életinterjúkhoz hasonló szövegeket alkot, ahol 
a hősök beszélik el saját sorsukat. Ezen kívül 
az egyes szám harmadik személyben tudósító 
elbeszélések alkotják a másik csoportot, ide 
tartozik a többi szöveg, ezek közül formaileg 
kísérletezőbbnek számít a kötetet záró A gyár, 
ahol élünk, mely egy litániára emlékeztető, 
szinte már szabadversszerű alkotás, és az egész 
könyv summázataként is felfogható; valamint 
a Gyuri című szöveg, melyben egy titkárnő 
igyekszik rekonstruálni egy tragikusan fiata-
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a „vereség írója”1 kifejezéssel illette a szer-
zőt, Sneé Péter pedig így fogalmazott: „(…) 
a testi-lelki nyomorúság bemutatását senki 
akkora erővel és olyan szavahihetően nem 
folytatta irodalmunkban, mint Tar Sándor.”2 
A recenzensek egyetértettek abban is, hogy 
Tar hősei „végletesen determináltak”,3 olyan 
szubjektumok, akik „sorsukat nem alakítják, 
hanem elszenvedik”.4 Többen érintették az író 
munkásságával kapcsolatban rendre előkerülő 
fikció és realitás ellentétpárt, szoros összefüg-
gésben a szociográfia vagy irodalom kérdé-
sével.  Az elbeszélői nézőpont kérdése is elő-
került az egyes interpretációkban, Mészáros 
például a „tragikus részvét”5 pozíciójának 
nevezte, ugyanúgy, ahogyan Cs. Nagy Ibolya6, 
Závada Pál esszészerű írásában pedig egyene-
sen „részvétteli férfiangyalnak” hívta7 az egyes 
szövegek hátterében álló elbeszélőt. A kritikák 
mind hasonlóan látták azt is, hogy Tar a szo-
ciográfia teréből mintha egyre inkább átlépett 
volna az emberi lélek terébe, a szegénységet 
nem mint társadalmi jelenséget, hanem mint 
egzisztenciális léthelyzetet mutatva meg A te 
országodban. Az új írásokban a személyes sors, 
az egyén életcsődje fontosabbá vált, mint a 
korábban előtérben álló történeti-szociológiai 
dimenzió.8 A kilencvenes évek domináns iro-
dalmi áramlatai a nyelvfilozófiai kérdések felé 
fordultak, az elbeszélés nehézségeit helyezték 
a középpontba, Tar Sándor prózája azonban 
– ehhez képest – az indulástól „korszerűtlen” 
maradt, ebben szintén egyetértettek a recen-
zensek. Többen felvetették még, hogy a bibliai 
motívumok és a transzcendencia vagy annak 
láthatóvá tett hiánya új elemként jelentek 

1   Mészáros Sándor: Mit jelent szegénynek lenni. Alföld, 1993/9. 63. 

2   Sneé Péter: Eladtak mindent. Kortárs, 1993/8. 111.

3   Sneé Péter, i.m. 111.

4   Károlyi Csaba: „Hirtelen csend lesz és semmi.” Nappali Ház 1993/4. 116.

5   Mészáros, i.m. 63.

6   A „részvét” kifejezést használja. Cs. Nagy Ibolya: A te országod. Hitel, 1994/1. 110.

7   Závada Pál: Föltárás és teremtés- Nappali Ház, 1993/4. 125.
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meg9, és vannak, akik irodalmi párhuzamokat 
kerestek: Závada Pál Gelléri Andor Endréhez 
hasonlította10, Károlyi Csaba pedig Kafkát, 
Beckettet, Krasznahorkait, Szijj Ferencet és 
Bodor Ádámot is emlegette11 lehetséges iro-
dalmi párhuzamokként. 
   A te országod tíz új szövege nagyrészt „sors-
monológ”12, egy-egy élettörténet zárt, időre-
ndben építkező elbeszélése, jellemzően több 
évtizednyi életút összefoglalása. Jeltelen és 
mégis tipikus emberi sorsok vonulnak fel a 
szövegekben, közös bennük, hogy kivétel nél-
kül hanyatlástörténetek, a kiszolgáltatottság, 
a determináltság fojtogató történetei. Az elbe-
szélők, hősök képtelenek kitörni saját világuk-
ból, egy pillanatig sincs esélyük a jobb életre. 
Az írások szereplői olyan emberek, „akiknek 
életére rátenyerelt a kor, akiknek csakugyan 
semmi egyéb nem jutott, mint a végkimerülé-
sig tartó robot.”13 A társadalmi háttér ezekben 
a szövegekben már nem kizárólagos (de azért 
továbbra is nélkülözhetetlen), mint az első 
kötet esetében. Itt már a sorsok, az egyén tra-
gédiája, a benne lecsapódó hatások érdekesek. 
Mintha mindegy lenne, hogy a téeszesítés 
vagy a privatizáció időszakában veszíti el az 
egyén mindenét (földjét, munkáját), a lényeg, 
hogy a megnyomorított, mindentől megfosz-
tott kisemberek akár parasztok (A föld szaga, 
Zártkert) akár munkások (Forgószél, A te orszá-
god, Vince mesél), vagy egyszerre mindkettő 
(Elejétől a végéig, Ez is elmúlt), minden írásban 
olyan emberek, akiket becsaptak, elárultak, 
és akiknek kitartó erőfeszítései nem vezettek 
sehová. A gyárat felszámolták, a munkásott-
hont bezárták, a földet elvették, esetleg adtak 

helyette használhatatlan másikat. Nemcsak 
megélhetések számolódnak fel, hanem ezzel 
egyidőben komplett életek, sorsok törnek 
derékba, az ember kiszolgáltatott a minden-
kori hatalomnak. Ebben a kötetben már nem 
a hatalom működése, az egyes társadalmi réte-
gek ábrázolása a lényeg (természetesen az is, 
hiszen a két dolog azért szorosan összetarto-
zik), hanem az ember, aki állja azt. Azaz csak 
állná, ha képes lenne rá, helyette azonban 
összeomlik, gyilkossá válik, megbetegszik vagy 
inni kezd, ahogyan a hősök mindegyike. És 
nincs feloldozás, nincs boldog befejezés az 
egyes novellák végén, helyette marad a csönd, 
a döbbenet és a tehetetlenség csöndje. A kötet 
címadó novellája kapcsán jegyzi meg Mészáros 
Sándor, hogy „ekkora csönd ritkán van írás 
végén.”14 De nemcsak A te országod zárlata 
ilyen, hanem például a Zártkert című írásé is: 
„ (…) úgy érzi, a lüktetéstől lassan felrobban 
az agya, mert nem tud egy percre sem 
megnyugodni, az ajtón át olyan más, olyan 
furcsa kezd lenni a világ, mintha sötétedni 
kezdene, a boroskancsó valahogy elválik a 
kezétől, kapna utána, hirtelen csend lesz és 
semmi.”15 Vagy az Elejétől a végéig, melynek az 
utolsó szava a vége, mindössze ennyi, semmi 
más. A Vince mesél zárlata („Kösz, ha végig 
olvastad. Ne csinálj semmit.”)16 is hasonló, 
egyértelműen jelzi, hogy nem vár semmit a 
hallgató féltől, itt már nem lehet mit tenni, 
ugyanúgy, ahogyan a többi sorssal sem, hiszen 
mind végérvényesen és visszafordíthatatlanul 
zátonyra futott. Talán az egyetlen elbeszélés 
A föld szaga, melynek befejezésében ott pis-
lákol a remény („Valamelyik gyökér talán még 
kihajt.”)17, de ez a remény már nem az elbe-
szélőre vonatkozik, hanem a későbbi időkre, 
az őt követő generációkra. Ezek a semmibe 
vezető, hirtelen csenddel záruló befejezések 
két dolgot jelezhetnek: egyfelől megoldás nél-
kül, egyfajta döbbent csendben hagyják magá-
ra a befogadót, olyan helyzetben, melynek 
nincs, mert nem is lehet megoldása. Másrészt 
pedig ezekben a csendekben benne van az is, 

14   Mészáros Sándor, i.m. x

15   Tar Sándor: A te országod 244.

16   TS 315

17   TS 224

hogy nincs mit tenni, az itt szereplők már nem 
abban a reményben mondják monológjaikat, 
hogy segítséget kapjanak, vagy mert megoldást 
várnak, bár helyzetükre nem mindig képesek 
reflektálni, azzal tökéletesen tisztában vannak, 
hogy számukra már nincs segítség.
   Tar Sándor szereplői tragikus hősök, de nem 
a görög tragédiák hősei, bukásukban ugyanis 
nincs katarzis, semmiféle fenség, kisszerű-
ek (mint Móricz sok hőse, például a közis-
mert Tragédia című novellában), elbukásuk 
felesleges és feledhető, hiszen nem fontosak 
senkinek. De miért kerülnek ilyen helyzetbe 
ezek az emberek? Miért éppen ők népesítik 
be az örök vesztesek országát? Az első írás, A 
föld szaga gazdálkodó elbeszélője a tagosítás, 
a téeszbe erőszakolások áldozatává válik, A te 
országod főhőse a rendszerváltás, a gyár felszá-
molásának kárvallottja, a Gyuri című írás fiatal 
hőse pedig a kötelező katonai szolgálat prédá-
jává válik, de az összes hősre igaz, hogy vesz-
teségek sorozataként éli meg az életét. Ezeket 
a hanyatlástörténeteket Tar kétféleképpen 
meséli: egyes szám első személyben, monológ-
szerűen és egyes szám harmadik személyben, a 
kivülálló pozíciójából.  a kötet harmadik részé-
nek tíz szövege nagyrészt két elbeszéléstípusba 
sorolható be, ezek közül az egyik az egyes 
szám első személyű elbeszéléseket tartalmazó 
csoport, melyben a monológforma a meg-
határozó (elsősorban A föld szaga, Elejétől a 
végéig című írásokban). A szociográfus, pályá-
ja elején gyakran interjúztató Tar ezekhez 
a magnóra felvett mélyinterjúkhoz vagy ún. 
életinterjúkhoz hasonló szövegeket alkot, ahol 
a hősök beszélik el saját sorsukat. Ezen kívül 
az egyes szám harmadik személyben tudósító 
elbeszélések alkotják a másik csoportot, ide 
tartozik a többi szöveg, ezek közül formaileg 
kísérletezőbbnek számít a kötetet záró A gyár, 
ahol élünk, mely egy litániára emlékeztető, 
szinte már szabadversszerű alkotás, és az egész 
könyv summázataként is felfogható; valamint 
a Gyuri című szöveg, melyben egy titkárnő 
igyekszik rekonstruálni egy tragikusan fiata-
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lon elhunyt, az életének öngyilkossággal véget 
vető kiskatona életét a rendelkezésére álló 
hivatalos dokumentumok alapján. Az egyes 
szám első személyű és az egyes szám harma-
dik személyű elbeszélést keveri az Ez is elmúlt, 
melynek főhőse hol belső, hol külső néző-
pontból beszél saját szomorú életéről: „Úgyis 
mondhatnám, hogy akkoriban kezdődött a 
kettős látás nálam. Egyszerre kezdtem látni a 
saját dolgaimat, meg a többit, a környezetet.”
   A szövegekben – elbeszélésmódtól füg-
getlenül – közös, hogy szerkezetük zárt, 
kötött, az eseményeket időrendi sorrendben 
vonultatja fel, elsősorban a klasszikus 
realista szövegépítkezést követi. Az egyes 
szám harmadik személyű elbeszéléseiben 
is nagymértékben beleépíti szereplői 
megszólalásait (elsősorban szabad függő beszéd 
formájában tagozódnak ezek a szövegekbe), 
ez azért fontos, mert véleményem szerint 
Tar Sándor igazi erőssége (melyet sokszor és 
sokan igyekeztek már meghatározni, hiszen 
látszólag olyan eszköztelen a prózája, mégis 
nagyon erőteljes hatású) abban rejlik, hogy 
kiválóan képes az élőbeszéd imitálására, mert 
annak tempóját, dinamikáját, fordulatait, szü-
neteit, elhallgatásait kiválóan ismeri. Az általa 
ábrázolt hősöket is elsősorban beszédmód-
juk segítségével jellemzi, építi fel. Mindegy, 
hogy monológszerű egyenes beszédük, vagy 
az elbeszélésbe ékelt függő beszédük alapján 
érzékeljük az általa teremtett fiktív szubjek-
tumokat, mindvégig autentikusnak tűnnek, 
akiknek nyelvi megoldásaik pontosan ugyan-
úgy illenek az ábrázolt világba ahogyan öltö-
zetük, szokásuk, az általuk belakott terek.. 
Nemcsak szereplőinek jellemrajzát, de az őket 
meghatározó társadalmi körülményeket és az 
abból fakadó létállapotot is elsősorban ennek 
a nyelvnek a segítségével mutatja meg, „nyel-
vileg és egzisztenciálisan értelmezi és jeleníti 
meg a szegénységet.”18 Szegénynek lenni nem 

18   Mészáros Sándor, i.m. 65.

19   A nyelvi kiszolgáltatottságot Mészáros Sándor és Szilágyi Márton is említi már idézett kritikáiban.

20   TS 209.
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22   TS 347
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24   TS 358.

25   TS 319

pusztán a pénz hiánya, az embert körülve-
vő tárgyi világ kopottsága, hanem léthelyzet, 
olyan fokú kiszolgáltatottság, mely a szubjek-
tum egész viselkedését meghatározza, s mely 
nyelvében is ott él. Ezekben a novellákban Tar 
hősei nemcsak fizikailag, hanem nyelvileg is 
kiszolgáltatottak,19 szinte dadogva, a szava-
kat keresve, elhallgatásokkal, hiányos mon-
datokkal és semmitmondó nyelvi panelekkel 
próbálják meg elmondani élettörténeteiket. 
Mivel nyelvi megfosztottságban, nyelven kívü-
liségben élnek, nem képesek artikulálni önma-
gukat, elmesélni, s így megérteni saját történe-
tüket. Redukált, rontott nyelvük tökéletesen 
illeszkedik abba a világba, melyet pár skiccel, 
mégis rendkívül pontosan köréjük rajzol a 
szerző. A szereplők gyakran maguk utalnak 
arra, hogy nyelvi eszközeik elégtelenek, vagy 
egyenesen hiányoznak: „Hát, nem tudom.”20 
(A föld szaga) „Nem lehet ezt kifejezni.”21; 
„Most nem tudom jobban kifejezni.”22 (Ez is 
elmúlt), illetve, hogy nem jut eszükbe, amit 
mondani szeretnének: „Sipos akart még vala-
mit mondani, de nem jutott eszébe semmi.”23 
(A te országod) Az elmondottak értelmezését 
jellemzően egyszerű, gyakran hangoztatott 
közhelyek helyettesítik: „De hát manapság 
már semmin se lehet csodálkozni.”24 (Ez is 
elmúlt) A mondatok szerkezete sem mindig 
tökéletes, az egyszerű mondatok a gyakoriak, 
az összetettek néha rontottak, hibásak vagy 
hiányosak: „De Marika, tudja, hogy azt is utá-
lom, aki iszik, nemhogy én.”25 (Forgószél)
   A történetek szereplői a korlátozott nyelvi 
kód miatt nem tudják megfelelően kifejezni 
magukat, a sorsukat, hiszen nyelvi hátrányuk 
nemcsak a kifejezés, hanem egyben a megér-
tés hátránya is. Végig tudják mesélni, ugyan a 
történéseket tárgyszerűen, de reflexióra csak 
elvétve képesek, ezért ezekben a szövegekben 
a több nézőponttal való játék nem igazán 
valósulhat meg, legfeljebb akkor, ha az 

elbeszélő nézőpontjával kerül szembe vagy 
egészül ki a szereplőé. De mi a helyzet a szö-
vegek narrátoraival? Ki az, aki ezeknek a tra-
gikus sorsú hősöknek a történeteit elmeséli, 
elsősorban az egyes szám harmadik személyű 
elbeszélések esetében? Mészáros Sándor több-
ször hivatkozott kritikája szerint az elbeszé-
lő distanciát teremt a szereplőitől, másképp 
nem tudna ezekről a margón kívüli sorsokról 
beszélni, ugyanakkor ezt a távolságot nem az 
irónia által, sokkal inkább a „tragikus rész-
vét”26 segítségével teremti meg. Károlyi Csaba 
a kötetről írt recenziójában hasonlóan látja: 
elbeszélői „nem érzékenyülnek el és nem is 
ideologizálják meg ábrázolt világukat. A szenv-
telenség ebben az esetben nemcsak a mészölyi 
értelemben vett művészi őszinteség, hanem 
az írói szolidaritás egyetlen járható útjának is 
látszik.”27 Tulajdonképpen ugyanazt mondja, 
amit Mészáros, a részvét, a szolidaritás nem 
a magyarázatokban, a sorsok értelmezésében, 
az elbeszélő állásfoglalásában artikulálódik, 
hanem éppen abban a távolságban, melyet 
hőseitől tart, s melynek segítségével minden 
szöveg elbeszélője képes arra, hogy minimalis-
ta és realista módon számoljon be arról, ami 
van, semmi többről; ne tegyen hozzá és ne 
vegyen el belőle. A pőre és látszólag tárgyilagos 
tudósítás képes a szenvedés lényegének meg-
ragadására, és így a szolidaritás megvalósításá-
ra. Bár nem A te országod kapcsán, de hason-
ló következtetésre jut Valastyán Tamás28 is, 
mikor összehasonlító tanulmányában egy-egy 
Móricz- és Tar-szöveg elbeszélői pozícióját 
vizsgálja. Míg Móricznál a szenvedélyt, addig 
Tar Sándor esetében a szenvtelenség kifejezést 
látja kulcsfogalomnak. A Tar-szövegek fegyel-
mezett narrátorai a leírhatatlan szenvedést a 
szenvedést elbeszélő narráció tárgyilagosságá-
val szólaltatják meg, nem értelmeznek, nem 
válogatnak, átengednek magukon mindent. 
Valastyán szerint az elbeszélői tekintet „rezze-
netlen”, távolságot tartó, de megkérdőjelezhe-
tetlenül részvétteli. A tíz új elbeszélés közül az 
egyik legsikerültebb, az első kötet tablószerű 

26   Tar írói pozíciója a tragikus részvété, írja Mészáros. Mészáros Sándor, i.m. 63 

27   Károlyi Csaba i.m. 116. 

28   Valastyán Tamás: A szenvedés narrációja. Alföld, 2005/9. 46–52.

29   TS 225.

30   Szilágyi Márton, i.m. 118.

szociografikus írásainak nyomát őrző Zártkert 
leíró részei tökéletesen példázzák azt a mini-
malista, realista alapozottságú ábrázolásmó-
dot, ahol az értelmezés, a kommentár teljes 
kiiktatása mellett, a puszta szenvtelen leírá-
sokkal érzékeltetni lehet egy hely, egy közeg 
elviselhetetlenségét vagy akár egy emberi élet 
tragikumát: „Karasné a nyárikonyhában fek-
szik az ágyon, a besötétített ablakon alig tör 
át a fény, mégis meleg van, elhízott testéből 
zihálva törnek fel rövid lélegzetek, a mocskos 
asztalon pálinkásüveg, tányér, liszteszacskó, 
meg mindenféle lim-lom, mellette a kiságyon 
egy rövidre nyírt hajú harmincévesforma nő? 
gyerek? himbálja magát törökülésben, néha 
érthetetlen szavakat hörög fel, egyik kezével az 
ágyékán matat.”29 Ezekre a tárgyilagos, mégis 
néhány szóban a papírra vetett leírásokra ren-
geteg példa van, voltaképpen ebből épül fel az 
egész kötet. Tar Sándor úgy kelt erős érzel-
met az olvasóban, hogy elbeszélésmódjában 
nyoma sincs az érzelemnek. Mint egy doku-
mentarista fotós, a befogadó elé teszi, ami 
van, az érzelmeket, a dühöt, a tehetetlenséget, 
a haragot pedig rábízza az olvasójára. Nem a 
szövegben magában, hanem a befogadás aktu-
sában teremtődnek meg ezek az emóciók. 
   Az emberi világ margójáról is lecsúszó, testi-
leg, lelkileg kiszolgáltatott hősök kitől és hon-
nan várhatnak segítséget? Vajon becsempész-
hető ebbe a világba a remény? A történelem, a 
politika, a társadalmi működések ezt a realitás 
szintjén nem teszik lehetővé, de megmaradhat 
a transzcendens iránti vágy, a létezőn túliba 
való kapaszkodás lehetősége. A már többször 
idézett recenzensek közül többen is felhívják 
a figyelmet arra, hogy a harmadik kötetben 
megjelennek olyan bibliai utalások, az Isten 
létét firtató kérdések, melyek az első két könyv 
esetében nem voltak jellemzőek. Szilágyi 
Márton szerint „új fejlemény a novellákban a 
biblikus utalások és toposzok feltűnése – erős 
kontrasztjaként annak, hogy a Tar által terem-
tett távlattalan világban a transzcendenciának 
is csak hiányként van helye.”30 Károlyi Csaba 
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lon elhunyt, az életének öngyilkossággal véget 
vető kiskatona életét a rendelkezésére álló 
hivatalos dokumentumok alapján. Az egyes 
szám első személyű és az egyes szám harma-
dik személyű elbeszélést keveri az Ez is elmúlt, 
melynek főhőse hol belső, hol külső néző-
pontból beszél saját szomorú életéről: „Úgyis 
mondhatnám, hogy akkoriban kezdődött a 
kettős látás nálam. Egyszerre kezdtem látni a 
saját dolgaimat, meg a többit, a környezetet.”
   A szövegekben – elbeszélésmódtól füg-
getlenül – közös, hogy szerkezetük zárt, 
kötött, az eseményeket időrendi sorrendben 
vonultatja fel, elsősorban a klasszikus 
realista szövegépítkezést követi. Az egyes 
szám harmadik személyű elbeszéléseiben 
is nagymértékben beleépíti szereplői 
megszólalásait (elsősorban szabad függő beszéd 
formájában tagozódnak ezek a szövegekbe), 
ez azért fontos, mert véleményem szerint 
Tar Sándor igazi erőssége (melyet sokszor és 
sokan igyekeztek már meghatározni, hiszen 
látszólag olyan eszköztelen a prózája, mégis 
nagyon erőteljes hatású) abban rejlik, hogy 
kiválóan képes az élőbeszéd imitálására, mert 
annak tempóját, dinamikáját, fordulatait, szü-
neteit, elhallgatásait kiválóan ismeri. Az általa 
ábrázolt hősöket is elsősorban beszédmód-
juk segítségével jellemzi, építi fel. Mindegy, 
hogy monológszerű egyenes beszédük, vagy 
az elbeszélésbe ékelt függő beszédük alapján 
érzékeljük az általa teremtett fiktív szubjek-
tumokat, mindvégig autentikusnak tűnnek, 
akiknek nyelvi megoldásaik pontosan ugyan-
úgy illenek az ábrázolt világba ahogyan öltö-
zetük, szokásuk, az általuk belakott terek.. 
Nemcsak szereplőinek jellemrajzát, de az őket 
meghatározó társadalmi körülményeket és az 
abból fakadó létállapotot is elsősorban ennek 
a nyelvnek a segítségével mutatja meg, „nyel-
vileg és egzisztenciálisan értelmezi és jeleníti 
meg a szegénységet.”18 Szegénynek lenni nem 
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pusztán a pénz hiánya, az embert körülve-
vő tárgyi világ kopottsága, hanem léthelyzet, 
olyan fokú kiszolgáltatottság, mely a szubjek-
tum egész viselkedését meghatározza, s mely 
nyelvében is ott él. Ezekben a novellákban Tar 
hősei nemcsak fizikailag, hanem nyelvileg is 
kiszolgáltatottak,19 szinte dadogva, a szava-
kat keresve, elhallgatásokkal, hiányos mon-
datokkal és semmitmondó nyelvi panelekkel 
próbálják meg elmondani élettörténeteiket. 
Mivel nyelvi megfosztottságban, nyelven kívü-
liségben élnek, nem képesek artikulálni önma-
gukat, elmesélni, s így megérteni saját történe-
tüket. Redukált, rontott nyelvük tökéletesen 
illeszkedik abba a világba, melyet pár skiccel, 
mégis rendkívül pontosan köréjük rajzol a 
szerző. A szereplők gyakran maguk utalnak 
arra, hogy nyelvi eszközeik elégtelenek, vagy 
egyenesen hiányoznak: „Hát, nem tudom.”20 
(A föld szaga) „Nem lehet ezt kifejezni.”21; 
„Most nem tudom jobban kifejezni.”22 (Ez is 
elmúlt), illetve, hogy nem jut eszükbe, amit 
mondani szeretnének: „Sipos akart még vala-
mit mondani, de nem jutott eszébe semmi.”23 
(A te országod) Az elmondottak értelmezését 
jellemzően egyszerű, gyakran hangoztatott 
közhelyek helyettesítik: „De hát manapság 
már semmin se lehet csodálkozni.”24 (Ez is 
elmúlt) A mondatok szerkezete sem mindig 
tökéletes, az egyszerű mondatok a gyakoriak, 
az összetettek néha rontottak, hibásak vagy 
hiányosak: „De Marika, tudja, hogy azt is utá-
lom, aki iszik, nemhogy én.”25 (Forgószél)
   A történetek szereplői a korlátozott nyelvi 
kód miatt nem tudják megfelelően kifejezni 
magukat, a sorsukat, hiszen nyelvi hátrányuk 
nemcsak a kifejezés, hanem egyben a megér-
tés hátránya is. Végig tudják mesélni, ugyan a 
történéseket tárgyszerűen, de reflexióra csak 
elvétve képesek, ezért ezekben a szövegekben 
a több nézőponttal való játék nem igazán 
valósulhat meg, legfeljebb akkor, ha az 

elbeszélő nézőpontjával kerül szembe vagy 
egészül ki a szereplőé. De mi a helyzet a szö-
vegek narrátoraival? Ki az, aki ezeknek a tra-
gikus sorsú hősöknek a történeteit elmeséli, 
elsősorban az egyes szám harmadik személyű 
elbeszélések esetében? Mészáros Sándor több-
ször hivatkozott kritikája szerint az elbeszé-
lő distanciát teremt a szereplőitől, másképp 
nem tudna ezekről a margón kívüli sorsokról 
beszélni, ugyanakkor ezt a távolságot nem az 
irónia által, sokkal inkább a „tragikus rész-
vét”26 segítségével teremti meg. Károlyi Csaba 
a kötetről írt recenziójában hasonlóan látja: 
elbeszélői „nem érzékenyülnek el és nem is 
ideologizálják meg ábrázolt világukat. A szenv-
telenség ebben az esetben nemcsak a mészölyi 
értelemben vett művészi őszinteség, hanem 
az írói szolidaritás egyetlen járható útjának is 
látszik.”27 Tulajdonképpen ugyanazt mondja, 
amit Mészáros, a részvét, a szolidaritás nem 
a magyarázatokban, a sorsok értelmezésében, 
az elbeszélő állásfoglalásában artikulálódik, 
hanem éppen abban a távolságban, melyet 
hőseitől tart, s melynek segítségével minden 
szöveg elbeszélője képes arra, hogy minimalis-
ta és realista módon számoljon be arról, ami 
van, semmi többről; ne tegyen hozzá és ne 
vegyen el belőle. A pőre és látszólag tárgyilagos 
tudósítás képes a szenvedés lényegének meg-
ragadására, és így a szolidaritás megvalósításá-
ra. Bár nem A te országod kapcsán, de hason-
ló következtetésre jut Valastyán Tamás28 is, 
mikor összehasonlító tanulmányában egy-egy 
Móricz- és Tar-szöveg elbeszélői pozícióját 
vizsgálja. Míg Móricznál a szenvedélyt, addig 
Tar Sándor esetében a szenvtelenség kifejezést 
látja kulcsfogalomnak. A Tar-szövegek fegyel-
mezett narrátorai a leírhatatlan szenvedést a 
szenvedést elbeszélő narráció tárgyilagosságá-
val szólaltatják meg, nem értelmeznek, nem 
válogatnak, átengednek magukon mindent. 
Valastyán szerint az elbeszélői tekintet „rezze-
netlen”, távolságot tartó, de megkérdőjelezhe-
tetlenül részvétteli. A tíz új elbeszélés közül az 
egyik legsikerültebb, az első kötet tablószerű 

26   Tar írói pozíciója a tragikus részvété, írja Mészáros. Mészáros Sándor, i.m. 63 

27   Károlyi Csaba i.m. 116. 

28   Valastyán Tamás: A szenvedés narrációja. Alföld, 2005/9. 46–52.

29   TS 225.

30   Szilágyi Márton, i.m. 118.

szociografikus írásainak nyomát őrző Zártkert 
leíró részei tökéletesen példázzák azt a mini-
malista, realista alapozottságú ábrázolásmó-
dot, ahol az értelmezés, a kommentár teljes 
kiiktatása mellett, a puszta szenvtelen leírá-
sokkal érzékeltetni lehet egy hely, egy közeg 
elviselhetetlenségét vagy akár egy emberi élet 
tragikumát: „Karasné a nyárikonyhában fek-
szik az ágyon, a besötétített ablakon alig tör 
át a fény, mégis meleg van, elhízott testéből 
zihálva törnek fel rövid lélegzetek, a mocskos 
asztalon pálinkásüveg, tányér, liszteszacskó, 
meg mindenféle lim-lom, mellette a kiságyon 
egy rövidre nyírt hajú harmincévesforma nő? 
gyerek? himbálja magát törökülésben, néha 
érthetetlen szavakat hörög fel, egyik kezével az 
ágyékán matat.”29 Ezekre a tárgyilagos, mégis 
néhány szóban a papírra vetett leírásokra ren-
geteg példa van, voltaképpen ebből épül fel az 
egész kötet. Tar Sándor úgy kelt erős érzel-
met az olvasóban, hogy elbeszélésmódjában 
nyoma sincs az érzelemnek. Mint egy doku-
mentarista fotós, a befogadó elé teszi, ami 
van, az érzelmeket, a dühöt, a tehetetlenséget, 
a haragot pedig rábízza az olvasójára. Nem a 
szövegben magában, hanem a befogadás aktu-
sában teremtődnek meg ezek az emóciók. 
   Az emberi világ margójáról is lecsúszó, testi-
leg, lelkileg kiszolgáltatott hősök kitől és hon-
nan várhatnak segítséget? Vajon becsempész-
hető ebbe a világba a remény? A történelem, a 
politika, a társadalmi működések ezt a realitás 
szintjén nem teszik lehetővé, de megmaradhat 
a transzcendens iránti vágy, a létezőn túliba 
való kapaszkodás lehetősége. A már többször 
idézett recenzensek közül többen is felhívják 
a figyelmet arra, hogy a harmadik kötetben 
megjelennek olyan bibliai utalások, az Isten 
létét firtató kérdések, melyek az első két könyv 
esetében nem voltak jellemzőek. Szilágyi 
Márton szerint „új fejlemény a novellákban a 
biblikus utalások és toposzok feltűnése – erős 
kontrasztjaként annak, hogy a Tar által terem-
tett távlattalan világban a transzcendenciának 
is csak hiányként van helye.”30 Károlyi Csaba 
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a kötet hőseit a Kafka, Beckett, Bodor Ádám 
vagy Krasznahorkai világaiból ismert Istentől 
elhagyott véglényekhez hasonlítja. Isten 
valóban ott van ezekben a szövegekben, de 
éppen azáltal van ott, hogy hiányzik. Hiánya 
az első két kötetben nem volt ilyen látható 
és kézzelfogható, ebben a tíz új szövegben 
azonban tapinthatóvá és ordítóvá válik ez a 
hiány. Az, hogy az írásokban szereplő figurák 
nemcsak az emberek, hanem Isten országából 
is kiűzettek, ez pedig már a címben is meg-
jelenik. A kötet címe kétféleképpen érthető: 
egyrészt a kereszténység legismertebb imájá-
ból vett szószerkezet, mely Isten országának 
eljövetelét hirdeti, a transzcendens felé tágítja 
az értelmezést, ugyanakkor ezzel élesen szem-
ben áll a földön megtapasztalható ország, a 
kommunizmus, majd a privatizáció ígérete, 
mely szerint ez itt a ti országotok, a te orszá-
god, önmagadnak (is) építed. Ez a két ország 
nem is lehetne különbözőbb, a földi pokol és a 
túlvilági ország, Isten országa között hatalmas 
szakadék tátong, azonban Tar hősei ezt meg 
sem tudják fogalmazni, erre utal a címadó 
novella zárlata is, melyben a főhősnek nem 
is jut eszébe az ima folytatása, meg igazából 
semmi, az sem, miért vette elő. Olyan emberek 
a főhősök, akiket nemcsak kivetett a társa-
dalom, de elhagyott az Isten is. Már az első 
novellában felbukkan ez az életműben ilyen 
hangsúlyosan korábban még nem megjelenő 
problematika. A föld szaga idilli indításában 
hangzik el az egyes szám első személyben 
megszólaló főhős-elbeszélő szájából, hogy a 
falu határában álló hatalmas nyárfa „Isten jele-
nése volt, hogy tudassa, láttassa, itt van, jelen 
van.”31 Ahogyan ennek az alapvetően hívő, 
templomba járó hősnek az élete egyre tragiku-
sabb fordulatokat vesz, többszöri kisemmizé-
se, a gyermekei szeretetének, majd feleségének 
elvesztése közben folyamatosan veszíti el hitét 
is. Az első időkben elfogadja a sorsát („… de 
mondtam neki, hogy hagyja, amit az Isten 
elvett, abba bele kell nyugodni…”32), Isten 

31   TS 209. 

32   TS 213.

33   Ez is elmúlt, TS 342

34   Zártkert, TS 235.

35   Forgószél, TS 316

akaratának tudja be, de az egymásra következő 
nehézségek után kezd elfordulni Istentől, és 
eljön az életében a pont, egy váratlan és erős 
rosszullét, amikor elveszíti Istent és a hitét: 
„De nekem Isten megsúgta az igazat, kint áll-
tam az udvaron, valahogy hirtelen meg kellett 
állnom, és izzadtam, izzadtam, de menni meg 
nem tudtam egy lépést se. Se kiáltani, szól-
ni, semmit. Na, mondom magamban, most 
hagyott el az Isten. Most ment ki belőlem. 
Mert az előbb azt mondtam, hogy nincs Isten. 
Hát azt úgy kell érteni, hogy nekem, velem 
nincs többé. Itt hagyott magamra, minden 
bajommal.” (219.) Nemcsak a társadalom, az 
aktuális politikai hatalom, hanem az Isten 
általi elhagyatottságot is el kell szenvednie 
az elbeszélőnek, akit Isten úgy hagy el, hogy 
szólni sem tud. Ezt az állapotot később a 
Paradicsomból való kiűzetésnek nevezi, és 
végleg elhagyja a hitét. Az Elejétől a végéig 
elbeszélője is hasonló utat jár be, bár vallásos 
nevelésben részesül, nem talál rá a valódi 
hitre, és amikor szerelme elhagyja, a Bibliából, 
egész pontosan Dániel próféta látomásaiból 
olvas fel neki. Az ő ószövetségi könyve részben 
apokaliptikus látomásokat tartalmaz az Istent 
nem félő nagy birodalmak pusztulásáról, s így 
akár párhuzamba vonható az elbeszélő által 
befogott történelmi időszak (a kommunizmus 
időszaka egészen a rendszerváltásig) pusztulá-
sával, de vagy kevésbé konkrétan olvasva akár 
az emberi élet szükségszerű pusztulásával is 
párhuzamba állítható. Ennél kevésbé hang-
súlyosan, de a többi írásban is felbukkan az 
Istentől magára hagyott világ képe és az ezzel 
kapcsolatos szorongató kérdés („és egyáltalán, 
mért nincs isten, legalább egy”33; „mért hagyja 
az isten, miért?”34; „Én ugyanis nem hiszek 
istenben, mert repülős voltam, és soha nem 
láttam ott fent senkit.”35) sőt ez a probléma a 
szerző egyik, a recepció által kevésbé tárgyalt 
versében is felbukkan. Tar pályája elején több 
verset is írt, ezek közül az egyik, már a címé-
ben is nagyon erős bibliai vonatkozást jelző 

szöveg 1970-ben jelent meg az Alföld hasáb-
jain,36 címe Keresztelő Szent János panaszai, 
melyeket a biblia nem írt meg:

 idős ember létemre uram
nekem kell keresztelnem
e nyűg hallatlan víziszonyom van és
most képzelje a minap
valamelyik kandin kérdé
míg igéimet mormolva a szent
vízzel érintém: mondja
valóban van-e isten
s e helytelen kérdést talmi kuncogással
kísérvén továbbállt de megtudtam
valami ács fia volt
méghogy van-e isten
hát tudom én?

   Az áthajlásokkal tűzdelt szabadvers beszélő-
je, Keresztelő Szent János paradox módon az 
Úrhoz szól, hogy neki mondja el, nem tudja, 
létezik-e Isten. A kérdésként nyitva maradó 
probléma láthatóan foglalkoztatja a szerzőt 
és ezt meg is jeleníti harmadik kötetének új 
írásaiban, általában mellékszálként, de a már 
említett első novellában nagyon is nyíltan és 
félreérthetetlenül. Létezhet-e Isten, ha ilyen 
a világ, hihetünk-e benne, ha hagyja, hogy ez 
történjen? – a szereplők visszatérő kérdése, 
és ez meg is marad a későbbi kötetekben is.37

   Ha már a transzcendens, illetve annak hiá-
nya felmerült, érdemes megvizsgálni, milyen, 
rejtettebb jelentések szőhetik még át ezeket 
a rafináltan realista, kevés eszközzel operáló, 
mégis rétegzett prózát ebben az időszakában. 
Noha a kötet megjelenése után napvilágot 
látott kritikák egyike kifejezetten kitér arra, 
hogy a szövegeket a „metaforikus, rejtjelezett 
utalások teljes hiánya”38 jellemzi, ezzel az 
állítással lehet vitatkozni, még akkor is, ha Tar 
prózája természetesen nem látványosan meta-
forikus, sokkal inkább, klasszikus, hagyomá-
nyos, metonimikus nyelvből építkezik. Ettől 
függetlenül, ha építkezésében, strukturáltsá-
gában nem is metaforikus, tartalmaz néhány 

36   Alföld, 1970/4. 13.

37   Szilágyi Márton külön tanulmányban foglalkozik is ezzel a kérdéssel. Szilágyi Márton: A Sátán fogságában. Tar Sán-

dor novelláinak biblikus közege. Eső, 2005/4.

38   Cs. Nagy Ibolya, i.m. 111.

39   TS 209.

metaforát, melyek a szövegek elsődleges jelen-
tését árnyalhatják, módosíthatják vagy fel-
erősíthetik. Már rögtön az első novella, A föld 
szaga egy ilyen metaforikus képpel indul, egy 
hatalmasra nőtt nyárfa és annak története, 
a hozzá fűződő babonák kezdődik az elbe-
szélő élettörténetének bemutatása: „A falu 
határában valamikor állt egy hatalmas nyárfa. 
Úgy hívták, Bényei nyárfája. Tíz ember sem 
bírta átfogni a karjával, olyan nagy volt. Azt 
mesélték a régi öregek, régen ott volt az erdő 
közepe. Ez a Bényei meg egy betyár volt, és 
ott tanyázott. Szalonnát sütöttek, aztán mikor 
tovább mentek, vagyis hát befejezték az evést, 
akkor ez a Bényei leszúrta a nyársat a földbe, 
és otthagyta. Az meg megfakadt, és abból lett 
az a hatalmas nagy fa.”39 Szinte mitikus, mesei 
a kezdés, hogy aztán a lepusztult rögvalóság 
világába kalauzoljon majd az elbeszélő. A fa 
képe egyrészt keretezi a szöveget (a zárlatban 
is előkerül, ekkor már csak a kivágott fa helyén 
maradt tuskóként), aláhúzza a pusztulást, a 
negatív végkifejletet, másrészt a mesék világát 
idéző bevezetéssel nagy kontrasztot is teremt 
a szöveg többi részével. A fa rendkívül gazdag 
szimbólum, itt elsősorban a főhőssel azono-
sítható metaforaként értelmezhető: a férfi fia-
talon a nagyság, a biztonság, a termékenység 
hordozója, de a külső körülmények hatására, 
a hatalom általi állandó vegzálás, kitelepítés, 
kifosztás eredményeként csak egy beteg, öreg, 
összeszáradt tuskóként végzi. Ez a terebélyes, 
hatalmas fa és a kivágása után maradt tuskó 
az egész kötet tematikus lényegét is összefog-
ja, a tíz novella mindegyike (a záró szöveget 
leszámítva) pusztulás- és hanyatlástörténet. 
Ugyanígy metaforikusnak tekinthető az az 
álom, melyet az Elejétől a végéig én-elbeszélője 
mesél, olyan rész a szövegben, mely többlet-
jelentéssel gazdagítja a férfi élettörténetét, 
melyet ő csak panelekben, leegyszerűsítve tud 
elmondani. Az agresszív, alkoholista apa mel-
lett felnövő fiú álma a következő: „… aztán 
egyszer álmomban az erdőben jártam, köd volt 
a fák között, mint eső után, ma is emlékszem, 
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a kötet hőseit a Kafka, Beckett, Bodor Ádám 
vagy Krasznahorkai világaiból ismert Istentől 
elhagyott véglényekhez hasonlítja. Isten 
valóban ott van ezekben a szövegekben, de 
éppen azáltal van ott, hogy hiányzik. Hiánya 
az első két kötetben nem volt ilyen látható 
és kézzelfogható, ebben a tíz új szövegben 
azonban tapinthatóvá és ordítóvá válik ez a 
hiány. Az, hogy az írásokban szereplő figurák 
nemcsak az emberek, hanem Isten országából 
is kiűzettek, ez pedig már a címben is meg-
jelenik. A kötet címe kétféleképpen érthető: 
egyrészt a kereszténység legismertebb imájá-
ból vett szószerkezet, mely Isten országának 
eljövetelét hirdeti, a transzcendens felé tágítja 
az értelmezést, ugyanakkor ezzel élesen szem-
ben áll a földön megtapasztalható ország, a 
kommunizmus, majd a privatizáció ígérete, 
mely szerint ez itt a ti országotok, a te orszá-
god, önmagadnak (is) építed. Ez a két ország 
nem is lehetne különbözőbb, a földi pokol és a 
túlvilági ország, Isten országa között hatalmas 
szakadék tátong, azonban Tar hősei ezt meg 
sem tudják fogalmazni, erre utal a címadó 
novella zárlata is, melyben a főhősnek nem 
is jut eszébe az ima folytatása, meg igazából 
semmi, az sem, miért vette elő. Olyan emberek 
a főhősök, akiket nemcsak kivetett a társa-
dalom, de elhagyott az Isten is. Már az első 
novellában felbukkan ez az életműben ilyen 
hangsúlyosan korábban még nem megjelenő 
problematika. A föld szaga idilli indításában 
hangzik el az egyes szám első személyben 
megszólaló főhős-elbeszélő szájából, hogy a 
falu határában álló hatalmas nyárfa „Isten jele-
nése volt, hogy tudassa, láttassa, itt van, jelen 
van.”31 Ahogyan ennek az alapvetően hívő, 
templomba járó hősnek az élete egyre tragiku-
sabb fordulatokat vesz, többszöri kisemmizé-
se, a gyermekei szeretetének, majd feleségének 
elvesztése közben folyamatosan veszíti el hitét 
is. Az első időkben elfogadja a sorsát („… de 
mondtam neki, hogy hagyja, amit az Isten 
elvett, abba bele kell nyugodni…”32), Isten 

31   TS 209. 

32   TS 213.

33   Ez is elmúlt, TS 342

34   Zártkert, TS 235.

35   Forgószél, TS 316

akaratának tudja be, de az egymásra következő 
nehézségek után kezd elfordulni Istentől, és 
eljön az életében a pont, egy váratlan és erős 
rosszullét, amikor elveszíti Istent és a hitét: 
„De nekem Isten megsúgta az igazat, kint áll-
tam az udvaron, valahogy hirtelen meg kellett 
állnom, és izzadtam, izzadtam, de menni meg 
nem tudtam egy lépést se. Se kiáltani, szól-
ni, semmit. Na, mondom magamban, most 
hagyott el az Isten. Most ment ki belőlem. 
Mert az előbb azt mondtam, hogy nincs Isten. 
Hát azt úgy kell érteni, hogy nekem, velem 
nincs többé. Itt hagyott magamra, minden 
bajommal.” (219.) Nemcsak a társadalom, az 
aktuális politikai hatalom, hanem az Isten 
általi elhagyatottságot is el kell szenvednie 
az elbeszélőnek, akit Isten úgy hagy el, hogy 
szólni sem tud. Ezt az állapotot később a 
Paradicsomból való kiűzetésnek nevezi, és 
végleg elhagyja a hitét. Az Elejétől a végéig 
elbeszélője is hasonló utat jár be, bár vallásos 
nevelésben részesül, nem talál rá a valódi 
hitre, és amikor szerelme elhagyja, a Bibliából, 
egész pontosan Dániel próféta látomásaiból 
olvas fel neki. Az ő ószövetségi könyve részben 
apokaliptikus látomásokat tartalmaz az Istent 
nem félő nagy birodalmak pusztulásáról, s így 
akár párhuzamba vonható az elbeszélő által 
befogott történelmi időszak (a kommunizmus 
időszaka egészen a rendszerváltásig) pusztulá-
sával, de vagy kevésbé konkrétan olvasva akár 
az emberi élet szükségszerű pusztulásával is 
párhuzamba állítható. Ennél kevésbé hang-
súlyosan, de a többi írásban is felbukkan az 
Istentől magára hagyott világ képe és az ezzel 
kapcsolatos szorongató kérdés („és egyáltalán, 
mért nincs isten, legalább egy”33; „mért hagyja 
az isten, miért?”34; „Én ugyanis nem hiszek 
istenben, mert repülős voltam, és soha nem 
láttam ott fent senkit.”35) sőt ez a probléma a 
szerző egyik, a recepció által kevésbé tárgyalt 
versében is felbukkan. Tar pályája elején több 
verset is írt, ezek közül az egyik, már a címé-
ben is nagyon erős bibliai vonatkozást jelző 

szöveg 1970-ben jelent meg az Alföld hasáb-
jain,36 címe Keresztelő Szent János panaszai, 
melyeket a biblia nem írt meg:

 idős ember létemre uram
nekem kell keresztelnem
e nyűg hallatlan víziszonyom van és
most képzelje a minap
valamelyik kandin kérdé
míg igéimet mormolva a szent
vízzel érintém: mondja
valóban van-e isten
s e helytelen kérdést talmi kuncogással
kísérvén továbbállt de megtudtam
valami ács fia volt
méghogy van-e isten
hát tudom én?

   Az áthajlásokkal tűzdelt szabadvers beszélő-
je, Keresztelő Szent János paradox módon az 
Úrhoz szól, hogy neki mondja el, nem tudja, 
létezik-e Isten. A kérdésként nyitva maradó 
probléma láthatóan foglalkoztatja a szerzőt 
és ezt meg is jeleníti harmadik kötetének új 
írásaiban, általában mellékszálként, de a már 
említett első novellában nagyon is nyíltan és 
félreérthetetlenül. Létezhet-e Isten, ha ilyen 
a világ, hihetünk-e benne, ha hagyja, hogy ez 
történjen? – a szereplők visszatérő kérdése, 
és ez meg is marad a későbbi kötetekben is.37

   Ha már a transzcendens, illetve annak hiá-
nya felmerült, érdemes megvizsgálni, milyen, 
rejtettebb jelentések szőhetik még át ezeket 
a rafináltan realista, kevés eszközzel operáló, 
mégis rétegzett prózát ebben az időszakában. 
Noha a kötet megjelenése után napvilágot 
látott kritikák egyike kifejezetten kitér arra, 
hogy a szövegeket a „metaforikus, rejtjelezett 
utalások teljes hiánya”38 jellemzi, ezzel az 
állítással lehet vitatkozni, még akkor is, ha Tar 
prózája természetesen nem látványosan meta-
forikus, sokkal inkább, klasszikus, hagyomá-
nyos, metonimikus nyelvből építkezik. Ettől 
függetlenül, ha építkezésében, strukturáltsá-
gában nem is metaforikus, tartalmaz néhány 

36   Alföld, 1970/4. 13.

37   Szilágyi Márton külön tanulmányban foglalkozik is ezzel a kérdéssel. Szilágyi Márton: A Sátán fogságában. Tar Sán-

dor novelláinak biblikus közege. Eső, 2005/4.

38   Cs. Nagy Ibolya, i.m. 111.

39   TS 209.

metaforát, melyek a szövegek elsődleges jelen-
tését árnyalhatják, módosíthatják vagy fel-
erősíthetik. Már rögtön az első novella, A föld 
szaga egy ilyen metaforikus képpel indul, egy 
hatalmasra nőtt nyárfa és annak története, 
a hozzá fűződő babonák kezdődik az elbe-
szélő élettörténetének bemutatása: „A falu 
határában valamikor állt egy hatalmas nyárfa. 
Úgy hívták, Bényei nyárfája. Tíz ember sem 
bírta átfogni a karjával, olyan nagy volt. Azt 
mesélték a régi öregek, régen ott volt az erdő 
közepe. Ez a Bényei meg egy betyár volt, és 
ott tanyázott. Szalonnát sütöttek, aztán mikor 
tovább mentek, vagyis hát befejezték az evést, 
akkor ez a Bényei leszúrta a nyársat a földbe, 
és otthagyta. Az meg megfakadt, és abból lett 
az a hatalmas nagy fa.”39 Szinte mitikus, mesei 
a kezdés, hogy aztán a lepusztult rögvalóság 
világába kalauzoljon majd az elbeszélő. A fa 
képe egyrészt keretezi a szöveget (a zárlatban 
is előkerül, ekkor már csak a kivágott fa helyén 
maradt tuskóként), aláhúzza a pusztulást, a 
negatív végkifejletet, másrészt a mesék világát 
idéző bevezetéssel nagy kontrasztot is teremt 
a szöveg többi részével. A fa rendkívül gazdag 
szimbólum, itt elsősorban a főhőssel azono-
sítható metaforaként értelmezhető: a férfi fia-
talon a nagyság, a biztonság, a termékenység 
hordozója, de a külső körülmények hatására, 
a hatalom általi állandó vegzálás, kitelepítés, 
kifosztás eredményeként csak egy beteg, öreg, 
összeszáradt tuskóként végzi. Ez a terebélyes, 
hatalmas fa és a kivágása után maradt tuskó 
az egész kötet tematikus lényegét is összefog-
ja, a tíz novella mindegyike (a záró szöveget 
leszámítva) pusztulás- és hanyatlástörténet. 
Ugyanígy metaforikusnak tekinthető az az 
álom, melyet az Elejétől a végéig én-elbeszélője 
mesél, olyan rész a szövegben, mely többlet-
jelentéssel gazdagítja a férfi élettörténetét, 
melyet ő csak panelekben, leegyszerűsítve tud 
elmondani. Az agresszív, alkoholista apa mel-
lett felnövő fiú álma a következő: „… aztán 
egyszer álmomban az erdőben jártam, köd volt 
a fák között, mint eső után, ma is emlékszem, 
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lassan lebegtem valami felé, ami alig látszott, 
csak fénylett, villogott, mint az ezüst, először 
mintha egy ló lett volna, átviláglott a fák 
törzsén, aztán mintha egy trón, palástokkal, 
nagy, hatalmas, tudtam, hogy ott van Isten, 
most látni fogom, öröm volt és félelem, aztán 
láttam is ott ülni valakit, aki pont olyan volt, 
mint apám. Részegen. Mellette a veder, amibe 
köpködni szokott, meg hányni…”40 Az idézett 
részben nemcsak a fentebb már tárgyalt isten-
keresés és Isten hiánya mutatkozik meg, de 
az álomkép szimbolikusan-metaforikusan is 
igen telített. Az erdő, a köd, a bolyongás olyan 
irodalmi toposzok, amelyek hagyományosan 
a kiútkeresés, az eltévedés, a bizonytalanság 
létállapotát jelenítik meg. Az Istent kereső 
magatartás, az Istennel való találkozás meghiú-
sulását látjuk, mert az erdőben felbukkanó fény 
nem Istent, hanem az apát takarja, aki olyan, 
mint általában, részeg. A gyermeki álomban 
az Isten és az apa azonosítása annak a folya-
matnak a kifejezése lehet, mely viszonylag jól 
ismert: a szülőkkel, és elsősorban az apával való 
kapcsolat formálja az Istenhez való viszonyt 
is. Az apakép és az Istenkép összefüggései 
tárulnak itt fel, de mivel ebben a családban az 
apa nem képes megfelelően funkcionálni, biz-
tonság és iránymutatás helyett csak félelmet, 
kiszolgáltatottságot és agressziót hoz a család-
ba, így Isten is elérhetetlenné válik, mikor épp 
megjelenne, képe egybemosódik az örökkön 
részeg apáéval.  Másik példa lehet a Forgószél 
című szövegben a repülés, mely nem igazi, 
hanem meglehetősen groteszk módon való-
sul meg. Az ujját elvesztő, nyugdíj előtt álló 
Gáspárt a raktárba száműzik, és ezt nagyon 
nehezen viseli. Rosszul érzi magát attól, hogy 
ott kell hagynia az addigi életét jelentő üzemet, 
a gépeket. A raktár vezetője terápiaként a repü-
lést ajánlja neki, persze csak heccből, a raktár 
fiatal, tizenhét éves tanulója röpteti Gáspárt 
egy forgószékben. A szabadság ilyen formájú 
megnyilvánulása, a szabadulás lehetetlensége 
vagy groteszksége mellett a fiatal fiúval kiala-
kuló szeretetkapcsolat, a soha meg nem szü-
letett gyermek iránt vágy, egyfajta szürreális 
apa-fiú viszony is belemontírozódik.

40   TS 250–251

41   ts 318. 

   Már ez a néhány példa is egyértelművé teszi 
azt, hogy Tar írói világában sokkal több van a 
puszta valóságábrázolásnál, az egyszerű, tár-
gyilagos leírásoknál. Ezzel együtt írásai ebben 
a kötetben sem csupán szociográfiák, társa-
dalomrajzok, hanem az emberi kapcsolatokat, 
a transzcendenshez fűződő viszonyt is értel-
mező szövegek. Helyszínei továbbra is a gyár, 
a tanya, szereplői félresiklott sorsú, alkoholba 
vagy betegségbe menekülő emberek, a társada-
lom számkivetettjei, de ebben a kötetében már 
nagyon hangsúlyosan ott van Isten keresése, a 
transzcendencia hiányának keserű tapasztalata 
is. „Annyi mindent el kellene mondani, hogy 
az ember bele ne rohadjon”41 – és Tar fiktív 
hősei mondják is, mesélik szenvedéssel, kiszol-
gáltatottsággal teli hanyatlástörténeteiket, de a 
kimondás nem segít megérte(t)niük velük saját 
történeteiket, nem hoz megkönnyebbülést, 
feloldozást: nem segít rajtuk sem ember, sem 
Isten. 

Szíjj Márton

Az istenekről majd beszé-
lünk holnap: marginália 
András László és Babiczky 
Tibor Hajótörés szélcsend-
ben című könyvéhez

Amikor András László és Babiczky Tibor felkértek rá, hogy írjak 
utószó gyanánt pár gondolatot a verseskönyvükhöz, először erre 
jutottam:

„Alloszantrosz és Khtónikosz két olyan szerzője a klasszikus 
görög irodalomnak, akik nem az istenek vagy a héroszok világáról 
mesélnek. A perzsa háború környékén élő Khtónikosz és a Marcus 
Antonius és Augustus háborújának idején alkotó Alloszantrosz még 
csak nem is hősi tetteiket regélig el, verseik mégis az öröklétnek 
szólnak – mert mindannyiunk, a hétköznapi emberek életét, érzé-
seit, gondjait tárják elénk. Az ember, bizonyos szempontból – teljen 
el ezer vagy ötezer év – nem változik. Felnövünk, megöregszünk, 
félünk a haláltól, bánunk, bűntudatot növesztünk, menekülünk, 
szeretünk és szembenézünk. ‘Láttad a tengert, városokat, kikötőket, 
és a / sorsunk ugyanaz. (...) Aztán már csak élni szeretnél, / fényben, 
hűvös bort iszogatva, békében, egyedül.’ – olvasható a Spártai töredék 
című darabban.

Alloszantroszról már Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok című 
könyvében is találunk anekdotát. Augustus császár személyes jó 
barátja, Agrippa a római fórumon sétálva egy csemege pult mögött 
felismerni vélt benne egy Antonius-párti katonaszökevényt, akit 
néhány évvel azelőtt Herakleiónban egy portya során üldözőbe vett. 
Alloszantrosz fel sem nézve a hússzeletből amit vágott, vállat vont 
és csak ennyit kérdezett tőle: ‘Mégis mi a fenét kerestem volna én 
Herakleiónban?’ Agrippát annyira meglepte a közönyös felelet, hogy 
állítólag végül nem is firtatta tovább a dolgot.

Főleg Khtónikosz, a ‘görög Bukowski’42 írásaiban megjelennek 
a mindannyiunk számára ismerős gondok és érzések mellett filo-
zófiai elemek is, így parmenidészi, esetleg pithagoraszi motívumok, 
azonban sorainak néhol közönyösségnek ható visszafogottsága 
semmiféle ‘sztoikus nyugalmat’ nem jelöl, inkább az élettől túl keve-
set kapott, mégis az élet ígéretétől megcsömörlött lélek keserédes 

állapotának tükre lehet.
A versek igen érdekes utat jártak be, amíg jelen formájukban elju-

tottak az olvasóhoz. Mint annyi más ókori kézirat, ezek is arab köz-
vetítéssel kerültek vissza Európába, de szerencsénkre megmaradtak 

42  1 Diego Salinas többször is így hivatkozik rá esszéiben.
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lassan lebegtem valami felé, ami alig látszott, 
csak fénylett, villogott, mint az ezüst, először 
mintha egy ló lett volna, átviláglott a fák 
törzsén, aztán mintha egy trón, palástokkal, 
nagy, hatalmas, tudtam, hogy ott van Isten, 
most látni fogom, öröm volt és félelem, aztán 
láttam is ott ülni valakit, aki pont olyan volt, 
mint apám. Részegen. Mellette a veder, amibe 
köpködni szokott, meg hányni…”40 Az idézett 
részben nemcsak a fentebb már tárgyalt isten-
keresés és Isten hiánya mutatkozik meg, de 
az álomkép szimbolikusan-metaforikusan is 
igen telített. Az erdő, a köd, a bolyongás olyan 
irodalmi toposzok, amelyek hagyományosan 
a kiútkeresés, az eltévedés, a bizonytalanság 
létállapotát jelenítik meg. Az Istent kereső 
magatartás, az Istennel való találkozás meghiú-
sulását látjuk, mert az erdőben felbukkanó fény 
nem Istent, hanem az apát takarja, aki olyan, 
mint általában, részeg. A gyermeki álomban 
az Isten és az apa azonosítása annak a folya-
matnak a kifejezése lehet, mely viszonylag jól 
ismert: a szülőkkel, és elsősorban az apával való 
kapcsolat formálja az Istenhez való viszonyt 
is. Az apakép és az Istenkép összefüggései 
tárulnak itt fel, de mivel ebben a családban az 
apa nem képes megfelelően funkcionálni, biz-
tonság és iránymutatás helyett csak félelmet, 
kiszolgáltatottságot és agressziót hoz a család-
ba, így Isten is elérhetetlenné válik, mikor épp 
megjelenne, képe egybemosódik az örökkön 
részeg apáéval.  Másik példa lehet a Forgószél 
című szövegben a repülés, mely nem igazi, 
hanem meglehetősen groteszk módon való-
sul meg. Az ujját elvesztő, nyugdíj előtt álló 
Gáspárt a raktárba száműzik, és ezt nagyon 
nehezen viseli. Rosszul érzi magát attól, hogy 
ott kell hagynia az addigi életét jelentő üzemet, 
a gépeket. A raktár vezetője terápiaként a repü-
lést ajánlja neki, persze csak heccből, a raktár 
fiatal, tizenhét éves tanulója röpteti Gáspárt 
egy forgószékben. A szabadság ilyen formájú 
megnyilvánulása, a szabadulás lehetetlensége 
vagy groteszksége mellett a fiatal fiúval kiala-
kuló szeretetkapcsolat, a soha meg nem szü-
letett gyermek iránt vágy, egyfajta szürreális 
apa-fiú viszony is belemontírozódik.

40   TS 250–251
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a mindannyiunk számára ismerős gondok és érzések mellett filo-
zófiai elemek is, így parmenidészi, esetleg pithagoraszi motívumok, 
azonban sorainak néhol közönyösségnek ható visszafogottsága 
semmiféle ‘sztoikus nyugalmat’ nem jelöl, inkább az élettől túl keve-
set kapott, mégis az élet ígéretétől megcsömörlött lélek keserédes 

állapotának tükre lehet.
A versek igen érdekes utat jártak be, amíg jelen formájukban elju-

tottak az olvasóhoz. Mint annyi más ókori kézirat, ezek is arab köz-
vetítéssel kerültek vissza Európába, de szerencsénkre megmaradtak 

42  1 Diego Salinas többször is így hivatkozik rá esszéiben.
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eredeti nyelven is. A tizennegyedik századi sevillai 
szerzetes, Paolo Ferrani részletes feljegyzéseket 
hagyott ránk fordítói munkájáról, de emellett ere-
deti nyelven meg is őrizte a hozzá kerülő kéziratok 
többségét, így jelen kötet anyagát is. Ezt követően 
a huszadik század első harmadában bukkannak 
fel a versek Eleusine Nonchalant, a híres francia 
örökösnő birtokában. Nonchalant készséggel ren-
delkezésére bocsátotta a dokumentumot egy fran-
cia kutatócsoportnak, hogy megkezdődhessen a 
vizsgálatuk, illetve a nyilvánosságra kerülés után 
elkészülhessenek a különböző fordítások – most 
pedig végre magyarul is olvasható.

A két szerző költészete és közös versvilága azon-
ban nemcsak a velük való azonosulás könnyedsége 
miatt értékes, hanem azért is, mert megnyitják az 
európai tudatnak azt az egészséges vágyakkal és 
érzelmekkel teli mély kútját, amelyet nem sokkal 
az Alloszantrosz korát követően megjelenő és 
hamar klerikalizálódó, majd szinte mindenható 
világi hatalmát féltő katolikus egyház minden ere-
jével igyekezett bűntudat gerjesztésével és meg-
félemlítéssel beföldelni. Ennek következménye-
ként a humanizmus, majd a felvilágosodás és az 
azt követő, korunkat meghatározó, az észhittel 
párban járó mértéktelen vágyhajszolás azonban 
sikertelen reakciónak bizonyult az ember való-
di természetének részét alkotó elfojtásra került 
érzelmi tartalmak jogosságának visszaszerzésére. 
Alloszantrosz és Khtónikosz költészete azonban 
se nem elfojtó, se nem az elfojtásra adott, görcsös 
reakció – sőt, még a görög mitológia motívumait 
sem feltétlenül igényli, ezért még a hozzájuk való 
alkalmazkodás terhétől is mentes –, hanem az 
emberi természettel áll dinamikus párbeszédben, 
az emberi természettel úgy, ahogy az van, és ahogy 
lennie kellene, a maga helyén, a maga természe-
tességében.

És mintha olykor letargikus hangulatuk 
közepette mindannyiunk életének örökké 
megválaszolhatatlan kérdéseit, az emberlét 
végtelen szabadságát és a halál ismeretlen 
időpontjától való függést mélyen átélve mégis 
jól értette volna ez a két régi költő, hogy a komor 
és felhős ég felett mindig kitörő fénnyel ragyog a 
nap.”

– és ez rendben is lett volna, gondolom, de aztán 
úgy alakult, hogy valamivel több vers került a 
kötetbe, így ismét megkerestek, nem tudnék-e én 
is valamivel többet írni. Bajban voltam, hiszen alig 

tudom az ilyesmit felkérésre csinálni, az előbbivel 
is hónapokig küzdöttem, majdnem olyan nehéz 
volt, mint újságíró gyakornokként cikket írni.

Gondolkodni kezdtem. Amit eddig írtam, amint 
az előbb írtam, rendben van. De a kérdés, amivel 
ismét hónapokat töltöttem el, az, hogy újra bele-
menjek-e a játékba?

Van egy elbeszélésem, amiből valamennyi a 
Hévízben jelent meg néhány éve. Tanulmány for-
májában íródott (Cserna-Szabó András értette a 
tréfát és a tanulmányok közé tette) és egy kita-
lált görög filozófus életéről és műveiről, Eleai 
Eszképioszról szól. Olyan, mint egy szakdolgozat. 
Ez volt az első hosszabb írás, amit annak ide-
jén Lászlónak mutattam. Később kiderült, hogy 
a görög motívumvilág őt is erősen foglakoztat-
ja, Tibortól pedig közben nyáron megjelent a 
Szapphó paradigma. És most itt ez a kötet két fiktív 
görög költővel, akik több száz évnyi távolságból 
felelgetnek egymásnak kissé anakreóni stílusban. 
(Valójában persze nem is költők, hanem hajósok, 
akik csak hobbiból írnak verseket – de hát ez a két 
dolog mindenkire igaz.)

Szóval azon gondolkodtam, hogy belemenjek-e 
most is abba a fikciós játékba amit eddig mindhár-
man magunkban építgettünk, hogy ezzel össze-
érjenek végre a szálak? A dolognak két lehetsé-
ges kimenetelét láttam. Az első, hogy tudatosan 
tovább építem a dolgot, a másik meg az, hogy 
bármi mást teszek, azzal magától leomlik.

Omoljon. Mindig úgy éreztem, hogy amint itt a 
sorok közül anakronizmusként kacsint ki az olva-
sóra vulgaritás, úgy kacsint ki egy jól nevelt utószó 
a szerző(k) munkájának függönye mögül is – 
hiszen a műnek az már nem része, de a könyvnek 
még igen, így félig még játékban van. Ez igaz lehet 
a legtöbb utószóra, de kiváló példa rá a Vagy-vagy 
és Heller Ágnes hozzá írott gondolatai.

De a lényegre: szerintem az, ami ebben a kötet-
ben történik, már egy másfajta posztmodern. 
Mivel nem vagyok irodalomtudós, hanem csak 
belülről látom a dolgokat, ezért a véleményem 
sem szakmai, hanem érzés-alapú.

Ha posztmodernre gondolunk, akkor többek 
közt a relativizmust, a szubjektivizmust, az agnosz-
ticizmust és mondjuk a strukturalizmust szoktuk 
felidézni – a világ kollázs (Derrida), ami inkább 
káoszra, mint kozmoszra hasonlít. Szerintem a 
posztmodern (ahogy a modernizmus is) nemcsak 
filozófia vagy művészeti stílus, hanem átélhető 

tudatállapot, létállapot vagy világnézeti szint, ami 
az élet minden területére rávetül, belső világunk-
tól a társadalmi szerveződésekig. A szépiroda-
lomban egyebek mellett a történet mellőzését, a 
klasszikus elbeszélés- és versformák felbomlását, a 
nézőpontok és narrációk új formáit hozta el. Ami 
eddig volt, már nem működik, ezért most bármit 
meg lehet csinálni, sőt, inkább a bármit a valami 
helyett. Ha posztmodernre gondolok az iroda-
lomban, először ők jutnak eszembe: Esterházy, 
Pynchon és Tandori. Az imént felsorolt jellem-
zőket és az őket megjelenítő alkotásokat – Ken 
Wilber nyomán – korai-posztmodernnek neve-
zem.

Jó ideje már dübörögnek a viták, hogy ebben 
vagyunk-e még vagy sem, és ha nem, akkor hol, és 
hogy mi is ez és minek kellene hívjuk? Észrevettük, 
hogy kezd erősödni egy trend, amihez a prózában 
a történet és a kézzelfoghatóbb formák visszatéré-
sének jelensége is tartozik. Arra is egyre több pél-
dát látok, hogy a szerző szabadon használ korábbi 
műfajokat, megszólalásmódokat és versformákat, 
és kedvvel használja a szerepvers, szerepirodalom 
lehetőségeit. Mindig voltak álnéven írt munkák 
meg olyan szerzők, akik szerettek így viccelődni, 
például Kierkegaard vagy Pessoa, de szerintem a 
mostani jelenség ennél többről szól. A korább-
ról példának hozható művek43 mellett Babiczky 
Tibor Szapphója ilyen vagy Esterházy Csokonai 
Lilije, vagy az a jelenség, hogy Pynchon ötven évvel 
a Súlyszivárvány után ír egy eléggé nem-pynchoni 
neon noárt.44 Vajna Ádám Oda című könyvében 
is rögvest erre az irányra ismertem annak ide-
jén. (Más művek: Sárbogárdi Jolán, Tűzföld hava, 
Jadviga párnája vagy Varró Dani átiratai, Vida 
Kamilla építő iróniája)

Egyre inkább lehet megint valamit csinálni a 
bármi helyett – a trükk pedig az, hogy már tudjuk 
jól, hogy ez a valami egyben bármi is. Működik, 
hogy kézbe veszünk rég nem látott műfajt vagy 
ódonabb elemeket, hogy régebbi korok elbeszé-
lői hangján mondunk el egy történetet, ahogy 
teljesen rendben volt Weöres Sándorként egy 
századokkal korábban élt nő bőrébe bújva archai-
zálva versmértékben írni, és rendben van az adott 
műből anakronisztikusan az olvasóra kacsintani 

43  2 Paul Valérytől az Eupalinosz vagy az építész biztosan jó ide, de vajon Goethe Werther-könyvei vagy a Voynich-kézirat ilye-

nek-e?

44  3 Az Inherent Vice magyarul Beépített hiba címmel jelent meg Farkas Krisztina és Keresztesi József fordításában.

is. Működik mindenféle műfaj és motívum szink-
retizmusa, de ismét rendszer épül, az eklekticiz-
mus nem rombol, hanem épít. Az a novum, hogy 
nincs novum, de közben a régiből mégis lehet újat 
(?) teremteni. Gondolom, már kezdünk beletörőd-
ni abba, hogy minden bármi, kezdjük elengedni a 
terméketlen nihilizmust, és megpróbáljuk a leg-
többet kihozni a helyzetből. Ezeknek és a hason-
ló műveknek pedig sajátja, hogy valóságteremtő 
szándékkal lépnek fel. Kinyúlnak a lapok közül, 
játszanak az olvasóval, belépnek a valóság terébe 
– alternatív tényeket hoznak létre. Ha nincsenek 
már tények, akkor létre lehet őket hozni, ha nincs 
igazság, nyugodtan lehet hazudni, füllenteni. De 
a szerző nem félrevezet, hanem játszik: a tétnél-
küliség kiábrándultsága derűre változik általa. Az 
antinómia szülte feszültség épít, az építő hazugság 
pedig igazat beszél.

Azt tehát, amikor a korai-posztmodern felfogá-
sát és eszközeit megőrizzük, de azokat meghalad-
va ismét építeni kezdünk, hívom késő-posztmo-
dernnek. Nem a múlt újrahasznosításáról van szó, 
ahogy Badiou mondja, hanem arról, ami érdekes a 
Hajótörés szélcsendben koncepciójában is és ami a 
verseket olvasva cinkos félmosolyra késztet: érez-
zük, hogy új, de közben mégiscsak ismerős.

A könyv filozófiája is (lásd az első mottót) vállal-
tan a messzi múltba, a kereszténység előttre nyúl 
vissza és „kétezer év után jobb híján kénytelen 
visszatérni cinikus és sztoikus elődeinek félbe-
hagyott programjához”. Miért ne térhetne. Ez a 
filozófia, meg a versek töredékessége inkább a 
korai-posztmodern jellegét őrzik („Csak játszott 
velünk a szél”), miközben érdekes, de nem tudom 
mennyire szándékos, hogy a két beszélő gondolko-
dásában keveredik az agnoszticizmus és a világnak 
valamiféle rendjében való hit (utóbbi a sztoa alap-
vető jellemzője). Mintha azt üzenné a két költő, 
hogy a világban törvény uralkodik, csak azt mi, 
egyszerű hajósok már nem ismerhetjük meg.

De vajon tényleg nem?

András László, Babiczky Tibor, Hajótörés szél-
csendben, Pesti Kalligram, 2022.
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eredeti nyelven is. A tizennegyedik századi sevillai 
szerzetes, Paolo Ferrani részletes feljegyzéseket 
hagyott ránk fordítói munkájáról, de emellett ere-
deti nyelven meg is őrizte a hozzá kerülő kéziratok 
többségét, így jelen kötet anyagát is. Ezt követően 
a huszadik század első harmadában bukkannak 
fel a versek Eleusine Nonchalant, a híres francia 
örökösnő birtokában. Nonchalant készséggel ren-
delkezésére bocsátotta a dokumentumot egy fran-
cia kutatócsoportnak, hogy megkezdődhessen a 
vizsgálatuk, illetve a nyilvánosságra kerülés után 
elkészülhessenek a különböző fordítások – most 
pedig végre magyarul is olvasható.

A két szerző költészete és közös versvilága azon-
ban nemcsak a velük való azonosulás könnyedsége 
miatt értékes, hanem azért is, mert megnyitják az 
európai tudatnak azt az egészséges vágyakkal és 
érzelmekkel teli mély kútját, amelyet nem sokkal 
az Alloszantrosz korát követően megjelenő és 
hamar klerikalizálódó, majd szinte mindenható 
világi hatalmát féltő katolikus egyház minden ere-
jével igyekezett bűntudat gerjesztésével és meg-
félemlítéssel beföldelni. Ennek következménye-
ként a humanizmus, majd a felvilágosodás és az 
azt követő, korunkat meghatározó, az észhittel 
párban járó mértéktelen vágyhajszolás azonban 
sikertelen reakciónak bizonyult az ember való-
di természetének részét alkotó elfojtásra került 
érzelmi tartalmak jogosságának visszaszerzésére. 
Alloszantrosz és Khtónikosz költészete azonban 
se nem elfojtó, se nem az elfojtásra adott, görcsös 
reakció – sőt, még a görög mitológia motívumait 
sem feltétlenül igényli, ezért még a hozzájuk való 
alkalmazkodás terhétől is mentes –, hanem az 
emberi természettel áll dinamikus párbeszédben, 
az emberi természettel úgy, ahogy az van, és ahogy 
lennie kellene, a maga helyén, a maga természe-
tességében.

És mintha olykor letargikus hangulatuk 
közepette mindannyiunk életének örökké 
megválaszolhatatlan kérdéseit, az emberlét 
végtelen szabadságát és a halál ismeretlen 
időpontjától való függést mélyen átélve mégis 
jól értette volna ez a két régi költő, hogy a komor 
és felhős ég felett mindig kitörő fénnyel ragyog a 
nap.”

– és ez rendben is lett volna, gondolom, de aztán 
úgy alakult, hogy valamivel több vers került a 
kötetbe, így ismét megkerestek, nem tudnék-e én 
is valamivel többet írni. Bajban voltam, hiszen alig 

tudom az ilyesmit felkérésre csinálni, az előbbivel 
is hónapokig küzdöttem, majdnem olyan nehéz 
volt, mint újságíró gyakornokként cikket írni.

Gondolkodni kezdtem. Amit eddig írtam, amint 
az előbb írtam, rendben van. De a kérdés, amivel 
ismét hónapokat töltöttem el, az, hogy újra bele-
menjek-e a játékba?

Van egy elbeszélésem, amiből valamennyi a 
Hévízben jelent meg néhány éve. Tanulmány for-
májában íródott (Cserna-Szabó András értette a 
tréfát és a tanulmányok közé tette) és egy kita-
lált görög filozófus életéről és műveiről, Eleai 
Eszképioszról szól. Olyan, mint egy szakdolgozat. 
Ez volt az első hosszabb írás, amit annak ide-
jén Lászlónak mutattam. Később kiderült, hogy 
a görög motívumvilág őt is erősen foglakoztat-
ja, Tibortól pedig közben nyáron megjelent a 
Szapphó paradigma. És most itt ez a kötet két fiktív 
görög költővel, akik több száz évnyi távolságból 
felelgetnek egymásnak kissé anakreóni stílusban. 
(Valójában persze nem is költők, hanem hajósok, 
akik csak hobbiból írnak verseket – de hát ez a két 
dolog mindenkire igaz.)

Szóval azon gondolkodtam, hogy belemenjek-e 
most is abba a fikciós játékba amit eddig mindhár-
man magunkban építgettünk, hogy ezzel össze-
érjenek végre a szálak? A dolognak két lehetsé-
ges kimenetelét láttam. Az első, hogy tudatosan 
tovább építem a dolgot, a másik meg az, hogy 
bármi mást teszek, azzal magától leomlik.

Omoljon. Mindig úgy éreztem, hogy amint itt a 
sorok közül anakronizmusként kacsint ki az olva-
sóra vulgaritás, úgy kacsint ki egy jól nevelt utószó 
a szerző(k) munkájának függönye mögül is – 
hiszen a műnek az már nem része, de a könyvnek 
még igen, így félig még játékban van. Ez igaz lehet 
a legtöbb utószóra, de kiváló példa rá a Vagy-vagy 
és Heller Ágnes hozzá írott gondolatai.

De a lényegre: szerintem az, ami ebben a kötet-
ben történik, már egy másfajta posztmodern. 
Mivel nem vagyok irodalomtudós, hanem csak 
belülről látom a dolgokat, ezért a véleményem 
sem szakmai, hanem érzés-alapú.

Ha posztmodernre gondolunk, akkor többek 
közt a relativizmust, a szubjektivizmust, az agnosz-
ticizmust és mondjuk a strukturalizmust szoktuk 
felidézni – a világ kollázs (Derrida), ami inkább 
káoszra, mint kozmoszra hasonlít. Szerintem a 
posztmodern (ahogy a modernizmus is) nemcsak 
filozófia vagy művészeti stílus, hanem átélhető 

tudatállapot, létállapot vagy világnézeti szint, ami 
az élet minden területére rávetül, belső világunk-
tól a társadalmi szerveződésekig. A szépiroda-
lomban egyebek mellett a történet mellőzését, a 
klasszikus elbeszélés- és versformák felbomlását, a 
nézőpontok és narrációk új formáit hozta el. Ami 
eddig volt, már nem működik, ezért most bármit 
meg lehet csinálni, sőt, inkább a bármit a valami 
helyett. Ha posztmodernre gondolok az iroda-
lomban, először ők jutnak eszembe: Esterházy, 
Pynchon és Tandori. Az imént felsorolt jellem-
zőket és az őket megjelenítő alkotásokat – Ken 
Wilber nyomán – korai-posztmodernnek neve-
zem.

Jó ideje már dübörögnek a viták, hogy ebben 
vagyunk-e még vagy sem, és ha nem, akkor hol, és 
hogy mi is ez és minek kellene hívjuk? Észrevettük, 
hogy kezd erősödni egy trend, amihez a prózában 
a történet és a kézzelfoghatóbb formák visszatéré-
sének jelensége is tartozik. Arra is egyre több pél-
dát látok, hogy a szerző szabadon használ korábbi 
műfajokat, megszólalásmódokat és versformákat, 
és kedvvel használja a szerepvers, szerepirodalom 
lehetőségeit. Mindig voltak álnéven írt munkák 
meg olyan szerzők, akik szerettek így viccelődni, 
például Kierkegaard vagy Pessoa, de szerintem a 
mostani jelenség ennél többről szól. A korább-
ról példának hozható művek43 mellett Babiczky 
Tibor Szapphója ilyen vagy Esterházy Csokonai 
Lilije, vagy az a jelenség, hogy Pynchon ötven évvel 
a Súlyszivárvány után ír egy eléggé nem-pynchoni 
neon noárt.44 Vajna Ádám Oda című könyvében 
is rögvest erre az irányra ismertem annak ide-
jén. (Más művek: Sárbogárdi Jolán, Tűzföld hava, 
Jadviga párnája vagy Varró Dani átiratai, Vida 
Kamilla építő iróniája)

Egyre inkább lehet megint valamit csinálni a 
bármi helyett – a trükk pedig az, hogy már tudjuk 
jól, hogy ez a valami egyben bármi is. Működik, 
hogy kézbe veszünk rég nem látott műfajt vagy 
ódonabb elemeket, hogy régebbi korok elbeszé-
lői hangján mondunk el egy történetet, ahogy 
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43  2 Paul Valérytől az Eupalinosz vagy az építész biztosan jó ide, de vajon Goethe Werther-könyvei vagy a Voynich-kézirat ilye-

nek-e?
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András László, Babiczky Tibor, Hajótörés szél-
csendben, Pesti Kalligram, 2022.
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Merő Béla

Bartus Gyula: Királyom, 
Isten áldjon
Egy rendezés emlékképei

A 2021/22-es évadban a Békéscsabai Jókai Színház igazgatója, Seregi 
Zoltán, a fenti dráma megrendezésével bízott meg.
A szerző az intézmény Jászai-díjas és Érdemes-művész címmel 
kitüntetett színművésze. 2003 óta rendszeresen szerepel előadása-
imban. 13 produkciómban lépett fel.
Bartus írói vénával is megáldott színész. Több drámát írt. A 2008/09-
es évadban - rendhagyó körülmények között, egy romos épületben, 
hazai és határon túli magyar színészek közreműködésével - vittem 
színre a Sör és cigi című drámáját, amelyben ő is fellépett.
Világlátásunk nem teljesen azonos. Másként ítéljük meg a különféle 
helyzeteket, történelmi és politikai szituációkat. Világképünk, az 
élethez való filozófiai hozzáállásunk is sokban különbözik, ám a 
színház vonatkozásában teljes az egyetértés közöttünk. 

Napjainkra nagyon megváltozott az életünk. 
Nem a művészi kihívás a fontos, hanem a 
siker, a közönség mindenáron való kiszolgálá-
sa – gondolkodást nem igénylő előadásokkal… 
Ilyen körülmények között lassan értelmét 
veszíti a művészetünk… A klubban sincs már 
nyoma a nyolcvanas éveknek, amikor az előa-
dások és a próbák után elsősorban a színházról 
beszéltünk, értékeltük eredményeinket, meg-
osztottuk gondjainkat… Ma itt is felváltotta a 
gondolatokat az üres fecsegés…

*

Bartus Hunyadi-trilógiájának középső műve 
Mátyás király magánéletével foglalkozik, a 
polgárlány, Edelpeck Borbálához fűződő sze-
relmi kapcsolatával, és ugyanakkor bepillan-
tást nyújt a magyar reneszánsz életbe, a király 
hatalmi törekvéseibe.
A magyar drámairodalomban ritkán dolgozzák 
fel a királyok magánéletét, inkább a hatalmi 
kérdés dominál bennük. Én egy alkalommal 
találkoztam csak az uralkodó magánéletét is 
érintőlegesen bemutató drámával, amikor a 
Kőszegi Várszínházban rendeztem Kós Károly: 
I. Istvánját, amelyben a hatalmát kiteljesített, 
de magányos uralkodó találkozik egykori sze-
relmével, Sarolttal… S ekkor döbben rá, hogy 
feláldozta magánéletét a hatalomért…

*

A dráma öt képből áll, s benne néhány mono-
lóg is helyet kapott. Az utóbbi részek az előző 
jelenetet elemezték, az ott keletkezett problé-
mákat osztották meg Istennel.
Sokáig rágódtam azon, hogyan tudom szín-
re állítani ezt a darabot. Az egyes jelenetek 
között idő telik el. Mindig más és más ruhában 
kell megjelenni a szereplőknek. Ezt technika-
ilag lehetetlen gördülékenyen megvalósítani 
a kétszereplős darabban. A konkrét – sokszor 
fölösleges – tevékenységek, pl. tűzgyújtás a 
kandallóban - megakasztják a cselekményt. A 
véletlenszerűen megszólaló monológok nem 
teremtettek egységet, megtörték a cselekmény 
folyamatosságát. 
Ugyanakkor fontosnak tartottam a király 
magába nézését, vívódásait, mivel ezek 

összegezhetnék pillanatnyi problémáit. Úgy 
gondoltam, nem véletlenszerűnek, hanem 
rendszeresnek kell lenniük ezeknek a meg-
szólalásoknak, amelyek nem a reális életben, 
hanem a túlvilágon hangoznának el. Ezáltal 
más dimenzióba kerülne a dráma. Monológ 
nyithatná meg az előadást. Mátyás így a túlvi-
lágról idézné meg a történteket. Ennek követ-
keztében minden megváltozik. Rálát hibáira, 
tévedéseire, de már nem tud korrigálni rajtuk. 
Az Istennel vitatkozik, előtte magyarázkodik, 
mert magányossá vált nagyratörő álmai érde-
kében, és nem ismerte fel életének egyetlen 
valós emberi kapcsolatát… Felelősségre vonja 
a Mindenhatót passzivitása miatt, mert magá-
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ra hagyta őt küzdelmeiben, hagyta, hogy az 
egyéni érdek, a pénz, a hatalom határozza 
meg a földi létét… S lehet, hogy nincs is Isten, 
mivel nem segít a kereszténység és a hit meg-
őrzésében. Keményen csatázik önmagával is. 
Így izgalmassá válhat a király szerepe, amely 
két dimenzióban fogalmazódik meg: a reali-
tásban, amikor nem veszi észre hibáit, s a túl-
világon, amikor rálát vétkeire, de már nem tud 
rajtuk változtatni. Voltaképpen a dráma végé-
vel kezdődik majd az előadás – a nyitó mono-
lóg következtében, s a két sík az előadás végén 
egyesül. Eredetileg monológgal zárult volna 
a dráma, de ezt kihúztam, mert magyarázko-
dásnak tartottam, s néma jelenettel helyet-
tesítettem. Borbála a darab végén magára 
hagyja Mátyást, aki miután rádöbben tragikus 
helyzetére, összetöri a menedék bútorait, a 
roncsokat egy kupacba dobálja, aztán a rom-
halmazban véletlenül megtalálja szerelme kék 
hálóingét – Szűz Mária jelképét – abbahagyja 
a rombolást, a ruhát rituálisan magához öleli, 
felnéz Istenre, s zokog tehetetlenségében…

*

A drámai szöveg kiteljesedésében nagy segít-
ségünkre volt Zalán Tibor író barátom, aki 
egyben a színházunk dramaturgja. Szokás 

szerint sokat vitatkoztunk, anyáztuk egymást 
a darab elemzése és dramaturgiai munkája 
során… A drámába egyetlen sort nem írtunk, 
csak javaslatokat tettünk néhány jelenet vagy 
monológ át- és megírására. Hiányosnak talál-
tuk Mátyás vívódásait magánélete és a hata-
lom között. A szerelmi szál megvalósult, de azt 
elfogadhatatlannak tartottuk, hogy a király 
és szerelme között állandóan az uralkodó és 
alattvaló viszony dominál. Akkor működőké-
pes a darab, ha olykor-olykor valódi szerelmi 
kapcsolatot is láthatunk, valamint Mátyás és 
Borbála között konfliktusok is születnek a 
más és más társadalmi státuszuk, nemiségük, 
a világlátásuk, sorsuk és jövőjük megítélése 
miatt. Bartus Gyula elképzeléseink szerint 
változtatott a drámáján.

*

Nekiláttam a dráma színpadi megvalósításá-
nak.
A darab helyszíne a színház egykori klubja, 
ma Intimtérnek elnevezett stúdiószínpada lett. 
Különleges kihívás ebben a teremben játszani, 
mivel csak 32 néző fér el benne, s a közönség és 
a színészek nagyon közel vannak egymáshoz, 
így egyetlen hamis gesztus, hang is tönkre 
teheti az előadást. Ezért minden mozdulatnak, 

megszólalásnak igaznak kell lennie. A próbák 
alatt folyamatosan ezt kell keresnünk.

*

A jelmezt, Petrovszki Árpád, a szabótár veze-
tője tervezte. Utánanéztünk a korabeli öltözé-
keknek. Ennek alapján varrták meg a ruhákat. 
A királyét stilizáltuk - a túlvilági alak ábrázo-
lása érdekében a fehér szín vált dominánssá, 
amely még a haját és az arcát is jellemezte. 
Borbála ruhái a reneszánsz világát idézték 
meg: utazóköntös, öt különféle színű hálóing, 
farsangi kalap és köpeny, fekete utazóruha.

*

A díszletet nekem kellett megterveznem. A 
stúdióelőadások szűkös anyagi feltéte-
lek között jöhetnek létre, ezért nem tudott 
az intézmény külön díszlettervezőt fizetni. 
Olyan díszletet kellett kitalálnom, amely mini-
mális változtatásokkal a monológok és a reális 
világ helyszínéül is szolgálhat. 
Fehér áttetsző, az egész teret körbe ölelő, s fent 
kupolaszerűen összefogott függöny képezte a 
hátteret, amely a templom világát idézte meg. 
Ilyenkor hátulról derítettük meg az anyagot, 
s a színész arcát szemből fejgép világította 
meg. A kupolán olykor megjelent Borbála arca, 
vagy az Istennel történő viaskodás során egy 
kereszt képe.   
Ha szemből világítottunk, akkor reálissá vált 
a tér, amelyben csak a legszükségesebb tár-
gyak és bútorok kaptak helyet: baloldalon ajtó, 
kellékek, egy tükrös öltözőasztal - zsámollyal, 
a tükör felett kereszt, jobb középen egy két-
személyes ágy, előtte karosszék, jobb hátul 
spanyolfal, mögötte fürdőkád, a falon Mátyás 
katonaportréja, kissé jobbra tőle Madonna-
ként, gyerekkel a karján, Borbála képe. A pad-
lót fekete linóleummal borítottuk.

*

A zene különleges funkciót kapott a darab-
ban. Sokat rágódtam, miként lehet a túlvilági 
monológokat megvalósítani. A mikroportos 
megoldás taszított, mert hiába tettük volna 
visszhangossá a szövegmondást, a nem ter-
mészetes megszólalástól kiüresedne a színész 
beszéde. Végül úgy döntöttem, hogy gregorián 

énekeket keresek, minden monológhoz mást 
és mást, olyant, amelyik megteremti annak 
érzelmi alapját, s ugyanakkor hordozza szu-
pertonális felhangként az isteni világot. Így 
a színésznek egyáltalán nem kell templomi 
hangzást létrehoznia, s szabadon kinyilvánít-
hatja érzelmeit. A darabot Krisztus nyelvén 
megszólaló gyönyörű arámi ének zárta… 
Bartus Gyula egy dalt is írt Borbála számára, 
amelyben összegzi a nő világlátását. A verset 
egykori Reflex Színpados zenészem, Kardos 
Endre-Bozi zenésítette meg. (A színésznő a 
dal előadása érdekében megtanult mandolinon 
játszani.)
Mátyás és Borbála igazi találkozásához keres-
tem egy korabeli udvari zenét, amelyre rituáli-
san táncolva vallhatnak egymásnak szerelmet.
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*
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*
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*
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*
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énekeket keresek, minden monológhoz mást 
és mást, olyant, amelyik megteremti annak 
érzelmi alapját, s ugyanakkor hordozza szu-
pertonális felhangként az isteni világot. Így 
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*

Azt képzeltem el, hogy a monológok előadásá-
hoz stilizált, balettszerű, lassított mozdulato-
kat használunk. Ezek által le tudjuk választani 
az Istennel folytatott viaskodást a mindenna-
pok világától. Nehéz feladat hárul a színészre, 
mivel az érzelmi kitörésekhez nem használhat 
reális és intenzív gesztusokat.

*

Mátyás király szerepe rendkívül bonyolult és 
nehéz a két – reális és túlvilági - szférában való 
megjelenés miatt:
A király túlvilági énje keményen csatázik a 
Jóistennel és önmagával. Lázadó ember, aki 
rálát és értékeli földi esendőségét, elköve-
tett hibáit, az egyetlen szerelme feláldozását 
a hatalom elnyerése érdekében; felelősségre 
vonja az Istent, mert közömbös a világ dol-
gaival szemben. Rájön saját hibáira, szenved 
egyetlen valós emberi kapcsolatának felál-
dozása miatt, s tehetetlenül dühöng, mert a 
sorsát már nem tudja megváltoztatni.
Reális énje szinte elveszik a mindennapokban. 
A magyar nemzet és az ország életének fejlesz-
tése a célja. Közben vágyik az igaz szerelemre, 
de a hatalmi harcok megfosztják ettől a lehe-

tőségtől, s kudarcot vall. Jelleme nem válto-
zik. A polgárlányban ugyan megtalálja társát, 
de nem ad számára választási lehetőséget, s 
korábbi ígérete ellenére megszabadul tőle.
Borbála (A vetítésekben elhangzott szövegei 
pusztán a király látomásai.) élettere a számá-
ra kialakított aranykalitka, valójában börtön. 
Egyedüllétét Mátyás oldja fel, s a színen meg 
nem jelenő gyerekét dajkáló asszony. Meg-
szeppent, kiszolgáltatott lányként ismerjük 
meg. Majd jelentős fejlődésen megy keresztül: 
lányból asszony és anya lesz, aki elutasítja 
a számára kialakított életteret. Együtt érez 
az elnyomott és kizsákmányolt alattvalókkal, 
lázad szerelme hibás döntései ellen, de ugyan-
akkor őszinte figyelemmel kíséri Mátyás vívó-
dásait, aki királyként mástól erre nem számít-
hat. Végül úgy dönt, elhagyja a királyt, mivel 
az adott helyzetben nem látja biztonságosnak 
fiuk, Corvin János jövőjét.

*A szerző Szabó Lajos számára írta meg 
Mátyás szerepét. Borbála megformálására 

tanítványát, Kiss Viktóriát javasolta, aki fris-
sen végzett a Színitanodában. Elfogadtam a 
javaslatát. Lajossal, több alkalommal dolgoz-

tam együtt. Vikinek láttam néhány alakítását.

Nehéz körülmények között dolgoztunk. A 
pandémia miatt elmaradt előadásokat pótol-
ni kellett, ezért általában csak naponta egy 
alkalommal tudtunk próbálni, néha több 
napos szünetre is kényszerültünk. A színészek 
maximális erőbevetéssel készültek szerepükre, 
hogy legyőzhessék a nehézségeket. Rendszere-
sen szövegeztek a próbák előtt és után, hogy a 
munkát ne gátolhassa a szöveg-nemtudás. 
Szabó Lajos megvalósította rendkívül nehéz 
feladatát, a két létszféra sajátos játékköve-
telményeit, amelyekben más és más Mátyás 
királyt láthatunk. A két szerepív is maradék-
talanul felépült úgy, hogy bizonyos helyze-
tek oda-vissza rímeltek egymásra – látszólag 
öntudatlanul 
Kiss Viktória kiválóan formálta meg a fiatal 
lány érett, gondolkodó és lázadó nővé válását, 
a király iránt érzett szerelmét, és lázadását.

*

A darabot június 1-jén mutattuk be, s utána 
csak két előadást tartottunk. Októberben lesz-
nek a felújító próbák, s ettől kezdve rendszere-
sen játsszuk a drámát, ha játsszuk…

*

Bartus Gyula: KIRÁLYOM, ISTEN ÁLDJON
Szerelmi történet, öt képben
Szereplők:
Hunyadi Mátyás – magyarok királya, 27 éves: 
SZABÓ LAJOS
Edelpeck Borbála – fiatal leány, a király titkos 
szerelme: KISS VIKTÓRIA
Dramaturg: ZALÁN TIBOR
Dalbetét: Kardos Endre
Jelmez: PETROVSZKI ÁRPÁD
Rendezőasszisztens: MÁRKI SZABINA
Játéktér, rendező: MERŐ BÉLA
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Csekő Tibor

De ki van a bálvány mögött? 
Elvis Aaron Presley. Régóta kijárt már egy rendes életrajzi film 
egy ekkora (pop)kulturális jelenségnek, mint amilyen Elvis, vagy 
ahogyan sokan hívták és hívják, a Rock ‚n’ Roll királya.  Mert bár 
kaptunk pár Elvis-filmet az 1979-es John Carpenter rendezte Elvis-
től (címszerepben Kurt Russell), a Liza Johnson által jegyzett Elvis&-
Nixon-ig, amiben Michael Shannon játsza Presleyt, igazából egyik 
sem nevezhető megkerülhetetlen mérföldkőnek.  Vajon ez a mostani 
rászolgált-e a fentebb említett rendes jelzőre? 

Az igazat megvallva, a Rock ‚n’ roll királya elnevezésért én személy 
szerint sosem rajongtam, nem is igazán használnám, pedig a hozzám 
közel állók tudják, hogy Elvis Presley, a kortársai (legfőképpen zenész 
kollegái) és az ez idő tájt burjánzani kezdő rockabilly stílus, s minden, 
ami ezzel jár, igen csak közel áll a szívemhez. És ennek elsősorban 
olyan oka van, ami a Buz Luhrmann által jegyzett Elvis-film is meg-
valósít. Ez egy színpompás, jól hangzó jelző, csili-vili, de igazán nem 
fejezi ki a nagyságot, a valós tartalmat, és itt most elsősorban a zenei 
tehetségre gondolok. Luhrmann filmje is pontosan ilyen.

A történet, az életrajzi filmek zsánerét követi olyan tekintetben, 
hogy végigmegyünk a főszereplő életének fontosabb állomásain, 
mérföldkövein, annyi csavarral, hogy mindezt a Tom Hanks által 
megformált Tom Parker ezredes nézőpontjából figyelve tesszük. Az 
Ezredes, aki előszeretettel hivatkozott így magára, noha soha nem 
kapott ilyen magas rendfokozatot, volt ugyanis Elvis menedzsere, 
ezáltal testközelből figyelhette az énekes életének minden mozza-

natát, nem beszélve arról, hogy jó néhányat 
ő idézett elő, attól kezdve, hogy felfedezte őt. 
Mert Tom Parker ezt tette, elhozta nekünk 
Elvist, a tupelo-i kissrácot, aki annyira önbi-
zalom-hiányos volt a kezdeti években, hogy a 
színpadra is alig mert kiállni. Parkernek majd-
hogynem ez volt az egyetlen jócselekedete. 
Elvis-t Austin Butler játssza, őt főként kisebb 
szerepekből ismerhetjük, például a Taranti-
no-féle Volt egyszer egy... Hollywood-ban Tex-et 
alakította. A műben érzékletesen jelenik meg, 
hogy az Ezredes kapzsisága, az, hogy hogyan 
nyerészkedett a zenészen. Úgy forgatta és 
használta ki a profit miatt, ahogyan csak akar-
ta, s tulajdonképpen ebből kifolyólag a vissza-
emlékezések ma is főként az Ezredest tekintik 
a fő katalizátornak abban, hogy Elvis fiatalon, 
gyógyszerfüggőként, túlhajszoltan és jelentős 
súlyfelesleggel vesztette életét. Bármennyi-
re is próbálja sulykolni az ellenkezőjét, nem 
egyszer konkrétan ki is mondva, az egyébként 
zseniálisan játszó Tom Hanks. A film végére 
az önmosdató Parker odáig jut, hogy úgy érzi 
szükséges kijelentenie, hogy nem ő ölte meg 
a zenészt. 

Egy életrajzi filmtől én nem ezt, mást vár-

tam. Zavart, hogy nem a címszereplőé a fő 
nézőpont, mert bár mindenképpen ötletes, 
hogy nem az énekes, hanem egy másik ember 
nézőpontjából látjuk a dolgokat, hogy ő mesé-
li el nekünk a történetet (Tom Hanks karakte-
re így tulajdonképpen a narrátor is a filmben), 
így kimaradnak olyan lényeges dolgok, mint 
például Elvis gyerekkora. Mivel abban Tom 
Parker még nem volt jelen, ezt a részt Luhr-
mann elintézi egy rövidke zenés montázzsal, 
ami alatt Tom Hans karaktere  narrál. Értem 
én, hogy a koncepció ezt másképp nem enged-
te megjeleníteni, mégis nem ártott volna job-
ban kibontani a gyerekkor idejét, Elvis felnö-
vés-történetetét, hűen a filmről állítottakhoz. 
Életrajzi dráma: így ez se nem életrajzi, se nem 
dráma, mert nem teljes életet mutat meg és 
hiányoznak belőle komoly csúcspontok, mély-
pontok, töréspontok. 

Bár megjelenik a csúcson lévő Elvis sikeré-
nek (a Beatles és az általuk elhozott beat-má-
niának köszönhető) elhalványulása és ehhez 
társítva az Ezredes aknamunkájának köszön-
hető visszatérés, de azokat a mélyebb, drámai 
történéseket nem kapjuk meg. Sem a gyógy-
szerfüggőség és az emellé párosult depresszió 
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natát, nem beszélve arról, hogy jó néhányat 
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erős ábrázolását, sem arról nem tudunk meg 
semmit, hogy például Elvis ekkori egyik sze-
relme és felesége (az Olivia DeJonge által meg-
formált) Priscilla Presley mindössze 14(!) éves 
volt, amikor Elvis-el megismerkedett. Ezeket 
és sok mást nem, vagy csak nagyon felszínesen 
érinti a film. 

Aki a James Mangold rendezte Johnny 
Cash-életrajzi film, A nyughatatlan, vagy a 
Taylor Hackford által készített, Ray Charles 
életrajzát végigkövető Ray című filmhez 
hasonlót vár, az hiányérzettel, s talán némi 
csalódottsággal fogja elhagyni a vetítőtermet. 
De aki ismeri a rendező munkásságát, aki már 
látta Luhrmann-től a Moulin Rouge!-t, vagy a 
Nagy Gatsby feldolgozást, az pontosan tudja, 
hogy mire számítson.   Az ausztrál rendező 
ugyanis a színes-szagos, zenés, látványos, picit 
musical hatású, jól megkomponált snittek 
nagymestere, s egy Elvis filmbe bizony nem 
kevés ilyet lehet beleszőni, és ezt a lehetőséget 

ki is aknázza. Amikor ezekhez a jelenetekhez 
ér a film, szabályosan az 50-es években érzi 
magát az ember, mintha ő is ott lenne az 
énekes híres csípőmozgásától sikító lányok, 
s az ettől irigyen bámuló srácok tömegében. 
Így az Elvis semmiképpen nem lett rossz film, 
csak ne kelljen rá életrajziként tekinteni. Kicsit 
olyan a mű, mint egy nagyon szép, illatos lufi, 
ami ugyan keményre fel van fújva, de csak félig 
van töltve héliummal. Inkább szól a sztár és a 
menedzsere kapcsolatáról, a címe is igazabb 
lenne, ha Elvis és Parker lenne. Mert a mű 
szinte csak arra világít rá, hogy milyen volt 
Elvis Presley, mint előadóművész, és hogyan 
látta őt Parker, a menedzsere, arra az (életrajzi) 
kérdésre nem sok választ kapunk, hogy milyen 
volt, milyen lehetett Elvis, az ember. 

(Elvis, amerikai film, rendezte: Baz Luhrmann, 
bemutató: 2022. június 23.)

Reménykedem, hogy nincs nagybettis stílus

Interjú a Pannon Tükör-díjas 
költővel, Nagy Bettivel
Nagy Betti költő Sümegen született 1963-ban, jelenleg Zalaegerszegen 
él, a Zalai Hírlap olvasószerkesztője. Első versei a Vérképlet (1982) című 
diákantológiában láttak napvilágot. Első verseskötete a Pannon Tükör 
Könyvek sorozatban jelent meg 2018-ban Sírt valaki odakinn címmel. 
Lapunk állandó szerzője, versekkel rendszeresen, de alkalmanként pró-
zával is jelentkezik. Legújabb, Na én léptem címmel a Parnasszusnál 
megjelent kötetét 2021-ben mutattuk be Zalaegerszegen, ugyanebben az 
évben líra kategóriában elnyerte a Pannon Írók Társasága és a Pannon 
Tükör által alapított Pannon Tükör-díjat. Az alábbi interjú ebből az 
apropóból készült, a beszélgetőtárs Bubits Tünde, lapunk főszerkesztője 
volt.

Bubits Tünde: A tavalyi év novemberében hirdettük ki a második 
Pannon Tükör-díj nyerteseit. Meglepett a választásunk? Felidéz-
néd nekünk, egy év múltával, hogy miként ér a hír?

Nagy Betti: Jóska (Nagygéci Kovács József) kért rólam egy fotót, 
úgy gondoltam, hogy a PT-Online oldalára kell az egyik megje-
lent versemhez. Küldtem is portrét, jó-jó nem mait, de hát hiú az 
ember.  Aztán kiderült, hogy nem a vershez kellett, hanem a Pannon 
Tükör-díjhoz. Igen, meglepett nagyon, és megtisztelt nagyon. A 
megyei könyvtárban, a díjátadón is megkérdezted, hogy miként ért a 
hír. Azt válaszoltam, hogy még sosem kaptam díjat. De akkor emlé-
keztettél rá, hogy Füreden átvehettem 2018-ban a Quasimodo-költő-
verseny elismerő oklevelét.  Persze, felemelő érzés volt díjazottként 
Térey János mellett állni a színpadon. De látod, Tünde, ez a Pannon 
Tükör-díj átadáson mégsem jutott eszembe.  

BT: Hogyan telt az elmúlt egy év?

NB: Szerényen és nagyon ráérősen múlt, múlik ez az év. Volt időm 
fiókot-szekrényt pakolni-szelektálni. Amire én is rácsodálkoztam, 
hogy rengeteg régi versemre és írásomra találtam, amikre már nem 
is emlékeztem.

BT: A Pannon Tükör Könyvek sorozatban jelent meg az első köte-
ted, milyen érzés volt újkötetesnek lenni? Kinek adtad az első 
példányt?

NB: Az nagyon jó érzés volt! Úgy éreztem, hogy költő lettem. Amikor 
átadtad (megjelölt időpontban, a pláza parkolójában, mint két drog-
díler egy átadás-átvételen) a köteteket, és átpakoltuk az én kocsim 
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csomagtartójába. A szerkesztőségben fülig ért 
szájjal adtam Zsuzsának (Arany Horváth Zsu-
zsa) az első kötetet, aztán kifelé az épületből 
Irénkének, a portásnak. Napokig figyeltem, 
hogy mikor kerül ki valamelyik könyvesbolt 
kirakatába, hogy dicsekedhessek, hogy igen, 
nicsak, költő vagyok!

BT: Szálinger Balázs szerkesztette a kötetet. 
Milyen szakmai kapcsolat fűz az első Pannon 
Tükör-díjas költőhöz?

NB: Balázst nagyon szeretem, mindkét kötete-
met ő szerkesztette (ettől lettek olyan jók, mert 
szerintem jók) és megbízom benne. Valószínű, 
ha a Zalai Hírlapban megjelent versem után 
nem hívja fel AHZS-t (Arany Horváth Zsuzsa, 
a kultúra rovat vezetőjeként betette egyik írá-
somat a versrovatba, azóta sem tudom melyik 
volt az, de megkeresem, ígérem), hogy elkérje 
a telefonszámom, mert kérne verset a Hévíz 
folyóiratba tőlem, akkor nem küldtem volna 
magamtól sehova verset, maradtam volna a 
neten, a blogomon. Na, igen van egy blogom, 
amit sajnos már nagyon ritkán frissítek, mert 
kicsit meguntam. De talán majd újra… Balázst 
néha azért szekálom e-mailben, átküldök egy-
egy verset véleményezésre, tudom, ha úgy 
kezdi, hogy „talán ezt így jobb lenne”, vagy ami 
még rosszabb, hogy „tudsz te ennél jobbat is”, 
akkor gondolkodom, de nem sokáig, általában 
elfogadom az ítéletét. Na de, nem mindig! 
Ígéri, hogy fröccsözünk egyszer, de mindig 
vezet, vagy siet.

BT: A második kötetnek mennyire volt más 
útja, mint az elsőnek?

NB: A második kötethez pályáznom kellett, ez 
köszönhető Székelyhidi Zsoltnak (Spanyol-
nátha), aki felhívta a figyelmemet a pályázatra. 
Öröm volt, hogy nyertem. A Parnasszus kiadó 
mindenben támogatott, elfogadták változta-
tás nélkül a verseket, a szerkesztést (köszönöm 
újra Szálinger Balázsnak), és a fiam, Rozmán 
Balázs borítótervét. Budapesten az Írók Bolt-
jában volt a bemutató, az Andrássy úti kira-
katban a kötetem… Ó! De hát kit hat meg egy 
ismeretlen szerző?!  Az első kötet (a Sírt valaki 
odakinn, a Pannon Tükör Könyvek kiadásá-
ban) bemutatója Zalaegerszegen a VMK-ban 
inkább lett felejthetetlen. A nyár közepi káni-

kulában, hogy ennyi sok barát, rokon, ismerős, 
régi és mostani munkatárs volt kíváncsi rám, 
az nagyon jó érzés volt.  

BT: Milyen lesz a harmadik? Mikor terve-
zed a megjelenést? Hol olvashatnak tőled a 
rajongóid? Melyik megjelenésre gondolsz a 
legszívesebben?

NB: Most, a fiók-szekrény pakolása közben 
előkerült írásaim miatt eszembe jutott egy 
kötet, amibe a régi verseimet gyűjteném össze. 
Megmosolyogtató kamaszbánattal, kamasz-
szerelemmel, talán nem túl jó, de nagyon 
őszinte írásokkal. Érdekes lehetne, hogy a régi 
és a mostani kamaszok hogy reagálnak ezekre. 
Ez csak terv. Elkezdtem írni egy mesét (tudom, 
mindenki ír egy mesét), ez pedig egy gonosz-
kodó, de azért szerethető tündérről szólna.

BT: Hogyan látod a saját pályádat a jelen kor 
irodalmában? Mi a kuriózuma? Van-e nagy-
bettis stílus? Van-e a pannon régió kultúrájá-
nak sajátossága olvasóként, alkotóként?

NB: Nem tudom, hogy jó-e, ha van nagybettis 
stílus, az azt is jelentheti, hogy rögtön ráis-
merni, mert nem tud újat, és nagyon unalmas 
lesz egy idő után. Csak reménykedem, hogy 
nincs nagybettis stílus. Júj! A „jelen kor iro-
dalmában” – lehet, csak nekem a rossz tapasz-
talatom – csak kicsinyes vitákat látok, hogy 
ki-miért-miértnem-hol nem jelent meg, ros�-
szindulatú, szánalmas megnyilatkozások, ide-
oda mutogatás, ki melyik szövetségnek a tagja, 
miért lép ki, miért nem lép ki… Ez elszomorít. 
Nem szeretnék sem ide, sem oda tartozni. Jó, 
ez nagyképűen hangzott. Az igazság az, hogy 
senki nem is hív, hogy kicsinyes lehessek és 
közéjük tartozhassak.  

BT: Németh János keramikusművész készíti 
a Pannon Tükör-díjat. Hova került az ottho-
nodban, hol talált helyére?

NB: Találtam helyet a díjnak, persze!  Nagyon 
szeretem Németh Jánost, van több alkotása 
is a családom tulajdonában, de amit a legna-
gyobb szeretettel őrzünk, kőfaragó édesapám-
ról készített reliefje. 

BT: Ha időkapszulát készítenénk, melyik 
versedet tennéd be, miért?

NB: Mit kell tenni az időkapszulába vajon? 
Azt a versem, amit legjobbnak tartok, vagy, 
aminek a gondolatát érzem leginkább örökér-
vényűnek? Hú, ha lenne ilyen versem, annak 
nagyon örülnék! Akkor legyen a kapszulában 
egy versnek a részlete, na meg egy teljes vers 
az utánunk jövőknek:

Nem írtam meg még a legjobb verset
amit  majd a NASA felvihetne az űrbe,
hogy tudósítson róla,
hogy egyszer voltam,
hogy egyszer voltunk,

és miről mit gondoltunk,
és hogy mit csinálok most.
Ha kérdezi ezt a NASA,
akkor mondom majd nekik,
hogy paradicsomlevest főzök,
és próbálják meg elmutogatni a receptet 
az idegeneknek,
mert tuti, hogy ők is imádni fogják.

BT: Költőként, emberként merre visz az 
utad?

NB: Ó, hát merre vihetne?! Januárban 60 éves 
leszek, ugye, szinte hihetetlen?   

Bedő Sándor: Újudvari korpusz madarakkal – 1997
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a telefonszámom, mert kérne verset a Hévíz 
folyóiratba tőlem, akkor nem küldtem volna 
magamtól sehova verset, maradtam volna a 
neten, a blogomon. Na, igen van egy blogom, 
amit sajnos már nagyon ritkán frissítek, mert 
kicsit meguntam. De talán majd újra… Balázst 
néha azért szekálom e-mailben, átküldök egy-
egy verset véleményezésre, tudom, ha úgy 
kezdi, hogy „talán ezt így jobb lenne”, vagy ami 
még rosszabb, hogy „tudsz te ennél jobbat is”, 
akkor gondolkodom, de nem sokáig, általában 
elfogadom az ítéletét. Na de, nem mindig! 
Ígéri, hogy fröccsözünk egyszer, de mindig 
vezet, vagy siet.

BT: A második kötetnek mennyire volt más 
útja, mint az elsőnek?

NB: A második kötethez pályáznom kellett, ez 
köszönhető Székelyhidi Zsoltnak (Spanyol-
nátha), aki felhívta a figyelmemet a pályázatra. 
Öröm volt, hogy nyertem. A Parnasszus kiadó 
mindenben támogatott, elfogadták változta-
tás nélkül a verseket, a szerkesztést (köszönöm 
újra Szálinger Balázsnak), és a fiam, Rozmán 
Balázs borítótervét. Budapesten az Írók Bolt-
jában volt a bemutató, az Andrássy úti kira-
katban a kötetem… Ó! De hát kit hat meg egy 
ismeretlen szerző?!  Az első kötet (a Sírt valaki 
odakinn, a Pannon Tükör Könyvek kiadásá-
ban) bemutatója Zalaegerszegen a VMK-ban 
inkább lett felejthetetlen. A nyár közepi káni-

kulában, hogy ennyi sok barát, rokon, ismerős, 
régi és mostani munkatárs volt kíváncsi rám, 
az nagyon jó érzés volt.  

BT: Milyen lesz a harmadik? Mikor terve-
zed a megjelenést? Hol olvashatnak tőled a 
rajongóid? Melyik megjelenésre gondolsz a 
legszívesebben?

NB: Most, a fiók-szekrény pakolása közben 
előkerült írásaim miatt eszembe jutott egy 
kötet, amibe a régi verseimet gyűjteném össze. 
Megmosolyogtató kamaszbánattal, kamasz-
szerelemmel, talán nem túl jó, de nagyon 
őszinte írásokkal. Érdekes lehetne, hogy a régi 
és a mostani kamaszok hogy reagálnak ezekre. 
Ez csak terv. Elkezdtem írni egy mesét (tudom, 
mindenki ír egy mesét), ez pedig egy gonosz-
kodó, de azért szerethető tündérről szólna.

BT: Hogyan látod a saját pályádat a jelen kor 
irodalmában? Mi a kuriózuma? Van-e nagy-
bettis stílus? Van-e a pannon régió kultúrájá-
nak sajátossága olvasóként, alkotóként?

NB: Nem tudom, hogy jó-e, ha van nagybettis 
stílus, az azt is jelentheti, hogy rögtön ráis-
merni, mert nem tud újat, és nagyon unalmas 
lesz egy idő után. Csak reménykedem, hogy 
nincs nagybettis stílus. Júj! A „jelen kor iro-
dalmában” – lehet, csak nekem a rossz tapasz-
talatom – csak kicsinyes vitákat látok, hogy 
ki-miért-miértnem-hol nem jelent meg, ros�-
szindulatú, szánalmas megnyilatkozások, ide-
oda mutogatás, ki melyik szövetségnek a tagja, 
miért lép ki, miért nem lép ki… Ez elszomorít. 
Nem szeretnék sem ide, sem oda tartozni. Jó, 
ez nagyképűen hangzott. Az igazság az, hogy 
senki nem is hív, hogy kicsinyes lehessek és 
közéjük tartozhassak.  

BT: Németh János keramikusművész készíti 
a Pannon Tükör-díjat. Hova került az ottho-
nodban, hol talált helyére?

NB: Találtam helyet a díjnak, persze!  Nagyon 
szeretem Németh Jánost, van több alkotása 
is a családom tulajdonában, de amit a legna-
gyobb szeretettel őrzünk, kőfaragó édesapám-
ról készített reliefje. 

BT: Ha időkapszulát készítenénk, melyik 
versedet tennéd be, miért?

NB: Mit kell tenni az időkapszulába vajon? 
Azt a versem, amit legjobbnak tartok, vagy, 
aminek a gondolatát érzem leginkább örökér-
vényűnek? Hú, ha lenne ilyen versem, annak 
nagyon örülnék! Akkor legyen a kapszulában 
egy versnek a részlete, na meg egy teljes vers 
az utánunk jövőknek:

Nem írtam meg még a legjobb verset
amit  majd a NASA felvihetne az űrbe,
hogy tudósítson róla,
hogy egyszer voltam,
hogy egyszer voltunk,

és miről mit gondoltunk,
és hogy mit csinálok most.
Ha kérdezi ezt a NASA,
akkor mondom majd nekik,
hogy paradicsomlevest főzök,
és próbálják meg elmutogatni a receptet 
az idegeneknek,
mert tuti, hogy ők is imádni fogják.

BT: Költőként, emberként merre visz az 
utad?

NB: Ó, hát merre vihetne?! Januárban 60 éves 
leszek, ugye, szinte hihetetlen?   

Bedő Sándor: Újudvari korpusz madarakkal – 1997
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Lapszámbemutató 
Nagykanizsán
Lapunk idei ötödik, Kanizsai sorokkal teljes lapszámát 
vihettük 2022.november 10-én Nagykanizsára. A lapszá-
mot a helyi közönségnek a szerkesztők mutatták be, a 
rendezvényen felolvastak helyi szerzőink.

Pannon Tükör-díj, 2022
A két évvel ezelőtt alapított elismerést idén is három 
kategóriában osztottuk ki.
A líra-kategória díjazottja Cséby Géza lett, prózaíróink 
közül Szeifert Natália kapta az elismerést, míg kriti-
ka-tanulmány kategóriában Béres Katalint díjaztuk. A 
nyertesek Németh János kisplasztikáját, elismerő okle-
velet és pénzjutalmat vehettek át, ezek mellett a jövő 
évben nagyinterjú is készül velük. 
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Bedő Sándor: Angyal kereszttel – 2002

Lapszámunk fotóit Mészáros T. László készítette.

Szerzőink

Balaton László (1977, Zalaegerszeg) költő, író

Bene Adrián (1977, Pécs) költő, szerkesztő

Bilkei Irén (1954, Zalaegerszeg) levéltáros

Csabai László (1969, Nyíregyháza) író

Csekő Tibor (1995, Budapest) filmkritikus

Géczi János (1954, Balatonalmádi) költő, képzőművész

Gerencsér Anna (1994, Budapest) író

Gráf Dóra (1993, Szeged) grafikus

Gyimesi Endre (1952, Zalaegerszeg) történész

Huidobro, Vicente (1893-1948) chilei költő

Kabai Lóránt  (1977-2022) költő, író, szerkesztő, 

vizuális művész, kritikus

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) kritikus

Merő Béla (1948, Zalaegerszeg) író, rendező

Lackfi János (1971, Zsámbék) költő, író, műfordító

Lackner László (1943, Zalaegerszeg) író, költő

Nagy Betti (1963, Zalaegerszeg) költő

Nászta Katalin (1950, Zalaegerszeg) költő

Nemes Márk (1990, Pécs) költő, slammer

Nyilas Atilla (1965, Budapest) költő

Nyőgér Róbert (1991, Budapest) író

Pánczél Petra (1977, Zalaegerszeg) kulturális újságíró, blogger

Patócs Molnár János (1949, Szeged) író

Pauljucsák Péter (1983, Veresegyháza) pszichológus

Reke Balázs (1989, Szeged) író

Szabó Réka (1969, Budapest) író

Szíjj Márton (1995, Budapest) kritikus

Szilágyi Borka (2000, Budapest) író

Szolcsányi Ákos (1984, Berlin) költő, író, műfordító

Toroczkay András (1981, Budapest) költő, író, zenész 

Zakály Viktória (1985, Zalaegerszeg) író
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