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és le is zárta az ügyet, felmentve mind a három vád-
lottat.62 

A szerencsésen végződő büntetőügy után a csa-
lád számára véget értek a történelmi kataklizmák, 
és csendesebb, munkás hétköznapok következtek. 
Az 1956-os forradalom, majd annak leverése után a 
kollektivizálás második hulláma – jelentősebb elve-
hető földterület híján – nem érintette a családot, sőt 
még némi gyarapodás is történt ez idő tájt. 1959-ben 
vásárolta meg nagyapám nagyanyámmal közösen 
a Tófeji(Rigó)-hegyen lévő 1068 négyzetöl területű 
szőlőt, amelyhez egy régi zsúpfedeles pince is tarto-
zott. A „hegy”, ahol a szőlő felfutott a tetőn 1910-ben 
emelt Sarlós Boldogasszony-kápolnáig, a július első 
vasárnapján délelőtt tartott hegyi búcsúk alkalmá-
val a családi összejövetelek helyszínéül is szolgált 
a nagyszüleim haláláig. A búcsúk mellett az egész 
vidéken elterjedt és megszokott „noha” és „otelló” 
leszüretelése számított még jelentős és vidám családi 
eseménynek. Nagyapám 1968-ban a négy gyermeké-
nek ajándékozta ezt a területet, mely ma is a család 
egyik oldalági leszármazottjának birtokában áll.63 A 
hetvenes évek első felében nagyapám egy új pincét 
kezdett el építeni a régi zsúptetős töméspince helyén, 
de a halála miatt ezt már nem tudta teljesen befejezni.

Mint korábban említettem, nagyapám és négy test-
vére, a telekszomszéd téglagyár 1950-es terjeszkedése 
során kisajátított – még dédapám által vásárolt – ház-
telekrészért cserébe az úttal szemben kaptak egy 1054 
négyzetöl nagyságú telket (20/a/2. hrsz.). Az öt testvér 
közül Káli Kálmán 1968-ban lemondott a jussáról a 
másik négy javára, így a vagyonközösség megszün-
tetése mellett négy egyenlő részre osztották fel ezt 
a területet, amely így éppen négy optimális méretű 
családi háztelekre tagolódhatott.64 A következő évek-
ben a négy testvér közül három, köztük a nagyapám is 
egy-egy családi ház építésébe kezdett önmaga, illetve 
gyermekeik részére. Mint mindenki, nagyapám is egy, 
a korban divatos sátortetős kockaházat terveztetett a 
telekre. A mindössze egyetlen nagyobb tervlapon elfé-
rő családi ház terveit a pákai Boldogulás útja Mező-
gazdasági Termelőszövetkezett képesített kőművese, 
az egyúttal a kivitelezést is vállaló Völgyi János vetette 
papírra 1969. július 20-i dátummal.65 Az építkezés 

62   HU-MNL-ZML-XXV.22.b. Lenti Járásbíróság iratai. Büntetőperek iratai 20486/1952.

63   HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorfölde 225. betét. 

64   HU-MNL-ZML-XXV.22.e. Lenti Járásbíróság iratai. Telekkönyvi iratok 16/22/1968. (474/1968)

65   HU-MNL-ZML-XXIII.264.a. Lenti Járási Tanács Építési, Közlekedési és Vízügyi Osztálya iratai 6603/1969.

66   HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorfölde 1705. betét.

67   Mint például Nagykanizsán, a Tavasz utcai egészségház gyógyszertári bútorzatának kialakítása. Zalai Hírlap, 1966. január 14. 5.

a következő évben indult el, részben banki kölcsön-
ből, amit a Gutorfölde és Vidéke Takarékszövetkezet 
nyújtott 30 000 Ft erejéig,66 s a ház pár esztendővel 
később el is készült. 

Nagyapám elvben 1963-ban már nyugdíjba vonul-
hatott volna, de mivel – mint azt korábban említet-
tem – a társadalombiztosítást nem fizette a háború 
előtt maradéktalanul, ezért lényegében élete végéig 
dolgozni kényszerült. Az otthon végzett asztalosság 
és a tejbegyűjtés mellett/után közelebbről nem ismert 
időpontban, Zalaegerszegen vállalt munkát a bútor-
gyárban, ahol főként garanciális javításokat végzett. 
Ez nem tartott sokáig, mivel rövid idő múltán a Zala 
Megyei Tanács Gyógyszertári Központjában kezdett 
el dolgozni szintén különféle asztalosipari munkákat 
végezve, többek között az új gyógyszertárak belső, 
asztalos szakipari munkáiból vette ki a részét67, lénye-
gében élete végéig itt dolgozva. Káli Dezső nagyapám 
súlyos betegség után 73. évében, 1976. augusztus 
27-én hunyt el Zalaegerszegen, a megyei kórházban. 
Nagyanyám majdnem napra pontosan három évvel 
élt tovább, ő 1979. augusztus végén hunyt el, mind a 
ketten a gutorföldei temetőben nyugszanak. Gyerme-
keik, unokáik szinte kivétel nélkül megőrizték zalai 
identitásukat, de már a megyeszékhelyen, Zalaeger-
szegen élve. A népes família oldalági rokonai, nagy-
apám testvéreinek leszármazottai közül ma is többen 
Gutorföldén, illetve Zalaegerszegen, vagy Zala megye 
más településein élnek. 
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András László

Mindörökké Zerkó – Így 
olvasok én
Gondolatok Cserna-Szabó András Zerkó, Attila törpéje és Szeifert 
Natália Örökpanoráma című regényének olvasása, valamint 
néhány Mikszáth-regény újraolvasása alkalmából

Már régóta úgy olvasok, hogy olvasmányaim közel ötven százaléka 
újraolvasás. Rendkívül fontos tapasztalat találkozni húsz-harminc-
negyven-plusz év után ismét életem meghatározó élményeivel. A 
maradéknak ugyancsak a fele nem szépirodalom, hanem valamiféle 
tudományos munka, mitológiák, ókortörténet, pszichológia, fizika, 
szociológia. A maradék fele a kortárs magyar irodalom, s ennek fele 
a próza. Persze e kissé körülményes bevezető helyett annyit is írhat-
tam volna: alig olvasok kortárs magyar prózát. 

Az idén azonban volt szerencsém két utazós könyvet is elolvasni. 
Mindkettőre számítottam előre, vártam őket, és nem is csalódtam. 
Sőt! Itt persze mindjárt közbe lehetne vetni, hogy ez nem egyéb, 
mint a kognitív disszonancia redukciója, miszerint ha beismerném, 
hogy rossz könyvekre vártam és azokat olvastam, akkor kiderülne az 
ostobaságom, tehát szükségszerűen dicsérem őket, magamat védve. 
Ez is egy lehetséges értelmezés, de most én beszélek.
   Az úgynevezett kevés olvasásomhoz annyit fűznék még hozzá – 
keveset olvas, sokat fecseg –, hogy a könyveknek is, akár a boroknak 
vagy a whiskyknek van egy „utóíze”, lecsengése. Az az érzés, ami a 
könyv olvasása után esetleg néhány nappal, de egy-két héttel később 
mindenképpen kialakul. Akkorra kerül a helyére bennem a könyv, 
illesztődik valamiképpen a sok előzőhöz. Akkor lesz meg a valami-
lyensége, hosszú időre, talán egészen újraolvasásig. Ha ez alatt az idő 
alatt az ember új regénybe fog, azzal összezavarja ezt a folyamatot, az 
ülepedés folyamatát, és a nagy kultúrahabzsolásban úgy járhat, mint 
a lakodalmas kutya. Vagy ha úgy pont nem is, nem tud a részévé 
válni a könyv. Nem épül be a tekintetébe, ahogyan ránéz a világra. 
   Szóval, két utazós könyv, az egyik világutazós, a világtörténelem 
egyetlen drámai pillanata körül – miközben az is kiderül, hogy egy-
egy ilyen drámai pillanat a történelemben bizony akár száz évig is 
eltart. A másik időutazós, egy precízen kijelölt pontján a helynek, 
miközben az is kiderül, hogy a lokális idő végtelenjének mérhető, 
megszámlálható tartama nagyjából száz év. Mindkét könyv a téridő 
bravúrja. Téridő, azaz hely/történet – ez az egyik, s lehetne éppen 
helytörténet a másik. De ez persze csak játék a szavakkal. Ahogyan 
természetesen minden az, aminek köze van a nyelvhez. Ez a két 
regény is az, játék a szavakkal, mondatokkal, igaz, komoly játék. 
Tétje van.
   Most pedig megpróbálom elmagyarázni, miért is tartozik együvé 
bennem ez a két látszólag olyannyira különböző könyv. Kezdjük 
mindjárt a kezdőmondatokkal! A nyitó mondatoknak, az első néhány 

Az asztalosgenerációkat kiszolgáló kézi gyalu. 

(Magántulajdonban)
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bekezdésnek különös szerepe van. Elindítják a 
könyvet, megadják a tempót, hangulatot, a 
nyelv minőségét, milyenségét, a hangot, amit 
majd napokon át hallani fogunk a fejünkben. 
Akarjuk ezt a hangot hallani? Vannak persze 
könyvek, amelyek olyan hangon szólnak, amit 
elsőre talán nem szívesen hallunk. Ezekben az 
esetekben az első húsz-harminc oldalra hárul 
a feladat, hogy meggyőzzön bennünket, vala-
miért mégis érdemes meghallgatnunk.
   Ez a két könyv nem ilyen. Az ő első monda-
taik világosan beszélnek. Ide is idézem őket, 
feltételezve, hogy az első mondatok elárulá-
sa nem minősül úgynevezett spoilerezésnek. 

„Mariana Delviget, úgy tűnt, lehetetlen lesz 
férjhez adni.” – így kezdődik az Örökpanoráma. 

„Na ide figyeljetek ciprióta faszikáim!” – így 
pedig a Zerkó.

Szokásom egy regény befejeztekor rögtön 
újra kinyitni a könyvet és újra elolvasni az első 
mondatot. Az első mondatok kockázata, hogy 
esetleg túl frappánsak akarnak lenni, vagy épp 
ellenkezőleg, semmitmondóak. Esetünkben 
viszont nyugodtan rábízhatjuk magunkat 
ezekre a mondatokra. Igen, mesélni fognak 
nekünk. A könyvek terjedelméből adódóan 
hosszú meséket. 
   A tavasszal Mikszáthtól olvastam újra néhány 
regényt. A fekete várost, a Szent Péter esernyőjét, 
a Különös házasságot. Ezúttal is remekül szóra-
koztam, csakúgy, mint legutóbb, úgy harminc 
éve. Megállapítottam azt is, hogy semmi sem 
változott. Aztán eltűnődtem kissé, mi is az a 
semmi, ami nem változott se Mikszáth óta, se 
harminc év óta? Az emberek. Közhely, nyilván. 
De a legfontosabb mégis az volt számom-
ra, ahogyan Mikszáth nézi a szereplőit és a 
világot, amelyben mozognak. Egyfajta derű-
vel, elnézéssel, szeretettel. Megértéssel. No de 
hogy jön ide Mikszáth?
   Az Örökpanorámában valahol, talán a könyv 
közepe táján van egy bagatell jelenet, amely-
ben egy, a „nagy” történet szempontjából 
jelentéktelen mellékszereplő kap egy teljes 
bekezdést. Fel-felbukkant már korábban is, 
addig is tudtunk róla annyit, amennyi szük-
séges a történethez. De ebben a bekezdésben 
a különben nem csak jelentéktelen, de nem is 
különösebben szimpatikus mellékszereplőről 
elmeséli az elbeszélő, hogy mit érez. És akkor 
nekem elszorult a torkom, és legszívesebben 
megöleltem volna, ha itt van előttem, ha nem 

Szeifert Natália találta volna ki őt, hanem az 
Úristen. Megtudtam róla valamit, amitől sze-
rethető lett a számomra – és ezt a valamit a 
szerző végig tudta. Nyilván.
   De jön ide Mikszáth még másképpen is. 
Csernához nyílegyenesen. Zerkó, aki azonos 
a regény elbeszélőjével, valami belső derűvel 
szemléli ezt a tökéletlen világot. Látott min-
dent, tud mindent, megtörtént vele minden. 
Is. Amit nem tapasztalt meg, az nem szükséges 
az élethez. Az első mondatból kiderül, hogy 
túlélte. Ahogy a derűje is nyilvánvaló lesz a 
következő pár mondatból. Az viszont, hogy 
mit is élt túl – erről szól a regény –, oldalról 
oldalra, történetről történetre növeli a súlyát 
ennek a derűnek, erősíti a hitelességét. 
   Gyönyörű fecsegés, miközben megmutatko-
zik a lényeg. Az élete. Az életünk. Persze csak 
akkor, ha elfogadjuk tükörként is a könyvet. Ez 
az egyik alkalmas használata. Mármint min-
denféle könyvnek. Persze, a könyvet sok min-
denre lehet használni. Búvóhelynek, melynek 
világában eltűnhet az ember a saját jelenideje 
elől, és fegyelmezetten lassú olvasással elodáz-
hatja a pillanatot, amikor ismét elő kell bújnia. 
Mostani beszédem mindkét tárgya képes erre. 
El lehet bújni bennük. A Zerkóban való elbú-
jáshoz fegyelmezettebbnek kell lenni, mert 
a tempója sodró. Ragad magával. Kevésbé 
akar az ember megpihenni a lapok közé téve 
ujját, hogy elgondolkodjon kissé az olvasotta-
kon. Pedig érdemes annak, akinek van hozzá 
fegyelme. Ha esetleg mégsincs, hát rohanjon 
végig a könyvvel annak tempója szerint, aztán 
kezdje újra, ezúttal lassabban. Nem fogja meg-
bánni.
   Az Örökpanoráma szövése sűrűbb, tempója 
lassabb, olyan húsz-negyven oldalanként üle-
pítenem kellett az olvasottakat. Hagyni, hogy 
mondatonként, szavanként, kortyonként, 
cseppenként leszivárogjanak a gyökereimhez. 
A könyv első kétharmada úgy épül és működik, 
mint egy puzzle, egy óriási tabló kirakódarab-
jai, amelyekből úgy száz-százötven oldal körül 
sejlik fel az egész kép monumentalitása. Az 
egyes darabok (fejezetek), amelyekből a nagy 
kép összeáll, külön-külön is remek, veretes 
novellák – gyöngyök, írnám, ha nem lenne 
képzavar, miszerint a kirakó darabjai gyön-
gyök. Egy-egy sorsfordulót, életet meghatáro-
zó pillanatot, olykor fél emberöltőnyi történe-
tet magukba sűrítő, pontosra csiszolt darabok, 

melyek épp e pontosság miatt hézagmentesen 
illeszkednek egymáshoz, egymásba. És ezek 
az összekapcsolódó részek mind megidézték 
bennem Mikszáth remekdarabjait, és nem 
csak azért, mert földrajzilag arrafelé játszód-
nak, az atyafiak és a palócok földjén.
   Nagyon más világ e két könyv, de közös ben-
nük, hogy mire a végére érünk az olvasásnak, 
az a világ, amelyről mesélnek, már nem létezik. 
Aki eleget élt ahhoz, hogy megtapasztalja azt 
az érzést, hogy a világ, amelyben felnőtt, nincs 
többé, tudja, miről beszélek. Az ő számukra 
olyasmiről is szólnak ezek a könyvek, ami 
nagyon mély, személyes élmény. És itt szin-
te mindegy is – máshonnan nézve: nagyon 
nem mindegy! –, hogy a világ pusztulásáról, 

mint eszelős haláltáncról, kaotikus forgatag-
ról mesél az elbeszélő, vagy balladaszerűen, 
lassan, kérlelhetetlen bizonyossággal, remény-
kedésnek egy percig sem hagyva helyet. Sic 
transit gloria mundi. Így vagy úgy, de elmúlik.
   Beszélgettem mostanában barátokkal, akik-
kel régóta megosztjuk egymással olvasmányél-
ményeinket, így azok aztán jócskán átfedésbe 
is kerülnek. Régen, úgy negyven éve volt egy 
abszolút kategóriánk: ezt el KELL olvasni. 
Akkoriban sokkal több mindenre mondtuk ki 
ezt a szentenciát. Ma már egyre kevesebbre. 
Ez a két könyv nekem olyan, hogy el kellett 
olvasnom őket. És odakerültek, az újraolva-
sandók közé. 

Kotnyek István: Arcvesztés
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bekezdésnek különös szerepe van. Elindítják a 
könyvet, megadják a tempót, hangulatot, a 
nyelv minőségét, milyenségét, a hangot, amit 
majd napokon át hallani fogunk a fejünkben. 
Akarjuk ezt a hangot hallani? Vannak persze 
könyvek, amelyek olyan hangon szólnak, amit 
elsőre talán nem szívesen hallunk. Ezekben az 
esetekben az első húsz-harminc oldalra hárul 
a feladat, hogy meggyőzzön bennünket, vala-
miért mégis érdemes meghallgatnunk.
   Ez a két könyv nem ilyen. Az ő első monda-
taik világosan beszélnek. Ide is idézem őket, 
feltételezve, hogy az első mondatok elárulá-
sa nem minősül úgynevezett spoilerezésnek. 

„Mariana Delviget, úgy tűnt, lehetetlen lesz 
férjhez adni.” – így kezdődik az Örökpanoráma. 

„Na ide figyeljetek ciprióta faszikáim!” – így 
pedig a Zerkó.

Szokásom egy regény befejeztekor rögtön 
újra kinyitni a könyvet és újra elolvasni az első 
mondatot. Az első mondatok kockázata, hogy 
esetleg túl frappánsak akarnak lenni, vagy épp 
ellenkezőleg, semmitmondóak. Esetünkben 
viszont nyugodtan rábízhatjuk magunkat 
ezekre a mondatokra. Igen, mesélni fognak 
nekünk. A könyvek terjedelméből adódóan 
hosszú meséket. 
   A tavasszal Mikszáthtól olvastam újra néhány 
regényt. A fekete várost, a Szent Péter esernyőjét, 
a Különös házasságot. Ezúttal is remekül szóra-
koztam, csakúgy, mint legutóbb, úgy harminc 
éve. Megállapítottam azt is, hogy semmi sem 
változott. Aztán eltűnődtem kissé, mi is az a 
semmi, ami nem változott se Mikszáth óta, se 
harminc év óta? Az emberek. Közhely, nyilván. 
De a legfontosabb mégis az volt számom-
ra, ahogyan Mikszáth nézi a szereplőit és a 
világot, amelyben mozognak. Egyfajta derű-
vel, elnézéssel, szeretettel. Megértéssel. No de 
hogy jön ide Mikszáth?
   Az Örökpanorámában valahol, talán a könyv 
közepe táján van egy bagatell jelenet, amely-
ben egy, a „nagy” történet szempontjából 
jelentéktelen mellékszereplő kap egy teljes 
bekezdést. Fel-felbukkant már korábban is, 
addig is tudtunk róla annyit, amennyi szük-
séges a történethez. De ebben a bekezdésben 
a különben nem csak jelentéktelen, de nem is 
különösebben szimpatikus mellékszereplőről 
elmeséli az elbeszélő, hogy mit érez. És akkor 
nekem elszorult a torkom, és legszívesebben 
megöleltem volna, ha itt van előttem, ha nem 

Szeifert Natália találta volna ki őt, hanem az 
Úristen. Megtudtam róla valamit, amitől sze-
rethető lett a számomra – és ezt a valamit a 
szerző végig tudta. Nyilván.
   De jön ide Mikszáth még másképpen is. 
Csernához nyílegyenesen. Zerkó, aki azonos 
a regény elbeszélőjével, valami belső derűvel 
szemléli ezt a tökéletlen világot. Látott min-
dent, tud mindent, megtörtént vele minden. 
Is. Amit nem tapasztalt meg, az nem szükséges 
az élethez. Az első mondatból kiderül, hogy 
túlélte. Ahogy a derűje is nyilvánvaló lesz a 
következő pár mondatból. Az viszont, hogy 
mit is élt túl – erről szól a regény –, oldalról 
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melyek épp e pontosság miatt hézagmentesen 
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nem mindegy! –, hogy a világ pusztulásáról, 

mint eszelős haláltáncról, kaotikus forgatag-
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Kotnyek István: Arcvesztés
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A. Gergely András

Amikor tekintetünkben a 
szégyen 
Sofi Oksanen tényleg elmondja…

Régtől fogva meglepetéssel vegyes bűvölettel tölt el, amikor azt 
látom, hogy egy vaskos regényt, fajsúlyos tanulmánykötetet, akár 
nagymonográfiát is, néhány rövid, de mértékadó bekezdéssel jelle-
mez valaki. Szerző, fordító, kiadói reklámszakember, újságíró vagy 
kritikus talán, de merészeli vállalni annak felelősségét, hogy néhány 
ecsetvonással összegezze a teljes egészet, annak részeit-árnyalatait, 
mondandóját-tartalmát, vagy jelentőségét és értékét, a Szerző célját 
és miféleségét… S csöppet sem zavarja a teljesség hiánya, az esetle-
gesség magabiztosságának kényelmetlen nyűgje, sem az ellenvéle-
mények keletkezése.
   Sosem követtem ezt a „járatos” utat, melyet sokan koptatnak vagy 
fényesítenek. Sőt, régóta először fog el a határozottság is, hogy a 
minősítő eljárás nélkül (vagy helyett) a Szerző Énjét hagyjam inkább 
megszólalni, rejtélyeskedni, minél rejtélyesebben szóhoz jutni, s épp 
ezzel vonzani vagy talányosba csábítani az Olvasót. Sofi Oksanen 
Baby Jane című kötete most ilyen (fordította Bába Laura, Scolar 
Kiadó, Budapest, 2012), ahol alkura készülök, hogy ne akarjak már 
magam elmondani mindent, Helyette és nélküle is, Bárkinek, aki a 
vétlen véletlenben éppen soraimmal találkozna. Mert a kötet tőlem 
függetlenül is elbeszéli mindazt, amit tudni érdemes az én tudásom 
nélkül is, amit irodalom közvetíthet az érdemes befogadónak, amit 
tudnunk kell akkor is, ha nem akarnánk tudomásul venni, ami körü-
löttünk/velünk/bennünk végbemegy.
   „Most messziről elkerülnek az emberek, mert azt hiszik, valami olyat 
tettem, amit nem szabad. A tekintetükben látok valamit, ami szégyent 
hív elő a bensőmből, és nagy, furcsa huppanókat végig a hideg csúszdán 
valahová, ahol nincsenek emberek. Csak csillagtiszta emlékek a csikorgó 
poharakról és a hideg szép a nikotintól elsárgult régi fényképeken, ami 
valaha volt” (196. old.).
   A Baby Jane regény (esszéregény, irodalmi vallomás, csillagtiszta 
emlékek ellen is tiltakozó dacpoézis) amúgy teljességgel erről, az 
avatatlan beleszólásról, a tudomásulvétel végzetességéről, a vállalás 
és hűség tétjeiről szól, s a legkevésbé se akarná főhőse (vagy inkább 

„beszélője”, mert amúgy főhőse legalább kettő van, szerelmi három-
szöggel mérve három is), hogy Vele, Neki, Érte vagy Általa szólaljon 
meg az, amit elbeszélni is nehéz vagy lehetetlen.
   „Mi történt Kormival? – a magabiztos, mindenkit elbűvölő lány, 
aki körül csak úgy pezseg az élet, milyen valójában? Milyen akkor, 
amikor a pirulák és az alkohol mindent elrejtő gőze nem lengi körül? 
Mi zajlik a ragadós kacagás, a rummámoros éjszakák legmélyén? Ho-
gyan történhetett, hogy a város legmenőbb, feketebakancsos leszbije 
saját otthona rabjaként, az éhhalál szélére sodródva tengeti ’élet’-nek 

nem nevezhető létét? A kötet elbeszélőjének 
nagy szerelme, Kormi elszigeteli magát saját 
lakásában. Nem vásárol, nem mozdul ki, még 
csak a szemetet sem meri levinni, sőt már éj-
jel sem merészkedik emberek közé. Súlyos 
szorongástól szenvedve még a legegyszerűbb 
dolgoktól is visszariad. Kormi hosszú éveken 
át sikerrel rejtette el súlyos lelki betegségét – 
s amikor már feltárulkozna, amikor minden 
idegszála könyörögne a segítségért, senki sem 
érti…A szavak rosszkor, rossz helyen hangza-
nak el, és süket fülekre találnak…– tudjuk meg 
a hátoldali szövegből.
   Azt azonban onnan sem, de még a regényből 
is alig felfejthető, mitől lesz valaki Baby Jane, 
ha sem sztár nem volt, sem megkeseredett te-
hetség, sem keserű és magának-mindenkinek 
fájdalmat okozó öregedő művészlélek, mint 
a névadó eredeti. Kétségkívül van egy finom 
utalás a filmsztár és a híres történet tévé-ké-
pernyőn éppen feltűnő effektusával, de sem 
derékba tört művészi pálya, sem tolószékbe 
szorult főszereplő nincs jelen itt, még „bejá-
rónő” (egy korábbi meleg társnő) is alig. S van 
ugyan egy főhős Kormi, aki mindenki imáda-
tának tárgya, de szorongásai miatt lényegében 
ágylábhoz kötött életet él, s idővel már emlé-
kezni sem hajlandó, sikereihez méltón szeretni 
is egyre kevésbé tud, kiszolgáltatottsága azon-
ban mindenkire kiterjed. Egy elborult pillanat 
a regényben, ahol a beszélő öntudatlan ma-
gamagát adja és késhez kap, ezzel megfordít-
va a már sejtelemig és tovább romló szeretői 
viszonyt.
   „És senki sem sejthette volna, hogy az összes 
élcelődés közepette éppen Kormi gyerekhangja 
az, amit komolyan kellett volna venni, az, ami 
felé nekem mennem kellett volna, az, amit 
nekem meg kellett volna simogatnom, aminek 
azt kellett volna súgnom, hogy minden rendbe 
jön, és nem megyek sehová.
Nem tettem így. Kormi és az én történetem 
befejeződött” (146. old.)
   A pánikbetegség mint létfeltétel s a kitett-
ség fájdalma mint sorskérdés láthatóan a lesz-
bikus éneket is eléri, a határozott szenvedély 
menti emberi értékhiány szintúgy, a magány 
képtelensége és a lemondó végjáték ugyan-
csak. Oksanen bátorkodik a kiszolgáltatottság 
boldogság-közegét megjeleníteni, közvetlen 
szavakkal és közvetett vágyakkal, de egyúttal 
harciasan szembe is nézve e zárt belvilág em-

berléptékű problémáival. Egy értetlen társa-
dalom érzéketlen távolsága, egy tabusított vi-
lágérzékelés mindennapisága és a hetero-kör-
nyezet bombabiztos érdektelensége láthatóan 
éppúgy lélektani dráma tárgya lehet, mint a 
kevesebb alkohollal és droggal élő flegmák vi-
lága.
   A kötet nyelvezete a lét mindennapjaihoz és 
a hogylét cirkalmaihoz idomul. El sem beszél-
hető világot idéz meg ott, ahol az elbeszélés is 
közveszélyes hagyománnyá lett. S mert a ko-
rábbi északi irodalom messzire kerülni kény-
telen a kétfenekű beszédmódot, direkt szóra 
viszont elenyésző a kiadói kereslet, marad a 
költői vagy életköltészeti irányelv… Ez viszont 
roppant mód bejött Oksanennek.

„Hogyan változtatja meg a művészet a világot?
Kiskoromtól kezdve szerettem volna író lenni. 
Hatévesen kezdtem naplót vezetni, nem sok-
kal később pedig elkezdtem saját történeteket 
írni. De annak ellenére, hogy két országban: 
Finn- és Észtországban, és két párhuzamos 
valóságban: Nyugat-Európában és a  Szovjet-
unióban nőttem fel, az, hogy Észtország tör-
ténelméről írjak, meg sem fordult a fejemben 
2001-ig, amikor elkezdtem írni első regénye-
met, a  Sztálin teheneit. Addig minden, ami 
Észtországgal kapcsolatos, leírhatatlannak 
tűnt számomra, már csak azért is, mert Ész-
tország szó szerint nem szerepelt a térképen – 
hiszen hivatalosan a  Szovjetunió része volt, a  
Szovjetunióról pedig soha nem írtam le egyet-
len sort sem, kivéve azokat a   finnországi is-
kolai fogalmazásokat, melyekben akkurátusan 
ragaszkodtam a  finn tankönyvekben szerep-
lő ismeretekhez. Minden más lehetetlennek 
tűnt. Semmit nem lehetett feljegyezni. Min-
dent meg kellett jegyezni. A szovjet rendszer 
azon alapult, hogy az emberek megtanultak 
nem beszélni a  hatalom számára kellemetlen 
dolgokról, míg végül már eszükbe sem jutott 
megkérdőjelezni annak működését, hiszen 
nem volt összehasonlítási alapjuk. Hiányzott 
az a valóság, amelyben ezekről a dolgokról írni 
lehetett volna…” – vallja egy (már sikereivel 
ékesen) vállalt írói pálya delelőjén. (a részletek: 
Magyar Lettre Internationale, 92. szám, 2014 
tavasz)
   A regényben a szerelmi háromszög – éppúgy, 
mint korábban a Sztálin tehenei (fordította 
Pap éva, Scolar Kiadó, 2011) – olyan társadal-
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költői vagy életköltészeti irányelv… Ez viszont 
roppant mód bejött Oksanennek.

„Hogyan változtatja meg a művészet a világot?
Kiskoromtól kezdve szerettem volna író lenni. 
Hatévesen kezdtem naplót vezetni, nem sok-
kal később pedig elkezdtem saját történeteket 
írni. De annak ellenére, hogy két országban: 
Finn- és Észtországban, és két párhuzamos 
valóságban: Nyugat-Európában és a  Szovjet-
unióban nőttem fel, az, hogy Észtország tör-
ténelméről írjak, meg sem fordult a fejemben 
2001-ig, amikor elkezdtem írni első regénye-
met, a  Sztálin teheneit. Addig minden, ami 
Észtországgal kapcsolatos, leírhatatlannak 
tűnt számomra, már csak azért is, mert Ész-
tország szó szerint nem szerepelt a térképen – 
hiszen hivatalosan a  Szovjetunió része volt, a  
Szovjetunióról pedig soha nem írtam le egyet-
len sort sem, kivéve azokat a   finnországi is-
kolai fogalmazásokat, melyekben akkurátusan 
ragaszkodtam a  finn tankönyvekben szerep-
lő ismeretekhez. Minden más lehetetlennek 
tűnt. Semmit nem lehetett feljegyezni. Min-
dent meg kellett jegyezni. A szovjet rendszer 
azon alapult, hogy az emberek megtanultak 
nem beszélni a  hatalom számára kellemetlen 
dolgokról, míg végül már eszükbe sem jutott 
megkérdőjelezni annak működését, hiszen 
nem volt összehasonlítási alapjuk. Hiányzott 
az a valóság, amelyben ezekről a dolgokról írni 
lehetett volna…” – vallja egy (már sikereivel 
ékesen) vállalt írói pálya delelőjén. (a részletek: 
Magyar Lettre Internationale, 92. szám, 2014 
tavasz)
   A regényben a szerelmi háromszög – éppúgy, 
mint korábban a Sztálin tehenei (fordította 
Pap éva, Scolar Kiadó, 2011) – olyan társadal-
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mi és lelki terhek elviselhetetlenségébe segít 
bepillantani, amit e pályakezdő regényben a 
politikai és szociális bűnök megnevezése kép-
viselt. A 2005-ös Baby Jane, majd 2008-ban az 
Oksanen számára világhírnevet jelentő Tiszto-
gatás (fordította Pap Éva, Scolar Kiadó, 2010) 
korunk egyik legnépszerűbb északi szerzőjévé 
tette, miközben észt és finn gyökerei nyomán 
egyszerre van jelen létében Finnország, Ész-
tország és a Szovjetunió is, ezek szovjet elnyo-
más alatti életképtelensége és dacos remény-
teljessége, sőt hasonló erővel a női lét, a nők 
elleni erőszak mindennapossága, a kiszolgál-
tatottság drámai környezete és világa, meg az 
ezeket túlélő elszántság is. S mert Oksanen a 
Színművészeti Akadémián tanult dramaturgi-
át Helsinkiben, színházi próbálkozásai sem ér-
dektelenek, kellő drámai őszinteséggel szem-
besít mindazzal, ami a kiút nélküli útrakelés 
leleményeként még megmarad.
   De mert csupán elvakult olvasói lelemény a 
főszereplő azonosítása a szerzői énnel, a Baby 
Jane oldalain sem a sikerfosztott lét, hanem 
a lemondó reménytelenség a meghatározó 
inkább. Viszont a folytatás felelőssége mint 
válasz nélküli kérdés tartja fenn a regény má-
sodik felét.
   „Harminchét évesen rádöbbent, sosem fogja
Párizst járni sportkocsival,
miközben langyos szél fújja a haját”
/Marianna Faithfull: Ballad of Lucy Jordan/
   Ám a Madonna vagy Courtney Love, Marc 
Almond vagy Marianna Faithfull, Musta Para-
ati és a Lords of the new Church szenvedélyes 
melankolikusságát minden fejezet mottója-
ként megidéző dalszövegrészletek nemcsak a 
lemondásos reménytelenség, hanem a függő 
kitettség, a felszínes lét szélfútta bájával ve-
gyes üresség bűvkörét is egyaránt megidézik. 
Nincs az a regényolvasó, aki bele ne gondolna, 
mi van azután és azelőtt, hogy langyos szél kap 
az ember hajába, s éppen Párizsban, ahol az év 
kétharmada esős, és harminchét évesen már 
mintegy huszonöt éve ázik az is, akinek zárt 

sportkocsija van. Ezek persze díszletek csu-
pán, s Oksanen életművének politikai tónusai 
között a megcsalatás, megfigyeltség, kiszolgál-
tatottság és rejtett ellenállás mindenképpen 
jelen van – így még hangsúlyosabb mindez 
ott, ahol a hűség, áttetsző tisztaság, kapaszko-
dás és álcázott világiasság elleni tiltakozás kap 
főhelyet. A Baby Jane ennek tiszta modellje, a 
kétszereplős história (további két lekötetlen 
vegyértékkel) ezért olyan párkapcsolati drámá-
vá sűrűsödik, ahonnan a kiút vagy a semmibe 
vezet (Kormi alakváltós léthelyzetében szinte 
kézenfekvően), vagy a szabadság vétlenségét 
kétségbe vonó küzdelemhez, a rácsok mögötti 
léthez. Mérlegre téve a tanulságot: szinte egyik 
sem tart tovább, egyik sem mélyebb, mint a 
párizsi langyos szél lebbenése.
   Egy érv kéne talán, teljes záróra előtt, miért 
is kell akkor Sofi Oksanent olvasni, ha ennyire 
reménytelenül lebben az a hajköltemény? Ta-
lán azért, mert a beszélő-főhős sorsának meg-
feleltetve is, a párizsi tájon széttekintve is az 
a legfeltűnőbb, mennyire nem kiszámítható 
a lét boldogságába táplált hit, mennyire mély 
a kísértés ott is, ahol a felszíni megoldások 
csábosan kecsegtetnek a mélységek derűjével, 
s mennyire közös az is, hogy miattunk szól a 
miattam keserve, s egyik sem lesz soha már 
elementárisabban átélhető. 
   „…ha azt mondtam volna, hogy miattam, 
Kormi azt felelte volna, hogy túl késő, és hogy 
hiszen barátok vagyunk, a barátság pedig nem 
önző. És ennek semmivel nem mondhattam 
volna ellent” (194. old.).
   Baby Jane hírhedt világutálata, s a megi-
dézhető válságjele mindannak, ami az ellent-
mondásra már nem is késztet, ezért valahol 
(látszat-) harmóniában áll. Ha nem is önma-
gunkkal, de mindenki mással. S ebben még a 
csillagtiszta emlékek sem segítenek igazán…

Sofi Oksanen Baby Jane (fordította Bába Laura, 
Scolar Kiadó, Budapest, 2012)

Tóth Lívia*

A művészet a lélek 
anyanyelve  
Beszélgetés Tóth Csaba festőművésszel

Tóth Csaba Munkácsy-díjas festőművésznek 2022 márciusában 
egyszerre két helyszínen (Zalaegerszeg, Gönczi Galéria: „Stációk”; 
Sopron, Munkácsy-terem: „Isten és a világ”) is nyílt kiállítása. Ebből 
az alkalomból kérdeztük a művészt.

Van közös nevezője a két kiállításnak?
Igen van. Az utóbbi években a nyugati ember keresztény gyökér-

zetének felmutatása, ábrázolása vált számomra egyre fontosabbá. 
A zalaegerszegi Stációk nem csak a hagyományos Nagyheti témát 
dolgozza fel (a hívek ilyenkor stációról stációra a keresztutat járják 
a templomokban, kálváriákon), hanem (mivel zalai felmenőkkel 
is rendelkezem, egy kicsit második szülőföldemnek is érzem ezt a 
vidéket), a kiállítás festészeti állomásait is bemutatja, a pre-modern 
látványalapú indulástól a modernség kimerülése utáni, interpretá-
ciós festészetemig. Az út a kezdeti plein air festészettől vezetett a 
monokromitáson át a színek újbóli felfedezéséig. A soproni „Isten és 
a világ” kiállítást már két éve, minden évben meghiúsította a Covid, 
így a városban most nagy várakozás előzte meg, emiatt nagyon gaz-
dag kísérőprogramokat szerveztek hozzá Eperjes Károllyal, Rofusz 
Ferenccel, Veres András és Székely János megyéspüspökökkel. A 
kiállítás címe Prohászka Ottokártól ered, de XVI. Benedek pápának 
is van egy ugyanilyen című interjúkötete. A keresztény világkép, a 
nyugati ember bibliai identitása forog kockán napjainkban. Ha utal-
jak Nagy László profetikus versére (Ki viszi át a szerelmet) utalva, az 
emberi lét és a kultúra kiüresedésekor, nem kevesebbről van már szó 
napjainkban, mint hogy ki viszi át a festészetet, ki viszi át a nemzeti 
ihletésű művészetet (József Attila – a nemzet közös ihlet), és ki viszi 
át a keresztény nyugati kultúrát a túlsó partra? A két kiállításban 
tehát az a közös, hogy ezekre e kérdésekre, kihívásokra próbál a fes-
tészet eszközeivel választ adni. 

Nem szokványos megközelítés, problémafelvetés, amiről most beszél-
getünk. Tudhatunk valamint az előzményekről, és esetleg a jövőbeni 
tervekről?

„Isten és a világ” címmel, évekkel ezelőtt a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban nyílt volna kiállításom, de sajnos akkor meghiúsult. 
Később azonban Marcaliban (2017), Tihanyban (2019), Kőszegen 
(2019), Szombathelyen (2019) és legutóbb Zsámbékon (2021) megva-
lósult, mindenütt más és más képanyaggal. Hol a templomra, mint 
Isten házára, hol az imádságra, mint Isten és ember közti kapcsolat 
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