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Valakire
keresgélem a lihegésig-túlzó kifejezést arra a fickóra

aki úgy magyar hogy mégsem az egészen /

és olyan nyomasztó módon földlakó

mintha egy kisbolygó-roncson kalimpálva

szidná a (mindenkori) tűzrevalókat / de az én

(megbolondult) szemeimben mégis

az a legcsodásabb

ahogy ez a manusz 

EGYEDÜL MER LENNI! …

Dörmögések

1.

SPENGLER már tudta: a DAL kihal… Jön az ÜVÖLTÉS kora.
De TOYNBEE hitt még: tán észre tér majd őrült fajtánk a BAJBAN.
CSÖVES TIBI azt nyögte: „Csak majmot látok. Ember sehol sincs.”
E bölcsek nélkül
FIZETETT HAZUDOZÓK meséit falnám…

2.

szépségek és iszonyatok
bevagonírozva
indulhat a 
halálvonat

út még 
úgy ahogy van
de célja már 
sehol

kiderült:

emeleti irodájában
CSAK VETÍTETT KÉP VOLT
AZ ÁLLOMÁSFŐNÖK

3.

egy vén tudatkovács 
(kisipari módon) sóhajt ereget:

tüzes hajak
ellobogtak
kalapácsok
elkopogtak

mi a fejbe
szöget ver még
IDŐ RÁGTA 
ROZSDÁS EMLÉK…

Kotnyek István: Tv+Guzmánia  
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Riersch Zoltán 

Hallani vélem anyám szavát
Ezernyi fényével ragyog
az aranysárga őszi Nap.
Ökörnyál öleli a pitypangot.
Melengő szellő simogatja

a rezgőnyárfák leveleit.
Rég nem porzik már az utca.
A sárgára meszelt kicsi ház
magányos, mint az egykorvolt
lakója, - a vén diófát is kivágták.

A ház előtti pad is kiszálkásodott.
Még hallani vélem anyám
halk, hívó szavát,
de már rég angyalokkal énekel.

A százágú zöldlombos fűzfa
nem tud hozzám szólni.
Nincs már hova hazamenni.
Nincs már kiért hazamenni.

A templomkert gesztenyefái
sötét árnyékot vetnek
a csendes falusi temetőre.
Csendesedek én is.

A délceg templom,
majd a kápolna kisharangja
emlékező áhítatra szólít.
A Nap lassan alábukik a mélybe.

Odafenn alszanak a csillagok
Fehérre festette a szürke
háztetőket a korai tél.
A máskor mosolygó Nap
vaksi sárga szemeivel
csak halványan hunyorog.

A száraz falevél avartakaró.
Fekete kányák hadai
fészkelnek a kopár fákon.
A füsti fecskék délen,
a sárgarigók fáznak.

Anyám emléke történelem.
Apró mellein nehéz a rög.
Apám hamuarca is tovatűnt
a kékesszürke reggeli ködben.
Odafenn alszanak a csillagok.

Kotnyek István: Szabadban
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Varga Zoltán 

Megszokhatatlan
Nem léteztél nem létezel és nem leszel
Az árnyak bohókás játéka
Karcolt a változó színű mohák közé
Szépséggé gyengédséggé
Kicsit vadóc fáklyává
Ahogy érzékellek a mindenségben
Számomra megszokhatatlan erő-feltétel

Asztal, székkel
Aki belülről jár
ő a legroskadozóbb tál,
és körül játssza magát.

Nem úgy, mint a téli kabát,
ami szigetelőt talál,
és azért annyira karakán,

Benne a szervezkedő fél,
és leül a hideg mögé,
és felejt milyen is ő még.

Asztal-székkel úgy írja le
jellemét a mások fele szítja fel.
Aki belülről jár a kínba megy.

Kitekintve
Az élet nem várható.
Ablakokat nyitogat.
Nem is erő, vagy lankadó.
Első sorban simogat.

Óhajt egyet, hármat követel.
Élesen ringatva riogat.
Az élet nem szövegel.
Marad, és nem megy bárhova.

Pelesz Alexandra 

vele halok
a januári éjszaka mind fagyot hoz
megdermed volt-udvaromban a faág
reccsenve törik, mint bordámnak íve
ha szívszakadással jön el a halál
türkiz-fehér jégvirágba borul be a bánat
gyökerét a hörgőimre fonja
a szó elakad… sikolt és nyög…
akár az én udvarom bolondja
zúzmarába, fagyott fűbe harapnak az ajkak
nyelvek alatt szétolvad a remény
semmivé lesz, vele halok, bolond voltam úgyis
a fagyott föld a holtaknak is kemény

Deszkák a talpam alól
Érzem, ahogy a színpad deszkái a talpam alá simulnak. Érzem, ahogy lábszáramat újra és újra megsimít-
ja a szoknyám pereme, amikor mozdulok. Ujjaim maguktól táncolnak a húrokon, gondolkoznom sem 
kell, a zene belőlem fakad, akár az erdő mélyén felbuggyanó forrás, aztán csörgedezik, egyre gyorsabban 
és gyorsabban, sodrása egyre erősebb, amíg a zene már átjár mindent! Mindent! Az embereket, akik 
átszellemült arccal engem néznek, a falakat, a vastag, bordó függönyt a színpad két oldalán, a deszkákat 
a lábam alatt… jobb kezemben a vonó táncol kecsesen, siklik a húrokon, a hangok pedig csodával, élettel 
töltik meg a teret. És én hálás vagyok…

Felpattan a szemem. Zihálok. Még hallom a zenét, még érzem a talpam alatt a színpad deszkáit, de már 
tudom: az ágyamban fekszem. Hálóingem csupa izzadság, a tenyerem is nyirkos. Az éjjeliszekrényemen 
lévő órára pillantok. Negyed öt. Félkor kelnem kell, hogy hatra a gyárban legyek. Nem érdemes vis�-
szaaludnom. Tekintetem önkéntelenül vándorol a szekrény tetején heverő hegedűtokra. Egészen addig 
bámulom, míg zihálásom nem enyhül valamennyire, aztán felkelek, és elkezdek készülődni. Mosdó, 
fogmosás, mosakodás, fésülködés, felöltözöm, elkészítem a szendvicseket a gyerekeknek és Viktornak, 
elpakolom a konyhában a tányérokat, amiket este raktam a csepegtetőbe, és mire mindennel végzek, már 
indulnom is kell. Beosonok a hálóba, óvatosan felébresztem Viktort. Mocorog, ezzel jelzi, hogy sikerrel 
jártam. Nagy szerencse, hogy ő nyolcra jár dolgozni, így tudja reggelente intézni a gyerekeket. Jól műkö-
dik a dolog, hiszen én meg korábban végzek, így össze tudom őket szedni. Minden rendben van.

Az állam alá helyezem a hegedűt, ujjaimat a húrokra illesztem. A teremben feszül a csend, a levegő összes 
molekulája azt várja, hogy zenével töltsem meg. Lábujjaim alatt ismerősek a deszkák. A nehéz függöny 
is a dallamra vár. És én mozdulok. És mozdulatomtól megtelik a világ zenével! Hangjegyek folynak az 
ereimben, ujjaimon át kicsordulnak a húrokra, és a vonón feszülő lószőr boldogan kelti őket életre. A 
nézőtérről érzem a békét, az átlényegülést, a zene szeretetét…

Zihálva ébredek. Rajtam a hálóing csupa víz, akárcsak fejem alatt a párna. A szívem vadul kalapál. Még 
érzem ujjaim alatt a húrokat, még látom a fényt, ami megvilágít engem a színpadon, de már tudom, 
másutt vagyok. Valójában másutt vagyok. Az órára pillantok. Hajnali négy. Még lenne időm egy kicsit 
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visszaaludni, de nem látom értelmét. Halkan kászálódom ki az ágyból, hogy Viktort ne ébresszem fel, a másod-
perc töredékére felpillantok a szekrény tetején lévő hegedűtokra. Megígérem magamnak, hogy délután játszani 
fogok, miután hazaérek a gyerekekkel. Egy fél órát talán hagynak. Annyi belefér, ráérek utána is főzni valamit. 
A konyhába lépve az első, amit megpillantok, a cigisdoboz az asztalon. Az elmúlt fél évben szoktam rá. Amióta 
ezek az álmok gyötörnek, és amióta azt érzem… mindegy. Mindegy is. Magamra kapom a kabátom, és csak úgy, 
mezítláb és pizsamában, kilépek az erkélyre. Amíg elszívom a cigit, gondolatban eljátszom Vivaldit.

Úgy jár körül a zenekar hangja, úgy ölel át, ahogy édesanya öleli gyermekét. Úgy folyik belém a zene, ahogy 
anyatej folyik át az újszülöttbe. Úgy ringok a ritmussal, ahogy nagymama ringatja a kisdedet. Pattanásig szét-
feszülve várom, hogy én is becsatlakozhassak végre, hogy az én hegedűm dala is beleolvadjon a zenébe! Még 
tíz ütem… hat… négy… kettő… és mozdulok, a hegedűm felsír, az egész testem együtt érez vele, ringok, moz-
dulok, csuklóm gyengéden, de határozottan vezeti a vonót, akár egy igaz férfi vezet egy nőt a táncparketten. 
Szerelmes vagyok…

Felriadok. A szívem vadul kalapál, hajam csatakosan tapad a fejbőrömre. Minden lélegzetvétellel azt érzem, 
távolodom magamtól. Az órára pillantok. Hajnali fél négy lesz.
Inkább már nem próbálkozom az alvással. Óvatosan kimászom az ágyból, Viktor békésen alszik, hallom a 
nyugodt, ritmusos lélegzetvételeit. A szekrény tetejére pillantok, ahonnét most hiányzik a hegedű. Bevillanak 
a tegnap délután képei: ahogy leveszem a tokot, kinyitom, ahogy a hegedű a kezembe simul, behangolom, már 
minden porcikám sír, örömében sír, hogy végre játszhatok, végre ÉN lehetek! Aztán meghallom Milán sírását, 
Zsófika kiabálását, és már hajítom is az ágyra a hegedűt, és rohanok, és gyógypuszikat adok az én drága kisfiam 
ujjacskájára, amit Zsófi véletlenül becsípett az ajtóval, és csitítgatom őket, és megtanítom a bocsánatkérést, és 
megtanítom a megbocsátást, és mire megnyugszanak, már tudom: neki kell állnom főzni. Muszáj. És ahogy 
elkezdem pucolni a krumplit, olyan érzés, mintha… mintha elengedném…

Lehunyom a szemem, magamban keringek, magammal táncolok, miközben Csajkovszkijt játszunk. Ez a dal-
lam, ez az érzés, ez a mindent átjáró tisztaság maga a csoda! Ettől élek, ettől dobban a szívem, ettől vagyok én: 
ÉN! Nem tudom, mennyi ideje zenélünk, a hangok között elveszik az idő, semmivé lesz, MINDEN semmivé 
lesz! Ez... EZ a szerelem, a mindent elsöprő lélek-szerelem, ahogy én szeretem a zenét, ahogy a magamban-ke-
ringés lassan elhagyja a határaimat, kitágulok, egész leszek, eggyé válok a Mindenséggel!

A saját vad, levegőért küzdő zihálásomra ébredek. Ilyen lehet a halál. A fuldoklás. Ilyen lehet az utolsó pillanat, 
amikor érzed, nincs már semmi, ami a Földön tartson. A sejtek feladni készülnek, a szív megállni - mert nincs 
benne lélek. Lélek nélkül nincs élet.
Hosszú percekbe telik, mire megnyugszom valamennyire. Bár lélegzetvételeim visszatérnek a normális ütem-
be, a szívem is egészséges ritmust ver, a sejtek oxigénhez jutottak, nekem mégis mindenem fáj. ÉN fájok! A 
hiány fáj! A zene, a lüktetés, a dallam, a színpad deszkája, a vonó, a húrok hiánya fáj!
Az órára pillantok. Hajnali három. Még érdemes lenne visszaaludnom, de nem akarok. Rá kell gyújtanom. 
Halkan kiosonok a szobából, a cigim az asztalon hever, de öngyújtót nem találok. Egyesével kinyitogatok 
minden ajtót a konyhaszekrényen, hátha akad valahol egy doboz gyufa. Azt nem lelek, de helyette szembenéz 
velem egy pálinkásüveg. Nem szoktunk inni, csak nagyon ritkán, amikor vendégek jönnek hozzánk. Ujjaimat 
az üveg nyakára kulcsolom, a cigimet meggyújtom a tűzhely gázlángján, és kivonulok az erkélyre. Az üvegből 
iszom. Hamar elzsibbad az agyam, és én örömmel tapasztalom, hogy ebben az állapotban könnyedén zenélek a 
fejemben. Magamban. Mozdulok, ringok, ahogy magamban játszom Beethoven D-dúrját. Csak a Jóisten tudja, 
mennyi időt töltök el így: csak az üveg, a cigim, a bennem örvénylő zene és én. Hisz’ jó ez így. Csak a deszkák 
hiányoznak a talpam alól.
Aztán felállok a székről és nekikezdek a napnak. Készítek a gyerekeknek és Viktornak szendvicseket, belecso-
magolom a szeretetemet is. Egy cetlin üzenetet hagyok a férjemnek:
“Négyre megyek a gyerekekért. Legyen szép napod! Szeretlek!” Felöltözöm, kicsit rendbe szedem magam, 
aztán elszívok még egy cigit. A sejtjeim működnek, de nincs bennük élet. A szívem dobog, de lélektelenül. A 
testem mozdul, de minden mozdulat fáradt. És ahogy elhagyom a lakást, tudom, érzem, hogy elengedtem a 
saját kezemet.

M. Kovács Ildikó 

E pluribus unum (egy a sok közül,….)
Lassan ment a terasz felé. Élvezte meztelen talpa alatt a fű hűvösét, jó volt hallgatni a naplemen-
tének örülő rigók harsány kiabálását.
És jó volt hazatérni.
Bár csak pár napot töltött távol, úgy érezte, hónapokat nélkülözte a kert látványát.
Leült a kerti székre, és akkor vette észre a nyitva hagyott ajtót, akkor hallotta meg a hangokat.
A szeretkezés félre nem ismerhető hangjait.
Nem kellett nagyon fülelnie, hogy felismerje férjének dünnyögő morranását, ismerős volt a rá
felelő simogató női kaccanás is.
Már régóta sejtette, már régóta nem fájt, ……
Ült a teraszon csendben, és várt.
Ismerte férje hevét, tudta, hogy nem kell sokáig várnia.
A jóllakott morranás után egy elégedett sóhaj, aztán az öngyújtó sercenése.
Ismerős volt a rítus, felejthetetlen az évek óta elhangzó mondat: három dolog remek az életben, 
előtte egy konyak, utána egy cigaretta.
Hang nélkül csúszott félre az ajtó, megjelent a nyílásban a ház ura. Mellkasán a bozont a szeret-
kezéstől még csatakos, csípőjén egy törölköző. Felesége láttán kővé fagyott arcán az
öntelt mosoly.

Akkor és most
Akkor
Fáradt volt és gyenge.
A vállába fúródott nyílvessző elzsibbasztotta bal oldalát. A – valaha fehér – tunika mocskos volt, 
és a szíve fölötti vörös, nyolcágú keresztet a vér is átáztatta. Óvatosan, hogy ne okozzon magá-
nak újabb fájdalmat, levette magáról a skapulárét, és kibújt a láncingből.
A kimerültségtől zihálva húzódott a várfal hűvösébe.
Csend vette körül, a csata zaját itt nem lehetett hallani. A csatáét, mely vége felé járt és vereséget 
hozott a lovagoknak, győzelmet a muzulmánoknak.
Lüktetett, sajgott a seb a vállán. De jobban fájt a látomás, mely lelkét gyötörte: Müezzin hívta 
Allah dicsőítésére az igazhitűeket ott, ahol korábban lovagok emelték égre a tekintetüket, és 
őszinte megrendüléssel verték láncinges mellüket: mea culpa, mea maxima culpa.
A haldokló a nap lebukó tányérját nézte, még látta, hogyan kúszik fel a sötét égboltra a hold.
„A Te katonád voltam, Uram” – suttogta, és lehunyta a szemét.

Most
A lelkesen ásó fiatalok vidám beszélgetése hirtelen elcsendesedett. A régészecset egy koponyát 
tisztogatott. A szakállas fiatalember megrendült tisztelettel dolgozott. Óvatosan söpörte le a 
csontokról a közel hétszáz éves földtakarót. Hamarosan láthatóvá vált a törött kulcscsontba 
ékelődött nyílhegy.
A régész felállt, levetette átizzadt, földmocskos ingét, és letörölte magáról a verejtéket.
Bal vállán vöröslött a tetoválás: nyolcágú kereszt körül latin felirat: Miles Christi.
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visszaaludni, de nem látom értelmét. Halkan kászálódom ki az ágyból, hogy Viktort ne ébresszem fel, a másod-
perc töredékére felpillantok a szekrény tetején lévő hegedűtokra. Megígérem magamnak, hogy délután játszani 
fogok, miután hazaérek a gyerekekkel. Egy fél órát talán hagynak. Annyi belefér, ráérek utána is főzni valamit. 
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Ludvigné Tihanyi Klára 

Ludvig Nemzetközi 
Művésztelep 
harmincadszor
Az a tény, hogy 2022. május 29-től június 11-ig, immáron 30. alka-
lommal tudtuk megszervezni a Ludvig Nemzetközi Művésztelepet 
Kendelimajorban, igazán okot ad egy elemző visszatekintésre.

Hiszen ma már bátran, és büszkén mondhatjuk ki, hogy a kis zalai 
faluhoz, Kisrécséhez tartozó településrészen, Kendlimajorban 1999-
ben útjára indított művészeti szimpóziumot nemzetközi szinten a 
legjobbak között tartják számon. Olyan művészek járnak el ide részt 
venni a munkában, akik a saját országukban elismertek, képeik, 
szobraik ott vannak a világ rangos galériáiban, köz- és magángyűj-
teményeiben. Ebből persze következik, hogy a Ludvig Nemzetközi 
Művésztelep gyűjteményében jelen lenni nemzetközi szintű rangot 
jelent.

A rendszerváltás után lett valamennyire elfogadott Magyarorszá-
gon, hogy a képzőművészek önszervező módon tudták alakítani 
megmutatkozási lehetőségeiket, amit aztán a közönség, és a szakma 
is egyre inkább „hivatalosnak” tekintett. Az önkormányzatok által 
fenntartott alkotótelepek mellett igaz, csak elvétve, de megjelentek 
az úgynevezett civil művésztelepek is.

A Ludvig Nemzetközi Szimpóziumot 
a kezdetektől a mai napig civil összefogás-
sal működtetjük. Sokszor teszem fel a kér-
dést magamnak, honnan volt meg a bátor-
ság Ludvig Zoltán festőművészben és Páli 
László vállalkozóban, hogy belevágjanak egy, 
addig kizárólag tanácsi, majd önkormányza-
ti hatáskörbe tartozó kulturális projektbe? 
Hiszen egyiküknek sem volt komoly tapaszta-
lata abban, hogyan kell megteremteni egy civil 
szerveződés hivatalos hátterét, hogyan lehet 
megszervezni a működést, milyen hatalmas 
felelősség meghívni embereket egy csapatba, 
azoknak két héten át biztosítani szállást, ellá-
tást, műtermet, média megjelenést, és sorol-
hatnám, még mi mindent. Főleg, ha a vendég 
külföldről, másik földrészről érkezik, vállalva 
az utazás költségeit. Mert amikor a meghí-
vottak megérkeznek, felkészülten kell őket 
fogadni, holott évekig a szervezés megkezdé-
sekor még nem tudtuk, hogy lesz-e elég pénz, 
támogató, önkéntes segítő.

Egy kis visszatekintés. Ludvig Zoltán 1993-
ban olyan lehetőséghez jutott, hogy Ausztri-
ában, a Trofaiachoz közeli St. Stefanban egy 
ezer méter magasan lévő százötven éves faház-
ba összehívhatta művész barátait, hogy két 

héten át együtt alkossanak, beszélgessenek, 
vitatkozzanak művészetről, életről. Ennek 
anyagi költségeit nagyobb részben Ludvig Zol-
tán az itthon eladott képei árából finanszí-
rozta, az osztrák házigazda, Kovacsits Miklós 
pedig szervezte helyben a szponzorokat, kiál-
lítási helyszíneket. Ez volt az a meghatáro-
zó tapasztalat, ami némi betekintésre adott 
módot, hogyan is működnek abban a világban 
a civilek, vagy, hogy mit is jelent egyáltalán a 
civilség. Ez a lehetőség öt év után megszűnt. 
A rendszerváltozás idején, a nyolcvanas évek 
végén Ludvig Zoltánt felkereste egy „ügynök”, 
hogy szeretné beszervezni az akkor alakuló 
Zichy Galériába, melynek alapító ügyvezető-
je Iványi Péter volt, Iványi Gábor metodista 
lelkész egyik öccse, aki az egszisztenciálisan 
bizonytalan helyzetbe került, nagy értékesíté-
si gyakorlattal rendelkező képcsarnokos ügy-
nököket, és képzőművészeket szervezte egy 
csapatba. Több mint kétszáz képzőművésszel 
dolgoztak, jól értékesítettek, és havonta köz-
gyűlésre hívták a tagokat a Fészek Klubba 
Budapestre. Ennek az üzleti részen kívül az 
lett a legfontosabb hozadéka, hogy az ország 
különböző pontjain alkotó képzőművészek 
személyesen is havi rendszerességgel találkoz-

Ludvig Zoltán, Paco Arisa, 
Koppány Attila, Mahmoud  
Ashkanani, Imelda Bassanello, 
Ludmilla Baitsaeva

Portré másképpen – Ludvig Zoltán kurzusán
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ban olyan lehetőséghez jutott, hogy Ausztri-
ában, a Trofaiachoz közeli St. Stefanban egy 
ezer méter magasan lévő százötven éves faház-
ba összehívhatta művész barátait, hogy két 

héten át együtt alkossanak, beszélgessenek, 
vitatkozzanak művészetről, életről. Ennek 
anyagi költségeit nagyobb részben Ludvig Zol-
tán az itthon eladott képei árából finanszí-
rozta, az osztrák házigazda, Kovacsits Miklós 
pedig szervezte helyben a szponzorokat, kiál-
lítási helyszíneket. Ez volt az a meghatáro-
zó tapasztalat, ami némi betekintésre adott 
módot, hogyan is működnek abban a világban 
a civilek, vagy, hogy mit is jelent egyáltalán a 
civilség. Ez a lehetőség öt év után megszűnt. 
A rendszerváltozás idején, a nyolcvanas évek 
végén Ludvig Zoltánt felkereste egy „ügynök”, 
hogy szeretné beszervezni az akkor alakuló 
Zichy Galériába, melynek alapító ügyvezető-
je Iványi Péter volt, Iványi Gábor metodista 
lelkész egyik öccse, aki az egszisztenciálisan 
bizonytalan helyzetbe került, nagy értékesíté-
si gyakorlattal rendelkező képcsarnokos ügy-
nököket, és képzőművészeket szervezte egy 
csapatba. Több mint kétszáz képzőművésszel 
dolgoztak, jól értékesítettek, és havonta köz-
gyűlésre hívták a tagokat a Fészek Klubba 
Budapestre. Ennek az üzleti részen kívül az 
lett a legfontosabb hozadéka, hogy az ország 
különböző pontjain alkotó képzőművészek 
személyesen is havi rendszerességgel találkoz-

Ludvig Zoltán, Paco Arisa, 
Koppány Attila, Mahmoud  
Ashkanani, Imelda Bassanello, 
Ludmilla Baitsaeva

Portré másképpen – Ludvig Zoltán kurzusán
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hattak, kapcsolatokat építhettek egymással. 
Innen hívta művész barátait Ludvig Zoltán 
kiállítani Nagykanizsára, a Trend Art Galé-
riába. Wilheim Gábor volt akkor a Kanizsa 
Trend ügyvezető igazgatója, aki a cég bemuta-
tó boltjában biztosított helyet a kiállításokhoz. 
Gábor és Zoltán között régóta tartó, nagyon 
mély barátság volt, jól tudtak együtt dolgozni 
belsőépítészeti- és lakberendezési projektek-
ben.

A trendes kiállítások, majd később a Művész 
Koktélok népszerűek voltak a város művészet-
kedvelő polgárai körében, szinte minden alka-
lommal teltházasok voltak a rendezvények. 
(A művészkoktél ötletgazdája Kollonay Zol-
tán volt.) A belsőépítészeti- és lakberendezési 
munkák hozták össze Zoltánt és Gábort Páli 
Lászlóval, aki a Pálmöb asztalosipari vállalko-
zás alapító tulajdonosa, ügyvezetője volt. Az ő 
munkakapcsolatukban számomra az volt min-
dig a legmegkapóbb, hogy ha a festőművész, 
látványtervező szárnyaltatta a fantáziáját, a 
két szakember, a faipari mérnök-tervező és a 
kivitelező soha nem mondták, hogy ezt lehe-
tetlen megvalósítani, hanem azonnal a meg-
oldáson kezdtek el agyalni. Ebből én nagyon 
sokat tanultam. Főleg azt, hogy a probléma 
nem baj, hanem munkalehetőség. Így volt 
ez a művésztelep, majd később a művészeti 
akadémia ötletével is. Egyszer Lacit megkér-
deztem, nem lett volna-e jobb legalább két 
hetet gondolkodni azon, hogy belevágjunk-e, 

ő azt mondta, ha mi két héten át ezen gon-
dolkodtunk volna, akkor jól lebeszéltük volna 
magunkat az egészről. Hatalmas igazság.

Tehát a Zichy Galériában kialakult művész 
kapcsolatok, a Kanizsa Trend Galéria kiállí-
tásai, művész koktéljai, az ausztriai Art Aiach 
Művésztelepek így együtt képezték az alapot, 
amire aztán rárakodhatott sok munkával a fel-
építmény, a Ludvig Nemzetközi Művésztelep, 
majd a 2006-ban megalapított Kendlimajor 
Galéria Kft., amely vállalkozás működteti a 
Kendlimajor Művészeti Akadémiát. A vállalko-
zásnak az induláskor három tulajdonosa volt, 
Ludvig Zoltán, Páli László és Wilheim Gábor. 
A 2008-as gazdasági világválság idején a szük-
ség úgy hozta, hogy befektetőt kellett talál-
nunk, így került a tulajdonosi körbe Siegmar 
Schmidt németországi pénzügyi szakember, 
aki azóta egyik fő támogatója a művésztelep-
nek is.

A művésztelep hátterét a Páli család kend-
limajori otthona adta, a tartalmi részt Ludvig 
Zoltán, akkor már nemzetközi szinten egyre 
bővülő kapcsolatai jelentették. Anyagi hátté-
rül itt is évekig a saját képeladások bevétele, 
valamint a Páli család magántámogatása jelen-
tette. 2003-ban a Kanizsa Trend és Ryno Kft. 
akkori ügyvezetői, Wilheim Gábor és Ferencz 
József létrehozták a Kortárs Művészetpártoló 
Alapítványt, amelyen keresztül lehetőség nyílt 
pályázatok benyújtására, így már több-keve-
sebb egyéb támogatással is gazdálkodhattunk. 
Az alapítvány könyvelését, gazdasági felügye-
letét Bátoriné Dr.Vránics Gizella végzi, pályá-
zatainkat Gerencsérné Hajdú Magdolna írja, 
számolja el, mindketten önkéntes segítőként.

Fontos szereplője a történetnek Tiborcz Iván 
jazz- zenész, aki a kezdetektől részese lett a mi 
rendezvényeinknek. Ami azt jelenti, hogy azon 
kívül, hogy esténként átjött a művésztelepre, 
hozta magával a hangszerét és a köréje gyűlt, 
jazz zenét tanulni akaró fiatalokat: Kém Sán-
dort, Tóth Norbertet, később Gayer Mátyást, 
akik ma már rangos zenész kollégákkal jelen 
vannak a nemzetközi jazz- életben. Ők aztán 
igazi underground hangulatot teremtve dob-
ták fel a nap végét, de ami az alkotások szem-
pontjából a legfontosabb, ez a hangulat hatal-
mas inspiráció volt a művészek számára. Én 
ezt úgy fogalmazom meg magamnak, hogy 
Iván, a zenéjével a képek többségében benne 
van. Ide sorolom Nagykanizsa Megyei Jogú 

Város Vegyeskarát, amelynek tagjai minden 
alkalommal eljönnek a művésztelep nyitó ren-
dezvényére, rangos műsorral felkészülten. A 
felépítmény kihagyhatatlan szereplői azok a 
barátok, családtagok, akik támogatóan álltak, 
állnak a művésztelep mellé, szponzorként, 
önkéntes segítőként, valamint a médiák, akik 
eljuttatták a művésztelep létének hírét az 
emberekhez.

Egyik legnagyobb kihívás az ellátás megol-
dása. Fontosnak tartjuk, hogy a világ távoli 
részeiről ide érkezők ismerhessék meg a hazai 
ízeket, étkezési szokásokat. Ebben maximá-
lisan partnerek azok a szponzoraink, (nem 
csak nagykanizsaiak, vagy környékbeliek) akik 
a vacsorát, sőt idén már két napon az ebédet 
is adják. Néhány éve „közénk pottyant” Tóth 
Richárd szakács, aki a világ számos éttermé-
nek konyhájában dolgozott. Általa, és a vacso-
ra- szponzorok által a művészet mellé igazi 
gasztronómiai élmény is társul.

Ludvig Zoltán az első pillanattól ragaszko-
dik ahhoz, hogy a nevét viselő művésztelep-
nek olyannak kell lennie, mint egy tökélete-
sen elkészített alkotásnak. Mindent megter-
vez előre, és a pontos megvalósításhoz végig 
ragaszkodik. Így van ez az arculati megjelené-
sünkkel is, amit Ludvig Dániel festőművész, 
reklámgrafikus alakít precíz szakmaisággal, 
valamint weboldalunk, melyet Ludvig Viktor 
fejleszt, gondoz. Több művész barátunk meg 
is jegyezte, hogy a Ludvig Művésztelepre csak 
nagyon indokolt esetben mondanak nemet, 
mert tudják, hogy itt mindig azt kapják, amire 
szükségük van.

Mivel a kezdetektől nagyon magasra tettük 
a lécet, minden évben meg kell küzdenünk 
azzal az érzéssel, hogy adott-e minden ahhoz, 
hogy újra belevágjunk. Fokozottan így volt ez 
a covid- járvány első két évében, amikor csak 
annyit tudtunk tenni, hogy választottunk az 
„igen”, vagy „nem” között. Többször láthattuk, 
ha csak egy évre is megszakad valamely szer-
vezés folyamatossága, azt újraéleszteni szinte 
lehetetlen, vagy csak nagy veszteségek árán 
lehetséges. Ezért mi mindkét évben az „igen” 
mellett döntöttünk, és így utólag tudjuk, hogy 
ezt nagyon jól tettük.

A harmincadik művésztelep szervezésének 
kezdetén ehhez még hozzáadódott a szomszé-
dos országban zajló háború, amelynek követ-
keztében megnehezedett, vagy lehetetlenné 

vált az Oroszországból érkező barátaink uta-
zási lehetősége, hiszen egy ideig úgy volt, hogy 
nem kaphatnak beutazási vízumot Magyaror-
szágra. Végül ketten nők, Ludmila Baitsaeva és 
Aljona Shapovalova voltak az orosz résztvevők.

A világban kialakult nem túl optimista 
hangulat ellenére elmondhatjuk, hogy a har-
mincas jubileumhoz méltó, magas színvona-
lú művészeti találkozó jött össze. Minden 
bizonnyal hozzájárult ehhez az az érzelmi 
felfokozottság, amelyet az átélt időszak „világ-
vége”- érzése váltott ki. Aki tehette, igent 
mondott a meghívásra. Tizenegy országból 
harmincan jöttek el. A látogatók száma több-
szörösére nőtt. Szponzoraink ismét mellet-
tünk álltak. Nagy segítséget jelentett, hogy 
idén az Emberi Erőforrások Minisztériumától 
pályázatunkra jelentős összegű, hárommillió 
forintnyi támogatás érkezett. 

A művésztelep első hetében Kareem Helmy 
egyiptomi festőművész mutatkozott be alko-
tásaival a Magyar Plakát Házban. A művész 
az alexandriai egyetemen tanít. Képei felka-
varóak, hiszen azokat nézve önmagunkkal 
kerülünk szembe. Figuráinak arcáról süt ránk 
önmagunk naponta megélt bizonytalansága, 
kiábrándultsága, a bürokratikus útvesztők, a 
háztartás ránk zúduló terhe, a magány, a vára-
kozás, vágyakozás gyötrelme.

A művésztelep második hetére is esett egy 
megnyitó. Csuta György Békésen élő festőmű-
vész idén lett hetven éves. A kerek évfordulót  

Győrfi András munka közben Tiborcz Iván, Kem Sándor, Szatmári Laszló
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hattak, kapcsolatokat építhettek egymással. 
Innen hívta művész barátait Ludvig Zoltán 
kiállítani Nagykanizsára, a Trend Art Galé-
riába. Wilheim Gábor volt akkor a Kanizsa 
Trend ügyvezető igazgatója, aki a cég bemuta-
tó boltjában biztosított helyet a kiállításokhoz. 
Gábor és Zoltán között régóta tartó, nagyon 
mély barátság volt, jól tudtak együtt dolgozni 
belsőépítészeti- és lakberendezési projektek-
ben.

A trendes kiállítások, majd később a Művész 
Koktélok népszerűek voltak a város művészet-
kedvelő polgárai körében, szinte minden alka-
lommal teltházasok voltak a rendezvények. 
(A művészkoktél ötletgazdája Kollonay Zol-
tán volt.) A belsőépítészeti- és lakberendezési 
munkák hozták össze Zoltánt és Gábort Páli 
Lászlóval, aki a Pálmöb asztalosipari vállalko-
zás alapító tulajdonosa, ügyvezetője volt. Az ő 
munkakapcsolatukban számomra az volt min-
dig a legmegkapóbb, hogy ha a festőművész, 
látványtervező szárnyaltatta a fantáziáját, a 
két szakember, a faipari mérnök-tervező és a 
kivitelező soha nem mondták, hogy ezt lehe-
tetlen megvalósítani, hanem azonnal a meg-
oldáson kezdtek el agyalni. Ebből én nagyon 
sokat tanultam. Főleg azt, hogy a probléma 
nem baj, hanem munkalehetőség. Így volt 
ez a művésztelep, majd később a művészeti 
akadémia ötletével is. Egyszer Lacit megkér-
deztem, nem lett volna-e jobb legalább két 
hetet gondolkodni azon, hogy belevágjunk-e, 

ő azt mondta, ha mi két héten át ezen gon-
dolkodtunk volna, akkor jól lebeszéltük volna 
magunkat az egészről. Hatalmas igazság.

Tehát a Zichy Galériában kialakult művész 
kapcsolatok, a Kanizsa Trend Galéria kiállí-
tásai, művész koktéljai, az ausztriai Art Aiach 
Művésztelepek így együtt képezték az alapot, 
amire aztán rárakodhatott sok munkával a fel-
építmény, a Ludvig Nemzetközi Művésztelep, 
majd a 2006-ban megalapított Kendlimajor 
Galéria Kft., amely vállalkozás működteti a 
Kendlimajor Művészeti Akadémiát. A vállalko-
zásnak az induláskor három tulajdonosa volt, 
Ludvig Zoltán, Páli László és Wilheim Gábor. 
A 2008-as gazdasági világválság idején a szük-
ség úgy hozta, hogy befektetőt kellett talál-
nunk, így került a tulajdonosi körbe Siegmar 
Schmidt németországi pénzügyi szakember, 
aki azóta egyik fő támogatója a művésztelep-
nek is.

A művésztelep hátterét a Páli család kend-
limajori otthona adta, a tartalmi részt Ludvig 
Zoltán, akkor már nemzetközi szinten egyre 
bővülő kapcsolatai jelentették. Anyagi hátté-
rül itt is évekig a saját képeladások bevétele, 
valamint a Páli család magántámogatása jelen-
tette. 2003-ban a Kanizsa Trend és Ryno Kft. 
akkori ügyvezetői, Wilheim Gábor és Ferencz 
József létrehozták a Kortárs Művészetpártoló 
Alapítványt, amelyen keresztül lehetőség nyílt 
pályázatok benyújtására, így már több-keve-
sebb egyéb támogatással is gazdálkodhattunk. 
Az alapítvány könyvelését, gazdasági felügye-
letét Bátoriné Dr.Vránics Gizella végzi, pályá-
zatainkat Gerencsérné Hajdú Magdolna írja, 
számolja el, mindketten önkéntes segítőként.

Fontos szereplője a történetnek Tiborcz Iván 
jazz- zenész, aki a kezdetektől részese lett a mi 
rendezvényeinknek. Ami azt jelenti, hogy azon 
kívül, hogy esténként átjött a művésztelepre, 
hozta magával a hangszerét és a köréje gyűlt, 
jazz zenét tanulni akaró fiatalokat: Kém Sán-
dort, Tóth Norbertet, később Gayer Mátyást, 
akik ma már rangos zenész kollégákkal jelen 
vannak a nemzetközi jazz- életben. Ők aztán 
igazi underground hangulatot teremtve dob-
ták fel a nap végét, de ami az alkotások szem-
pontjából a legfontosabb, ez a hangulat hatal-
mas inspiráció volt a művészek számára. Én 
ezt úgy fogalmazom meg magamnak, hogy 
Iván, a zenéjével a képek többségében benne 
van. Ide sorolom Nagykanizsa Megyei Jogú 

Város Vegyeskarát, amelynek tagjai minden 
alkalommal eljönnek a művésztelep nyitó ren-
dezvényére, rangos műsorral felkészülten. A 
felépítmény kihagyhatatlan szereplői azok a 
barátok, családtagok, akik támogatóan álltak, 
állnak a művésztelep mellé, szponzorként, 
önkéntes segítőként, valamint a médiák, akik 
eljuttatták a művésztelep létének hírét az 
emberekhez.

Egyik legnagyobb kihívás az ellátás megol-
dása. Fontosnak tartjuk, hogy a világ távoli 
részeiről ide érkezők ismerhessék meg a hazai 
ízeket, étkezési szokásokat. Ebben maximá-
lisan partnerek azok a szponzoraink, (nem 
csak nagykanizsaiak, vagy környékbeliek) akik 
a vacsorát, sőt idén már két napon az ebédet 
is adják. Néhány éve „közénk pottyant” Tóth 
Richárd szakács, aki a világ számos éttermé-
nek konyhájában dolgozott. Általa, és a vacso-
ra- szponzorok által a művészet mellé igazi 
gasztronómiai élmény is társul.

Ludvig Zoltán az első pillanattól ragaszko-
dik ahhoz, hogy a nevét viselő művésztelep-
nek olyannak kell lennie, mint egy tökélete-
sen elkészített alkotásnak. Mindent megter-
vez előre, és a pontos megvalósításhoz végig 
ragaszkodik. Így van ez az arculati megjelené-
sünkkel is, amit Ludvig Dániel festőművész, 
reklámgrafikus alakít precíz szakmaisággal, 
valamint weboldalunk, melyet Ludvig Viktor 
fejleszt, gondoz. Több művész barátunk meg 
is jegyezte, hogy a Ludvig Művésztelepre csak 
nagyon indokolt esetben mondanak nemet, 
mert tudják, hogy itt mindig azt kapják, amire 
szükségük van.

Mivel a kezdetektől nagyon magasra tettük 
a lécet, minden évben meg kell küzdenünk 
azzal az érzéssel, hogy adott-e minden ahhoz, 
hogy újra belevágjunk. Fokozottan így volt ez 
a covid- járvány első két évében, amikor csak 
annyit tudtunk tenni, hogy választottunk az 
„igen”, vagy „nem” között. Többször láthattuk, 
ha csak egy évre is megszakad valamely szer-
vezés folyamatossága, azt újraéleszteni szinte 
lehetetlen, vagy csak nagy veszteségek árán 
lehetséges. Ezért mi mindkét évben az „igen” 
mellett döntöttünk, és így utólag tudjuk, hogy 
ezt nagyon jól tettük.

A harmincadik művésztelep szervezésének 
kezdetén ehhez még hozzáadódott a szomszé-
dos országban zajló háború, amelynek követ-
keztében megnehezedett, vagy lehetetlenné 

vált az Oroszországból érkező barátaink uta-
zási lehetősége, hiszen egy ideig úgy volt, hogy 
nem kaphatnak beutazási vízumot Magyaror-
szágra. Végül ketten nők, Ludmila Baitsaeva és 
Aljona Shapovalova voltak az orosz résztvevők.

A világban kialakult nem túl optimista 
hangulat ellenére elmondhatjuk, hogy a har-
mincas jubileumhoz méltó, magas színvona-
lú művészeti találkozó jött össze. Minden 
bizonnyal hozzájárult ehhez az az érzelmi 
felfokozottság, amelyet az átélt időszak „világ-
vége”- érzése váltott ki. Aki tehette, igent 
mondott a meghívásra. Tizenegy országból 
harmincan jöttek el. A látogatók száma több-
szörösére nőtt. Szponzoraink ismét mellet-
tünk álltak. Nagy segítséget jelentett, hogy 
idén az Emberi Erőforrások Minisztériumától 
pályázatunkra jelentős összegű, hárommillió 
forintnyi támogatás érkezett. 

A művésztelep első hetében Kareem Helmy 
egyiptomi festőművész mutatkozott be alko-
tásaival a Magyar Plakát Házban. A művész 
az alexandriai egyetemen tanít. Képei felka-
varóak, hiszen azokat nézve önmagunkkal 
kerülünk szembe. Figuráinak arcáról süt ránk 
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Győrfi András munka közben Tiborcz Iván, Kem Sándor, Szatmári Laszló
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közösen ünnepeltük meg a Hevesi Sándor 
Művelődési Házban megrendezett kiállításá-
val.

1999-től a saját generációnk jelentette a 
közönségi hátteret. Egy idő után megjelentek a 
fiatalok, akik kezdetben erős távolságtartással, 
de már jelen voltak a rendezvényeken. Aztán 
egyre közelebb kerültünk egymáshoz. Ma már 
jönnek, önkénteskednek, szponzorálják a ren-
dezvényt. Idén a nagykanizsai Takács Dániel 
jazz-zenész a Les Pomes de Terres együttest 
hozta el egy estére, akik kellemes zenéjükkel 
töltötték meg a kertet. Zeljko Hudek Ausztri-
ában élő horvát képzőművész barátunk igazi 
gasztronómiai élményt adó horvát ízekkel, 
és a zágrábi The Kazetofon zenekar nyújtotta 
örömzenével ajándékozott meg bennünket.

Az Ekler család jóvoltából minden évben 
autóbuszos kirándulásra visszük vendégein-
ket. Idén a Balaton-felvidére utaztunk, ahol 
igazán gazdag kulturális kínálatot mutathat-
tunk meg a nemzetközi csapatnak. Sétáltunk 
Salföldön, Balatonfüreden kortárs képzőmű-
vészeti kiállítást, Balatonalmádiban a szobor-
parkot néztük meg. Balatonfűzfőn P. Kovács 

Péter szobrász barátunk műtermébe is benéz-
hettünk. Péter néhány év óta résztvevője a 
művésztelepnek.

Bár a művésztelep nyitott, bármikor látogat-
ható, mégis minden évben külön hirdetünk 
nyílt napot és műgyűjtők napját. Ily módon 
is felhívjuk a figyelmet arra, hogy a művész a 
nyilvánosságnak dolgozik, hogy a műalkotás 
megvásárolható, igazi értelmet akkor nyer, ha 
bekerül otthonokba, gyűjteményekbe.

A harmincadik művésztelep záró kiállítása 
is igazi ünnep volt. A két hét terméséből egy 
válogatás került a falakra, ami tükrözte a kor-
társ művészet sokszínűségét mind témában, 
mind technikában.

Évek óta gyakorlat, hogy a művésztelep ide-
jén, vagy egyéb kulturális eseményhez kapcso-
lódóan rangos kiállításokat szervezünk, első-
sorban Nagykanizsa város galériáiba. 2022-ben 
a Nagykanizsai Tavaszi Művészeti Fesztivál 
egyik nyitóprogramjakén gyűjteményes kiál-
lításon mutattuk be nyolcvanhat alkotó mun-
káit a Hevesi Sándor Művelődési Központ 
Ősze András Galériájában. Ez az összegző 
kiállítás szembesített azzal, hogy az alkotáso-

kon kívül mennyi tudás, ismeret halmozódott 
itt fel. Kultúrák, vallások, ízek, hagyományok 
sokasága van jelen közvetlenül. Hiszen azok-
kal beszélgethetünk a világ nagy eseményeiről, 
akik azt közvetlenül átélték. Bár a képzőművé-
szet is erőteljesen globalizálódik, mégis jelen 
vannak a nemzeti sajátosságok. Olyan kiál-
lítási anyag ez, amely a világon egyedülálló 
összetételű. De az igazi nagyságát az jelen-
ti számunkra, hogy ezek az alkotások mind 
itt jönnek létre, végig követhetjük az alkotás 
folyamatát, és mindegyik mű mögött ott tud-
juk az alkotót is. A kanizsai kiállítási anyag 
egy részét aztán nyár elején megmutathattuk 
a Budaőrsi Művészeti Fesztiválon. A meghívás 
két hétre szólt, de a nagy érdeklődésre tekin-
tettel közel három hónapig láthatta azt az 
érdeklődő közönség. Aztán egy szűk metszetet 
Pécsen is bemutattunk az Ancora Galériában.

A művésztelephez kialakított infrastruktúra 
fenntartásához szükség volt olyan üzleti vállal-
kozásra, amellyel éven át fenn tudjuk tartani 
a helyszínt. Ezért hoztuk létre a Kendlimajor 
Művészeti Akadémiát, ahova festeni vágyó, 
főleg autodidakta alkotók jönnek el, hogy 
igazi mesterek mellett fejleszthessék tudásu-
kat. Azt mondják, a mi műhelyünkben festeni 
ma már rangot jelent amatőr alkotók köré-
ben. Kurzusaink inspiráló hangulatúak, igazi 

terápiás napok. Idén négy művész kurzusát 
tudtuk sikeresen megszervezni. Ludvig Zol-
tán, Bereczki-Kossack Katalin, Székács Zoltán, 
Ziegler Németh Ferenc segítette az alkotókat.

Szerveztünk két gyermektábort, amelyen 
közel kilencven gyerek vett rész. Az alkotást 
Ludvig Zoltán, Págyi Zsóka és Ludvig Dániel 
vezették. A szülők elmondták, hogy nagyon 
büszkék arra, hogy gyerekeik ilyen környezet-
ben, ilyen művészekkel dolgozhatnak együtt. 
2006 óta több száz gyerek alkotott már nálunk, 
többen közülük művészeti középiskolában, 
majd egyetemen folytatják tanulmányaikat.

Évek óta visszatérő rendezvény az Ének 
mesterkurzus, melynek szervezői Huszty Ber-
nadett és Németh Bálint. A kurzust teltházas 
koncerttel zárják.

Harmadszor tartotta nálunk csoporttalál-
kozóját az az építész, belsőépítész, lakberen-
dező csapat, amelynek tagjai az Iparművészeti 
Egyetemen végeztek, és ma már rangos irodá-
kat vezetnek, vagy projektekben vesznek részt. 
Öt napig együtt alkotnak, töltekeznek.

Azzal kezdtem, hogy „ma már büszkén 
mondhatjuk...”. Szeretem az ilyen összegzé-
seket. Jó szembetalálkozni önmagunkkal. Arra 
jöttem rá, ha elakadunk az életünkben, írjunk 
önéletrajzot.

Estella Raileanu munka közben
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Kardos Ferenc

Paul Cezanne elemelt almái
Kotnyek István gyűjteményes kiállításáról

Kotnyek István Nagykanizsán élő, alkotó, festő- és fotóművész 
gyűjteményes tárlatáról, és a róla szóló reprezentatív albumról írok, 
nem művészettörténészként, nem szakmabeliként, csak barátként s 
amolyan érdeklődő értelmiségként (ha ez utóbbi szó jelent még ma 
valamit is), aki próbálja a látottakat saját életének tapasztalatai közé 
helyezni.

A gyűjteményes kiállítást a Magyar Plakát Házban 2022. szep-
tember 29-én nyitotta meg Balogh László, a város polgármestere, 
Gábris Jácint a kulturális, ifjúsági és sport bizottság vezetője, és Dr. 
Tóth Csaba festőművész. A megnyitón a Farkas Ferenc Zene- és 
Aranymetszés Művészeti Iskola kamarazenekara működött még 
közre. A kiállításon velem együtt sok pályatárs, művészbarát volt 

jelen, és nagyon örültünk annak, hogy a súlyos 
betegségéből visszatérő Kotnyek Istvánnak sze-
mélyesen is gratulálhattunk.

Nos, a tárlatról először. A kiállítás anyagá-
ban hangsúlyos az új, technikalizált környezet 
(tablet, okostelefon, laptop) „összevetítése” a 
természettel. Nem véletlen talán, hogy ennek 
egy megfogalmazása lett a tárlat plakátokra 
kerülő darabja is. Egy ember figyeli a természe-
tet, hátratett kezében okostelefon. A kép címe: 
Szabadban. Ikonikus kép, lehetne az is a címe: 
Szabadon, vagy Visszanéző.

Két megközelítést érzékeltem a tárlat képein: 
az egyik arról szól, hogy a technikai környe-
zet ugyanolyan része az ember környezetének, 
mint a természet: bele tud olvadni, merülni, 
élni, és pusztulni is tud benne. S csak attól függ, 
hogy él vagy pusztul, hajtás sarjad-e belőle vagy 
szemét lesz, hogy az ember hogyan használja. 

Az Android című kép, számomra a fizikai való-
ság előli elfordulást, a napfény előli elfordulást 
ábrázolja a virtuális világ homálya felé, ahol 
elrejtőzhet az én, és végtelenül szomorúvá is 
válhat. Míg két másik képen  egy-egy jelentős 

festő festménye lép  tableten a tájat néző teré-
be, azaz egyszere két ablakon tekint ki: a ház 
ablakán és a virtuális tablet-ablakon (Éjszaka 
Klimttel; Este Ripplivel).

   Nem áll messze Kotnyek Istvántól a karikíro-
zás, a jóféle humor, a keserédes többértelműség. 
Több kép címe egyben szójáték, egyszerre nyel-
vi- és képi humor (például TV-Guzmánia, vagy 
a Tollfosztás, ahol az arkangyal tolla fosztó-
dik).  Ebből a szempontból egy régebbi kép, a 
szőttes-vonalkóddal ellátott göcseji tájkép tet-
szik legjobban, ez nevettetett meg leginkább (a 
képen a szántás is értelmezhető vonalkódként.).

A kiállítást megnyitó Tóth Csaba festőmű-
vész fontos kotnyeki stílusjegyeket is felsorolt, 
kiemelve, hogy a festőművész, a fotóművész és a 
filmművész Kotnyek István valójában egy szem-
lélettel bír: ugyanazzal a konstruktív szemlélet-
tel alkot mindegyik művészeti ágban, átemelve 
egy–egy megoldást a másik technikából (példá-
ul pixel-hibajelenségeket festményeken), ami 
egyben játékossá, talányossá is teszi alkotásait. 
Stílusjegyként említi a szerkesztés fontosságát, 
annak alapelemeiként az erővonalakat.

Számomra különösen izgalmas az egy képen 
belüli több nézőpont érvényesítése, amely 
alkalmas arra is, hogy az időt (időtlenséget, 
időlegességet) pontosabban ábrázolja minden 
mesterkéltség nélkül.

   Időutazás: a Kis Angelico című alkotásban 
az angyalarcú, angyalszárnyú, a maga korára 
jellemző tekintettel és fejtartással megfestett 
fiatal Fraa Angeliko a mai világra jellemző póló-
ban, hajpánttal, kezében tablettel néz le ránk. 
(A quattrocento kiváló festőjét a kiadvány-
ban is megidézi egy kép). Egy másik (másfajta) 
példa arra, hogy képen belül több apró kép is 
lehet: a Bükkfa alulexponált, ugyanakkor a kép 
egy része felülexponált, mintha okostelefonon 
mutatkozna, élesebben.

A kiadványt a Thúry György Múzeum jelen-
tette meg. A festőművész alkotásai között 
Szemadám György festőművész, Péntek Imre 
költő, és Kostyál László művészettörténész szö-
vegei kalauzolnak. (Ezek egy-egy korábbi kiállí-
tás kapcsán születtek.)

Szemadám György a kotnyeki képalkotás kap-
csán említi az „erővonal-rendszereket”, melyek 

Kotnyek István: Elhagyott laptop 

vörös felhővel

Kotnyek István: Kis Angelico
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az angyalarcú, angyalszárnyú, a maga korára 
jellemző tekintettel és fejtartással megfestett 
fiatal Fraa Angeliko a mai világra jellemző póló-
ban, hajpánttal, kezében tablettel néz le ránk. 
(A quattrocento kiváló festőjét a kiadvány-
ban is megidézi egy kép). Egy másik (másfajta) 
példa arra, hogy képen belül több apró kép is 
lehet: a Bükkfa alulexponált, ugyanakkor a kép 
egy része felülexponált, mintha okostelefonon 
mutatkozna, élesebben.

A kiadványt a Thúry György Múzeum jelen-
tette meg. A festőművész alkotásai között 
Szemadám György festőművész, Péntek Imre 
költő, és Kostyál László művészettörténész szö-
vegei kalauzolnak. (Ezek egy-egy korábbi kiállí-
tás kapcsán születtek.)

Szemadám György a kotnyeki képalkotás kap-
csán említi az „erővonal-rendszereket”, melyek 

Kotnyek István: Elhagyott laptop 

vörös felhővel

Kotnyek István: Kis Angelico
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érzékelhető kisugárzással bírnak. Ő is utal 
Kotnyek István iróniájára, önellentmondá-
sos groteszk alkotásaira, a jelentéktelennek 
tűnő, de halhatatlan dolgok felmutatásának 
képességére.

Péntek Imre költő már egy 2018-as kiál-
lítás kapcsán írt szövegében rámutat arra, 
hogy a képeken látható téma nem konkrét, 
hanem jelek, jelképek, foszlányok, hangula-
tok, „lélegző kolorizmus” jellemzik Kotnyek 
festészetét („ illuzionizmus”).

Kostyál László művészettörténész ugyan-
csak a 2018-as kiállítás kapcsán arra utal, 
hogy Kotnyek István a digitális korszak elke-
rülhetetlen kihívásaira válaszolva gondol-
kodik, és gondolkodtat el képeivel. Mindig 
új utakat keres erre, kellő humorral és az 
esztétikumra törekvéssel, sokszor szemben a 
kor hivatalos művészeti trendjeivel.

Mindhárman megfogalmazzák Kotnyek 
István művészetének besorolhatatlanságát, 
egyediségét, és lokalitását (azaz azt a jel-
lemzőt, hogy erősen kötődik a zalai tájhoz). 
Ebben a kiadványban a tárlaton szereplő 
képek mellet sok másik is látható, így a kötet 

hangsúlyai kissé mások. Bővebb teret kaptak 
a zajos csendéletek és a humorral teli, vala-
mely híres alkotóművészt megidéző alkotá-
sok. Néhány frappáns cím és kép: Rippl-Ró-
nai József már nem kukoricázik; Munkácsi 
Liebl Mihály kéznyomát sötét aszfalt nyeli el; 
Gustav Klimt dekoratőr és provokatőr; Paul 
Cezanne elemelt almái; Claude Monet impres�-
sziója a pipacskaszálásról. E hommage-okról 
írja Szemadám György: „nem akármilyen 
mesterségbeli tudással, néha rafinált iróni-
ával, de mindenekelőtt alkotói intelligenciá-
val idézik meg választott mestereit”.

E képek nem csak jópofák, de arra is ösz-
tönzik a nézőt, hogy kedvet kapjon felkeresni 
- stílszerűen a virtualitásban - az emlegetett 
festőművészt, költőt. A kiadványban néhány 
kép nagyított részlete is látható, ez segít a 
textúra jobbmegismerésében, illetve rámu-
tat jellemző apró részletre (például Kotnyek 
István lélekpiramiskáira).

Meleg szívvel ajánlom mind a kiállítást, 

Kotnyek István: Szemeslepke

Kotnyek István: Göcsji táj vonalkóddal

Kotnyek István: Mint Jézus asztalánál egykoronKotnyek István: Szalaghiba...tél
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mind a kiadványt, olyanoknak is, akik csak 
rácsodálkozni, nevetni akarnak, olyanoknak 
is, akik valamilyen elgondolkodtatót keresnek. 
Kotnyek István kiállítása és a képeiről szóló 
kiadvány nem csak a művész festői technikái 
miatt alkalmas erre, hanem látás- és látta-
tásmódja miatt is, ami néhol groteszk,néhol 
frivol, tabukat nem ismerő, de nagyon meg-
bocsájtó, emberi. Olyan, amely nem meghök-
kenteni, hanem ráismerni és elgondolkodtatni 
akar. A kiállítást megnyitó művész szerint ez 
a gyűjtemény múzeumba való anyag, őrzen-
dő érték. Ezzel egyet is értek, de csak azzal a 
módosítással, hogy ez múzeumi anyag legyen 

– valamikor. Most a jelen látképe, jelenben élő, 
értelmezendő.

Szemadám György kiváló ismertetőjében 
említi, hogy Kotnyek István fittyet hány az 
aktualitásokra, de ezt inkább csak úgy lehet 
értenünk, hogy nem jelenkori művészetpo-
litikai megfontolásokat, divatokat, trende-
ket, ízlésvilágokat követ, hanem az aktuális 
világ aktuális problémáit jeleníti meg képein, 
sok-sok áthallással, utalással. Tárlata, s egész 
művészete igazi intellektuális csemege, ami 
most élvezhető leginkább, frissen, Nagykani-
zsán, a Magyar Plakát Házban.

Kotnyek István: Kilences

Kotnyek István: Darkline
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Lehota János

További elgondolkodás a valóság és a 
művészet kapcsolatáról a valóság még-
már nemléte történelmi folyamatában
Pék Pál Szodoma verseskötetének időszerűsége összefüggésében

1. Tíz év is eltelt, hogy Pék Pált föltámasztottuk egy gazdag gyűjteményes kötetben Kardos Ferenc 
szerkesztésében. Pék Pál költészetére, életművére való emlékezetünk gyűjteménye született 
meg szép kiállításban, és terveztük, hogy össze is gyűlünk a könyv apropóján beszélgetni. A 
világ dolgai azonban olyan irányba fordultak, hogy meghatározhatatlan időre minden más 
összejövetel is meghiúsult, nemcsak a magunké. Ez a fordulat még inkább sarkallt, hogy 
ismét szóljak Pék Pál „költői” világáról, minthogy azt korábban költészet nélküli irodalomnak 
neveztem az Arccal a Semminek kötetén való „elgondolkodásban”.

A költészetet kerestem a verseiben, mert nem értettem, hogy Pék Pál teljes életműve - nagyon 
tisztán - miért éppen azt a még-már valóságnélküliségben való léthelyzetet fejezte ki, amiben 
nincs költészet. Vagyis nem a valóságnak, hanem a valóságnélküliségnek az oksági rendszerében 
kell az ő művészetéről beszélnünk abban a történelmi folyamatban, amelyben a „még” átcsapott 
abba a „már”-ba, amikor világossá vált, hogy nem valósulhat meg, ami megvalósulásra vár. Ennek 
értelmében válik alapvető ontológiai kérdéssé, hogy a „rendszerváltásnak” nevezett történelmi 
beavatkozás olyan valóságot teremt-e majd, ami meg is felel annak, ami, vagy ellenkezőleg, a 
valóság teljes átértelmezésének folyamatát indította el.

Pék Pál valóságnélküli „költészete” mögött tehát értelmezést kívánó történelmi folyamatok 
állnak, mert a teljes életmű „reménységgel” indul, hogy megvalósulhat az, ami „még” nincs, 
és ehhez a „valósághoz” igazítja a költészetét. A teljes életmű valóságnélküli léthelyzetének 
azonban két világrend mögöttes történelmi tartalma van. Egyrészt, hogy az Eszme már 
megvalósíthatatlan, másrészt, hogy a rendszerváltozás utáni valóságnélküli léthelyzet felveti 
annak kérdését: ez a történelmi beavatkozás nem a valóság identitása ellenében nyitott-e 
szabadságot, merthogy ennek alapján teszi azt a végkövetkeztetést, hogy életünk valóságából 
eltűnik a költészet.

„s nem tudod, hogy hova tart a / jövendőnek embere; / .. Teste már, a szeme, szája / csak egy 
árnyék; / sorstalan.” (Áprilisi napló)

Tíz év is eltelt, hogy Pék Pált magam is feltámasztottam; hogy éppen a világ dolgai fordultak 
abba az irányba, hogy Pék Pál „költői” világáról nagyon is beszélnünk kellene. A világban 
bekövetkezett változások sokakat eltemetnek, akiket életükben zajosan ünnepeltek, Pék Pált 
azonban éppen a világváltozás élesztette fel bennem, hogy a mának szóló élő alkotót értsük 
meg benne. Ez egyben azt is jelenti, hogy jelen valóságunkat kellene értenünk: a bekövetkezett 
világfordulatot kellene értelmeznünk annak következményei valóságában; azt, hogy hová is 
tartunk dolgaink közepette, ha Pék Pál már 2004-ben Szodoma bűnét és pusztulását tárta 
elénk. Annak a Szodomának a bűnét és pusztulását mutatta fel, amelyik „elárult egek / 
hamvadt tükrén hitünknek / puszta városa.” (A város). Következésképpen nagyon is a magunk 
életvalóságáról kellene beszélnünk azért, hogy Pék Pál verseskötetét életműve összefüggésében 
feltámaszthassuk.

Elgondolkodásunknak ily módon korántsem az a költészet a tárgya, amelyik a valósághoz 
illeszkedik, hanem az a költészet, amelyik a valóság eltűnésével halálra van ítélve ezen 

illeszkedés értelmében. Ebben az összefüggésben kell − kellene − sorsunk, létezésünk „valóságát” 
értelmeznünk. Azt, hogy milyen alapvető változás következett be a rendszerváltozással, ha újfent 
a valóság veszti el a létezését.  Pék Pál életművének az a kizárólagos tartalma, hogy pusztán a 
létezésről szól - amit életünk folyamán megtöltünk élettartalmakkal -, mert a puszta létezés 
megkérdőjelezi az életünket meghatározó világváltozások értelmezésének valóságtartalmát 

Pék Pál életműve a puszta létezés tartalmával − és ezzel még milyen messze vagyok a Szodoma 
kötete végpontjától − a létezésünket teszi kérdésessé, azt hogy éltünk-e egyáltalán, 

Hadd szóljak egyszerű személyességgel: amikor húszévi házasság után elvált tőlem a 
feleségem, úgy éreztem, elveszett húsz év az életemből. Egyedül maradtam, mint ahogy egyedül 
voltam a házasság előtt. Elgondoltam, a házassággal abba a valóságba léptem bele, ami megszűnt 
a valóságom lenni. Ezzel akkor el is vesztettem életem ezen valóságát? De az a gondolat is 
felmerült bennem, hogy az életem valóságának tettem-e meg házaséletem éveit, és éppen most 
ébresztettek arra a valóságra, hogy az nem a valóságom volt. Ha belegondolunk abba, hogy egy 
egész életet le lehet úgy élni, hogy nem a valóságot éljük - mint ahogy ezen nemcsak a barokk kor 
Calderonja gondolkodott el, hanem Vajda Jánosunk lelke is „ringott” ilyen méla „sejtelemben” 
[„Hátha minden e világon, / Földi életem, halálom / Csak mese, csalódás, álom?” (Nádas tavon) ], 
akkor már az emberiség „földi életére” is kitágíthatjuk a kérdést:  megcsinálhatjuk-e létezésünk 
valóságát, minthogy ezt már nekünk, embereknek kell megcsinálnunk. Ahogy Hamvas Béla is 
kiemelte: Isten csak a létezés színterét alkotta meg számunkra. (Patmosz)

Pék Pál a puszta létezés „csöndjeinek” és „Semmijeinek” (Arccal a Semminek) költészet nélküli 
„költészetével” annak „bűnét” állítja elénk Szodoma kötetében, hogy nem csináltuk meg a 
Valóságunkat. És ebben a maga bűnét sem kíméli, hiszen Lót menekülése is „üres / szívvel már a 
pusztulásba” tart. Nem a „szodómiát” határozza meg bűnként, mint ahogy Vajda János Szodoma 
című versének is az a tartalma, amit a Katolikus Lexikon „Szodoma” címszavában olvashatunk: 
„közmondásossá vált Szodoma és Gomorra lakóinak gonoszsága; a gőgöt, a telhetetlenséget, 
az önteltséget és az elbizakodottságot rója fel nekik bűnül, ezért Szodomának Gomorrával, 
valamint Admával és Zeboimmal együtt el kellett pusztulnia, kén- és tűzeső áldozatává kellett 
válnia.” Isten nemcsak kilátásba helyezte büntető ítéletét, hanem beteljesítette azt: „ahogy az 
arc magába fordul a kínok / boldog trónusán / egyetlen szó az / elesettek tűzbe fúló / jajszava” 
(A város)

A világegészre kiterjesztett szodomai „bűnök” értelmét adják Ábrahám „közbenjárásának”. Ő 
hisz a bűntelenek létezésében, ezért azzal a kérdéssel áll az Úr elé:, „a vagy elveszted-é az igazat 
is a gonosszal egybe?” (Mózes I. könyve 18/23). 

Vörösmarty rapszodikus reformkori lényében már szélsőségesen hitetlen is „ez őrült sár”, az 
ember [„Az emberfaj sárkányfog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen remény!” (Az emberek)], 
de a „fényes lelkek vértanúit” mégis különválasztja a „többi rongykereskedőtől”: „ők mind együtt 
- a jók a rossz miatt - / egy máglya üszkén elhamvadjanak?” 

Vörösmarty végül is nemcsak reményt sugároz „lelki vágyainknak”, hanem annak legnemesebb 
tartalmában meg is határozza a „dolgunkat a világon”: „előttünk egy nemzetnek sorsa áll. / Ha 
azt kivíttuk a mély süllyedésből / s a szellemharcok tiszta sugaránál / Olyan magasra tettük, mint 
lehet, / Mondhatjuk, térvén őseink porához: / Köszönjük élet! áldomásaidat, / Ez jó mulatság, 
férfimunka volt!” (Vörösmarty Mihály: Gondolatok a könyvtárban)

 Petőfi már a Prédikátor kételye értelmében teszi a „dolgát”: elmegy meghalni, minthogy „aki 
áldozatnak / od’adja életét, / Ezt nem dijért teszi”. Kételyeinek kérdését viszont a létkérdés fölé 
emeli: „használ-e vagy sem? / Használ-e a világnak, aki érte / Földáldozta magát?” (Világosságot)

 Vajda János mementóként áldozza fel megát Lót büszkesége szerepében, így követi versben 
Petőfi valóságos szerepét: nem menekül el a bűnök városából: „Kéj lesz nekem e gyilkos tűz-
zuhany; / Szemlélni, hogy rémül a gyáva gaz! / Diadalom, ha ők mindannyian / Látják, hogy hal 
meg köztük egy igaz.” (Vajda János: Sodoma)
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Lehota János

További elgondolkodás a valóság és a 
művészet kapcsolatáról a valóság még-
már nemléte történelmi folyamatában
Pék Pál Szodoma verseskötetének időszerűsége összefüggésében

1. Tíz év is eltelt, hogy Pék Pált föltámasztottuk egy gazdag gyűjteményes kötetben Kardos Ferenc 
szerkesztésében. Pék Pál költészetére, életművére való emlékezetünk gyűjteménye született 
meg szép kiállításban, és terveztük, hogy össze is gyűlünk a könyv apropóján beszélgetni. A 
világ dolgai azonban olyan irányba fordultak, hogy meghatározhatatlan időre minden más 
összejövetel is meghiúsult, nemcsak a magunké. Ez a fordulat még inkább sarkallt, hogy 
ismét szóljak Pék Pál „költői” világáról, minthogy azt korábban költészet nélküli irodalomnak 
neveztem az Arccal a Semminek kötetén való „elgondolkodásban”.

A költészetet kerestem a verseiben, mert nem értettem, hogy Pék Pál teljes életműve - nagyon 
tisztán - miért éppen azt a még-már valóságnélküliségben való léthelyzetet fejezte ki, amiben 
nincs költészet. Vagyis nem a valóságnak, hanem a valóságnélküliségnek az oksági rendszerében 
kell az ő művészetéről beszélnünk abban a történelmi folyamatban, amelyben a „még” átcsapott 
abba a „már”-ba, amikor világossá vált, hogy nem valósulhat meg, ami megvalósulásra vár. Ennek 
értelmében válik alapvető ontológiai kérdéssé, hogy a „rendszerváltásnak” nevezett történelmi 
beavatkozás olyan valóságot teremt-e majd, ami meg is felel annak, ami, vagy ellenkezőleg, a 
valóság teljes átértelmezésének folyamatát indította el.

Pék Pál valóságnélküli „költészete” mögött tehát értelmezést kívánó történelmi folyamatok 
állnak, mert a teljes életmű „reménységgel” indul, hogy megvalósulhat az, ami „még” nincs, 
és ehhez a „valósághoz” igazítja a költészetét. A teljes életmű valóságnélküli léthelyzetének 
azonban két világrend mögöttes történelmi tartalma van. Egyrészt, hogy az Eszme már 
megvalósíthatatlan, másrészt, hogy a rendszerváltozás utáni valóságnélküli léthelyzet felveti 
annak kérdését: ez a történelmi beavatkozás nem a valóság identitása ellenében nyitott-e 
szabadságot, merthogy ennek alapján teszi azt a végkövetkeztetést, hogy életünk valóságából 
eltűnik a költészet.

„s nem tudod, hogy hova tart a / jövendőnek embere; / .. Teste már, a szeme, szája / csak egy 
árnyék; / sorstalan.” (Áprilisi napló)

Tíz év is eltelt, hogy Pék Pált magam is feltámasztottam; hogy éppen a világ dolgai fordultak 
abba az irányba, hogy Pék Pál „költői” világáról nagyon is beszélnünk kellene. A világban 
bekövetkezett változások sokakat eltemetnek, akiket életükben zajosan ünnepeltek, Pék Pált 
azonban éppen a világváltozás élesztette fel bennem, hogy a mának szóló élő alkotót értsük 
meg benne. Ez egyben azt is jelenti, hogy jelen valóságunkat kellene értenünk: a bekövetkezett 
világfordulatot kellene értelmeznünk annak következményei valóságában; azt, hogy hová is 
tartunk dolgaink közepette, ha Pék Pál már 2004-ben Szodoma bűnét és pusztulását tárta 
elénk. Annak a Szodomának a bűnét és pusztulását mutatta fel, amelyik „elárult egek / 
hamvadt tükrén hitünknek / puszta városa.” (A város). Következésképpen nagyon is a magunk 
életvalóságáról kellene beszélnünk azért, hogy Pék Pál verseskötetét életműve összefüggésében 
feltámaszthassuk.

Elgondolkodásunknak ily módon korántsem az a költészet a tárgya, amelyik a valósághoz 
illeszkedik, hanem az a költészet, amelyik a valóság eltűnésével halálra van ítélve ezen 

illeszkedés értelmében. Ebben az összefüggésben kell − kellene − sorsunk, létezésünk „valóságát” 
értelmeznünk. Azt, hogy milyen alapvető változás következett be a rendszerváltozással, ha újfent 
a valóság veszti el a létezését.  Pék Pál életművének az a kizárólagos tartalma, hogy pusztán a 
létezésről szól - amit életünk folyamán megtöltünk élettartalmakkal -, mert a puszta létezés 
megkérdőjelezi az életünket meghatározó világváltozások értelmezésének valóságtartalmát 

Pék Pál életműve a puszta létezés tartalmával − és ezzel még milyen messze vagyok a Szodoma 
kötete végpontjától − a létezésünket teszi kérdésessé, azt hogy éltünk-e egyáltalán, 

Hadd szóljak egyszerű személyességgel: amikor húszévi házasság után elvált tőlem a 
feleségem, úgy éreztem, elveszett húsz év az életemből. Egyedül maradtam, mint ahogy egyedül 
voltam a házasság előtt. Elgondoltam, a házassággal abba a valóságba léptem bele, ami megszűnt 
a valóságom lenni. Ezzel akkor el is vesztettem életem ezen valóságát? De az a gondolat is 
felmerült bennem, hogy az életem valóságának tettem-e meg házaséletem éveit, és éppen most 
ébresztettek arra a valóságra, hogy az nem a valóságom volt. Ha belegondolunk abba, hogy egy 
egész életet le lehet úgy élni, hogy nem a valóságot éljük - mint ahogy ezen nemcsak a barokk kor 
Calderonja gondolkodott el, hanem Vajda Jánosunk lelke is „ringott” ilyen méla „sejtelemben” 
[„Hátha minden e világon, / Földi életem, halálom / Csak mese, csalódás, álom?” (Nádas tavon) ], 
akkor már az emberiség „földi életére” is kitágíthatjuk a kérdést:  megcsinálhatjuk-e létezésünk 
valóságát, minthogy ezt már nekünk, embereknek kell megcsinálnunk. Ahogy Hamvas Béla is 
kiemelte: Isten csak a létezés színterét alkotta meg számunkra. (Patmosz)

Pék Pál a puszta létezés „csöndjeinek” és „Semmijeinek” (Arccal a Semminek) költészet nélküli 
„költészetével” annak „bűnét” állítja elénk Szodoma kötetében, hogy nem csináltuk meg a 
Valóságunkat. És ebben a maga bűnét sem kíméli, hiszen Lót menekülése is „üres / szívvel már a 
pusztulásba” tart. Nem a „szodómiát” határozza meg bűnként, mint ahogy Vajda János Szodoma 
című versének is az a tartalma, amit a Katolikus Lexikon „Szodoma” címszavában olvashatunk: 
„közmondásossá vált Szodoma és Gomorra lakóinak gonoszsága; a gőgöt, a telhetetlenséget, 
az önteltséget és az elbizakodottságot rója fel nekik bűnül, ezért Szodomának Gomorrával, 
valamint Admával és Zeboimmal együtt el kellett pusztulnia, kén- és tűzeső áldozatává kellett 
válnia.” Isten nemcsak kilátásba helyezte büntető ítéletét, hanem beteljesítette azt: „ahogy az 
arc magába fordul a kínok / boldog trónusán / egyetlen szó az / elesettek tűzbe fúló / jajszava” 
(A város)

A világegészre kiterjesztett szodomai „bűnök” értelmét adják Ábrahám „közbenjárásának”. Ő 
hisz a bűntelenek létezésében, ezért azzal a kérdéssel áll az Úr elé:, „a vagy elveszted-é az igazat 
is a gonosszal egybe?” (Mózes I. könyve 18/23). 

Vörösmarty rapszodikus reformkori lényében már szélsőségesen hitetlen is „ez őrült sár”, az 
ember [„Az emberfaj sárkányfog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen remény!” (Az emberek)], 
de a „fényes lelkek vértanúit” mégis különválasztja a „többi rongykereskedőtől”: „ők mind együtt 
- a jók a rossz miatt - / egy máglya üszkén elhamvadjanak?” 

Vörösmarty végül is nemcsak reményt sugároz „lelki vágyainknak”, hanem annak legnemesebb 
tartalmában meg is határozza a „dolgunkat a világon”: „előttünk egy nemzetnek sorsa áll. / Ha 
azt kivíttuk a mély süllyedésből / s a szellemharcok tiszta sugaránál / Olyan magasra tettük, mint 
lehet, / Mondhatjuk, térvén őseink porához: / Köszönjük élet! áldomásaidat, / Ez jó mulatság, 
férfimunka volt!” (Vörösmarty Mihály: Gondolatok a könyvtárban)

 Petőfi már a Prédikátor kételye értelmében teszi a „dolgát”: elmegy meghalni, minthogy „aki 
áldozatnak / od’adja életét, / Ezt nem dijért teszi”. Kételyeinek kérdését viszont a létkérdés fölé 
emeli: „használ-e vagy sem? / Használ-e a világnak, aki érte / Földáldozta magát?” (Világosságot)

 Vajda János mementóként áldozza fel megát Lót büszkesége szerepében, így követi versben 
Petőfi valóságos szerepét: nem menekül el a bűnök városából: „Kéj lesz nekem e gyilkos tűz-
zuhany; / Szemlélni, hogy rémül a gyáva gaz! / Diadalom, ha ők mindannyian / Látják, hogy hal 
meg köztük egy igaz.” (Vajda János: Sodoma)
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2. A világegészre kiterjesztett bűnök emberi valósága, ami Pék Pál költészetének alapja, már 
nem választja külön az „igazat” a „gonosztól”, ahogy Ábrahám még az „igazak” érdekében állt 
az Úr elé, és ahogy Vörösmarty is még félti a „jókat”a „rosszaktól”. A keresztényi hit értelmében 
„bűnösök” vagyunk emberi létünkben („gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással” 
vétünk), és rajtunk múlik - merthogy szabadságunkban áll -, hogy a megtisztulás érdekében  
bevalljuk-e vétkeinket.

 Radnóti a „költőt” bűntelennek emelte ki, minthogy az „igazat” mondja, amiért a „való világ” 
áldozatává is lett, csakúgy, mint Federicó, akit „két éve megöltek”, vagy mint a„drága Attila”, aki 
„nem menekült el, csak nemet intett / folyton a rendre ...” (Radnóti Miklós: Első ecloga) Ezzel a 
maga sorsát is előrevetítette, hogy „ha megjön az óra, küzd / és elesik...” (Radnóti Miklós: Mint 
a bika). A költői feladatát pedig így határozta meg: „az égre írj, ha minden összetört.” (Radnóti 
Miklós: Negyedik ecloga)

Olyan feladatvállalások ezek Petőfi „intelme” és halála értelmében, amik elgondolkoztatnak 
azon, hogy mennyien fogtak és fognak „könnyelműen” tollat a versíráshoz József Attilára 
gondoltam, aki egyszer fogadást ajánlott a Japán kávéházban, hogy bármilyen témáról tud 
írni verset úgy, hogy az ember kiszolgáltatott létét kifejezze. A Színházi Élet bridzs rovatának 
vezetője vállalkozott a fogadásra. Így született meg az Osztás után című vers, ami  nemcsak azért 
érdemel figyelmet, hogy József Attila a bridzsben is jártas volt, hanem az életvalóságnak mint  
témának és a hozzá kapcsolt művészi tartalomnak az összefüggését teszi/teheti  világossá. Azt, 
hogy az életvalóságot mint témát ismernünk kell nekünk is a vers tartalmának megértéséhez, 
ugyanakkor a vers mégsem a téma kifejezője.

A „Ki vagyunk osztva”, egyszerre utal a parti kezdetére - hogy meghatározott helyzetbe 
kerültünk a lapok értékrendje alapján (a bridzsre utaló további jelzéseket nem említem)  -, 
de  valójában az „osztás” meghatározottságával a léthelyzetünket fejezi ki, amit  a „licitálással” 
alakíthatunk is. József Attila életvalóságának gazdag tárházára alapozta fogadását, a fogadó fél 
pedig a téma valósága alapján ítélt a tartalomról,ti. hogy azt ő határozta meg témának. Vagyis 
kettejük egybevágó kapcsolata születhetett meg, ami azért érdemel figyelmet, mert éppen 
ez az egybevágóság tágulhat ki olyannyira, hogy a befogadó nem ér fel a valóság ismeretéig, 
ennélfogva annak tartalmi hordozóját is attól különváltan értelmezi.

Az összefüggés, hogy ismernem is kell a bridzset, hogy megértsem, amit általa kifejeztek, a 
tanári munka bóklászó elemzéseit juttatja eszembe, merthogy csak „nézői” vagyunk annak a 
valóságnak, amit a művész átél valóságaként.

 kívül maradva a élet valóságából − erről korábbi elemzésemben szóltam − az életvalósága 
nélkül közvetíthette csak a művészi valóságot Költői életművének tartalmában éppen ezt 
a valóságnélküliséget töltötte meg azzal az „időszerűséggel”, hogy az életünk valósága is a 
Semmiség felé halad. 

 Pék Pál költészete a valóságot fel nem építő, majd a valóságot pusztító ember léthelyzetét fejezi 
ki azzal az egyetemességgel, hogy „valami nincs sehol”. Váci Mihály verse címének idézésével 
annak a Valaminek a nemlétét emelem ki, aminek pedig lennie kellene. Azt, hogy a művész 
egyszer csak eljut odáig, hogy nem alkot többet, viszont másra bízza annak feladatát. Azért 
elgondolkodtató ez, merthogy korántsem a művészetük halt ki bennük, hanem az a Valóság, ami 
ezt a művészetet élteti, és amire éppen a művész a legérzékenyebb. Ismét Hamvas Bélát idézem, 
aki úgy értelmezi ezt az összefüggést, hogy a művészet abból indul ki, hogy az „emberi lénynek 
megfelelő teljes értékű objektum nincs”, ennélfogva a művészet lesz az a tevékenység, amelyik az 
„emberi létnek megfelelő teljes értékű világot megteremtette.” (Patmosz. Metapoiézisz)

 A József Attila-vers ott és akkor egy tíz pengős fogadásért született, hogy a bridzs ismeretével 
alkosson művészi valóságot. És az összefüggés akkor is érvényes − és éppen ezért érvényes −, ha 
az olvasó nem is gondol a bridzs-valóságalapra, viszont megadja hozzá a valóságalapot. Mert a 
művészet a Valóságon nyugszik, és ha megszűnik a valóság valóság lenni, a művészet is elveszti 
létezését.

3. Az évtizedek múlásával igencsak meghatározónak tartom, hogy ismét arról a Pék Pálról 
írok, aki az életművében Semmit sem mutatott meg életvalóságából, hogy a létállapota 
puszta sivárságát tette meg költészete lényegének. A Semmi meggyújtja fantáziánkat − milyen 
szerelmesek tudunk is lenni −, a Valami már a maga körébe húz bele, hogy ahhoz igazítsd 
a lelkedet, szellemedet. Ugyanakkor az életvalóság el is vesztette természetes élettartalmát 
„modern” élettartalom lett a „Spleen”, a „Romlás virágai”, az „Elveszett illúzió” megélése, amihez 
összegzésként az „Eltűnt idő” járult a valóság elvesztésével. Azzal kell szembenéznünk, hogy 
nem azt az életet csináltuk meg, amit akartunk, mások csinálták meg azt így nekünk, és hogy 
egyre személytelenebb mások határozzák meg cselekvéseinket.

 Pék Pál úgy maradt a Semmi „ágán”, hogy nem kérte számon magától, „mit is akart”. Nála 
nem teljesült az, ahogy például Karinthy, Kosztolányi szembesítik magukat azzal az énjükkel, 
amelyiktől elszakadtak. Magunknak sem ártana megtenni ezt a szembesítést önmagunkkal, 
ahogy Flaubert regénye végén Fréderic és a barátja „összegezték az életüket, hogy mind a 
ketten – elhibázták”. Ehhez igazodva írom le szentségtörő értelmezésemet, hogy azzal is 
szembenézhetnénk, hogy a XIX. század második felében korántsem az apa Arany, hanem a fia, 
László alkotta meg a kor egyetemes művét A délibábok hősével. „Hisz én is, ennyi tarka-barka 
rímmel / Mért bíbelődtem, s pörgetém dalom? / Miért merengtem egy mesén örömmel / Nem-é: 
mert azzal enmagam csalom.” 

Persze azért Arany János is megcsinálta „lopva” azt az irodalmat, ami enyhülést adott lelkének: 
„kiöntém”. Ma ezt az Aranyt kellene a történelmi kor szelleméhez felfedeznünk, nem pedig azt 
az Aranyt továbbadnunk, aki igazodóan csinált „irodalmat”. 

Az őszikék lírájának, a Toldi szerelmének Arany Jánosa ugyanis fájdalmasan gondol a másként 
is leélhető élet − másként is megvalósítható történelmünk − lehetőségére, ami azt jelenti, 
hogy nem csinálta meg a lehetséges valóságot, amiért „sajog az érzet, / Holtig sajog itt benn”, 
merthogy az „anyatermészet/ Kebelét elhagyta.” (Vásárban), és ezzel kell szembenéznie. De 
ami még ennél is fontosabb üzenete a „kapcsos könyv” költészetével, hogy a nemzet még most 
sem a Valóságát csinálja a történelmi lehetőségével. Következésképpen Arany meg nem szólaló 
költőként fejezte ki a „kiegyezés” tragikus Valóságát a nemzet jövője vonatkozásában.

A való élet „prózája” viszont már kíméletlenül lerántja a leplet a látszat „színházáról”, ahogy 
ezt a francia irodalomban Maupassant novellái kifejezik. A Gyónást mindig felolvastam órán, 
nem kellett hozzá tanári magyarázat. A nővérek közül a fiatalabbik haldoklik; nagy szeretetben 
élték le életüket. Hogy az idősebb elvesztette vőlegényét az esküvő előtt, a húga sem akart 
férjhez menni; szeretetével ott maradt nővére mellett, de valahogy korábban öregedett, és lám 
a halálához is előbb érkezett. Maupassant mögéje néz a „szeretetteljes életvalóságnak”, annak, 
ahogy őket az emberek látták.  A Gyónás történetében a haldokló testvér elmondja tettét: 
féltékenységében hogyan ölte meg testvére vőlegényét, és most feloldozást kér tőle. Nagy drámai 
pillanat ez, ahogy a nővéren végigfut az elmaradt élete, ami boldogságot ígért, és a bocsánatért 
könyörgő testvére várakozó percei, aki elvette tőle ezt az életvalóságot.

Maupassant történetének megbocsátó befejezését csak segítségül hívtam az Élet „üres lapja” 
kifejezéséhez, merthogy Csehovon át Beckett Godot-jáig az az irodalmi tartalom tágul egyre 
szélesebbre, hogy az ember semmi érdemlegeset nem csinált élete lehetőségében, és ha csinált 
is, azt elpusztította. Orson Welles a nagy világmozgató Aranypolgár életét mutatja meg úgy, 
hogy Semmivé lett benne élete utolsó pillanatában mindaz, amit csinált. Pék Pál életművének 
Semmi- tartalmát ezért az „egyetemesítésért” tettem időszerűvé [„Dermedhet űrbe könnyű 
léptem. ( Árok)..., „S a tükrön túl / az üres vermeken” ( Reggel), „a jövendőnek / még visszanyelt 
szava / lobogva a semmin át” (Kötés) ]. A Semmiben való létküzdelem - hogy árthatsz is 
cselekedettel-Hemingway gazdag életét juttatja eszembe, aki visszatér a természet rendjébe 
azzal, hogy „teszi a dolgát”. A gazdag életet „megcsináló” Hemingway ismerte és értette igazán 
a létküzdelmet, de nagyon jól ismerte és értette a bikaviadalban a bika létküzdelmét is. Tőle 
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2. A világegészre kiterjesztett bűnök emberi valósága, ami Pék Pál költészetének alapja, már 
nem választja külön az „igazat” a „gonosztól”, ahogy Ábrahám még az „igazak” érdekében állt 
az Úr elé, és ahogy Vörösmarty is még félti a „jókat”a „rosszaktól”. A keresztényi hit értelmében 
„bűnösök” vagyunk emberi létünkben („gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással” 
vétünk), és rajtunk múlik - merthogy szabadságunkban áll -, hogy a megtisztulás érdekében  
bevalljuk-e vétkeinket.

 Radnóti a „költőt” bűntelennek emelte ki, minthogy az „igazat” mondja, amiért a „való világ” 
áldozatává is lett, csakúgy, mint Federicó, akit „két éve megöltek”, vagy mint a„drága Attila”, aki 
„nem menekült el, csak nemet intett / folyton a rendre ...” (Radnóti Miklós: Első ecloga) Ezzel a 
maga sorsát is előrevetítette, hogy „ha megjön az óra, küzd / és elesik...” (Radnóti Miklós: Mint 
a bika). A költői feladatát pedig így határozta meg: „az égre írj, ha minden összetört.” (Radnóti 
Miklós: Negyedik ecloga)

Olyan feladatvállalások ezek Petőfi „intelme” és halála értelmében, amik elgondolkoztatnak 
azon, hogy mennyien fogtak és fognak „könnyelműen” tollat a versíráshoz József Attilára 
gondoltam, aki egyszer fogadást ajánlott a Japán kávéházban, hogy bármilyen témáról tud 
írni verset úgy, hogy az ember kiszolgáltatott létét kifejezze. A Színházi Élet bridzs rovatának 
vezetője vállalkozott a fogadásra. Így született meg az Osztás után című vers, ami  nemcsak azért 
érdemel figyelmet, hogy József Attila a bridzsben is jártas volt, hanem az életvalóságnak mint  
témának és a hozzá kapcsolt művészi tartalomnak az összefüggését teszi/teheti  világossá. Azt, 
hogy az életvalóságot mint témát ismernünk kell nekünk is a vers tartalmának megértéséhez, 
ugyanakkor a vers mégsem a téma kifejezője.

A „Ki vagyunk osztva”, egyszerre utal a parti kezdetére - hogy meghatározott helyzetbe 
kerültünk a lapok értékrendje alapján (a bridzsre utaló további jelzéseket nem említem)  -, 
de  valójában az „osztás” meghatározottságával a léthelyzetünket fejezi ki, amit  a „licitálással” 
alakíthatunk is. József Attila életvalóságának gazdag tárházára alapozta fogadását, a fogadó fél 
pedig a téma valósága alapján ítélt a tartalomról,ti. hogy azt ő határozta meg témának. Vagyis 
kettejük egybevágó kapcsolata születhetett meg, ami azért érdemel figyelmet, mert éppen 
ez az egybevágóság tágulhat ki olyannyira, hogy a befogadó nem ér fel a valóság ismeretéig, 
ennélfogva annak tartalmi hordozóját is attól különváltan értelmezi.

Az összefüggés, hogy ismernem is kell a bridzset, hogy megértsem, amit általa kifejeztek, a 
tanári munka bóklászó elemzéseit juttatja eszembe, merthogy csak „nézői” vagyunk annak a 
valóságnak, amit a művész átél valóságaként.

 kívül maradva a élet valóságából − erről korábbi elemzésemben szóltam − az életvalósága 
nélkül közvetíthette csak a művészi valóságot Költői életművének tartalmában éppen ezt 
a valóságnélküliséget töltötte meg azzal az „időszerűséggel”, hogy az életünk valósága is a 
Semmiség felé halad. 

 Pék Pál költészete a valóságot fel nem építő, majd a valóságot pusztító ember léthelyzetét fejezi 
ki azzal az egyetemességgel, hogy „valami nincs sehol”. Váci Mihály verse címének idézésével 
annak a Valaminek a nemlétét emelem ki, aminek pedig lennie kellene. Azt, hogy a művész 
egyszer csak eljut odáig, hogy nem alkot többet, viszont másra bízza annak feladatát. Azért 
elgondolkodtató ez, merthogy korántsem a művészetük halt ki bennük, hanem az a Valóság, ami 
ezt a művészetet élteti, és amire éppen a művész a legérzékenyebb. Ismét Hamvas Bélát idézem, 
aki úgy értelmezi ezt az összefüggést, hogy a művészet abból indul ki, hogy az „emberi lénynek 
megfelelő teljes értékű objektum nincs”, ennélfogva a művészet lesz az a tevékenység, amelyik az 
„emberi létnek megfelelő teljes értékű világot megteremtette.” (Patmosz. Metapoiézisz)

 A József Attila-vers ott és akkor egy tíz pengős fogadásért született, hogy a bridzs ismeretével 
alkosson művészi valóságot. És az összefüggés akkor is érvényes − és éppen ezért érvényes −, ha 
az olvasó nem is gondol a bridzs-valóságalapra, viszont megadja hozzá a valóságalapot. Mert a 
művészet a Valóságon nyugszik, és ha megszűnik a valóság valóság lenni, a művészet is elveszti 
létezését.

3. Az évtizedek múlásával igencsak meghatározónak tartom, hogy ismét arról a Pék Pálról 
írok, aki az életművében Semmit sem mutatott meg életvalóságából, hogy a létállapota 
puszta sivárságát tette meg költészete lényegének. A Semmi meggyújtja fantáziánkat − milyen 
szerelmesek tudunk is lenni −, a Valami már a maga körébe húz bele, hogy ahhoz igazítsd 
a lelkedet, szellemedet. Ugyanakkor az életvalóság el is vesztette természetes élettartalmát 
„modern” élettartalom lett a „Spleen”, a „Romlás virágai”, az „Elveszett illúzió” megélése, amihez 
összegzésként az „Eltűnt idő” járult a valóság elvesztésével. Azzal kell szembenéznünk, hogy 
nem azt az életet csináltuk meg, amit akartunk, mások csinálták meg azt így nekünk, és hogy 
egyre személytelenebb mások határozzák meg cselekvéseinket.

 Pék Pál úgy maradt a Semmi „ágán”, hogy nem kérte számon magától, „mit is akart”. Nála 
nem teljesült az, ahogy például Karinthy, Kosztolányi szembesítik magukat azzal az énjükkel, 
amelyiktől elszakadtak. Magunknak sem ártana megtenni ezt a szembesítést önmagunkkal, 
ahogy Flaubert regénye végén Fréderic és a barátja „összegezték az életüket, hogy mind a 
ketten – elhibázták”. Ehhez igazodva írom le szentségtörő értelmezésemet, hogy azzal is 
szembenézhetnénk, hogy a XIX. század második felében korántsem az apa Arany, hanem a fia, 
László alkotta meg a kor egyetemes művét A délibábok hősével. „Hisz én is, ennyi tarka-barka 
rímmel / Mért bíbelődtem, s pörgetém dalom? / Miért merengtem egy mesén örömmel / Nem-é: 
mert azzal enmagam csalom.” 

Persze azért Arany János is megcsinálta „lopva” azt az irodalmat, ami enyhülést adott lelkének: 
„kiöntém”. Ma ezt az Aranyt kellene a történelmi kor szelleméhez felfedeznünk, nem pedig azt 
az Aranyt továbbadnunk, aki igazodóan csinált „irodalmat”. 

Az őszikék lírájának, a Toldi szerelmének Arany Jánosa ugyanis fájdalmasan gondol a másként 
is leélhető élet − másként is megvalósítható történelmünk − lehetőségére, ami azt jelenti, 
hogy nem csinálta meg a lehetséges valóságot, amiért „sajog az érzet, / Holtig sajog itt benn”, 
merthogy az „anyatermészet/ Kebelét elhagyta.” (Vásárban), és ezzel kell szembenéznie. De 
ami még ennél is fontosabb üzenete a „kapcsos könyv” költészetével, hogy a nemzet még most 
sem a Valóságát csinálja a történelmi lehetőségével. Következésképpen Arany meg nem szólaló 
költőként fejezte ki a „kiegyezés” tragikus Valóságát a nemzet jövője vonatkozásában.

A való élet „prózája” viszont már kíméletlenül lerántja a leplet a látszat „színházáról”, ahogy 
ezt a francia irodalomban Maupassant novellái kifejezik. A Gyónást mindig felolvastam órán, 
nem kellett hozzá tanári magyarázat. A nővérek közül a fiatalabbik haldoklik; nagy szeretetben 
élték le életüket. Hogy az idősebb elvesztette vőlegényét az esküvő előtt, a húga sem akart 
férjhez menni; szeretetével ott maradt nővére mellett, de valahogy korábban öregedett, és lám 
a halálához is előbb érkezett. Maupassant mögéje néz a „szeretetteljes életvalóságnak”, annak, 
ahogy őket az emberek látták.  A Gyónás történetében a haldokló testvér elmondja tettét: 
féltékenységében hogyan ölte meg testvére vőlegényét, és most feloldozást kér tőle. Nagy drámai 
pillanat ez, ahogy a nővéren végigfut az elmaradt élete, ami boldogságot ígért, és a bocsánatért 
könyörgő testvére várakozó percei, aki elvette tőle ezt az életvalóságot.

Maupassant történetének megbocsátó befejezését csak segítségül hívtam az Élet „üres lapja” 
kifejezéséhez, merthogy Csehovon át Beckett Godot-jáig az az irodalmi tartalom tágul egyre 
szélesebbre, hogy az ember semmi érdemlegeset nem csinált élete lehetőségében, és ha csinált 
is, azt elpusztította. Orson Welles a nagy világmozgató Aranypolgár életét mutatja meg úgy, 
hogy Semmivé lett benne élete utolsó pillanatában mindaz, amit csinált. Pék Pál életművének 
Semmi- tartalmát ezért az „egyetemesítésért” tettem időszerűvé [„Dermedhet űrbe könnyű 
léptem. ( Árok)..., „S a tükrön túl / az üres vermeken” ( Reggel), „a jövendőnek / még visszanyelt 
szava / lobogva a semmin át” (Kötés) ]. A Semmiben való létküzdelem - hogy árthatsz is 
cselekedettel-Hemingway gazdag életét juttatja eszembe, aki visszatér a természet rendjébe 
azzal, hogy „teszi a dolgát”. A gazdag életet „megcsináló” Hemingway ismerte és értette igazán 
a létküzdelmet, de nagyon jól ismerte és értette a bikaviadalban a bika létküzdelmét is. Tőle 
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tanultam meg, és tudatosodott bennem, hogy a bika mindig keres magának egy pontot otthona 
biztonságáért az üres térben, ahová visszatérhessen. Pék Pálnak a szülőháza  − „Szemere utca 8. 
− lett ez a biztonságos pont, ahonnan a létsemmibe elindult, és ami mindvégig „fogva tartotta” 
a Semmiben: „hogy leforogsz, és őszöd lábnyomán / bomlik benned fullasztó magány / holott a 
házad csapdákkal vakon / kitárul még...”

Létküzdelmének drámája azért is figyelmet érdemel, mert Pali az élet „napos oldalát” 
szerette;a biztonságát minden tekintetben őrizte, amennyire ez a magához engedő közellétéből 
érezhető volt. Ugyanakkor ez a kispolgár fejezi ki az „ártó” ember bűnét a maga Lót -szerepében: 
korántsem büntetlenül menekülne a „hegyre”, „amit csak ő tudott, / hogy mögöttetek már az a 
pillanat, / mi kegyes csalással ígért más utat, / fákat még és lélegző eget, / fákat még és lélegző 
eget, / egyazon világnak néma részeit...” (A hegyre nézz)

 Lótként már azt is tudja, hogy a bűnös embernek nincs menekvése, „nincsen, aki elhiggye / 
a hegyen túl a rétek / hullámtalan bársonyára / lesz ki visszaréved / ... Egy kitaszított dallam / 
úszik csupán a sivatag / fölött a vad morajban.” (A legutolsó nap)

Az alkotó költő rejtélye ez. Hogy ő, a nyugalom pontján élő emberként ír úgy a valóságról, 
hogy „nem vagy már sehol”; hogy neki mit jelent annak tudata, hogy „ami van, az többé nem 
lehet, / s módja sincs a jövő törvényt újra / szétszálazni jelenre és voltra / e ház udvarán, hogyha 
valamennyi / élete fog oldani és kötni.” Milyen mélyen van az a Valósága, amit elfed a látható 
életvalósága! (Mint ahogy Verlaine éterien tiszta dalai sem abból a valóságból fakadtak fel, 
amelyben csörömpöléssel dúlta harcát feleségével, vagy, hogy golyót is eresztett Rimbaud-ba, a 
„részeg hajó” útitársba.)

4. Szodoma. Pék Pál életművének utolsó verseskötete lett ez a gyűjtemény, amit mégiscsak 
a világváltozás összefüggésében támasztottam föl, mert most vált igazán Valósággá az a bibliai 
tartalom, amit abban kifejezett: „Dögnehéz lett minden álom; / látszat mögött a való --„ (Árnnyá 
fogyva), „Szó mögött a fájdalom, / nemlétének lecsupasztott  / ábrája, ...” (Bábu), „Halandó arcok 
/ halhatatlan / röpülnek ott, / hol tegnap / malom-alji eszementek / raktak birodalmat, / nem 
értve, / a jövendőnek még visszanyelt szava / lobogva a semmin át,...” (Kötés).

 Költészetének következetes tartalma a halála után lett számomra „élővé”: a világváltozás 
ugyanis korántsem változtatta meg költészete Semmi- tartalmát; nála ismételten a Semmiből, a 
Semmiben való létezés kapott hangot. A Szodoma verseskötetének megjelenése 2004-ben tehát 
figyelmet érdemlően a világváltozás értelmezésére tereli gondolkodásunkat. Arra, hogy akkor 
milyen változás következett be, hogy a Valóság ugyancsak „nincs sehol”.

Költői életművének Semmi- tartalmához illeszkedően mondtam meg költői „érdemét”:  
keveset írt, és verseit is tág időközökben jelentette meg (Rapszódia a reményről 1976, Nyár füstje 
1984, Holtág 1990, Havak tánca 1997, A Bárány kiűzése 1999 és Arccal a Semminek válogatott 
versei 2001-ben).  Ehhez illeszkedően határoztam meg esztétikai követelményét is: a Valóság 
elvesztése/eltüntetése a Semmi nagy irodalmának megalkotását jelentené, amihez

 G. B. Shaw már közelített, amikor nem vette át a Nobel-díjat, minthogy abban az évben nem 
alkotott; Beckett pedig szinte meg is valósította utolsó hangjátékában a Semmi bekövetkezését: 
a „robbanást egy nagy sikoly követte, majd utána csend”, a Nobel-díj elől pedig ismeretlen címre 
költözött. 

Mindezt azért mondtam el Pék Pál költői érdemével kapcsolatban, mert a valóság nem-
léte „valóságában vagyunk. Miként Hamlet a dráma története valóságában élte meg annak 
eltüntetését. A szó − „Szó, szó, szó” − Hamlet értelmezésében így a valóságtartalmát is 
elvesztette; „őrült beszéddel” fejezte ki ezt, és éppen Polonius érez rá, hogy „talpraesettek a 
feleletei néha! Csodálatos, hogy gyakran az őrültség eltalálja, mit az értelem s józanész nem 
bírna oly szerencsésen megoldani.”

 Hamlet őrült beszéde „irodalmát” idéztem meg, jelezve, hogy mennyire a „mást mondás” fejezi 
ki a Valóságot. El kellene jutnunk végre ennek az „irodalomnak”, ezzel pedig az irodalomnak a 

megértéséhez a Valóság és az Igazság összefüggésében, hogy megértsük Moliére Tartuffe-jét 
annak mai megjelenésében. Azt, hogy az „igazat mondó” tartuffe-ség valójában szenteskedő 
képmutatás. Tartuffe  ezzel az „erkölcsi tőkével” akar fölényt és hatalmat szerezni a másik 
fölött, maga de végül az erkölcsi vesztes helyzetébe kerül vele szemben. Moliére a legaljasabb 
magatartás ontológiai szerepét mutatta meg. Azt, hogy ténylegesen éppen az „igazát” mondó 
hazudik, elfedve azzal valami nagyon lényegest. A „mást mondásnak”nagyon tapintatos emberi 
tartalma van: nem a Valót mondjuk, ahogy Seneca sem a Valót mondja, amikor hízeleg Nérónak. 
És akkor még nem beszéltünk arról a valóságtartalomról, amit nem lehet szavakban kifejezni. 
A szó legnagyobb művészei - Petőfi, Radnóti - tudták, hogy„szótlanul” többet mondunk, mint 
szóval, ha olyan a valóság, hogy „nincs rá szó, nincsen rá fogalom”. Merthogy a költő csak azáltal 
költő, hogy a szó és a valóság egybevágását létkérdésnek tekinti: „mert annyit érek én, amennyit 
ér a szó / versemben, s mert ez addig izgat engem / míg csont marad belőlem s néhány hajcsomó.” 
Juhász Gyula keserű leírását sem tudom feledni tanári magányáról az Orbán lelkében, ahol 
megemlékezik képzett tanártársáról, aki abban a Valóságban „hét nyelven hallgatott”.

És ha már ekkora kört teszek a Valóság és az Irodalom összefüggéséről, Pék Pál Semmit 
kifejező életműve kapcsán, akkor azon is elgondolkodhatnánk, hogy éppen a megcsinált Valóság 
ad tartalmat a Semminek, mint ahogy a „cső” az ürességével válik azzá ami, viszont mégiscsak a 
pereme által nyeri el ezt a létezését. Ebben az összefüggésében a tartalmas élet is válhat üressé 
annak végpontjából. Ily módon egy hatalmas életmű is jelentheti azt, hogy a művész nem azt 
alkotta meg, amit kellett vagy lehetett volna. 

Figyelmet és értelmezést kíván ez a Valóság, amihez úgy viszonyultunk, hogy ezt viszont nem 
csinálom meg, vagy nem csinálhatom meg. Ady írja valahol, hogy egy élet munkája kell ahhoz, 
hogy szavát hallathassa, minthogy a Semmi is úgy kapja meg a tartalmát, hogy egy élet munkáját 
állítja mögé.

 Vissza-visszatérő eretnekségem Arany Jánossal szemben, hogy éppen a kánonba tett művei 
fejezik ki, hogy „mást” írt, mint amit kellett volna. Ezért a „félbe-szerbe” vagy meg nem alkotott 
nagy művek kikerülnek tudatunkból az életmű értelmezésében, és fel sem merül a gondolat, 
hogy Arany éppen azzal fejezte ki a Valóságot, hogy nem írta vagy nem írhatta meg őket.  
Hatalmas életműve a megíratlan műveinek Valósága értelmezésére figyelmeztet annak a költői 
feladatnak értelmében, hogy neki a „reményt”, a „hitet” kellene ébren tartania a Bécs által 
megcsinált Valóság - amely nemzeti tragédiánk valóságának kifejezése - ellenében. Így kellene 
értelmeznünk Arany életművét történelmünk összefüggésében. És hogy ez mennyire lényeges 
lenne, azt Ady életműve fejezi ki (nincs társadalmi valóságunkban az, aminek lennie kellene); 
azt elénk állítja Móricz balzaci életműve (a Semmit csináltuk meg a nemzetépítés történelmi 
cselekedetében.) 

 Legnagyobb költőinket sorakoztathatom fel, akik az életművüket semmizték le ezért − „a 
tavasz sárvize elsodorja” −, hogy megtették-e küldetésüket Jónásként Arany utolsó Toldijában 
fejezte ki nagy fájdalmát, hogy „mást” csinált. Kosztolányi epikureusi nyugalommal nézett 
szembe a valósággal, hogy „rákja van”,és epikureusi nyugalommal idomult  a Semmihez az 
életműve kapcsán is („Én is öröktől ebbe voltam, / a semmiségre ráomoltan”) József Attila 
rezignáltan vette tudomásul, hogy nem tudott az „üres telken” élhető Valóságot csinálni sem 
emberként, sem költőként, amiért is „talán eltűnök hirtelen, / akár az erdőben a vadnyom.” 
Kiteljesíthetném ezt a költészetet a Valóság összefüggésében, hogy a „könnyelműen” írók 
sokasága valamit megérthessen az Isten áldása − vagy éppen verése? − költészetről, merthogy 
a beszéd és az írás „szó-fosch” lett, ami a kiválasztás megnyilvánulásaként ömlik az ember és 
ember közötti érintkezésben. Rejtő Jenő Tuskó Hopkins „szájába” adta ítéletét, amikor így 
minősítette Csülök munkásságát: „elvégre ő az író, és köpött.”

5. Szodoma. A Valóság eltűnésének − netán eltüntetésének? − „valósága” ébresztette fel 
bennem Pék Pál utolsó verseskötetét, hogy „beszélnünk” kellene az irodalomról, ha az még 
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tanultam meg, és tudatosodott bennem, hogy a bika mindig keres magának egy pontot otthona 
biztonságáért az üres térben, ahová visszatérhessen. Pék Pálnak a szülőháza  − „Szemere utca 8. 
− lett ez a biztonságos pont, ahonnan a létsemmibe elindult, és ami mindvégig „fogva tartotta” 
a Semmiben: „hogy leforogsz, és őszöd lábnyomán / bomlik benned fullasztó magány / holott a 
házad csapdákkal vakon / kitárul még...”

Létküzdelmének drámája azért is figyelmet érdemel, mert Pali az élet „napos oldalát” 
szerette;a biztonságát minden tekintetben őrizte, amennyire ez a magához engedő közellétéből 
érezhető volt. Ugyanakkor ez a kispolgár fejezi ki az „ártó” ember bűnét a maga Lót -szerepében: 
korántsem büntetlenül menekülne a „hegyre”, „amit csak ő tudott, / hogy mögöttetek már az a 
pillanat, / mi kegyes csalással ígért más utat, / fákat még és lélegző eget, / fákat még és lélegző 
eget, / egyazon világnak néma részeit...” (A hegyre nézz)

 Lótként már azt is tudja, hogy a bűnös embernek nincs menekvése, „nincsen, aki elhiggye / 
a hegyen túl a rétek / hullámtalan bársonyára / lesz ki visszaréved / ... Egy kitaszított dallam / 
úszik csupán a sivatag / fölött a vad morajban.” (A legutolsó nap)

Az alkotó költő rejtélye ez. Hogy ő, a nyugalom pontján élő emberként ír úgy a valóságról, 
hogy „nem vagy már sehol”; hogy neki mit jelent annak tudata, hogy „ami van, az többé nem 
lehet, / s módja sincs a jövő törvényt újra / szétszálazni jelenre és voltra / e ház udvarán, hogyha 
valamennyi / élete fog oldani és kötni.” Milyen mélyen van az a Valósága, amit elfed a látható 
életvalósága! (Mint ahogy Verlaine éterien tiszta dalai sem abból a valóságból fakadtak fel, 
amelyben csörömpöléssel dúlta harcát feleségével, vagy, hogy golyót is eresztett Rimbaud-ba, a 
„részeg hajó” útitársba.)

4. Szodoma. Pék Pál életművének utolsó verseskötete lett ez a gyűjtemény, amit mégiscsak 
a világváltozás összefüggésében támasztottam föl, mert most vált igazán Valósággá az a bibliai 
tartalom, amit abban kifejezett: „Dögnehéz lett minden álom; / látszat mögött a való --„ (Árnnyá 
fogyva), „Szó mögött a fájdalom, / nemlétének lecsupasztott  / ábrája, ...” (Bábu), „Halandó arcok 
/ halhatatlan / röpülnek ott, / hol tegnap / malom-alji eszementek / raktak birodalmat, / nem 
értve, / a jövendőnek még visszanyelt szava / lobogva a semmin át,...” (Kötés).

 Költészetének következetes tartalma a halála után lett számomra „élővé”: a világváltozás 
ugyanis korántsem változtatta meg költészete Semmi- tartalmát; nála ismételten a Semmiből, a 
Semmiben való létezés kapott hangot. A Szodoma verseskötetének megjelenése 2004-ben tehát 
figyelmet érdemlően a világváltozás értelmezésére tereli gondolkodásunkat. Arra, hogy akkor 
milyen változás következett be, hogy a Valóság ugyancsak „nincs sehol”.

Költői életművének Semmi- tartalmához illeszkedően mondtam meg költői „érdemét”:  
keveset írt, és verseit is tág időközökben jelentette meg (Rapszódia a reményről 1976, Nyár füstje 
1984, Holtág 1990, Havak tánca 1997, A Bárány kiűzése 1999 és Arccal a Semminek válogatott 
versei 2001-ben).  Ehhez illeszkedően határoztam meg esztétikai követelményét is: a Valóság 
elvesztése/eltüntetése a Semmi nagy irodalmának megalkotását jelentené, amihez

 G. B. Shaw már közelített, amikor nem vette át a Nobel-díjat, minthogy abban az évben nem 
alkotott; Beckett pedig szinte meg is valósította utolsó hangjátékában a Semmi bekövetkezését: 
a „robbanást egy nagy sikoly követte, majd utána csend”, a Nobel-díj elől pedig ismeretlen címre 
költözött. 

Mindezt azért mondtam el Pék Pál költői érdemével kapcsolatban, mert a valóság nem-
léte „valóságában vagyunk. Miként Hamlet a dráma története valóságában élte meg annak 
eltüntetését. A szó − „Szó, szó, szó” − Hamlet értelmezésében így a valóságtartalmát is 
elvesztette; „őrült beszéddel” fejezte ki ezt, és éppen Polonius érez rá, hogy „talpraesettek a 
feleletei néha! Csodálatos, hogy gyakran az őrültség eltalálja, mit az értelem s józanész nem 
bírna oly szerencsésen megoldani.”

 Hamlet őrült beszéde „irodalmát” idéztem meg, jelezve, hogy mennyire a „mást mondás” fejezi 
ki a Valóságot. El kellene jutnunk végre ennek az „irodalomnak”, ezzel pedig az irodalomnak a 

megértéséhez a Valóság és az Igazság összefüggésében, hogy megértsük Moliére Tartuffe-jét 
annak mai megjelenésében. Azt, hogy az „igazat mondó” tartuffe-ség valójában szenteskedő 
képmutatás. Tartuffe  ezzel az „erkölcsi tőkével” akar fölényt és hatalmat szerezni a másik 
fölött, maga de végül az erkölcsi vesztes helyzetébe kerül vele szemben. Moliére a legaljasabb 
magatartás ontológiai szerepét mutatta meg. Azt, hogy ténylegesen éppen az „igazát” mondó 
hazudik, elfedve azzal valami nagyon lényegest. A „mást mondásnak”nagyon tapintatos emberi 
tartalma van: nem a Valót mondjuk, ahogy Seneca sem a Valót mondja, amikor hízeleg Nérónak. 
És akkor még nem beszéltünk arról a valóságtartalomról, amit nem lehet szavakban kifejezni. 
A szó legnagyobb művészei - Petőfi, Radnóti - tudták, hogy„szótlanul” többet mondunk, mint 
szóval, ha olyan a valóság, hogy „nincs rá szó, nincsen rá fogalom”. Merthogy a költő csak azáltal 
költő, hogy a szó és a valóság egybevágását létkérdésnek tekinti: „mert annyit érek én, amennyit 
ér a szó / versemben, s mert ez addig izgat engem / míg csont marad belőlem s néhány hajcsomó.” 
Juhász Gyula keserű leírását sem tudom feledni tanári magányáról az Orbán lelkében, ahol 
megemlékezik képzett tanártársáról, aki abban a Valóságban „hét nyelven hallgatott”.

És ha már ekkora kört teszek a Valóság és az Irodalom összefüggéséről, Pék Pál Semmit 
kifejező életműve kapcsán, akkor azon is elgondolkodhatnánk, hogy éppen a megcsinált Valóság 
ad tartalmat a Semminek, mint ahogy a „cső” az ürességével válik azzá ami, viszont mégiscsak a 
pereme által nyeri el ezt a létezését. Ebben az összefüggésében a tartalmas élet is válhat üressé 
annak végpontjából. Ily módon egy hatalmas életmű is jelentheti azt, hogy a művész nem azt 
alkotta meg, amit kellett vagy lehetett volna. 

Figyelmet és értelmezést kíván ez a Valóság, amihez úgy viszonyultunk, hogy ezt viszont nem 
csinálom meg, vagy nem csinálhatom meg. Ady írja valahol, hogy egy élet munkája kell ahhoz, 
hogy szavát hallathassa, minthogy a Semmi is úgy kapja meg a tartalmát, hogy egy élet munkáját 
állítja mögé.

 Vissza-visszatérő eretnekségem Arany Jánossal szemben, hogy éppen a kánonba tett művei 
fejezik ki, hogy „mást” írt, mint amit kellett volna. Ezért a „félbe-szerbe” vagy meg nem alkotott 
nagy művek kikerülnek tudatunkból az életmű értelmezésében, és fel sem merül a gondolat, 
hogy Arany éppen azzal fejezte ki a Valóságot, hogy nem írta vagy nem írhatta meg őket.  
Hatalmas életműve a megíratlan műveinek Valósága értelmezésére figyelmeztet annak a költői 
feladatnak értelmében, hogy neki a „reményt”, a „hitet” kellene ébren tartania a Bécs által 
megcsinált Valóság - amely nemzeti tragédiánk valóságának kifejezése - ellenében. Így kellene 
értelmeznünk Arany életművét történelmünk összefüggésében. És hogy ez mennyire lényeges 
lenne, azt Ady életműve fejezi ki (nincs társadalmi valóságunkban az, aminek lennie kellene); 
azt elénk állítja Móricz balzaci életműve (a Semmit csináltuk meg a nemzetépítés történelmi 
cselekedetében.) 

 Legnagyobb költőinket sorakoztathatom fel, akik az életművüket semmizték le ezért − „a 
tavasz sárvize elsodorja” −, hogy megtették-e küldetésüket Jónásként Arany utolsó Toldijában 
fejezte ki nagy fájdalmát, hogy „mást” csinált. Kosztolányi epikureusi nyugalommal nézett 
szembe a valósággal, hogy „rákja van”,és epikureusi nyugalommal idomult  a Semmihez az 
életműve kapcsán is („Én is öröktől ebbe voltam, / a semmiségre ráomoltan”) József Attila 
rezignáltan vette tudomásul, hogy nem tudott az „üres telken” élhető Valóságot csinálni sem 
emberként, sem költőként, amiért is „talán eltűnök hirtelen, / akár az erdőben a vadnyom.” 
Kiteljesíthetném ezt a költészetet a Valóság összefüggésében, hogy a „könnyelműen” írók 
sokasága valamit megérthessen az Isten áldása − vagy éppen verése? − költészetről, merthogy 
a beszéd és az írás „szó-fosch” lett, ami a kiválasztás megnyilvánulásaként ömlik az ember és 
ember közötti érintkezésben. Rejtő Jenő Tuskó Hopkins „szájába” adta ítéletét, amikor így 
minősítette Csülök munkásságát: „elvégre ő az író, és köpött.”

5. Szodoma. A Valóság eltűnésének − netán eltüntetésének? − „valósága” ébresztette fel 
bennem Pék Pál utolsó verseskötetét, hogy „beszélnünk” kellene az irodalomról, ha az még 
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nem vált „iroda-lommá”. Pék Pál életműve - annak következetes tartalmában - kétszeresen is 
elgondolkodtató, merthogy a Semmi Valóságát fejezi ki, annak pedig nincs megjeleníthetősége. 

Beszélnünk kellene erről a költészetről, főleg pedig arról a megíratlan Versről, ami a Valóság 
teljes eltűnését fejezi ki költőien. Vagyis alapvetően a Valóság eltűnésének − talán eltüntetésének? 
− valóságáról kellene beszélnünk, hogy aztán az irodalomról is beszéljünk, mert ezzel azt is 
halálra ítélték, mondván, hogy a Valóság nemlétének nincs irodalmi megjeleníthetősége.

Pék Pál költészete [,hogy] elnyerte időszerűségét. Nemcsak alapvető művészeti kérdéseket 
vet fel a Valóság megjelenítéséről, hanem alapvetésként a Valóság kérdését emeli homloktérbe, 
minthogy azt az Isten örökén már az Ember csinálja. Isten alkotását építi-e tovább, vagy Isten 
alkotását rombolja-e le teljesen. A kérdésnek azonban ma sokkal nehezebben megvilágítható 
tartalma van.[, hogy]  Pék Pál költészete által azt a paradoxont kell tudomásul vennünk, hogy 
korántsem a Valóság elpusztítása jelenti annak megszűntét, ahogy azt Beckett megjelenítette 
Vladimir és Estragon „várakozásában”, a kukában  való „játszma végében”; ahogy a költő  a 
„megváltatlan földi létet” a „forró hamubunda  radioaktív iszonya” halálától féltette, ami 
mindent megold, hogy „végül már semmi se fáj”. Valós félelme volt ez akkor az embernek,[hogy] 
hiszen megismertük ennek a tudományos vívmánynak a pusztító hatását, amit − valljuk meg − 
a legnagyobb tudósok alkottak meg, és ebben magyarjaink is élenjáróan jeleskedtek. Einstein 
tudományos érdeméhez is köthető pusztító erő valóban fenyegette Valóságunkat pusztulással, 
és nem mondanám, hogy elmúlt ennek veszélye mint lehetőség. [Pék Pál Szodoma kötetének 
tartalma, hogy az üres világállapotot fejezi ki „Hisz a tudás visszahökkent: / héjázhatok tavaszon, 
/ helyettetek hamut látva, / a semmit fogom boldogan.” (Sziget)] ; hogy költészet nélküli 
költészet lett a vers, hogy a szó elvesztette a „megízesített” nyelv lehetőségét [ „.. de ránk feszült 
a semmi leple / újra, / s packázó kényszerű bamba nincs- / tovább tartott meg a rommá-züllött 
házban, / testünk pedig didergőn vacog, / mert gané lett / a szavak tiszta gyönge, / és szárnyak 
haván / a hallgatás ragyog.” (Supremum Vale)]; hogy a remény is elveszik a „szó-lomok közt”. 
(Megkésett virradat)

Arisztotelész segít annak megértésében, hogy a Nincs is jelentheti a Valóságot, ha annak 
van „valószínűsége” a valóságához. A költészet is ebből a hiányból táplálkozik, amit az a költői 
lelkület ért meg, amelyik „vágyik” arra a hiányra, és amelyik tud kivárni, hogy teljesedjék, 
minthogy teljesedve nem is bizonyos, hogy arra vágytunk.Sohasem tudom meg, hogy például 
a ló − Platónt is megidézve említem a lovat − vágyik-e eszményi abrakra, arra, hogy abrakolják. 

Mi emberek rendre Eszméket állítottunk magunk elé, hogy azok „útján” haladjunk a valóságunk 
építésében. Ennek a fordulatnak értelmében már az alkotó ember vette át a „művész” szerepét, 
hogy valóságossá tegye azt, amit valószínűnek gondol megvalósítani. Ennek összefüggéséről 
Madách tudott a legtöbbet, ti.,hogy a történelem „a nem realizált eszmék története” (Patmosz), 
merthogy nem helyettesíthetők be Isten teljessége Valóságával. [Ha Pék Pál költészetének üresség-
tartalmát értelmezzük, akkor az Eszme ezen attribútumát is értelmeznünk kell: az Eszme azért 
üres, hogy kiteljesítsék. Pusztán ezért érdeklődnék a ló identitásképzetéről, hogy ő megkettőzi-e 
így magát, mint az Ember,aki Eszmét állít maga elé, hogy annak a Nincs-valóságában kezdjen 
létezni. Nagyon lényeges összefüggés ez, hogy a hiány jelenti a mozgató erőt, és éppen a valóság 
öli meg azzal, hogy teljesítik. Ennek összefüggésében ugyanis a Lónak tudnia kell, hogy ne a 
Valóságban keresse a létezését, hanem a hiányban, amelyik által megmutatkozik. Ily módon 
lehet egy életen keresztül − életeken át − eszmében élni boldogan, hogy élünk, vagy úgy is, 
hogy csak közelítünk feléje a magunk emberi módján. A bajok akkor kezdődnek, ha távolodunk 
tőle Az utolsó eszmével mi is így jártunk: nem tudtunk a teljesíthetősége felé haladni, költői 
nyelven szólva a Nincs elvesztette valósága valószínűsíthetőségét. Itt válik alapvető erkölcsi 
tartalommá az ontológia: meg tudjuk-e, vagy meg akarjuk-e határozni azt a pontot, amelytől 
kezdődően már egyértelműen távolodunk a teljesíthetetlenségtől, merthogy ennek hazugsága 
Hamvas Béla értelmezésében nem egyszerűen csak „bűn”, hanem már „korrupció”, mégpedig 
„ontológiai korrupció”. A hazugság ontológiai korrupció tartalmát hangsúlyozom, amikor az 

ember elrejti azt a legelső hazugságot, amit felismert, vagy amire eleve tudatosan építeti fel a 
másodikat és a többit; és ha már építményt csinált, védelmezi is a mélyen elrejtett hazugságát. 
(Patmosz) Nekünk itt azt kellene világosan megértenünk, hogy akkor válik erkölcsi tartalommá 
az ontológia, ha eltagadjuk, ami meghatározható; hogy tudniillik mikortól kezdődően lesz 
egyértelművé: az adott Eszme nem valósítható meg. Attól a ponttól kedve ugyanis már nem az 
Eszme ürességét, hanem csak az ürességet tápláljuk valóságunkkal, merthogy attól a ponttól 
kezdődik el az Eszme látszatépítése annak összetett hazugságaival. Attól a ponttól kezdve 
„reménytelenül” elkezdődik a művészet leépítése/leépülése. „Éj / vackolja csillagát, vagy / bűnét 
mégis ez a kor / ülteti el nevetséges / verseinkbe, ha a Nap / dermedt fénye, mint a hályog, / 
világunkon megtapad, / s nem tudjuk, hogy hova, merre?” (Ólak csöndje)

Pék Pál költészetének üresség- tartalma azért elgondolkodtató a Rapszódia a reményről 
indítással 1976-ban, mert prosperáló szakaszban voltunk az Eszme építésében, és „hirdettük 
is” - ahogy a Váci-vers mondja - , hogy reményünk van a kiteljesedésére. Pék Pál költészetének 
üresség- tartalma azonban ontológiai alapkérdést vet fel utolsó eszménk vonatkozásában. 
Azt, hogy annak éppenséggel nem a teljesíthetetlenségében kellett volna-e meghatározni az 
identitását.[, hiszen!!] József Attila költészete azt tanította, hogy két szülője, a „szellem és a 
szerelem” emelje az embert érettségre. És ehhez azt a paradoxont kellene tudomásul vennünk, 
hogy ehhez az érettséghez éppen annak kiteljesíthetetlensége-befejezhetetlensége „véges 
végtelen” útjának megértéséhez kellett volna  felnőnünk, mint ahogy Krisztus is ekként jelölte ki 
Isten erkölcsi törvényeinek igazságtartalmát az Istenhez vezető úton. Hiszen annak is hányféle 
tartalma lett, nem beszélve tagadóiról.

 Pék Pál „hitetlenül hívőként” szólt a Semmi - lét megéléséről a Stáció nagyon szép versében: 
„Lábam alatt sebhelyes még / lépteimtől a mező, / de sehol, ami életedből / kilobogva értem nő. 
/ ... Hitemből már kiforogtál. / S jajom mégis visszalop? /   Érettem is kitárod így / szabadító 
pitvarod?” (Advent 1999)

Pék Pál költészetlen költészetét tehát a Valóság költészetlensége „ihlette” ilyenné. Már 
korábban is szóltam róla, hogy költészet nélküli költészetet alkotott. Nekünk viszont már a 
Valóság költészetlenségéből, annak költészetlenné tételéről kell értekeznünk, merthogy Pék Pál 
életműve az emberi lét koordináta- tengelyének origó pontjába vitt bennünket. Arról, kell szót 
váltanunk, hogy meg tudjuk-e csinálni az élhető életvalóságunkat, és ami ennél is lényegesebb: 
meg is tudjuk-e határozni annak identitását. Ennek értelmében Pék Pál költészetének üresség- 
tartalma az erkölcsi identitás elvesztésének útját fejezte ki: tudniillik az Eszme teljesíthetetlensége 
felé vezető úton is biztos egzisztenciát lehetett csinálni, ami utólag az értékek tagadását hozta 
magával. Ennek pedig a rendszerváltás ontológiai erkölcsi üresség- alapja lett a következménye. 
Az, hogy az erkölcs mint eredeti tőke halt meg az identitása eltagadásával. „Halandó arcok / 
halhatatlan / röpülnek ott, / hol tegnap / malom-alji eszementek / raktak birodalmat, / nem 
értve, / a jövendőnek /” (Kötél) Magam megvallottam, hogy „alkut” kötöttem a családomért, 
de nemcsak vállalom értékteremtő munkámat, őrzöm is azt. Pék Pál a költő alkukötésével vall 
erről: „Bűnöm a világ vétke, / arcomra az arcod mása. / Uram, szólj még egy szót hozzám! / 
Belehalok a némaságba.” (Stáció)

6. Szodoma. Pék Pál 2004-ben megjelent verseskötete üresség-tartalmát azonban már 
korántsem az Eszme kiüresedésével kell értelmeznünk, minthogy ezt az eszmét a történelem 
ahogy valósággá tette, ugyanúgy ki is iktatta. Az Ember alkotta és uralta Valóság vette vissza a 
szabadságát, és azzal kell szembenéznünk, hogy az üresség még nagyobb lett a „végítélethez”. 
„Az angyal... látta, hogy már egybe mosva / ami volt és ami van / s hiába a maga-mentő / igaznak-
hitt mozdulat / sóbálvánnyá dermed - az / ki önmagra visszanéz.” ( A hírnök)

A történelem nem először csinálta meg előremenetele visszaállásának libikóka- játékát. Itt 
most az Eszme erkölcsi identitásvesztése hatását emelem ki.

Magam is rendszerváltó lettem annak teljes történelmi abszurditásában, hogy szétvertük a 
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nem vált „iroda-lommá”. Pék Pál életműve - annak következetes tartalmában - kétszeresen is 
elgondolkodtató, merthogy a Semmi Valóságát fejezi ki, annak pedig nincs megjeleníthetősége. 

Beszélnünk kellene erről a költészetről, főleg pedig arról a megíratlan Versről, ami a Valóság 
teljes eltűnését fejezi ki költőien. Vagyis alapvetően a Valóság eltűnésének − talán eltüntetésének? 
− valóságáról kellene beszélnünk, hogy aztán az irodalomról is beszéljünk, mert ezzel azt is 
halálra ítélték, mondván, hogy a Valóság nemlétének nincs irodalmi megjeleníthetősége.

Pék Pál költészete [,hogy] elnyerte időszerűségét. Nemcsak alapvető művészeti kérdéseket 
vet fel a Valóság megjelenítéséről, hanem alapvetésként a Valóság kérdését emeli homloktérbe, 
minthogy azt az Isten örökén már az Ember csinálja. Isten alkotását építi-e tovább, vagy Isten 
alkotását rombolja-e le teljesen. A kérdésnek azonban ma sokkal nehezebben megvilágítható 
tartalma van.[, hogy]  Pék Pál költészete által azt a paradoxont kell tudomásul vennünk, hogy 
korántsem a Valóság elpusztítása jelenti annak megszűntét, ahogy azt Beckett megjelenítette 
Vladimir és Estragon „várakozásában”, a kukában  való „játszma végében”; ahogy a költő  a 
„megváltatlan földi létet” a „forró hamubunda  radioaktív iszonya” halálától féltette, ami 
mindent megold, hogy „végül már semmi se fáj”. Valós félelme volt ez akkor az embernek,[hogy] 
hiszen megismertük ennek a tudományos vívmánynak a pusztító hatását, amit − valljuk meg − 
a legnagyobb tudósok alkottak meg, és ebben magyarjaink is élenjáróan jeleskedtek. Einstein 
tudományos érdeméhez is köthető pusztító erő valóban fenyegette Valóságunkat pusztulással, 
és nem mondanám, hogy elmúlt ennek veszélye mint lehetőség. [Pék Pál Szodoma kötetének 
tartalma, hogy az üres világállapotot fejezi ki „Hisz a tudás visszahökkent: / héjázhatok tavaszon, 
/ helyettetek hamut látva, / a semmit fogom boldogan.” (Sziget)] ; hogy költészet nélküli 
költészet lett a vers, hogy a szó elvesztette a „megízesített” nyelv lehetőségét [ „.. de ránk feszült 
a semmi leple / újra, / s packázó kényszerű bamba nincs- / tovább tartott meg a rommá-züllött 
házban, / testünk pedig didergőn vacog, / mert gané lett / a szavak tiszta gyönge, / és szárnyak 
haván / a hallgatás ragyog.” (Supremum Vale)]; hogy a remény is elveszik a „szó-lomok közt”. 
(Megkésett virradat)

Arisztotelész segít annak megértésében, hogy a Nincs is jelentheti a Valóságot, ha annak 
van „valószínűsége” a valóságához. A költészet is ebből a hiányból táplálkozik, amit az a költői 
lelkület ért meg, amelyik „vágyik” arra a hiányra, és amelyik tud kivárni, hogy teljesedjék, 
minthogy teljesedve nem is bizonyos, hogy arra vágytunk.Sohasem tudom meg, hogy például 
a ló − Platónt is megidézve említem a lovat − vágyik-e eszményi abrakra, arra, hogy abrakolják. 

Mi emberek rendre Eszméket állítottunk magunk elé, hogy azok „útján” haladjunk a valóságunk 
építésében. Ennek a fordulatnak értelmében már az alkotó ember vette át a „művész” szerepét, 
hogy valóságossá tegye azt, amit valószínűnek gondol megvalósítani. Ennek összefüggéséről 
Madách tudott a legtöbbet, ti.,hogy a történelem „a nem realizált eszmék története” (Patmosz), 
merthogy nem helyettesíthetők be Isten teljessége Valóságával. [Ha Pék Pál költészetének üresség-
tartalmát értelmezzük, akkor az Eszme ezen attribútumát is értelmeznünk kell: az Eszme azért 
üres, hogy kiteljesítsék. Pusztán ezért érdeklődnék a ló identitásképzetéről, hogy ő megkettőzi-e 
így magát, mint az Ember,aki Eszmét állít maga elé, hogy annak a Nincs-valóságában kezdjen 
létezni. Nagyon lényeges összefüggés ez, hogy a hiány jelenti a mozgató erőt, és éppen a valóság 
öli meg azzal, hogy teljesítik. Ennek összefüggésében ugyanis a Lónak tudnia kell, hogy ne a 
Valóságban keresse a létezését, hanem a hiányban, amelyik által megmutatkozik. Ily módon 
lehet egy életen keresztül − életeken át − eszmében élni boldogan, hogy élünk, vagy úgy is, 
hogy csak közelítünk feléje a magunk emberi módján. A bajok akkor kezdődnek, ha távolodunk 
tőle Az utolsó eszmével mi is így jártunk: nem tudtunk a teljesíthetősége felé haladni, költői 
nyelven szólva a Nincs elvesztette valósága valószínűsíthetőségét. Itt válik alapvető erkölcsi 
tartalommá az ontológia: meg tudjuk-e, vagy meg akarjuk-e határozni azt a pontot, amelytől 
kezdődően már egyértelműen távolodunk a teljesíthetetlenségtől, merthogy ennek hazugsága 
Hamvas Béla értelmezésében nem egyszerűen csak „bűn”, hanem már „korrupció”, mégpedig 
„ontológiai korrupció”. A hazugság ontológiai korrupció tartalmát hangsúlyozom, amikor az 

ember elrejti azt a legelső hazugságot, amit felismert, vagy amire eleve tudatosan építeti fel a 
másodikat és a többit; és ha már építményt csinált, védelmezi is a mélyen elrejtett hazugságát. 
(Patmosz) Nekünk itt azt kellene világosan megértenünk, hogy akkor válik erkölcsi tartalommá 
az ontológia, ha eltagadjuk, ami meghatározható; hogy tudniillik mikortól kezdődően lesz 
egyértelművé: az adott Eszme nem valósítható meg. Attól a ponttól kedve ugyanis már nem az 
Eszme ürességét, hanem csak az ürességet tápláljuk valóságunkkal, merthogy attól a ponttól 
kezdődik el az Eszme látszatépítése annak összetett hazugságaival. Attól a ponttól kezdve 
„reménytelenül” elkezdődik a művészet leépítése/leépülése. „Éj / vackolja csillagát, vagy / bűnét 
mégis ez a kor / ülteti el nevetséges / verseinkbe, ha a Nap / dermedt fénye, mint a hályog, / 
világunkon megtapad, / s nem tudjuk, hogy hova, merre?” (Ólak csöndje)

Pék Pál költészetének üresség- tartalma azért elgondolkodtató a Rapszódia a reményről 
indítással 1976-ban, mert prosperáló szakaszban voltunk az Eszme építésében, és „hirdettük 
is” - ahogy a Váci-vers mondja - , hogy reményünk van a kiteljesedésére. Pék Pál költészetének 
üresség- tartalma azonban ontológiai alapkérdést vet fel utolsó eszménk vonatkozásában. 
Azt, hogy annak éppenséggel nem a teljesíthetetlenségében kellett volna-e meghatározni az 
identitását.[, hiszen!!] József Attila költészete azt tanította, hogy két szülője, a „szellem és a 
szerelem” emelje az embert érettségre. És ehhez azt a paradoxont kellene tudomásul vennünk, 
hogy ehhez az érettséghez éppen annak kiteljesíthetetlensége-befejezhetetlensége „véges 
végtelen” útjának megértéséhez kellett volna  felnőnünk, mint ahogy Krisztus is ekként jelölte ki 
Isten erkölcsi törvényeinek igazságtartalmát az Istenhez vezető úton. Hiszen annak is hányféle 
tartalma lett, nem beszélve tagadóiról.

 Pék Pál „hitetlenül hívőként” szólt a Semmi - lét megéléséről a Stáció nagyon szép versében: 
„Lábam alatt sebhelyes még / lépteimtől a mező, / de sehol, ami életedből / kilobogva értem nő. 
/ ... Hitemből már kiforogtál. / S jajom mégis visszalop? /   Érettem is kitárod így / szabadító 
pitvarod?” (Advent 1999)

Pék Pál költészetlen költészetét tehát a Valóság költészetlensége „ihlette” ilyenné. Már 
korábban is szóltam róla, hogy költészet nélküli költészetet alkotott. Nekünk viszont már a 
Valóság költészetlenségéből, annak költészetlenné tételéről kell értekeznünk, merthogy Pék Pál 
életműve az emberi lét koordináta- tengelyének origó pontjába vitt bennünket. Arról, kell szót 
váltanunk, hogy meg tudjuk-e csinálni az élhető életvalóságunkat, és ami ennél is lényegesebb: 
meg is tudjuk-e határozni annak identitását. Ennek értelmében Pék Pál költészetének üresség- 
tartalma az erkölcsi identitás elvesztésének útját fejezte ki: tudniillik az Eszme teljesíthetetlensége 
felé vezető úton is biztos egzisztenciát lehetett csinálni, ami utólag az értékek tagadását hozta 
magával. Ennek pedig a rendszerváltás ontológiai erkölcsi üresség- alapja lett a következménye. 
Az, hogy az erkölcs mint eredeti tőke halt meg az identitása eltagadásával. „Halandó arcok / 
halhatatlan / röpülnek ott, / hol tegnap / malom-alji eszementek / raktak birodalmat, / nem 
értve, / a jövendőnek /” (Kötél) Magam megvallottam, hogy „alkut” kötöttem a családomért, 
de nemcsak vállalom értékteremtő munkámat, őrzöm is azt. Pék Pál a költő alkukötésével vall 
erről: „Bűnöm a világ vétke, / arcomra az arcod mása. / Uram, szólj még egy szót hozzám! / 
Belehalok a némaságba.” (Stáció)

6. Szodoma. Pék Pál 2004-ben megjelent verseskötete üresség-tartalmát azonban már 
korántsem az Eszme kiüresedésével kell értelmeznünk, minthogy ezt az eszmét a történelem 
ahogy valósággá tette, ugyanúgy ki is iktatta. Az Ember alkotta és uralta Valóság vette vissza a 
szabadságát, és azzal kell szembenéznünk, hogy az üresség még nagyobb lett a „végítélethez”. 
„Az angyal... látta, hogy már egybe mosva / ami volt és ami van / s hiába a maga-mentő / igaznak-
hitt mozdulat / sóbálvánnyá dermed - az / ki önmagra visszanéz.” ( A hírnök)

A történelem nem először csinálta meg előremenetele visszaállásának libikóka- játékát. Itt 
most az Eszme erkölcsi identitásvesztése hatását emelem ki.

Magam is rendszerváltó lettem annak teljes történelmi abszurditásában, hogy szétvertük a 
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szocialista államot, mint monopoltőkést; hogy szétvertük ezen államok szövetségét, amivel 
szabad utat nyitottunk a tőke hatalmának. Ez az erkölcsi identitásvesztésünk tudniillik 
túllépett azon a történelmi abszurditáson,hogy szétvert államból mint monopoltőkésből 
kellett megcsinálni a rendszer alapját. Ezt a történelmi cselekvést értelmezem abszurdumnak 
annak összes következményeivel:  eleve az idegen érdeknek nyitottunk utat a tőke szabad 
érvényesülésével. Ennek alapján a szabadságot mint liberalizmust is értelmeznünk kellene, hogy 
az lényegében az önkény melegágya is, ha nem csinál „rendet” annak identitásában.

Pék Pál költészetének üresség-tartalma már a „rendszerváltás” ezen „valósága” értelmezését 
kívánja annak tudomásul vételével, hogy az erkölcsi identitásvesztésünk csinált belőlünk 
szemellenzős rendszerváltót. [akik] Teljesen elfelejtettük azt a világrendet, amelyik látszattal 
takarta el a valóságot - ahogy ezt az irodalom kifejezte - , azt a világrendet, amelyik világháborúkat 
robbantott ki, azt a világrendet, amelyik világpusztító fegyver damoklészi kardját akasztotta 
fölénk, hogy azt egy „őrült” is a kezében tarthatja, ahogy ezt Dürrenmatt megjelenítette A 
fizikusok című drámájában.

Az erkölcsi identitásvesztés csak nagyon lassú ocsúdás után tudja tisztán látni, hogy a féken 
tartó Eszmét is megöltük, amivel kiszabadítottuk a Pénz hatalma mozgását. És itt a féken tartó 
erő szükségességéről beszélek, merthogy a Pénz hatalma szabadsága átlépi az emberi lét határait. 
Átlép a Valóságon, annak teljes szülőanyjává akar lenni az ember teljes kiszolgáltatottságával. 
Isten imitátora lesz, hogy „mindent” meg tud alkotni. Te, ember ezt a Valóságot „fogyaszd”, erre 
legyen „hiányod”; kielégítik azt benned, hogy elveszítsd Isten „képmása”létezésedet. 

Az emberi létet féltő-irányító szépirodalom nagyon korán felállította tiltó tábláját - vigyázz, ha 
átlépsz ismeretlen határokon -, és nagyon korán kifejezte azt is, hogy az ember Ember maradjon, 
és ne lépje túl emberi léte határait.

(A sumér eposz, a Gilgames már mikor figyelmeztet a cédruserdő kivágásának 
természetetátalakító hatására. Arra, hogy a vírus „szellemét” szabadították ki, ami Gilgames 
barátjának a halálát okozta, és Gilgames is belátni kényszerül halandóságát. A Biblia egyértelműen 
óvja az embert a teljes szabadságtól: hogy két fát állított Isten tiltásul. [Madáchunkat sem 
hagyom figyelmen kívül, merthogy!!] Madách egyértelműen fejezte ki az alkotó ember határait 
összevetve Isten végtelen teremtő munkájával.)

A valóságunk ismerete és értése az irodalom születésének és értésének alapja. Pék Pál ezt a 
„tisztánlátást” nyújtotta, és több mint egy évtized kellett ahhoz, hogy megértsem Szodoma-
kötete tartalmának időszerűségét: azt, hogy hová is tartunk abban a rohanásban, mint a víz, 
amelyiknek folyása egyre gyorsul az esése előtt. „Füstbe ment a hű idő.” (Árnnyá fogyva), 
emberlétünk útitársa ezzel a gyorsasággal egyben fogva is tart a létünkben: „Ragyogj csak, / ha 
verődik a / szennyet hordó árapály.” „Hol a vendég partra lépett / álmod oda visszajár, / s von, 
taszít egy másik körbe-- / Talán ott a menedék, / hol elenged az idő marka-- / És sorsod lesz több, 
nem a lét.” (Von és taszít)

„A francba most a verseket, / a gatyás bambaságot!” (Post Festa) - kiáltja Pék Pál. A Valóság 
van veszélyben: életvalóságunkat falják fel láthatatlan erők. Kifordult az arisztotelészi törvény 
a Valóság értelmezéséről. Most a Nincs felé rohanunk a fogyasztással; ami megvalósult, már 
elavult is lesz, hogy újabb valósuljon meg. Eltűnik a „most” jelene, így értelmezhetetlen lesz a 
jövő, amelynek ilyen múlt ideje lett.

 Pék Pál üresség- költészetének már ez a világrend jelenti a „tartalmát”, ahova forradalmunkkal 
„visszaléptünk”, mint ahogy József Attila is az adott rend alapján élt „reménytelenül a semmi 
ágán”. Pék Pál Szodoma - kötetét végiggondolva ismétlem meg: hová is tartunk ebben a 
világrendben? „Kiforgat, hogy tőled futtam, / Ezért ez a pillanat, / mikor a most soha többé, 
mikor a lesz még vakabb?” (Ellenfény).

A kifordult világrendben már nem a regény életvalósága történetét éljük, aminek a végén 
érthetjük meg tanulságát, hogy a Rilkei parancsot kövessük („Változtasd meg élted!”). Ebben 
a kifordított-kifordult világrendben, amelyik minden eszmét kivetett, az irodalom halálával 

magunk lettünk írókká.Mint ilyenek a magunk életvalósága regényét „írjuk”, és nem sejtjük vagy 
nem akarjuk tudni a végét: „veszett versek tutultattak  / kanóc út a pusztulásig / arctól arcig 
aknazár --„ (Sziget)

Bűn nincs már, csak bűntudat a maradék lelkiismeretben. Pék Pál is ezzel a bűntudattal 
menekülne a „hegy felé” Lótként, „s bújdoklása pitvarában / akolból nő új akol; / s kések mécse 
hívja csak, és / megváltatlan, mintha nyárba, / születése előtt üres / szívvel már a pusztulásba.” 
(Lót) A bűnök nem a  Biblia „szodomai” bűnei már, amiért Isten a pusztulást beteljesítette. Pék 
Pál a „semmi” felé száguldás „mindent lehet” bűnének mutatja fel Isten büntető kezét, „ha vég- 
/ ítélet tébolya / a végső gyolcsot húzza ránk, /” (Kötés) A Biblia valóságos történetében Isten a 
bűnök és bűnösök büntetéseként pusztította el kén- és tűzesővel a városokat, Pék Pál tehát Isten 
büntető ítéletét mutatta fel figyelmeztetésül. Figyelmeztetésül a szabadság emberének, aki nem 
ismer gátat, korlátot, aki azt hiszi, mindent tudhat, mindent megvalósíthat. Figyelmeztetésül, 
hogy a „végítélet / végig ver a városon /.. egybe mosva  / ami volt és ami van.” (Szodoma) 
Figyelmeztetésül, hogy az „utolsó szó” Istené lesz, mint ahogy a kezdet is Isten „igéje”. A „hegyen 
túl” sincs már menekvés, hogy „mögöttetek már az a pillanat”, mi kegyes csalással ígért más utat, 
fákat még és lélegző eget, / egyazon világunk néma részeit.” (A hegyre nézz)

Szodoma. Pék Pál 2004-ben kiadott kötetét emeltem jelen időnkbe. A tíz éve elhunyt 
költő emlékére szerkesztett szép kiállítású könyv Kardos Ferenc munkája érdemeként 
elgondolkodtatott az irodalmi mű továbbélésének változásáról. Az irodalmi mű ugyanis 
változatlan teljes szöveg, magunk változunk hozzá viszonyultan.  A felidézett verseket pedig a 
nálam négy évvel idősebb Pék Pál alkotta. Akárhogyan idősödtem is a több mint félévszázados 
kapcsolatunkban, ő mindig a négy évvel idősebb Pék Pál maradt számomra. Közeledéseimben is 
ebből a távolságból voltam inkább „nézője” életének, így értője is irodalmi alkotásainak.

 Ezt azonban halálával az elmúlt évtized megváltoztatta, merthogy lassan én már kétszer 
négy évvel lettem idősebb nálad, Pali, és így már a magam változása horizontjából olvastam 
a verseidet. (Hiszen ekként olvassuk újra Homéroszt, A varázshegyet azok egyre mélyülő 
tartalmával.) Veled viszont egyre mélyülőbb lett a kapcsolatunk, ahogy a verseidet a magam 
olvasói szabadságával értelmezem.. Lásd, ez a költő sorsa − nem vagy egyedül −, hogy halála után 
mint a jelenünk költőjéről beszélünk róla. Pék Pálról is mint a jelenünk költőjéről beszéljünk, 
mert a jelenünkről beszélnünk kell, mert beszélnünk kell  változásainkról. Úgy búcsúzom 
tőled a következő találkozásunkig, hogy hová is tartunk ebben a világban, amelyet verseidben 
visszatükrözöl. „Nagy az árnyék rajtam, Uram / Bennem a világ hallgat, / Tükröm az ég, az üres 
ég. / Mi holnap rám omolhat.” (A jel)
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szocialista államot, mint monopoltőkést; hogy szétvertük ezen államok szövetségét, amivel 
szabad utat nyitottunk a tőke hatalmának. Ez az erkölcsi identitásvesztésünk tudniillik 
túllépett azon a történelmi abszurditáson,hogy szétvert államból mint monopoltőkésből 
kellett megcsinálni a rendszer alapját. Ezt a történelmi cselekvést értelmezem abszurdumnak 
annak összes következményeivel:  eleve az idegen érdeknek nyitottunk utat a tőke szabad 
érvényesülésével. Ennek alapján a szabadságot mint liberalizmust is értelmeznünk kellene, hogy 
az lényegében az önkény melegágya is, ha nem csinál „rendet” annak identitásában.

Pék Pál költészetének üresség-tartalma már a „rendszerváltás” ezen „valósága” értelmezését 
kívánja annak tudomásul vételével, hogy az erkölcsi identitásvesztésünk csinált belőlünk 
szemellenzős rendszerváltót. [akik] Teljesen elfelejtettük azt a világrendet, amelyik látszattal 
takarta el a valóságot - ahogy ezt az irodalom kifejezte - , azt a világrendet, amelyik világháborúkat 
robbantott ki, azt a világrendet, amelyik világpusztító fegyver damoklészi kardját akasztotta 
fölénk, hogy azt egy „őrült” is a kezében tarthatja, ahogy ezt Dürrenmatt megjelenítette A 
fizikusok című drámájában.

Az erkölcsi identitásvesztés csak nagyon lassú ocsúdás után tudja tisztán látni, hogy a féken 
tartó Eszmét is megöltük, amivel kiszabadítottuk a Pénz hatalma mozgását. És itt a féken tartó 
erő szükségességéről beszélek, merthogy a Pénz hatalma szabadsága átlépi az emberi lét határait. 
Átlép a Valóságon, annak teljes szülőanyjává akar lenni az ember teljes kiszolgáltatottságával. 
Isten imitátora lesz, hogy „mindent” meg tud alkotni. Te, ember ezt a Valóságot „fogyaszd”, erre 
legyen „hiányod”; kielégítik azt benned, hogy elveszítsd Isten „képmása”létezésedet. 

Az emberi létet féltő-irányító szépirodalom nagyon korán felállította tiltó tábláját - vigyázz, ha 
átlépsz ismeretlen határokon -, és nagyon korán kifejezte azt is, hogy az ember Ember maradjon, 
és ne lépje túl emberi léte határait.

(A sumér eposz, a Gilgames már mikor figyelmeztet a cédruserdő kivágásának 
természetetátalakító hatására. Arra, hogy a vírus „szellemét” szabadították ki, ami Gilgames 
barátjának a halálát okozta, és Gilgames is belátni kényszerül halandóságát. A Biblia egyértelműen 
óvja az embert a teljes szabadságtól: hogy két fát állított Isten tiltásul. [Madáchunkat sem 
hagyom figyelmen kívül, merthogy!!] Madách egyértelműen fejezte ki az alkotó ember határait 
összevetve Isten végtelen teremtő munkájával.)

A valóságunk ismerete és értése az irodalom születésének és értésének alapja. Pék Pál ezt a 
„tisztánlátást” nyújtotta, és több mint egy évtized kellett ahhoz, hogy megértsem Szodoma-
kötete tartalmának időszerűségét: azt, hogy hová is tartunk abban a rohanásban, mint a víz, 
amelyiknek folyása egyre gyorsul az esése előtt. „Füstbe ment a hű idő.” (Árnnyá fogyva), 
emberlétünk útitársa ezzel a gyorsasággal egyben fogva is tart a létünkben: „Ragyogj csak, / ha 
verődik a / szennyet hordó árapály.” „Hol a vendég partra lépett / álmod oda visszajár, / s von, 
taszít egy másik körbe-- / Talán ott a menedék, / hol elenged az idő marka-- / És sorsod lesz több, 
nem a lét.” (Von és taszít)

„A francba most a verseket, / a gatyás bambaságot!” (Post Festa) - kiáltja Pék Pál. A Valóság 
van veszélyben: életvalóságunkat falják fel láthatatlan erők. Kifordult az arisztotelészi törvény 
a Valóság értelmezéséről. Most a Nincs felé rohanunk a fogyasztással; ami megvalósult, már 
elavult is lesz, hogy újabb valósuljon meg. Eltűnik a „most” jelene, így értelmezhetetlen lesz a 
jövő, amelynek ilyen múlt ideje lett.

 Pék Pál üresség- költészetének már ez a világrend jelenti a „tartalmát”, ahova forradalmunkkal 
„visszaléptünk”, mint ahogy József Attila is az adott rend alapján élt „reménytelenül a semmi 
ágán”. Pék Pál Szodoma - kötetét végiggondolva ismétlem meg: hová is tartunk ebben a 
világrendben? „Kiforgat, hogy tőled futtam, / Ezért ez a pillanat, / mikor a most soha többé, 
mikor a lesz még vakabb?” (Ellenfény).

A kifordult világrendben már nem a regény életvalósága történetét éljük, aminek a végén 
érthetjük meg tanulságát, hogy a Rilkei parancsot kövessük („Változtasd meg élted!”). Ebben 
a kifordított-kifordult világrendben, amelyik minden eszmét kivetett, az irodalom halálával 

magunk lettünk írókká.Mint ilyenek a magunk életvalósága regényét „írjuk”, és nem sejtjük vagy 
nem akarjuk tudni a végét: „veszett versek tutultattak  / kanóc út a pusztulásig / arctól arcig 
aknazár --„ (Sziget)

Bűn nincs már, csak bűntudat a maradék lelkiismeretben. Pék Pál is ezzel a bűntudattal 
menekülne a „hegy felé” Lótként, „s bújdoklása pitvarában / akolból nő új akol; / s kések mécse 
hívja csak, és / megváltatlan, mintha nyárba, / születése előtt üres / szívvel már a pusztulásba.” 
(Lót) A bűnök nem a  Biblia „szodomai” bűnei már, amiért Isten a pusztulást beteljesítette. Pék 
Pál a „semmi” felé száguldás „mindent lehet” bűnének mutatja fel Isten büntető kezét, „ha vég- 
/ ítélet tébolya / a végső gyolcsot húzza ránk, /” (Kötés) A Biblia valóságos történetében Isten a 
bűnök és bűnösök büntetéseként pusztította el kén- és tűzesővel a városokat, Pék Pál tehát Isten 
büntető ítéletét mutatta fel figyelmeztetésül. Figyelmeztetésül a szabadság emberének, aki nem 
ismer gátat, korlátot, aki azt hiszi, mindent tudhat, mindent megvalósíthat. Figyelmeztetésül, 
hogy a „végítélet / végig ver a városon /.. egybe mosva  / ami volt és ami van.” (Szodoma) 
Figyelmeztetésül, hogy az „utolsó szó” Istené lesz, mint ahogy a kezdet is Isten „igéje”. A „hegyen 
túl” sincs már menekvés, hogy „mögöttetek már az a pillanat”, mi kegyes csalással ígért más utat, 
fákat még és lélegző eget, / egyazon világunk néma részeit.” (A hegyre nézz)

Szodoma. Pék Pál 2004-ben kiadott kötetét emeltem jelen időnkbe. A tíz éve elhunyt 
költő emlékére szerkesztett szép kiállítású könyv Kardos Ferenc munkája érdemeként 
elgondolkodtatott az irodalmi mű továbbélésének változásáról. Az irodalmi mű ugyanis 
változatlan teljes szöveg, magunk változunk hozzá viszonyultan.  A felidézett verseket pedig a 
nálam négy évvel idősebb Pék Pál alkotta. Akárhogyan idősödtem is a több mint félévszázados 
kapcsolatunkban, ő mindig a négy évvel idősebb Pék Pál maradt számomra. Közeledéseimben is 
ebből a távolságból voltam inkább „nézője” életének, így értője is irodalmi alkotásainak.

 Ezt azonban halálával az elmúlt évtized megváltoztatta, merthogy lassan én már kétszer 
négy évvel lettem idősebb nálad, Pali, és így már a magam változása horizontjából olvastam 
a verseidet. (Hiszen ekként olvassuk újra Homéroszt, A varázshegyet azok egyre mélyülő 
tartalmával.) Veled viszont egyre mélyülőbb lett a kapcsolatunk, ahogy a verseidet a magam 
olvasói szabadságával értelmezem.. Lásd, ez a költő sorsa − nem vagy egyedül −, hogy halála után 
mint a jelenünk költőjéről beszélünk róla. Pék Pálról is mint a jelenünk költőjéről beszéljünk, 
mert a jelenünkről beszélnünk kell, mert beszélnünk kell  változásainkról. Úgy búcsúzom 
tőled a következő találkozásunkig, hogy hová is tartunk ebben a világban, amelyet verseidben 
visszatükrözöl. „Nagy az árnyék rajtam, Uram / Bennem a világ hallgat, / Tükröm az ég, az üres 
ég. / Mi holnap rám omolhat.” (A jel)


