

Déri Anna

## Mielőtt kilépsz

anyám megfogta a kezem a peronon  
sok minden volt abban a szorításban  
ragaszkodás és elengedés

ahogy az arcára néztem  
régmúlt idők sejlettek föl  
egykor mással állt itt  
más kezét szorongatta  
aki nem apám volt  
és végül hazatért

a pályaudvar előtt  
meglátott egy szilvafát  
azt mondta  
a magját ő köpte oda  
mielőtt felszállt az utolsó vonatra

rohanni kezdett  
én csak néztem utána  
megértettem

ide az álmok hoznak  
és vágyaink hajtják a gőzösök kerekeit  
innen el.

## Nővé válás samponos flakonok között

Judit benyitott a fürdőszobába  
éppen amikor  
megmarkoltam a csempét.

Hajók voltak a vízbe dobott,  
behorpadt samponos flakonok,  
én kaptam egyedül léket.

Nagyobb a bal mellem  
az húzott egyre lejjebb,  
végül Judit megtartott.

Beült mellém a kádba,  
csordogálni kezdett a víz kifelé,  
több lett a levegőm.

Ettől vagyunk nők  
mondta miközben  
párnás hasamra csapott.

Nem tudom, hogy a víz  
vagy a zsír hullámozott-e,  
de nevettem.

## Rózsafüzérek, hűtőszekrények

rozsdás szalagkorlátok mögött repcemezők  
óvatosan haladunk az országúton

a legjobb barátom retteg az éjszakától  
ahogy sötétedik elfekszik hátul  
és imádkozni kezd.

próbálok mesélni neki szép álmokról  
de nem figyel, mormol halkán tovább

aztán egy éles kanyarban a vállamra csap  
az árokban meghibásodott hűtőszekrények  
között, olajos arccal gúnyosan nézek  
a visszapillantón lógó füzérre.