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Déri Anna

Mielőtt kilépsz
anyám megfogta a kezem a peronon
sok minden volt abban a szorításban
ragaszkodás és elengedés

ahogy az arcára néztem 
régmúlt idők sejlettek föl 
egykor mással állt itt
más kezét szorongatta 
aki nem apám volt
és végül hazatért

a pályaudvar előtt 
meglátott egy szilvafát
azt mondta 
a magját ő köpte oda
mielőtt felszállt az utolsó vonatra

rohanni kezdett
én csak néztem utána 
megértettem

ide az álmok hoznak
és vágyaink hajtják a gőzösök kerekeit
innen el.

Nővé válás samponos flakonok között
Judit benyitott a fürdőszobába
éppen amikor
megmarkoltam a csempét.

Hajók voltak a vízbe dobott,
behorpadt samponos flakonok,
én kaptam egyedül léket.

Nagyobb a bal mellem
az húzott egyre lejjebb,
végül Judit megtartott.

Beült mellém a kádba,
csordogálni kezdett a víz kifelé,
több lett a levegőm.

Ettől vagyunk nők
mondta miközben
párnás hasamra csapott.

Nem tudom, hogy a víz
vagy a zsír hullámzott-e,
de nevettem.

Rózsafüzérek, hűtőszekrények
rozsdás szalagkorlátok mögött repcemezők
óvatosan haladunk az országúton

a legjobb barátom retteg az éjszakától
ahogy sötétedik elfekszik hátul
és imádkozni kezd.

próbálok mesélni neki szép álmokról
de nem figyel, mormol halkan tovább

aztán egy éles kanyarban a vállamra csap
az árokban meghibásodott hűtőszekrények 
között, olajos arccal gúnyosan nézek 
a visszapillantón lógó füzérre.
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