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Kotnyek István:  Lightline

Margetin István

Július
07. 01., péntek
A felkérés óta eltelt bő három hét alatt kitaláltam a napló ívét, megfogal-
maztam az első mondatot, „Félig leeresztett matracon ébredek egy búto-
rozatlan lakásban, Szegeden”, és még izgalmas idézetet is választottam 
hozzá: „Egy hálózsákban szokott aludni, amit gondosan összehajtogatva a 
legalsó polc alá dug, ha elhagyja ezt az odúját”1. A saját ágyamban ébredek, 
Pesten, a vírus miatt bezárkózva. Ennyit az ívről.

07. 02., szombat
Emlékeztető: a yang víz-tigris évére javasolt hozzáállás a taoista „hagyd, 
hogy minden alakuljon magától” attitűd, az év hexagramja szerint kívül 
(☴ - szél) hihetetlenül sok változás, állandó mozgás várható, miközben 
belül (☵ - víz) ott lesz veszélyként a megrekedt, beszorult akarat, ami 
szembe akar szállni a változásokkal, ezt a makacs akaratot el kell engedni, 
hagyni kell, hogy a külső változás felbontsa, hogy megszűnjön az ellenállás, 
a szél elpárologtassa a vizet, és ha ez sikerül, akkor sikeres lehet az idei év.2

07. 03., vasárnap
Biztató egybeesés: a Facebook feldobja a Scolar kiadó szimpatikus mar-
ketinges álláshirdetését („Az álláshoz tartozó elvárások: ... írók, költők, 
művész emberek, és az olvasás szeretete ...”), és pár órával később egy bará-
tom elárulja, hogy a Scolarnak fogja elküldeni a kéziratát; szeretni fogják, 
remélem, nemcsak a művész embert, hanem a kéziratot is.

07. 04., hétfő
„Hölgyeim, közlekedés közben nem bámészkodunk!”, az ablakom alatt 
óvodás csoport kel át az úton.

07. 05., kedd
A biztonság kedvéért az utolsó pillanatig elhúzott karantén vége, „a beteg 
legalább 3 napja láztalan (9), légúti tünetei megszűntek (meg), és a tünetek 
kezdete óta legalább 7 nap eltelt (13), gyógyultnak nyilvánítandó, közös-

1   Zoltán Gábor: Mézet venni, Vásárlók könyve, JAK füzetek, 1997. 

2   Mireisz László előadása alapján, Tan Kapuja Buddhista Egyetem, Holdújév-ünnepség, 

2022. február 1. 
https://www.youtube.com/watch?v=jsMBxwwT0jY
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ségbe engedhető”3, a többiek nyugalmáért egy negatív gyorsteszt, bepakolás a holnap kezdődő 
FISZ-táborra, a vírus egyetlen tartósnak tűnő mellékhatása: rászoktam a háton alvásra.

07. 06., szerda
Hotel Királyrét, ebédlőnek berendezett trófeaterem, kétszintes, pókhálós kovácsoltvas csillárok, 
csámpás gyertyaizzók, a falon szarvas- és őztrófeák, egy kisebb őzkoponya agancsáról cukors-
párgára fűzött, üres töltényhüvely lóg.

07. 07., csütörtök
Este kerekasztal-beszélgetések a print és az online folyóiratokról, kiugrott IT-sként meglepő, 
de könnyen elfogadható érv a print folyóiratok fenntartása mellett Szirák Pétertől: nem tudjuk 
még, hogy a digitális archívumok mennyire lesznek tartósak, de ha valamit kiadtak nyomtatás-
ban a XVI. században, mondjuk száz példányban, lehet, hogy csak három, öt vagy nyolc példány-
ban, de még mindig létezik.

07. 08., péntek
Beállt a ritmus, reggeli után szerkesztői proszeminárium Károlyi Csabával, aztán kétszer két 
óra prózaműhely Zoltán Gáborral; Csabától megkapjuk a titkos receptet: prózaíróknak napi két 
kilométer úszás kötelező, hogy bírják az ülőmunkát (augusztustól kipróbálom), Gábor a szoká-
sos szempontok: műfaj, nyelv, ív, dramaturgia, szövegközeli észrevételek, stb. mellett, olykor 
helyett azt is vizsgálja, kapcsolódnak-e az egyes szövegek valamely nagy, aktuális elbeszélés-
folyamba, mint például a zaklatás-történetek, a háború, a klímakatasztrófa; szóba kerül az író 
feladatának, felelősségének kérdése, a kis és nagy tétek, jókor jött ez a tábor, jókor jönnek ezek 
a beszélgetések, fontosabbak most, többet adnak, mint egy-egy konkrét szöveg működésének 
boncolgatása.

07. 09., szombat
Záróprogram a táborlakók felolvasása („szövegpokol”) előtt: Károlyi Csaba és Nádasdy Ádám 
beszélgetése, Csaba kedvesen provokál („Szereted a hazádat?”, „Mit tettél ma a hazádért?”), 
Nádasdy tanár úr bölcs derűvel válaszol („Tanítottam, ez például szerintem fontos” (pontatlan 
idézet)), nincs óvatoskodás, nincs szemérmesség, komoly és kemény témák, haza, vallás, meleg-
ség, nyelv, a beszélgetés mégis biztonságos, megnyugtató és inspiráló, szeretetbuborék a kisré-
ten, befejezésül felolvasás, meghatott közönség, a szervezők Snickers-tortával köszöntik az idén 
hetvenöt éves tanár urat, csillapodnak az érzelmek, cukorban oldódik a meghatottság, finom 
a torta, a legjobb falat a pár milliméter vastag Snickers-szelet(-szelet) a szélén, nekem nem jut, 
Anitta Gleb kettőt is kapott, egyet nekem ad, aztán a tortája alatt talál még egyet, így mégis kettő 
jut neki, rend van a világban.

07. 10., vasárnap
Fáradt autózás a hajnali négyig tartó táborzáró-buli után, Királyrét-Budapest-Szekszárd, dallam-
betörések, tiéd az élet, tiéd a tánc, késői ebéd, életmentő olasz pizza, végre jó minőségű és jóízű 
étel, a pincérfiú bal füle mögött tetoválás, szálkás betűk, nem bántam meg semmit.
(Ajánlott irodalom: Dan Pink: The Power of Regret, Canongate Books, 2021.)

07. 11., hétfő
Szekszárdi Magasiskola - Mészöly Miklós Irodalmi Akadémia és Írói Mesterkurzus, és, legalábbis 
ma, Érzelmi Hullámvasút, múlt héten az egyik műhelyvezető betegség miatt lemondta a tábort, 

3   Nemzeti Népegészségügyi Központ: Eljárásrend, SARS-CoV-2 okozta fertőzések esetén követendő járványügyi 

szabályok, 2022. január 14. 

https://koronavirus.gov.hu/sites/default/files/sites/default/files/imce/nnk_eljarasrend_2022.01.14._uj_karanten_

szabalyok.pdf

a hullámvasút itt még csak melegített, a rossz hír a megoldással együtt érkezett, pillanatok alatt 
lett helyettes, a tábor első napjára viszont a másik műhelyvezetőnk is lebetegedett, közben 
elmegy a víz a szálláson, buktuk a reggeli zuhanyt, a vécét legalább esővízzel le lehet öblíteni, 
locsolókanna a hordó mellett, apró bosszúság, de mivel épp nagyon sajnáljuk magunkat, ez is 
nagyon fáj, kell pár óra, míg rátalálok a „hagyd, hogy minden alakuljon magától” attitűdre, nem 
is magamtól találok rá, az segít, hogy elkezdem tanácsként osztogatni, és persze estére minden 
megoldódik, a szervezők szerveznek, megvannak a helyettesek, a mára lebetegedett műhelyve-
zetőnk covid gyorstesztje negatív, nincs baj, leszállunk a hullámvasútról, a délutáni előadásokon 
(Bazsányi Sándor, Szolláth Dávid, Pad-est) már semmi nem vonja el a figyelmet az irodalomról, 
és hajnali kettőkor, miután a négyfősre apadt keménymaggal bejártuk Szekszárdot, és vissza-
érünk a Komjáthi Borteraszról (szőlőhegyről) a szállásra, már víz is van.

07. 12., kedd
A „hagyd, hogy minden alakuljon magától” attitűd kiváló, ha egy napló tartalmáról van szó, vagy 
ha azon izgulunk, hogy egy jól szervezett írótáborban hogyan oldódnak meg a vis maior problé-
mák, de ha Pesten lennék, most nem hagynám, hogy maguktól alakuljanak a dolgok, kimennék 
én is a Margit-hídra.

„... megmondták a művészeti embernek, hogy csak mert elnézést kért az alkalmatlankodásért, az 
nem jelenti azt, hogy már nem is alkalmatlankodik.”4

07. 13., szerda
Látszólag ellentmondó javaslatok a szövegemre, egyrészt erőteljes bővítés, novellából akár 
kisregény, másrészt mérsékelt húzás, az első argentintangó-órák ugranak be, hónapokig gon-
dolkodtam hasonló feladványokon, „legyél határozott, de gyengéd”, most nincs zavar, várom az 
augusztust, hogy dolgozhassak a szövegen, először egy mérsékelten húzott és bővített novella, 
aztán később, talán, ha elfogytak az aktuális feladatok, elgondolkodom a kisregényen is, de 
ahhoz még sokat kell érlelni belül ezt az anyagot.

07. 14., csütörtök
Ideje volna megtanulni: írótáborba nem megyünk JBL nélkül.

07. 15., péntek
A tábor zárónapja, az utolsó műhelyek, nyilvános felolvasás, hurka-kolbász-csülök-hekk, 
búcsúölelések a lacikonyhásnál, szellemi kimerültség és egyben feltöltődés, a harmadik Maga-
siskolám, köszönet a szervezőknek, Liebhauser Janónak, Dicső Zsoltnak és Ódor Jánosnak a 
változások kezeléséért (is), köszönet a beugrós műhelyvezetőknek, Márton Lászlónak, Ágoston 
Zoltánnak és Szolláth Dávidnak.

07. 16., szombat
Pihenőnap.

07. 17., vasárnap
Teljesen Rambo, mondja a pénztáros fiú a benzinkúton, amikor a bankkártya-terminál végre 
eldönti, hogy sikeres volt a tranzakció, úgy látszik, Rambo örök, legutóbb úgy tizenöt éve, az 
Opera melletti Moriban került elő, a férfivécében, a fal melletti piszoárnál álltam, beállt mellém 
egy srác, te is Rambo vagy, kérdezte, visszakérdeztem, te is Rambo vagy, ismételte, persze, vála-
szoltam, bólintott, visszafordult, befejezte, kirázta, az ajtóban megállt, végigmérte a piszoárra 
várakozó srácot, és ütött, ököllel, fejre, tőle nem kérdezte, hogy ő is Rambo-e.

4   Anna Burns: Tejes, Scolar Kiadó, 2020., Greskovits Endre fordítása
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ségbe engedhető”3, a többiek nyugalmáért egy negatív gyorsteszt, bepakolás a holnap kezdődő 
FISZ-táborra, a vírus egyetlen tartósnak tűnő mellékhatása: rászoktam a háton alvásra.

07. 06., szerda
Hotel Királyrét, ebédlőnek berendezett trófeaterem, kétszintes, pókhálós kovácsoltvas csillárok, 
csámpás gyertyaizzók, a falon szarvas- és őztrófeák, egy kisebb őzkoponya agancsáról cukors-
párgára fűzött, üres töltényhüvely lóg.

07. 07., csütörtök
Este kerekasztal-beszélgetések a print és az online folyóiratokról, kiugrott IT-sként meglepő, 
de könnyen elfogadható érv a print folyóiratok fenntartása mellett Szirák Pétertől: nem tudjuk 
még, hogy a digitális archívumok mennyire lesznek tartósak, de ha valamit kiadtak nyomtatás-
ban a XVI. században, mondjuk száz példányban, lehet, hogy csak három, öt vagy nyolc példány-
ban, de még mindig létezik.

07. 08., péntek
Beállt a ritmus, reggeli után szerkesztői proszeminárium Károlyi Csabával, aztán kétszer két 
óra prózaműhely Zoltán Gáborral; Csabától megkapjuk a titkos receptet: prózaíróknak napi két 
kilométer úszás kötelező, hogy bírják az ülőmunkát (augusztustól kipróbálom), Gábor a szoká-
sos szempontok: műfaj, nyelv, ív, dramaturgia, szövegközeli észrevételek, stb. mellett, olykor 
helyett azt is vizsgálja, kapcsolódnak-e az egyes szövegek valamely nagy, aktuális elbeszélés-
folyamba, mint például a zaklatás-történetek, a háború, a klímakatasztrófa; szóba kerül az író 
feladatának, felelősségének kérdése, a kis és nagy tétek, jókor jött ez a tábor, jókor jönnek ezek 
a beszélgetések, fontosabbak most, többet adnak, mint egy-egy konkrét szöveg működésének 
boncolgatása.

07. 09., szombat
Záróprogram a táborlakók felolvasása („szövegpokol”) előtt: Károlyi Csaba és Nádasdy Ádám 
beszélgetése, Csaba kedvesen provokál („Szereted a hazádat?”, „Mit tettél ma a hazádért?”), 
Nádasdy tanár úr bölcs derűvel válaszol („Tanítottam, ez például szerintem fontos” (pontatlan 
idézet)), nincs óvatoskodás, nincs szemérmesség, komoly és kemény témák, haza, vallás, meleg-
ség, nyelv, a beszélgetés mégis biztonságos, megnyugtató és inspiráló, szeretetbuborék a kisré-
ten, befejezésül felolvasás, meghatott közönség, a szervezők Snickers-tortával köszöntik az idén 
hetvenöt éves tanár urat, csillapodnak az érzelmek, cukorban oldódik a meghatottság, finom 
a torta, a legjobb falat a pár milliméter vastag Snickers-szelet(-szelet) a szélén, nekem nem jut, 
Anitta Gleb kettőt is kapott, egyet nekem ad, aztán a tortája alatt talál még egyet, így mégis kettő 
jut neki, rend van a világban.

07. 10., vasárnap
Fáradt autózás a hajnali négyig tartó táborzáró-buli után, Királyrét-Budapest-Szekszárd, dallam-
betörések, tiéd az élet, tiéd a tánc, késői ebéd, életmentő olasz pizza, végre jó minőségű és jóízű 
étel, a pincérfiú bal füle mögött tetoválás, szálkás betűk, nem bántam meg semmit.
(Ajánlott irodalom: Dan Pink: The Power of Regret, Canongate Books, 2021.)

07. 11., hétfő
Szekszárdi Magasiskola - Mészöly Miklós Irodalmi Akadémia és Írói Mesterkurzus, és, legalábbis 
ma, Érzelmi Hullámvasút, múlt héten az egyik műhelyvezető betegség miatt lemondta a tábort, 

3   Nemzeti Népegészségügyi Központ: Eljárásrend, SARS-CoV-2 okozta fertőzések esetén követendő járványügyi 
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a hullámvasút itt még csak melegített, a rossz hír a megoldással együtt érkezett, pillanatok alatt 
lett helyettes, a tábor első napjára viszont a másik műhelyvezetőnk is lebetegedett, közben 
elmegy a víz a szálláson, buktuk a reggeli zuhanyt, a vécét legalább esővízzel le lehet öblíteni, 
locsolókanna a hordó mellett, apró bosszúság, de mivel épp nagyon sajnáljuk magunkat, ez is 
nagyon fáj, kell pár óra, míg rátalálok a „hagyd, hogy minden alakuljon magától” attitűdre, nem 
is magamtól találok rá, az segít, hogy elkezdem tanácsként osztogatni, és persze estére minden 
megoldódik, a szervezők szerveznek, megvannak a helyettesek, a mára lebetegedett műhelyve-
zetőnk covid gyorstesztje negatív, nincs baj, leszállunk a hullámvasútról, a délutáni előadásokon 
(Bazsányi Sándor, Szolláth Dávid, Pad-est) már semmi nem vonja el a figyelmet az irodalomról, 
és hajnali kettőkor, miután a négyfősre apadt keménymaggal bejártuk Szekszárdot, és vissza-
érünk a Komjáthi Borteraszról (szőlőhegyről) a szállásra, már víz is van.

07. 12., kedd
A „hagyd, hogy minden alakuljon magától” attitűd kiváló, ha egy napló tartalmáról van szó, vagy 
ha azon izgulunk, hogy egy jól szervezett írótáborban hogyan oldódnak meg a vis maior problé-
mák, de ha Pesten lennék, most nem hagynám, hogy maguktól alakuljanak a dolgok, kimennék 
én is a Margit-hídra.

„... megmondták a művészeti embernek, hogy csak mert elnézést kért az alkalmatlankodásért, az 
nem jelenti azt, hogy már nem is alkalmatlankodik.”4

07. 13., szerda
Látszólag ellentmondó javaslatok a szövegemre, egyrészt erőteljes bővítés, novellából akár 
kisregény, másrészt mérsékelt húzás, az első argentintangó-órák ugranak be, hónapokig gon-
dolkodtam hasonló feladványokon, „legyél határozott, de gyengéd”, most nincs zavar, várom az 
augusztust, hogy dolgozhassak a szövegen, először egy mérsékelten húzott és bővített novella, 
aztán később, talán, ha elfogytak az aktuális feladatok, elgondolkodom a kisregényen is, de 
ahhoz még sokat kell érlelni belül ezt az anyagot.

07. 14., csütörtök
Ideje volna megtanulni: írótáborba nem megyünk JBL nélkül.

07. 15., péntek
A tábor zárónapja, az utolsó műhelyek, nyilvános felolvasás, hurka-kolbász-csülök-hekk, 
búcsúölelések a lacikonyhásnál, szellemi kimerültség és egyben feltöltődés, a harmadik Maga-
siskolám, köszönet a szervezőknek, Liebhauser Janónak, Dicső Zsoltnak és Ódor Jánosnak a 
változások kezeléséért (is), köszönet a beugrós műhelyvezetőknek, Márton Lászlónak, Ágoston 
Zoltánnak és Szolláth Dávidnak.

07. 16., szombat
Pihenőnap.

07. 17., vasárnap
Teljesen Rambo, mondja a pénztáros fiú a benzinkúton, amikor a bankkártya-terminál végre 
eldönti, hogy sikeres volt a tranzakció, úgy látszik, Rambo örök, legutóbb úgy tizenöt éve, az 
Opera melletti Moriban került elő, a férfivécében, a fal melletti piszoárnál álltam, beállt mellém 
egy srác, te is Rambo vagy, kérdezte, visszakérdeztem, te is Rambo vagy, ismételte, persze, vála-
szoltam, bólintott, visszafordult, befejezte, kirázta, az ajtóban megállt, végigmérte a piszoárra 
várakozó srácot, és ütött, ököllel, fejre, tőle nem kérdezte, hogy ő is Rambo-e.

4   Anna Burns: Tejes, Scolar Kiadó, 2020., Greskovits Endre fordítása
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07. 18., hétfő
Bútorozatlan lakásban ébredek, Szegeden, bő két héttel a tervezett után, de az előre megírt 
mondat most sem működik, túl optimista voltam a matraccal kapcsolatban, teljesen leeresz-
tett alattam, hiába teszteltem otthon üresen, hiába foltoztam be, hiába fedtem ragtapasszal a 
gyanús pontokat lefekvés előtt, tervezési hiba, az elektromos pumpa házánál enged el az anyag, 
finoman szivárog, kivételes élmény, ha háton fekszel, átölel és ringat, valamikor négy után arra 
ébredtem, hogy nyom a padló, fölkászálódtam, betoltam a leeresztett matrac alá egy jógaszőnye-
get, aludtam tovább, rég aludtam ilyen jól, most reggeli kávé a teraszon, napszemüvegben, aztán 
két nap Szeged, semmi konkrét cél, csak ismerkedés a várossal, ahogy Kolozsváron tanácsolta 
egy helyi srác: „fogjál neki eltévedni”.

07. 19., kedd
Tegnap este hattól tüntetés, fél nyolcig maradtam, aztán elsétáltam úszni, 2 km, ez még nem 
a recept, csak minimális készülés a szombati Balaton-átúszásra, kilenc után sétáltam visszafelé, 
a tüntetők lezárták a régi hidat, zene, biciklik, futártáskák, ücsörgés, krétarajzok az aszfalton, 
sárga szívben KATA, elhallgat a zene, közlemény, a közlekedési társaság felvette velünk a kap-
csolatot, itt vár egy troli a híd végénél, azt kérik, ezt az egyet engedjük át, hogy a sofőr hazame-
hessen aludni, gyors cihelődés, a troli óvatosan átgurul a hídon, a tüntetők visszaülnek az útra, 
folytatódik a zene.

07. 20., szerda
„​​Örömmel értesítjük, hogy PSD2Direktíva jeligével beküldött A barátnőm sűrűn nyom entert 
című pályázati anyaga shortlistes lett, vagyis az előzsűri beválogatta a 11 legjobb pályamű közé.
...
A PesText csapata”

07. 21., csütörtök
Új játék: prózapingpong Péterfy Gergellyel, négykezes novella a Szófa felkérésére, egy-két bekez-
désenként passzolgatunk, nálam a labda, a magamnak felállított szabályok az impró alapszabá-
lyaiból is merítenek: ami le van írva, az már megtörtént („igen, és ...”), minden körben hozok 
legalább egy határozott döntést, hogy ne csak gyarapodjon, de épüljön is a szöveg és minden 
körben több új ajánlatot is adok, hogy a partner válogathasson, mihez kapcsolódik.

07. 22., péntek
Szia, mit adhatok, van poharad, akkor kétfélét tudok ajánlani, van ez a hivatalos Művészetek 
Völgye pohár, háromszáz forint, visszaváltható, vagy vannak ezek az egyedi tervezésű, színes 
Momentános poharak, ez is háromszáz, ez sajnos nem visszaváltható, de támogatod vele a 
társulatot, gondolj bele, hazaviszed, januárban meglátod, előtörnek a kapolcsi emlékek, úristen 
mennyire jó volt a Momentán udvarban, oké, köszönjük, és melyik szín legyen, rendben, és mit 
tölthetek bele, fehér vagy rosé, Irsai, olaszrizling vagy Sauvignon Blanc, és milyen arányban, 
parancsolj, egészségedre, Lili, felütsz nekem egy vicét és egy poharat, köszi, a pult végén tudsz 
fizetni a kolléganőmnél, köszönöm, ki a következő, szia, mit adhatok, van poharad?

07. 23., szombat
Balaton-átúszás, Révfülöpnél hínár, iszap, az első párszáz méter kínlódás, de túljutok rajta, las-
san megszokom a vizet, lecsillapítom a légzésemet, keresem a tempót, két kilométer körül van 
meg a flow, egyenletes mozdulatok, kar, láb, levegő, rekonstruálhatatlan tudatállapot, össze-
folynak a képek, egyetlen konkrét élmény maradt meg: a túlparton a boglári dombok egybe-
függő zöld masszája hirtelen részletgazdag tájjá válik, úszószemüvegben is kivehetőek az eltérő 
árnyalatú erdőrészek, négy kilométernél elkezdem tervezgetni, mit fogok enni, ha végeztem, 
mandulás jégkrém, sajtos lángos sok fokhagymával, remélem, most is adnak almát a célban, leg-
utóbb, négy éve nehéz volt az úszás, vihar, hullámok, hideg víz, akkor marhapörköltre vágytam, 

4.5 km, fáradok, egyre nagyobb a cél, az utolsó hétszáz méteren mindenki rákapcsol, egymást is 
húzzuk, hiába déli part, még az öt kilométeres bója után is lehet úszni, lassan beérünk a sekélybe, 
bedurrant a combom, totyogok, mint egy pingvin, két óra negyvenkettő, az ötödik úszásom, a 
második legjobb időm.

07. 24., vasárnap
– Szia! Mit adhatok?
– Szia! Egy gin-tonikot kérek.
– Oké. Kérhetek egy személyit?
– Hú, azt a sátorban hagytam. Azt elfogadjátok, ha telefonon belépek a Neptunba?
– Persze. Milyen szak?
– Angol-töri.

07. 25., hétfő
Gyilkosos játék az udvarban, egyszerű szabályok: húzol egy nevet, húzol egy gyilkos eszközt, őt, 
azzal, úgy, hogy élő játékos ne lássa, halottak, vendégek nem számítanak, akit megöltél, annak 
megöröklöd a küldetését, majdnem a teljes stáb játszik, több, mint harminc potenciális gyilkos 
és áldozat, mindenki gyanakszik mindenkire, szövetségek alakulnak, egyedül sehova, de néha 
lankad a figyelem, az első áldozatomhoz csak hat perc kell, gyilkolok Művészetek Völgye műsor-
füzettel, forgalomirányító bójával, kulccsal, öngyújtóval, párnával, kedvességkártyával, a hetedi-
ket elkapkodom, nem tudom már számon tartani, ki él még, légycsapóval támadok, gyilkosság 
közben lebukom, így én halok meg, percekkel később rám talál a gyilkosom, elkésett, a saját 
badge-emmel ölt volna meg, tulajdonképpen nem is baj, hogy lebuktam, csak perceim voltak 
hátra, így vagy úgy, de lejárt az időm.

07. 26., kedd
Zenei improvizációs workshop Pirisi Lászlóval és Szőke Szandrával, loop stationön, zajokból 
készül a zene, műanyag flakon, hajkefe, chips-es zacskó, gumicsacsi, bot, dobogunk, tapsolunk, 
dúdolunk, László zongorázik, Szandra énekel, szeretném annyira érteni, tudni a zenét, mint ők, 
sajnálom az elvesztegetett gyerekkori szolfézsórákat, azt is csak idén értettem meg végre, mi a 
különbség a dúr és a moll skála között, mitől hangzik ennyire másként a kettő, pedig végtele-
nül egyszerű a matematikája, mások a hangközök, ennyi az egész, tényleg jobban kellett volna 
figyelni szolfézson.
(Ajánlott irodalom: Dr. Kesztler Lőrinc: Zenei alapismeretek, Athenaeum kiadó, 2013)

07. 27., szerda
Random találkozás tavaly itt Kapolcson, egy arc az előző életemből, néhány éve részt vett egy 
céges tréningemen, a pult mellett ültem, amikor észrevett, épp nem voltam beosztva, a kör-
nyezet- és dress code-váltás ellenére megismert, nem várt sikerélmény, ajándék, hogy ennyi 
idő után is pozitív emlék neki a tréning, beszélgettünk tervekről, karrierváltásról, ma megint 
találkoztunk, most bent voltam a pultban, töredezett beszélgetés kiszolgálás közben, egy év 
összefoglalva néhány mondatban, kölcsönös öröm egymás sikerei miatt, kölcsönös biztatás, 
jövőre folytatjuk.

07. 28., csütörtök
Szabadnap, mászkálás, a fazekas udvarban korongozás, a hölgy szorosan fogja a vendégek kezét, 
vezeti a mozdulatokat, tucatkistányér csigavonallal, semmi önállóság, az egyéni alkotás illúzi-
óját sem adja meg, ragaszkodom hozzá, hogy egyedül dolgozhassak, inkább legyen ronda, vagy 
akár bukjak bele, de legyen őszinte, az agyag fele leesik, csámpás kis kübli készül, mécsestartó, 
esetleg csésze a pu-erh teához, elégedett vagyok, mászkálunk tovább, este CSNK, „Csodáljuk 
ami szép / Abba szeretünk ami csorba”.5

5   Csaknekedkislány: Momés lány
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07. 18., hétfő
Bútorozatlan lakásban ébredek, Szegeden, bő két héttel a tervezett után, de az előre megírt 
mondat most sem működik, túl optimista voltam a matraccal kapcsolatban, teljesen leeresz-
tett alattam, hiába teszteltem otthon üresen, hiába foltoztam be, hiába fedtem ragtapasszal a 
gyanús pontokat lefekvés előtt, tervezési hiba, az elektromos pumpa házánál enged el az anyag, 
finoman szivárog, kivételes élmény, ha háton fekszel, átölel és ringat, valamikor négy után arra 
ébredtem, hogy nyom a padló, fölkászálódtam, betoltam a leeresztett matrac alá egy jógaszőnye-
get, aludtam tovább, rég aludtam ilyen jól, most reggeli kávé a teraszon, napszemüvegben, aztán 
két nap Szeged, semmi konkrét cél, csak ismerkedés a várossal, ahogy Kolozsváron tanácsolta 
egy helyi srác: „fogjál neki eltévedni”.

07. 19., kedd
Tegnap este hattól tüntetés, fél nyolcig maradtam, aztán elsétáltam úszni, 2 km, ez még nem 
a recept, csak minimális készülés a szombati Balaton-átúszásra, kilenc után sétáltam visszafelé, 
a tüntetők lezárták a régi hidat, zene, biciklik, futártáskák, ücsörgés, krétarajzok az aszfalton, 
sárga szívben KATA, elhallgat a zene, közlemény, a közlekedési társaság felvette velünk a kap-
csolatot, itt vár egy troli a híd végénél, azt kérik, ezt az egyet engedjük át, hogy a sofőr hazame-
hessen aludni, gyors cihelődés, a troli óvatosan átgurul a hídon, a tüntetők visszaülnek az útra, 
folytatódik a zene.

07. 20., szerda
„​​Örömmel értesítjük, hogy PSD2Direktíva jeligével beküldött A barátnőm sűrűn nyom entert 
című pályázati anyaga shortlistes lett, vagyis az előzsűri beválogatta a 11 legjobb pályamű közé.
...
A PesText csapata”

07. 21., csütörtök
Új játék: prózapingpong Péterfy Gergellyel, négykezes novella a Szófa felkérésére, egy-két bekez-
désenként passzolgatunk, nálam a labda, a magamnak felállított szabályok az impró alapszabá-
lyaiból is merítenek: ami le van írva, az már megtörtént („igen, és ...”), minden körben hozok 
legalább egy határozott döntést, hogy ne csak gyarapodjon, de épüljön is a szöveg és minden 
körben több új ajánlatot is adok, hogy a partner válogathasson, mihez kapcsolódik.

07. 22., péntek
Szia, mit adhatok, van poharad, akkor kétfélét tudok ajánlani, van ez a hivatalos Művészetek 
Völgye pohár, háromszáz forint, visszaváltható, vagy vannak ezek az egyedi tervezésű, színes 
Momentános poharak, ez is háromszáz, ez sajnos nem visszaváltható, de támogatod vele a 
társulatot, gondolj bele, hazaviszed, januárban meglátod, előtörnek a kapolcsi emlékek, úristen 
mennyire jó volt a Momentán udvarban, oké, köszönjük, és melyik szín legyen, rendben, és mit 
tölthetek bele, fehér vagy rosé, Irsai, olaszrizling vagy Sauvignon Blanc, és milyen arányban, 
parancsolj, egészségedre, Lili, felütsz nekem egy vicét és egy poharat, köszi, a pult végén tudsz 
fizetni a kolléganőmnél, köszönöm, ki a következő, szia, mit adhatok, van poharad?

07. 23., szombat
Balaton-átúszás, Révfülöpnél hínár, iszap, az első párszáz méter kínlódás, de túljutok rajta, las-
san megszokom a vizet, lecsillapítom a légzésemet, keresem a tempót, két kilométer körül van 
meg a flow, egyenletes mozdulatok, kar, láb, levegő, rekonstruálhatatlan tudatállapot, össze-
folynak a képek, egyetlen konkrét élmény maradt meg: a túlparton a boglári dombok egybe-
függő zöld masszája hirtelen részletgazdag tájjá válik, úszószemüvegben is kivehetőek az eltérő 
árnyalatú erdőrészek, négy kilométernél elkezdem tervezgetni, mit fogok enni, ha végeztem, 
mandulás jégkrém, sajtos lángos sok fokhagymával, remélem, most is adnak almát a célban, leg-
utóbb, négy éve nehéz volt az úszás, vihar, hullámok, hideg víz, akkor marhapörköltre vágytam, 

4.5 km, fáradok, egyre nagyobb a cél, az utolsó hétszáz méteren mindenki rákapcsol, egymást is 
húzzuk, hiába déli part, még az öt kilométeres bója után is lehet úszni, lassan beérünk a sekélybe, 
bedurrant a combom, totyogok, mint egy pingvin, két óra negyvenkettő, az ötödik úszásom, a 
második legjobb időm.

07. 24., vasárnap
– Szia! Mit adhatok?
– Szia! Egy gin-tonikot kérek.
– Oké. Kérhetek egy személyit?
– Hú, azt a sátorban hagytam. Azt elfogadjátok, ha telefonon belépek a Neptunba?
– Persze. Milyen szak?
– Angol-töri.

07. 25., hétfő
Gyilkosos játék az udvarban, egyszerű szabályok: húzol egy nevet, húzol egy gyilkos eszközt, őt, 
azzal, úgy, hogy élő játékos ne lássa, halottak, vendégek nem számítanak, akit megöltél, annak 
megöröklöd a küldetését, majdnem a teljes stáb játszik, több, mint harminc potenciális gyilkos 
és áldozat, mindenki gyanakszik mindenkire, szövetségek alakulnak, egyedül sehova, de néha 
lankad a figyelem, az első áldozatomhoz csak hat perc kell, gyilkolok Művészetek Völgye műsor-
füzettel, forgalomirányító bójával, kulccsal, öngyújtóval, párnával, kedvességkártyával, a hetedi-
ket elkapkodom, nem tudom már számon tartani, ki él még, légycsapóval támadok, gyilkosság 
közben lebukom, így én halok meg, percekkel később rám talál a gyilkosom, elkésett, a saját 
badge-emmel ölt volna meg, tulajdonképpen nem is baj, hogy lebuktam, csak perceim voltak 
hátra, így vagy úgy, de lejárt az időm.

07. 26., kedd
Zenei improvizációs workshop Pirisi Lászlóval és Szőke Szandrával, loop stationön, zajokból 
készül a zene, műanyag flakon, hajkefe, chips-es zacskó, gumicsacsi, bot, dobogunk, tapsolunk, 
dúdolunk, László zongorázik, Szandra énekel, szeretném annyira érteni, tudni a zenét, mint ők, 
sajnálom az elvesztegetett gyerekkori szolfézsórákat, azt is csak idén értettem meg végre, mi a 
különbség a dúr és a moll skála között, mitől hangzik ennyire másként a kettő, pedig végtele-
nül egyszerű a matematikája, mások a hangközök, ennyi az egész, tényleg jobban kellett volna 
figyelni szolfézson.
(Ajánlott irodalom: Dr. Kesztler Lőrinc: Zenei alapismeretek, Athenaeum kiadó, 2013)

07. 27., szerda
Random találkozás tavaly itt Kapolcson, egy arc az előző életemből, néhány éve részt vett egy 
céges tréningemen, a pult mellett ültem, amikor észrevett, épp nem voltam beosztva, a kör-
nyezet- és dress code-váltás ellenére megismert, nem várt sikerélmény, ajándék, hogy ennyi 
idő után is pozitív emlék neki a tréning, beszélgettünk tervekről, karrierváltásról, ma megint 
találkoztunk, most bent voltam a pultban, töredezett beszélgetés kiszolgálás közben, egy év 
összefoglalva néhány mondatban, kölcsönös öröm egymás sikerei miatt, kölcsönös biztatás, 
jövőre folytatjuk.

07. 28., csütörtök
Szabadnap, mászkálás, a fazekas udvarban korongozás, a hölgy szorosan fogja a vendégek kezét, 
vezeti a mozdulatokat, tucatkistányér csigavonallal, semmi önállóság, az egyéni alkotás illúzi-
óját sem adja meg, ragaszkodom hozzá, hogy egyedül dolgozhassak, inkább legyen ronda, vagy 
akár bukjak bele, de legyen őszinte, az agyag fele leesik, csámpás kis kübli készül, mécsestartó, 
esetleg csésze a pu-erh teához, elégedett vagyok, mászkálunk tovább, este CSNK, „Csodáljuk 
ami szép / Abba szeretünk ami csorba”.5
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07. 29., péntek
Az udvar mai vendége Halász Judit, előadás előtt köré gyűlünk a backstage-ben, a színészek 
kérdezgetik, ő mesél, azonnal visszamegyünk gyerekbe, hasonló hangulat, mint a FISZ-táborban 
Nádasdy Ádámmal, békés derű, buborék, emlékbe egy random bölcsesség Halász Judittól: az a 
különbség a sízés és a tenisz között, hogy síelni csak a legjobb felszereléssel szabad, különben 
életveszélyes, teniszezéshez viszont nem szabad megvenni a legjobb felszerelést, mert ha drága 
ütővel nem éred el a labdát, kiröhögnek.

07. 30., szombat
A záróbuli napja, dupla shift, az első műszak az eső miatt laza, hatan gyűlünk a pultba, szétosz-
tunk egy Skandit, mindenkinek egy lap, poénvadászat, „Mély nyomot hagyott a tegnapi szabad-
téri előadás, nagyot alakítottak a színészek és a szúnyogok” (nem pontos idézet), a bulishiftben 
folyamatos pörgés, elfogy a fehér rum, hiába próbáltunk hétközben rendelni, kupakhiány van a 
háború miatt, elfogy a chips, a sós ropi, elfogy a narancslé, kiürül az utolsó sörös hordó, elfogy 
a barackos ice tea, jön sör, elfogy a vodka, elfogy a jäger, fél három, „I want to see you out that 
door / Baby bye bye bye”6, elfogy a zene.

07. 31., vasárnap
Vége a fesztiválnak, vége a júliusnak, holnaptól visszafordulnak az arányok, kevesebb program, 
kevesebb ember, kevesebb természet és passzív dohányzás, több munka, több írás, olvasás, több 
csend.

6   NSYNC: Bye Bye Bye

Pászti-Lénárt Flóra

Augusztus
1.
El akarják adni a házunkat, ahol kisgyerekként éltünk, az öcsém és én. Elvileg anyám is akarja, 
de nem hiszek neki. Szerintem az öcsém apja akarja felszámolni az utolsó helyet, ami múltjára 
emlékezteti. Kispirossal mentem búcsúzni a háztól. Egyébként minden negyedórában elhaladt 
kertünk aljában ez a vonat, és pont így képzeltem a zakatolását belülről is. Most le kellett gug-
golnom, hogy emlékezzek, kisgyerekként milyen messze lehetett a kert alja, akkor valahogy a 
temető is távolabbinak tűnt. 

2.
Talán ezért ragadt meg bennem, hogy a kertek alatt rám nézett a házad. Sokszor a távolságot 
legyőzve mentem megnézni, mit láthattak az utasok, ha kinéztek az ablakon, és szembetalálták 
magukat a házunk tekintetével.

3.
-Nem kell ahhoz külföldön élned…-mondtam a testvéremnek, aki Berlinből menekült őrizni a 
házat -…ha tíz évig más városba, vagy életbe kell költöznöd, akkor is otthontalannak érezheted 
magad.

4.
A barátom fogáról kiderült, hogy bölcsesség, miután a harmadik az orvos is lemászott Olympus-
ról. A barátom anyjában – kicsit korai anyósomnak nevezni - most látom először, hogy feléled 
egy rég nem használt reflexe. Vaküveggé válik a teste, nem szűrődik be rajta se kiáltás, se indulat. 
Mi értelme van Molotov koktélt dobni a tűzre, tudom én, hogy ilyen a fiam, mondja. Ilyennek 
képzeltem volna válóperes ügyvédként még pár éve a tárgyalóteremben.

5.
Csináltam volna róla egy fotót, ahogy a vízbe ereszkedik. Minden egyes porcikáját a Balatonhoz 
kell szoktatnia, pedig ide született. Arcára esik a nap utolsó fénye, minden más kék körülötte, és 
a haja jobban aranylik, mint szokott. 

6.
Kis hullámjait küldi partra a tó, olyan kicsiket, mint tenyeremen a fürdés utániak. Olyan kicsiket, 
mint amiket kagylók belseje rejt.

8.
Megnézzük egy el nem hált szerelem emlékművét. Abrudbányay Rédinger Ödön, mikor már jól 
mennek a dolgok, a Sípos-hegyre építi új lakhelyét. Akárcsak Mihály, aki Velencében találja meg 
a megvilágosodást, Ödön sokat utazott emberként Anacapri szirtjeit kutatja, míg Fonyód lábá-
nál fel nem fedezi a látványt: Szemközt zöldellnek a Balaton-felvidék tanúhegyei, s a szemlélő 
lába előtt fodrozódik a palackszínű tó. Az Erdélyből menekült patikus már családos ember, de 
azt tervezi, hogy az alagsort halott menyasszonya emlékének szenteli, hamvait kimenekítve az 
átszabott határok karmaiból.  Ugyanolyan vöröskőből faragtatta a nászszobát, amiből a filigrán 
villa épült: A nyoszolyán, életnagyságú szobormásként, finoman redőzött kőtakaró alatt, egy-
más mellett fekszik Magdus és Ödön. Némi vitalitásról tanúskodva, fektükben mind a ketten 
fölemelik az egyik térdüket. 
A mediterrán kőkocka ma cukrászdaként üzemel. Ha egyenesen lefele tartunk, rögtön a fonyódi 
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07. 29., péntek
Az udvar mai vendége Halász Judit, előadás előtt köré gyűlünk a backstage-ben, a színészek 
kérdezgetik, ő mesél, azonnal visszamegyünk gyerekbe, hasonló hangulat, mint a FISZ-táborban 
Nádasdy Ádámmal, békés derű, buborék, emlékbe egy random bölcsesség Halász Judittól: az a 
különbség a sízés és a tenisz között, hogy síelni csak a legjobb felszereléssel szabad, különben 
életveszélyes, teniszezéshez viszont nem szabad megvenni a legjobb felszerelést, mert ha drága 
ütővel nem éred el a labdát, kiröhögnek.

07. 30., szombat
A záróbuli napja, dupla shift, az első műszak az eső miatt laza, hatan gyűlünk a pultba, szétosz-
tunk egy Skandit, mindenkinek egy lap, poénvadászat, „Mély nyomot hagyott a tegnapi szabad-
téri előadás, nagyot alakítottak a színészek és a szúnyogok” (nem pontos idézet), a bulishiftben 
folyamatos pörgés, elfogy a fehér rum, hiába próbáltunk hétközben rendelni, kupakhiány van a 
háború miatt, elfogy a chips, a sós ropi, elfogy a narancslé, kiürül az utolsó sörös hordó, elfogy 
a barackos ice tea, jön sör, elfogy a vodka, elfogy a jäger, fél három, „I want to see you out that 
door / Baby bye bye bye”6, elfogy a zene.

07. 31., vasárnap
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kevesebb ember, kevesebb természet és passzív dohányzás, több munka, több írás, olvasás, több 
csend.

6   NSYNC: Bye Bye Bye

Pászti-Lénárt Flóra

Augusztus
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vasútállomásra érkezünk. A nyolcvanas években ide tér haza a tizenhat éves királylány, de koro-
názása után pár hónappal végérvényesen beleroppan a vadkapitalista patriarchátusba. 
A királylányt Molnár Csilla Andreának hívják. Csak egy félresikerült szoborportét találunk a villa 
kertjében. Az egykori Abrudbányay-lakban működő emlékkiállítást felszámolták, a házat pedig, 
ahol Csilla lakott és későn ért ki a mentő, egy rikítóvörös panzióvá alakították.

9.
Félálomban lebegtem, a padló hidegsége a matracon keresztül is felkúszott tagjaimba.  Eszembe 
jutott egy verssor, amit másnap estig őriztem. 
10.
Erdő nő ki belőlem, az eget kitakarva.

11.
Nem igaz, hogy mindent le kell írni, ami eszedbe jut. Raktározni kell a gondolatokat, ahogy a 
növény raktározza el a táplálékot. Ha éppen nem kell neki valami, akkor azt mondja, hogy mit 
csinál ez a bolond, nekem nem kell ez, félrerakom! Hogy Nagyapám szavait idézzem, mikor a 
növénygondozás alapjait tanította a kertünk teraszán.  Öregkorára tért meg a paradicsomhoz.

12.
De egy növényre is káros hatással lehet, ha mindent magába szív. Ugyanígy az ember, ha nem 
válogatja meg a gondolatait, előbb-utóbb szembe kell néznie a romlással. 

13.
Megértem, hogy szakítanátok a múlttal, de ezzel a mi múltunkat is elveszitek, életünk leggond-
talanabb és legboldogabb időszakát, írtam anyámnak tíz napja, mert szerettem volna, ha ezt is 
ugyanolyan alaposan végiggondolná a férjével együtt, vagyis az öcsém apjával, mint a ház eladá-
sát. Még másnap látta és nem válaszol. Azóta csak alvás közben érzek bármit, mert álmomban 
mindig vele, vagy a férjével, vagy egy fiúval veszekszem. 

14.
Felmentem egy csajhoz: egy lime-zöld zakót és két bőrkabátot vettem jelentéktelen összegért. 
Így próbálok valamit érezni, impulzusvásárlásokkal, és azt hiszem, legalább hordani fogom őket, 
most ez a projekt, jól kinézni. Utálom magam azokon a fényképeken, amiken véletlenül kerülök 
a kompozícióba, mert rájövök, milyen előnytelenül nézhetek ki kívülről. A csajnál nem volt ajtó, 
egy hosszú folyosóból nyílt a szoba-konyha: nem tudtam eldönteni, miként funkcionált. A pad-
lón és a kanapén pedig ruha és mindenféle tárgy hevert, mint csata után a halomra ölt emberek. 
Hamar végeztem a válogatással, és maradtam még.  Beszéd közben kivillantotta a melleit a mély 
ujjhasítékú pólóból. Még én szégyelltem magam, hogy szemérmes vagyok.

15.
Két hét múlva megy egy francia hippikommunába, azért számolja fel az életét. Nem kéne olyan 
emberekkel barátkoznom, akiket hamar megkedvelek. Az összes Kanadában, Máltán vagy Ber-
linben él, mert elegük lett ebből az országból.

16.
Hívtak 15:55-kor, hol vagyok, így két órát késtem. Egy csávó háromszor jattolt, hogy velem 

„beszélgethessen”. El kellett volna küldjed a faszba, mondta Sanya, ennyi pénzért ne told ki a 
határaid.

17.
A nyár legrosszabb napja. Legszívesebben ki sem mozdulnék a lakásból, aktivizmusból egy csa-
tornát indítanék, ahol nyíltan és őszintén beszélhetek az autizmusomról. 

18.
Megnézzük a TOBE Galériában Emma fotóit. Reggel hat dolgot írtam fel, amit a városban kellett 
volna elintéznem, ebből csak kiállításnézés lett. Úgy élek, mint nagyszüleim, vagy talán rosszab-
bul. Akár ők is lehettek volna azon a fényképen, amit a galériában láttunk. A háttérben katonák 
parizerrel és pirosarannyal.  

19.
Az Egymondatokkal az a baj, hogy lemondásokkal jár. Egy mondatról sem tudok lemondani, ami 
megszületik, a sűrítést kevésszer sikerült gyakorolnom. Autoriternek érzem magam. 

20.
Elmarad.

21.
Fetrengést terveztem a napra, de hívott a belső hang, hogy nyitva a Kelet Kávézó, van egy kis 
pénz a számlán. A város dugig volt, pedig ürességre számítottam, hogy enyém lesz az egész körút, 
és bárhova kiülhetek élvezni az estét, nem keltenek szorongást a társadalmi nyomások, és akik 
szerint ciki 20-án egyedül vacsorázni egy kiülős helyen. Lockdown idején bármit csinálhattál 
az utcákon. Például végigbiciklizhettél a Vörösmarty téren azt képzelve, hogy a sok, rongyrázó 
turistába gázolsz.

22.
Bevettem életem első altatóját. Furcsa volt mit kezdeni a gondolatok tömegével, amik először 
bukkantak fel. Mintha kellett volna huszonkét év, hogy túlterhelt könyvespolcként rám dőljenek.

23.
Megyünk ebédelni a Fecskébe, az évben először, és kivételesen viccesnek tartom, hogy jövőre az 
emelkedő árak miatt a nyugati aluljáróból kapok születésnapi ebédet, ami rántott húsos szend-
vics lesz.  Kizárom a nagyváros keltette gondolatokat, helyette jóérzést merítek belőle. Ma azt is 
elhiszem, hogy szeretnek.

24.
És persze- csodálatos volt az egész-, ha mindennap el tudnám hinni, és tudnék én is szeretni, az 
még csodálatosabb lenne.

25.
Kiadtam az összes dühöm a rázkódó metrópótlón, amit a Szentlélek jóindulata tartott egyben. 
Nem zavartak a közönytől szétmállott arcok. Az önfegyelem lányos tulajdonság, csak azért is 
átkozom az elemzőket, hogy ne legyen igazuk.  A mai napig rosszul érzem magam ezektől az 
öngátló, csupán stratégiailag hasznos viselkedésformáktól, mint a szociális-és érzelmi érettség 
és tsai.

26.
,,Soha nem értettem, miért az én képeim adják el, hiszen a többi, 15-20 osztálytársam is ugyano-
lyan jó festő volt, mint én. Ezért lett a médiumom a pultozás.” Aztán csodálkozom, hogy egész 
nyáron egy galériába voltam képes csak betenni a lábam.

27.
Sipos Balázsnak még a nyár elején írtam, milyen nagy hatással volt rám abban a három hónap-
ban, amíg kurzust tartott az egyetemen. Így nyáron a Szexualitás Történetét és a Párhuzamos 
Történeteket szeretném kiolvasni. Ebből Susan Sontag és Mán-Várhegyi Réka új regénye, a Váz-
lat valami máshoz lett. Mit csináljak, a fényképezés és a düh természete érdekelt inkább.
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28.
Ha már düh, annak hiányát senki nem tudta jobban átadni, mint Vicky Krieps az új Sisi filmben, 
ahogy udvarhölgyei kíséretében felmegy a Burg lépcsőjén. Ennyi történik a film elején, de ez a 
két percet nem tudom megunni. Újra-és újra lejátszódik előttem a lassított felvétel: a brokát 
hullámzása, és a főcímdal csellója, ahogy a vonó húrjain ringatózik, mint hajó a vízen.

29. 
Ezt a dalt raktam be akkor is, amikor megtudtam, hogy terhes lett egy gyerekkori barátnőm. 
Feküdtem a padlón, ahonnan egyszer „fel kell állnunk. De ha nem bírunk (nincs kedvünk), egy 
kicsit ülhetünk még a földön.”

30.
Megjelent Sisi az álmomban, és pontosan úgy éreztem magam, mint ébren, hogy az események 
elfolynak mellettem, nem avatkozhatok közbe. Láttam, hogy szíven szúrta az anarchista, és 
hagytam felszállni a hajóra.

31.
A titkokat nem árulom el. Megmutattam az életemből, amennyit egy fénykép képes elmesélni.

Stefania Coco Scalisi

Játsszunk? 

– Játsszunk? – kérdezte a nőt.
– Mégis mit?
– Ha kitalálom, milyen lapot húzol a pakliból, adsz egy csókot.
Kitalálta. Csókolóztak.

– Játsszunk? – kérdezte egy nap a nőt, jóval a csókolózás után.
– Mégis mit?
– Ha kitalálom a lapodat, hozzám jössz feleségül.
– De hát a házasság nem olyasmi, amit az ember így dönt el. Alaposan át kell beszélnünk, rá kell jönnünk, hogy 
egymáshoz illünk-e, nem lehet így csinálni!
– Jól van, rendben. De azért csak válassz egy lapot!
Összeházasodtak. Egyszerű, vidám ceremónia, kevés meghívottal. Mindenki evett és táncolt. Gyönyörű nap volt.

– Játsszunk? – kérdezte a nőt.
– Mégis mit? Nézd, jól tudom, hogy cinkelt kártyáid vannak.
– No, jó. Akkor dobjunk fel egy érmét. Fej vagy írás?
– Mi a tét?
– Ha fej, csinálunk egy gyereket!
– Na, szépen állunk! Hallottam már gyerekekről, akiket a gólya hozott, de sorsvetéssel eldöntött életekről még 
nem!
– Mindig kell lenni egy első alkalomnak, nem?

Fej lett. Született egy gyerekük, az első gyerek, akiről egy érme döntött. De úgy látszott, őt ez nem zavarja. 
Viszonylag gondtalanul cseperedett, különös szenvedélyt táplált a fogadások iránt (ami, ha jól belegondolunk, 
nem olyan meglepő). Az apja, amit csak tudott, megtanított neki a bűvésztrükkökről, amelyek szerencsét hoztak 
neki. Az anyja gondoskodott róla, hogy néhány szabályt is megismerjen, és erős, kedves emberré váljon.
Ahogy teltek az évek, egyre több döntés született fogadással: vegyenek-e autót, hol töltsék a vakációt, kutyát 
vagy macskát tartsanak. Néhányak szemében ez az életstílus kész őrület volt. Számukra a normalitás. A lehető 
legegyszerűbb megoldás. Végül is – gondolták – a sorsban meg lehet bízni. És így volt vele a fiuk is, aki időközben 
felnőtt. Amikor befejezte a középiskolát és azon kapta magát, hogy nem tud két szak közül választani, ő is érmét 
dobott fel. És mint az apja, ő is kártyatrükkel vette rá a szerelmét, hogy menjen hozzá. Szóval ez családi hagyo-
mány volt, mely átöröklődik a nemzedékeken.

– Játsszunk? – kérdezte a nőt.
– Hogy mit mondtál? – kiabált vissza ő.
Már mindketten igencsak elaggottak, és nem hallottak valami jól.
– Válassz egy lapot! – kiáltotta hangosabban.
– Még mindig? Nem fáradtál már bele?
– Ígérem, ez lesz az utolsó. Na, válassz egy lapot!
– És ha kitalálod?
– Ha kitalálom, megígérem, hogy egy napot sem töltünk egymás nélkül.
Természetesen kitalálta. Most, utoljára is.

Sokcsevits Judit Ráhel fordítása
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