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Hermán Alíz: Fanni képe 2020

Sánta Miriám

Március
Március 1.
Az jár a fejemben, hogy a tegnapi Bréda Ferenc Irodalmi Körön üldög-
éltünk az asztalnál, és nem szóltunk semmit egymáshoz – barátok, jó 
ismerősök. Meredtünk egymásra, telefonra, iszogattuk a vizet, sört, ki 
mit. Nem tudtunk felszabadultan évődni, nagyon lassan megy, rozsdásan. 
Mintha újra a két évnyi pandémia szellem lebegett volna felettünk. De 
most másért hallgatunk. Mindannyiunkon nyugtalanság ül. Kimegyünk 
cigizni a teraszra. Elhúz egy utasszállító repülő a fejünk felett, ijedten 
kapjuk fel a fejünket. Minden hangra, amely az egekből szól. Pedig nem 
is minket rakétáznak és nem a mi lakónegyedeink égnek. Arra gondolok 
most, hogy ott lent délen, ahol a Duna három ágra szakad, Ismail mellett, 
17 km-re a román határtól is rakéta csattant. Tudom, hogy minimum 500 
km-re van tőlem, de ilyenkor minden távolság beszűkül. Ingerült vagyok 
és irritált, nincsen reggel étvágyam, pedig enni kellene. Meg még több étel, 
meg sosincs elég pénzem. Vágyom ki a természetbe, de lehűlt az idő és 
minden stagnál. A botanikus kertben viszont már bújnak a virágok.

Március 2.
Elmegyek terápiára. A háborúról beszélek. Egoista-e az ember, ha megpró-
bálja kizárni a szomszédos országban dúló harcokat? Kétségkívül egyetlen 
jó megoldásnak azt tartom, ha célzottan olvasok híreket, és megpróbálom 
lenémítani az össze hírforrást: egyszerűen az agyunk nem tart még ott 
az evolúcióban, hogy ekkora erejű információdömpinggel megbirkózzon. 
Egy szlovéniai muszlim haverommal toljuk a mémeket egymásnak, keser-
nyés balkáni humor telepszik az agyunkra.

Március 3. 
Kérdőíveket fordítok románról magyarra, úgy fáj a derekam, hogy a sze-
mem szökik ki tőle. Padlizsánkrémet (vinetát!) kavarok, hajdinás zöldség-
levest főzök és riszálom a fenekemet a Thy Catafalque-ra, miközben állva 
dolgozom a mosdótálra fölrakott laptopomon.

Március 4.
Egész nap ingerült és ideges vagyok – bevetek mindent, hogy ne így legyen. 
Talán épp a magammal való együttérzést felejtem ki a listából. Nagyon 
szükségem van már a tavaszra, de ennek alig van nyoma ezen a vidéken. 
Hideg van.

Március 5.
A szívembe belopják magukat az erdős sztyeppék. Ornitológus ismerő-
sömmel megbeszélt kiruccanásra gondolok: ha igazán kitavaszodik majd 
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egy-két hónap múlva, ellátogatunk a közeli Szénafüvekre. Kétszer is voltam arrafele, de először a 
kutyák jöttek nekem, másodjára már autóval közelítettük meg a terepet, de akkor viszont hara-
gos bivalyokkal volt dolgunk. Elkéne egy kis útbaigazítás. Mindenhol túl sok a nyáj, az esztena, 
természetvédelmi területek közelében is.

Március 6. 
20 km-t járok a Hója erdőben. Vagyis inkább a szélén, félig a mezőn. Fölfedezem magamnak a 
második felét, ahol még sosem jártam. Juh-és kecskenyájjal futok össze, fogalmam sincs, minek 
hajtják ki őket ilyen korán. Minden száraz, a fű alig bújik, inkább nem, mint igen. Zajlik a túl-
legeltetés mindenhol, nincsenek tekintettel az ökoszisztémára. Hol van már a pásztortudás? Ez 
a nyáj szembejön velem pásztor nélkül. Öt percre rá megjelenik valami szerencsétlen kutya is 
mögöttük, szerintem a nyáj magától mozgott. Kíváncsi kos megy elöl, mellettük még kíváncsibb 
kecskék. Közelednek felém. Bár nagyon kedvesek, azért tartok tőlük. Pedig megvakarnám az 
egyikük fejét. Rettenetesen jólesik a napfény, csak úgy szívom magamba. Erdei pacsirtát hallok 
énekelni. Még mindig nagyon kihalt az erdő, hideg van.

Március 7.
Tíz órát dolgozom a nőnapi összeállításon, amelyben tíz erdélyi magyar női szerző kap helyet. 
Estére folyik ki a szemem a fejemből – szemüvegre lesz itt hamarosan szükség, azt hiszem.

Március 8. 
Az orosz katonák szétlőnek egy mariupoli szülészetet.

Március 9.
Megfőzöm életem legjobban sikerült húslevesét. Este megnézem a Sear Bliss zenekar koncertjét 
az A38 hajón. Nyilván laptopról. Rég voltam Budapesten. Mától Romániában minden járvá-
nyügyi korlátozást eltörölnek. Az emberek maszk nélkül tódultak a piacra. 

Március 10-15.
Nem tudok mit kezdeni a háborús helyzettel. Lekapcsolom a hírportálokat harminc napra – 
egyszerűen nem tudok ennyi irgalmatlan információt befogadni, bármennyire is empatikus 
vagyok. Szignifikánsan javul a helyzet ennek a határnak a meghúzásával. Emiatt sikerül szin-
tetizálnom is magamban egy nagyverset is, amely megpróbál megküzdeni generációm talán 
legnagyobb tragédiájával.

Március 15-18.
Kedden a Milvus csoport madarászával Buru falu határába megyünk, közel a Torockói-
hegységhez, egy kis védett völgybe – szirti sast monitorizálunk. Velünk tart két kutya is: Ördög 
egy éjfekete vizsla-kopó-labrador keverék, akinek van egy kis fehér melldísze és egy fehér zok-
nija, illetve meleg, bársonyos füle, valamint Füge, egy idős drótszőrű tacskó, aki ha nem vigyáz 
az ember, felássa mellette a földet minden irányból. Z.-vel három órát üldögélünk a meglepő 
szélcsendben, de sajnos nem látunk szirti sast, viszont léprigót hallunk énekelni és egy nagyon 
élénken rikkantó, piros sapkás zöld küllőt. Később meglesz a nap ritkább vendége is, egy bajszos 
sármány. Aztán hazaindulunk, Z. kitesz az autóból a város határában, beszaladok a Carrefourba. 
Pár perc elteltével, mint derült égből villámcsapás, elképesztő erejű szédülés tör rám és a bevá-
sárló kocsiba kapaszkodva folytatom a bevásárlást. Sajnos amikor hazaérek sem múlik el, hiába 
fekszem le. Vashiányra gyanakodom, és senki nem lévén itthon rajtam kívül, a szomszédtól 
kérek vastablettát. Nem lesz ettől sem jobb. 
Másnap ugyanolyan minden, elmegyek a háziorvoshoz, a szédülés már forgószédüléssé vedlik át, 
nem tudok egyensúlyozni, támaszra van szükségem. Az orvos a sürgősségit ajánlja, akiket itthon 
fel is hívunk, kijönnek, megvizsgálnak, s bár a közérzetem jobb ugyan, az alapprobléma nem 
tűnik el. EKG tiszta, vérnyomás is, nyaki spondilózisra tippelnek. Megkérdik, bevigyenek-e: azt 
kérdezem, mi vár rám? CT. Hát az sokat nem fog mondani. Egészen jól alszom.

Másnap viszont elemi erővel tör rám a vertigó, az anyukám segítségét kérem, kérjen időpontot 
egy klinikán. Péntek reggelre kapunk. Alig bírok járni, fél napig nem eszem és iszom, ötper-
cenként van hányingerem – mintha tengeribeteg lennék. Ez biztosan nem spondilózis, hanem 
valami a fejben. Megvizsgál a neurológus, intenzív a szemmozgásom, a jobb fülemre panaszko-
dom kicsit, a reflexeim jók – elküld az ügyeletes neurológiára a sürgősségre, talán infúzióra is 
szükség lenne. 
A helyszínen a veterán asszisztensnő balegyenesből repíti felém a vesetálat, mint a frizbit, 
magamban két vertigóroham között el is röhögöm magam a helyzet komikumán – na de most 
minden újból el kell magyaráznom románul, úgy, hogy még magyarul is alig tudok gondolkozni. 
Nagyon kedves az orvosnő, újravizsgál ugyanazokkal az módszerekkel – vesztibuláris neuritisz, 
azaz belső fül ideggyulladás. Az egyensúlyközpontot érinti. Irdatlan mennyiségű gyógyszert ír 
fel, kapok szteroidos injekciót, attól kicsit jobban leszek, meg a hányinger elleni tablettától. 

Március 19-24.
Hosszú agónia és szenvedés – ez az őszinte valóság. Lépésenként veszem az életet. Sokáig fel-
kelni sem tudok az ágyból, járni is csak a konyháig, fürdőig, meg vissza. Ülni rövid ideig. Nem 
látok rendesen, folyik össze minden a szemem előtt, forog velem a szoba, a tekintetem, nincs 
egy biztos pont a látóteremben. Olvasni, írni nem tudok. Vallásosan szedem a gyógyszereket, de 
valami nem stimmel…
Az elbocsátó cédulámon fül-orr-gégészeti konzultációt, vesztibuláris fizioterápiás gyakorlatokat 
és MRI-t ír ajánlásként, valamint két hónapi felépülési prognózist. Pár napig jobb az állapotom, 
de eléggé hullámzik – nagyon megijedek. A mentális egészségemet is megviseli, jobban látom 
kikérdezni egy fül-orr-gégész véleményét, ugyanakkor sejteni kezdem, hogy az egyik gyógysze-
remnek komoly mellékhatásai vannak. 
Az orvos megvizsgál, azt mondja, fejlődés van, de azért kapok egy infúziót. Borzalmas lelkiálla-
potban vagyok, sokat sírok – rám szólnak, hogy ne tegyem, mert növeli a nyomást a koponyám-
ban. Ezért dühös leszek, mert nem tudok megkönnyebbülni így – utólag derül ki, hogy nem a 
sírásom, hanem a szteroid okozta a nyomást. Abbahagyom a szedését, nagyságrendekkel jobban 
leszek, de még óvatosan járok. Egyetlen örömöm, hogy főzni tudok. Farkasétvágyam van. 

Március 25.
Bár dolgozni csak nagyon lassan tudtam, elhatározom, hogy elszédelgek Juhász Tibor könyv-
bemutatójára – Kolozsvárra látogat, utoljára tavaly nyáron találkoztunk. Írnom kéne róla. Az 
utóbbi hetek legnagyobb sikerélménye ez, jólesik embert látni, narancslevet inni, beszélgetni 
és úgy gesztikulálni, hogy egy pár órára elfelejtem azt az érzést, hogy egy alapvető érzékelési 
formám sérült. 

Március 26-31.
Az állapotom javul, az abnormális étvágyam csökken, viszont szertartásosan reggelizem, amit az 
elmúlt 28 évben sosem tettem. Nekifogok a fizioterápiás gyakorlatoknak, naponta kétszer dőlök 
be Epley-manőverbe, hogy kiegyenlítsem az egyensúlyközpontot az agyamban és újratanítsam 
neki, hogy kell ezen a földön járni. Alapvetően egy hirtelen mozdulatú, vehemensen gesztikulá-
ló, testem minden porcikájával a zenét átélő, bólogató ember vagyok, hegyet mászom, majdnem 
naponta tornázom valamit – ha nem is sokat, segít levezetni a feszültséget. Amikor először sike-
rül újra óvatos tornagyakorlatokat végezni, kinyílik a szívem. Kint ragyog a nap, nagyon meleg 
napok vannak. Sütkérezem a bérház melléklépcsőjén. Azon gondolkodom naponta, hogy milyen 
szabadesésben létezni, megbízni a testünkben és a gravitációban. A talpunk ezernyi idegvégző-
désében, amivel a terepet érzékeljük. A beidegződéseinkben, amik, bár sokszor elítéljük őket, 
amikor nemkívánatos cselekedetekre, reakciókra visznek, de valami mélyen eltemetett bizton-
ságérzetet is adnak. Hogy mindez csak illúzió, hogy létezik neuroplaszticitás és van lehetőség a 
gyógyulásra.
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egy-két hónap múlva, ellátogatunk a közeli Szénafüvekre. Kétszer is voltam arrafele, de először a 
kutyák jöttek nekem, másodjára már autóval közelítettük meg a terepet, de akkor viszont hara-
gos bivalyokkal volt dolgunk. Elkéne egy kis útbaigazítás. Mindenhol túl sok a nyáj, az esztena, 
természetvédelmi területek közelében is.

Március 6. 
20 km-t járok a Hója erdőben. Vagyis inkább a szélén, félig a mezőn. Fölfedezem magamnak a 
második felét, ahol még sosem jártam. Juh-és kecskenyájjal futok össze, fogalmam sincs, minek 
hajtják ki őket ilyen korán. Minden száraz, a fű alig bújik, inkább nem, mint igen. Zajlik a túl-
legeltetés mindenhol, nincsenek tekintettel az ökoszisztémára. Hol van már a pásztortudás? Ez 
a nyáj szembejön velem pásztor nélkül. Öt percre rá megjelenik valami szerencsétlen kutya is 
mögöttük, szerintem a nyáj magától mozgott. Kíváncsi kos megy elöl, mellettük még kíváncsibb 
kecskék. Közelednek felém. Bár nagyon kedvesek, azért tartok tőlük. Pedig megvakarnám az 
egyikük fejét. Rettenetesen jólesik a napfény, csak úgy szívom magamba. Erdei pacsirtát hallok 
énekelni. Még mindig nagyon kihalt az erdő, hideg van.

Március 7.
Tíz órát dolgozom a nőnapi összeállításon, amelyben tíz erdélyi magyar női szerző kap helyet. 
Estére folyik ki a szemem a fejemből – szemüvegre lesz itt hamarosan szükség, azt hiszem.

Március 8. 
Az orosz katonák szétlőnek egy mariupoli szülészetet.

Március 9.
Megfőzöm életem legjobban sikerült húslevesét. Este megnézem a Sear Bliss zenekar koncertjét 
az A38 hajón. Nyilván laptopról. Rég voltam Budapesten. Mától Romániában minden járvá-
nyügyi korlátozást eltörölnek. Az emberek maszk nélkül tódultak a piacra. 

Március 10-15.
Nem tudok mit kezdeni a háborús helyzettel. Lekapcsolom a hírportálokat harminc napra – 
egyszerűen nem tudok ennyi irgalmatlan információt befogadni, bármennyire is empatikus 
vagyok. Szignifikánsan javul a helyzet ennek a határnak a meghúzásával. Emiatt sikerül szin-
tetizálnom is magamban egy nagyverset is, amely megpróbál megküzdeni generációm talán 
legnagyobb tragédiájával.

Március 15-18.
Kedden a Milvus csoport madarászával Buru falu határába megyünk, közel a Torockói-
hegységhez, egy kis védett völgybe – szirti sast monitorizálunk. Velünk tart két kutya is: Ördög 
egy éjfekete vizsla-kopó-labrador keverék, akinek van egy kis fehér melldísze és egy fehér zok-
nija, illetve meleg, bársonyos füle, valamint Füge, egy idős drótszőrű tacskó, aki ha nem vigyáz 
az ember, felássa mellette a földet minden irányból. Z.-vel három órát üldögélünk a meglepő 
szélcsendben, de sajnos nem látunk szirti sast, viszont léprigót hallunk énekelni és egy nagyon 
élénken rikkantó, piros sapkás zöld küllőt. Később meglesz a nap ritkább vendége is, egy bajszos 
sármány. Aztán hazaindulunk, Z. kitesz az autóból a város határában, beszaladok a Carrefourba. 
Pár perc elteltével, mint derült égből villámcsapás, elképesztő erejű szédülés tör rám és a bevá-
sárló kocsiba kapaszkodva folytatom a bevásárlást. Sajnos amikor hazaérek sem múlik el, hiába 
fekszem le. Vashiányra gyanakodom, és senki nem lévén itthon rajtam kívül, a szomszédtól 
kérek vastablettát. Nem lesz ettől sem jobb. 
Másnap ugyanolyan minden, elmegyek a háziorvoshoz, a szédülés már forgószédüléssé vedlik át, 
nem tudok egyensúlyozni, támaszra van szükségem. Az orvos a sürgősségit ajánlja, akiket itthon 
fel is hívunk, kijönnek, megvizsgálnak, s bár a közérzetem jobb ugyan, az alapprobléma nem 
tűnik el. EKG tiszta, vérnyomás is, nyaki spondilózisra tippelnek. Megkérdik, bevigyenek-e: azt 
kérdezem, mi vár rám? CT. Hát az sokat nem fog mondani. Egészen jól alszom.

Másnap viszont elemi erővel tör rám a vertigó, az anyukám segítségét kérem, kérjen időpontot 
egy klinikán. Péntek reggelre kapunk. Alig bírok járni, fél napig nem eszem és iszom, ötper-
cenként van hányingerem – mintha tengeribeteg lennék. Ez biztosan nem spondilózis, hanem 
valami a fejben. Megvizsgál a neurológus, intenzív a szemmozgásom, a jobb fülemre panaszko-
dom kicsit, a reflexeim jók – elküld az ügyeletes neurológiára a sürgősségre, talán infúzióra is 
szükség lenne. 
A helyszínen a veterán asszisztensnő balegyenesből repíti felém a vesetálat, mint a frizbit, 
magamban két vertigóroham között el is röhögöm magam a helyzet komikumán – na de most 
minden újból el kell magyaráznom románul, úgy, hogy még magyarul is alig tudok gondolkozni. 
Nagyon kedves az orvosnő, újravizsgál ugyanazokkal az módszerekkel – vesztibuláris neuritisz, 
azaz belső fül ideggyulladás. Az egyensúlyközpontot érinti. Irdatlan mennyiségű gyógyszert ír 
fel, kapok szteroidos injekciót, attól kicsit jobban leszek, meg a hányinger elleni tablettától. 

Március 19-24.
Hosszú agónia és szenvedés – ez az őszinte valóság. Lépésenként veszem az életet. Sokáig fel-
kelni sem tudok az ágyból, járni is csak a konyháig, fürdőig, meg vissza. Ülni rövid ideig. Nem 
látok rendesen, folyik össze minden a szemem előtt, forog velem a szoba, a tekintetem, nincs 
egy biztos pont a látóteremben. Olvasni, írni nem tudok. Vallásosan szedem a gyógyszereket, de 
valami nem stimmel…
Az elbocsátó cédulámon fül-orr-gégészeti konzultációt, vesztibuláris fizioterápiás gyakorlatokat 
és MRI-t ír ajánlásként, valamint két hónapi felépülési prognózist. Pár napig jobb az állapotom, 
de eléggé hullámzik – nagyon megijedek. A mentális egészségemet is megviseli, jobban látom 
kikérdezni egy fül-orr-gégész véleményét, ugyanakkor sejteni kezdem, hogy az egyik gyógysze-
remnek komoly mellékhatásai vannak. 
Az orvos megvizsgál, azt mondja, fejlődés van, de azért kapok egy infúziót. Borzalmas lelkiálla-
potban vagyok, sokat sírok – rám szólnak, hogy ne tegyem, mert növeli a nyomást a koponyám-
ban. Ezért dühös leszek, mert nem tudok megkönnyebbülni így – utólag derül ki, hogy nem a 
sírásom, hanem a szteroid okozta a nyomást. Abbahagyom a szedését, nagyságrendekkel jobban 
leszek, de még óvatosan járok. Egyetlen örömöm, hogy főzni tudok. Farkasétvágyam van. 

Március 25.
Bár dolgozni csak nagyon lassan tudtam, elhatározom, hogy elszédelgek Juhász Tibor könyv-
bemutatójára – Kolozsvárra látogat, utoljára tavaly nyáron találkoztunk. Írnom kéne róla. Az 
utóbbi hetek legnagyobb sikerélménye ez, jólesik embert látni, narancslevet inni, beszélgetni 
és úgy gesztikulálni, hogy egy pár órára elfelejtem azt az érzést, hogy egy alapvető érzékelési 
formám sérült. 

Március 26-31.
Az állapotom javul, az abnormális étvágyam csökken, viszont szertartásosan reggelizem, amit az 
elmúlt 28 évben sosem tettem. Nekifogok a fizioterápiás gyakorlatoknak, naponta kétszer dőlök 
be Epley-manőverbe, hogy kiegyenlítsem az egyensúlyközpontot az agyamban és újratanítsam 
neki, hogy kell ezen a földön járni. Alapvetően egy hirtelen mozdulatú, vehemensen gesztikulá-
ló, testem minden porcikájával a zenét átélő, bólogató ember vagyok, hegyet mászom, majdnem 
naponta tornázom valamit – ha nem is sokat, segít levezetni a feszültséget. Amikor először sike-
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Április 1.
Megnyitom a csapot, újratöltöm a poharat, a színéről eszembe jut a két doboz Tuborg a hűtő-
ben, nem szabad, mondom magamnak, már túl vagyok azon az időszakon, amikor nem találtam 
kivetnivalót a hajnali ellensörben, terjed a hideg a hasamban, talán a klór miatt képzelem úgy, 
hogy szemcsés köd burjánzik a belsőszerveimen, ádámcsutka, szívverés, nézem a tükörben az 
arcomat, mintha a szemgolyóim egyre beljebb zuhannának a koponyába, csak a halántékra, a 
homlokra, a járomcsontra feszülő bőr tartja őket a helyükön, hosszú, kényelmetlen vonatutak 
után érzem így magamat, ez az én arcom, A Gonosz színeváltozásai, reggeli olvasmányom Mózes 
Attilától, kolozsvári barátaim ajándéka a könyv, szeretettel gondolok vissza a városra, a Házson-
gárdi temetőre, amelyet bejártunk, te és én, Eszter, és ahonnan azt írtam Messengeren egy deb-
receni barátomnak, hogy bent vagyunk már egy órája, jól érzem magam, de egyelőre nem szán-
dékozom maradni, hat óra kilenc perc, kávét főzök, közben arra gondolok, milyen pocakos a 
Mátyás-szobor, cigaretta az erkélyen, aztán parizer, zsömle, fogmosás, émelygés, munka, Balas-
kó Ákos, Marno János, Szamosvári Bence versei, válasz Szijj Ferencnek, Benke Attila kritikája 
Hamagucsi Rjuszuke Oscar-díjas filmjéről, átnézem Balázs verseskötetének betördelt kéziratát, 
trolira szállok, háziállatos kártyajátékot veszek az unokahúgomnak, a Turmix teraszán ülök 
Thithusszal, a mellettünk lévő asztalnál egy öreg újságot olvas, két szemüveg az orrán, hideg 
szél fúj, visszamegyek az albérletbe, hamarosan kezdődik a Kulturális Területek Egyesület évi 
közgyűlése, kéthete nyújtottam be a lemondásomat, elfogadja a tagság, megállapodunk, május 
elsején teszem le végleg a munkát, közgyűlés a bolondok napján, katapult a munka ünnepén, 
utána írni fogok, csak írni, befejezem a Lyukót, már nem a műfaj megnevezésével utalok rá, 
hanem így, Lyukó, nem szociográfiát, nem szcenográfiát, nem regényt írok, hanem Lyukót, nyá-
ron lemegyünk a Keleti-főcsatornához, csak te és én, Eszter, ahogy megbeszéltük, ott befejezem 
a könyvet, versek is lesznek benne, főzök még egy kávét, eszembe jut az a pincebérlet, érzem a 
macskaszar szagát, a mosdatlan testekét, hamarosan indulok Salgótarjánba, miután megérke-
zem, felhívlak, Eszter, és arra foglak kérni, hogy mesélj nekem a Keleti-főcsatornáról, mindkét 
Tuborgot berakom a táskámba.

Április 2.
Az ellentétes kötőszó miatt a moszkvai őrkutya a kedvencem, a kártyalapon olvasható jellem-
zés szerint „igénytelen, de az idegenekkel nagyon bizalmatlan”, az ablaknál állok, bámulom a 
szomszéd kutyáját, ül az esőben, ha valaki megkérdezné, mit jelent számomra az a szó, hogy 
otthon, az állatra mutatnék, kirepül az egyik tyúk a kennelből, a szárazalja alá hordott vashulla-
dék felé veszi az irányt, a biciklivázak, a kerítéselemek közé bújik, azt mondja anyám, ez a tyúk 
nem tud máshol tojni, csak ott, a rozsdában, beszélünk telefonon, Eszter, elmesélem, hogy az 
unokahúgom kapott egy szintetizátort a helyi zeneiskolától, persze csak kölcsönbe, én soha 
nem tanultam meg basszuskulcsban olvasni, teszem hozzá, reggel az unokahúgom megpróbálta 
elmagyarázni, hol helyezkednek el a hangok a dallamvonalon, ha basszuskulcsban vagyunk, 
így mondta, ha basszuskulcsban vagyunk, leülök dolgozni, Horváth Máté kritikája az Alas! 
instrumentális rockformáció debütáló lemezéről, szerkesztés közben hallgatom az albumot, 
tetszik, Orbán Krisztina interjúja Bárdos András és Érsek Nándor kiadóvezetőkkel, jó anyag, 
Tolnai Ottó Rovarház című regénye, hamarosan én következem a doktori iskola műhelyén, azt 
ígértem, írok a kötetről, ímélek, kiszúrok egy rontott számlát, ráadásul a kifizetéshez szükséges 
szerződést is rosszul töltötte ki az illető, felhívlak, panaszkodom, de gyorsan elterelem a szót, ne 
kelljen akkor is ezzel foglalkozni, amikor végre a hangodat hallhatom, a szerkesztő adminisztrál, 
a szerkesztő pályázatot ír, mire a szerkesztő a szöveghez jut, mindegy, a Tolnai-regény textuális 

szemiózisával szeretnék foglalkozni, ehelyett lassan egy órája bújom a számviteli szabályokat, 
és mikor már vagyok annyira ideges, hogy sokadik olvasásra sem értem a jogi szövegeket, szer-
kesztek egy hírt a debreceni Tar Sándor-napokról, az unokahúgom gyakorol, abbahagyom a 
munkát, megmutatom neki a c-dúr és a fisz-moll akkordokat, kicsik az ujjai, nehezen boldogul 
a hármashangzatokkal, ez a két harmónia a kedvenc Bólya Péter-regényem címe, anyámmal a 
háborúról beszélgetünk, a holnapi (nép)szavazásról, a családról, azt mondja, hetek óta rosszul 
van, nem tudja megmondani, pontosan mit érez, nézem az arcát, kérdezi, mikor jövök legköze-
lebb, megöregedett.
 
Április 3.

„Jó, hát akkor itt fogunk élni.”

Április 4.
Kreatív írás szeminárium végzős hallgatókkal, eljátszom a gondolattal, hogy a mai tanyagot, a 
szövegek hasznossága és hasznosíthatósága a társadalmi edukációban, párbeszédbe léptetem a 
történtekkel, de nincs elég erőm, képtelen vagyok dolgozni, apám hív, nem veszem fel, járom 
a várost, mások beszélgetéseit hallgatom a nemzeti dohányboltok előtt, kávézókban, kocsmák-
ban, villamosok, buszok utasterében, szinte maguktól lépnek a lábaim, nem az én végtagjaim, 
megijedek ettől az érzéstől, aztán belenyugszom, belefeledkezem a sétálásba, telefon Thithus�-
szal, visszamegyek az albérletbe, telefon Ával, az utolsó simítások Balázs könyvén, készülök a 
költészetnapi Zalán Tibor-beszélgetésre, átnézem a KULTer.hu költségvetését, elolvasom Juhász 
Rokko útirajzának azt a részletét, amelyet a héten fogok élesíteni az Irodalmi Szemle online felü-
letén, szerződést írok, ímél a dunaszerdahelyi barátaimtól, podcastot indítanak, szeretnék, ha 
én is részt vennék benne, a szegénység irodalmi reprezentációiról beszélgetnének velem az első, 
áprilisi felvételen, nemet kell mondanom, a Lugasban nincs senki a pultoson kívül, hetek óta 
dolgozom egy versen, Az előállítás életközösségén, itt próbálom befejezni, Sopronit kérek, rezeg a 
telefonom, öt olvasatlan üzenet, az Irodalmi Szemle és a Pannon Tükör szerzői, nyílik az ajtó, férfi, 
zakóban, Sopronit kér ő is, azt hiszem, megvan a zárlat, fizetek, a férfi rám néz, elneveti magát, 
kérdezi, elég volt-e, inkább kérek még egy kört, az autóiról beszél, kijelenti, ő nettó négyszáz 
alatt elvből nem dolgozik, a feleségéről is mesél, akinek baszott nagy mellei vannak, búcsúzáskor 
megkér, fizessem ki a számláját, megszólal a pultos, nettó négyszáz, mi?

Április 5.
Mint akit megrugdostak, úgy ébredek, engedem magamra a forróvizet, nézem az arcomat a 
tükörben, duplakávé és három cigaretta kell ahhoz, hogy legyen erőm dolgozni, egy interjút 
olvasok, az Esti Kornél tagjaival készült, egy kritikát a Rémálmok sikátora című sorozatról, 
ajánlót élesítek az Irodalmi Szemle márciusi lapszámából, aztán Visky András küldeményével 
foglalkozom, Kopriva Nikolett verseivel, trolira szállok, ebéd Ával, egy sztornózandó papíralapú 
számlát küldök vissza a kiállítónak, csörög a telefonom, te vagy az, megkérlek, beszélj kicsit 
hangosabban, miután letesszük, cigarettát sodrok a Szepességi utca és a Bajcsi-Zsilinszky út 
kereszteződésében, nyikorgó biciklin egy asszony teker el mellettem, felháborodottan néz, biz-
tosan látta, köptem az előbb, átvágok a benzinkúton, bámulom a Segner János tér emeleteseit, 
a festés több mint egy évtizede befejezésre vár, egyébként tetszenek a falak, mindig is érdekelt, 
milyen lehet egy olyan szobában aludni, amelynek homorú oldalai vannak, pár óra van már csak 
a doktori műhelyig, korrektúrázok egy tanulmányt Mészöly Ágnes Szabadlábon című regényéről, 
aztán Németh László Irgalom című művéről, a maradék időben Zalán Tibor-verseket olvasok, a 
műhelyen az első felszólaló vagyok, miután vége, átmegyek Thithuszékhoz, felköszöntöm Ét, 
jugoszláv krémest eszünk, kiderül, teljesen elfelejtettem, hogy Karácsony Gergely a második 
lett az előválasztáson, Márki-Zay Péter volt a harmadik, akkoriban rengeteget beszéltünk róla 
Thithusszal, mégsem emlékszem pontosan az eredményre, huszonkét óra tíz perc, kicsit hango-
sabban beszélj, Eszter, nagy a forgalom, két nap múlva, igen, hamarosan találkozunk.
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műhelyen az első felszólaló vagyok, miután vége, átmegyek Thithuszékhoz, felköszöntöm Ét, 
jugoszláv krémest eszünk, kiderül, teljesen elfelejtettem, hogy Karácsony Gergely a második 
lett az előválasztáson, Márki-Zay Péter volt a harmadik, akkoriban rengeteget beszéltünk róla 
Thithusszal, mégsem emlékszem pontosan az eredményre, huszonkét óra tíz perc, kicsit hango-
sabban beszélj, Eszter, nagy a forgalom, két nap múlva, igen, hamarosan találkozunk.
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Április 6.
Korpa, pecsét a pulóvereken, kardigánokon, mandzsettákon, fogkrém és szaft, háború, a mun-
káltatók faszszopók, a kollégák idétlenek, egyébként meg mindenki geci, kulcscsörgés, óra- és 
telefonpittyegés, hirdetések, szisszenő Coca-Cola, morgás, nem látom a kutyát, Kossuth tér, 
sodródom a zsinagóga felé, a Pásti utca csendes és hűvös, egy házfalnak dőlök, érdes a felü-
lete, masszírozom a halántékomat, cetliket bogarásznak a járókelők, turkálnak a táskájukban, 
simogatják a telefonjukat, mélyeket lélegzem, tüzet kér valaki, útépítőmunkások a Csemete 
utcán, Atika, ordítja az egyikük, Atika visszakiált, mi van, gyere már egy kicsit, basszalak szájba, 
érkezik a válasz, minek menjek, enni, egy villanyoszlopnak dőlve szemüveges, szakállas férfi, egy 
kabrióból karibi zene bömböl, Atika munkatársai betongyűrűn ülnek, kezükben szendvics, PET 
palackos Kőbányai, az egyikük leveszi a bakancsát, földet önt ki belőle, röhög, felkavarodik a por, 
esznek és isznak a porban, becsomósodott, habos nyál a szájuk szélén, vaj, a szemüveges férfi 
engem bámul, geci, kiállt fel valaki, kiborul az egyik Kőbányai, sár lesz a sörből, Atika visszaül a 
markolóba, a másodikról egy srác bámulja a munkásokat, nyakában fejhallgató, a buszmegálló-
ban öregasszonyok, egy kosztümös nő, piros mappa a padon, szlalomozó futárok a Pesti utcán, 
koszos takaró a dizájnfák tövében, egy középkorú férfi a füléhez nyúl, egy kisfiú szavai, választási 
plakátok, álmélkodva nézi a férfi a zsebkendőjét, állok a zebránál, csukva a szemem.

Április 7.
Már nincsenek informátoraim, elhagytam őket, nagy reményekkel fogadtak maguk közé, de 
csalódniuk kellett, Emm az egyedüli, aki nem vette zokon a passzivitásomat, rendszeresen tájé-
koztat, ki ment börtönbe, ki próbálkozott ismét sikertelenül a kanadai menekültkérelemmel, 
ő az egyetlen, aki még hisz bennem, a helyi civil szervezetek új kezdeményezéseiről is beszél, 
öblös a hangja, abban maradok vele, hogy májusban átbeszéljük a dolgokat személyesen is, új 
tapasztalatokra van szükségem, ehhez pedig az ő segítsége kell, hamarosan megszűnnek a köte-
lezettségeim, legalábbis ami a napi penzumokat illeti, és addig kipihenem magam melletted, 
Eszter, egyébként megint úgy ébredtem, mintha túl sok dolgot kellene elfogadnom, visszahívom 
anyámat, kérdezi, mikor megyek haza.

Április 8.
Várlak az állomáson.

Április 9.
Eszter.

Április 10.
Vigyázz, mondom, és egy tölgy gyerekeire, a betonredőkre mutatok, nehogy elbotolj, nem isme-
rem ezt a környék, mindenfelé villák, egy olyan társadalmi réteget reprezentálnak, amely nem 
létezik, felhúzták és berendezték ugyan az épületeket, de nem lakik bennük senki, csak a látszat 
kedvéért építették meg őket, hogy lássuk, ilyen körülmények között él egy nem létező osztály, 
megijeszt a csend, szorongok a hol minimalista, hol gazdagon kiképzett homlokzatoktól, men-
jünk haza, mondod, pontosítok, az albérletbe.

Április 11.
A hallgatók egy szabadon választott telefonos applikációról írtak kritikát, gördülékeny az óra, 
utána sietek hozzád, nincs sok időnk, indulnod kell, integetek a vonat után, egy nagydarab 
férfi kihangosítja a telefonját, jössz-e Bécsbe, öcsém, sodronyok rázkódnak a magasban, fáradt 
vagyok, a síneken vécépapír, tolókocsis asszony az aluljáróban, a nyolcadik vágány felé tart, 
mikor a lépcsőhöz ér, felnéz, megáll, visszafordul, műanyag motor egy kisfiú kezében, kapucnis 
fiatalok bömböltetik a mulatóst egy vezeték nélküli hangszóróból, tömeg, nyikorgó sarokvasak, 
kisebb tumultus az újságosnál, öregasszony rózsaszín kabátban, az arca sárgás, ijedt, a digitális 
menetrendet figyeli, mint aki az elesettek névsorát olvassa, recsegő női hang, szoknya, szél, haj-

léktalanok, maszatos paksamétát szorongatnak, egyikük a kezembe nyomja a papírokat, leletek 
és receptek, gyalog megyek az albérletbe, útközben átgondolom a kérdéseimet, miután végzek 
az adminisztrációval, még egyszer átfutom őket, felhívlak, Thithusszal, Ával és anyámmal is 
beszélek. 

Április 12.
Telt házunk volt, elégedetten vonultunk át a műsor után a Péterfia utcába, a Rockba, ahol Csoóri 
Sándor költészetéről is beszélgettünk, fáradt voltam, de sokat nevettem, éjfél környékén a kény-
szeredett mosolygásra is volt alkalom, egy szélsőjobboldali nézeteket valló csoport telepedett 
a zenegéphez, kifelé óhatatlanul párbeszédbe bonyolódtunk velük, nem tudom, pontosan mit 
akartak, de jobbnak láttam mosolyogni, kint fáztam és nevettem, kitisztult a fejem, felhívtalak, 
Eszter, sokáig beszélgettünk, most késésben vagyok, reggelizni igyekszem a Nagypiacra, nagyon 
fényes minden, megöleljük egymást Zalán Tiborral, kiderül, elbasztam a szerződését, szabad-
kozom, ígérem, még ma rendezem az ügyet, szeretnék belefeledkezni a beszélgetésbe, aztán 
visszamegyek az albérletbe, új szerződést írok, szerkesztek, válaszokat fogalmazok, olvasom a 
Rovarházat, fáj a gyomrom, egész délután plusz szóközöket törlök, sörözni hívnak a lakótársaim, 
nem tartok velük, egy kád forró vízben olvasom A krampusz halálát, mint valamennyi Mózes 
Attila-szöveg, elképesztő ez is, a leírások nekem sok helyen zavarosak, dagályosak, mégis úgy 
teszem le a könyvet a fürdőszobai kisszekrényre, hogy remekművet olvastam, korán lefekszem, 
holnap Tar Sándor-konferencia a Déri Múzeumban, tudósítok az eseményről.

Április 13.
Nem kapok levegőt, szédülök, mintha valaki csillagszórókat dobált volna el a szobában, és 
miközben aludtam, meggyújtotta mindet, mi lesz, ha leégnek, nem, ilyenekre nem szabad 
gondolni, hányszor suttogtam anyám fülébe, mikor pánikrohama volt, nem lesz semmi baj, ezt 
hazudtam neki, nyugalom, ez csak egy pánikroham, nem kell semmi komolyra gondolni, nin-
csenek, nem is voltak csillagszórók, nagy levegő, már hallani a madarakat, a McDonald’s felett 
is kivirul az ég. 

Április 14.
Mindjárt kezd a konferencia utolsó szekciója, most nem remeg a kezem, ebéd után gyalog 
megyünk az állomásra Ellel és Errel, félek, lekéssük a vonatot, de időben odaérünk, elhelyez-
kedünk, dolgozom, átnézem a Pannon Tükör új lapszámának levonatát, az évvégi teendőkről 
írok a hallgatóimnak, Lyukóra gondolok, figyelem a közbeeső állomásokon a le- és felszállókat, 
Ceglédig bírom, rágyújtok a vécében.

Április 15.
Nem meséltem még, hogy miért húztam ki a szociális munkával foglalkozó fejezetet, miért 
vertem szét a szerkezetet, bevállaltam, hogy ezzel együtt az összekötőim is odavesszenek, akik 
hidat biztosítottak köztem és Lyukó között, a térpoétika irányában mozdítottam el az interjú- 
és riportközpontú korpuszt, több leírás kell, szépirodalmi környezettanulmány, félek, naiv és 
öntelt a feltételezés, miszerint a saját benyomásaim hozzásegítenek valamiféle többlettudáshoz, 
leszokni az önostorozásról, így nem lehet haladni, a kolonizáló gesztusok elkerülése, ez az, 
amire ügyelni kell, változatos eszközökkel beszélni el az idegenséget, a hidak hiányát, Lyukó-
völgy az én távolságom, nem hiszek az átjárhatóságban, azokra gondolok, akiknek a civil szer-
vezetek segítségével munkája, albérlete lett, néhány hónap múlva mégis visszajöttek a városból, 
elfáradtak, beletörtek abba, hogy pénzt keresnek, de nincs semmijük, addig se a vízdíjjal, se a 
fűtésszámlával nem számoltak, és most ott gyűlnek a csekkek a konyhaasztalon, nem tanultak 
meg takarékoskodni, a spórolásnak nincs kultúrája, vissza kell mennem, megfigyelni, hogyan 
viselkednek a tömegközlekedési eszközökön, az utazás fontos motívum, érzem, nagy szerepe 
lesz a koncepcióban, jó reggelt, hallom a hangodat, már kihűlt a kávé, mondom, megmelegítem.
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Április 6.
Korpa, pecsét a pulóvereken, kardigánokon, mandzsettákon, fogkrém és szaft, háború, a mun-
káltatók faszszopók, a kollégák idétlenek, egyébként meg mindenki geci, kulcscsörgés, óra- és 
telefonpittyegés, hirdetések, szisszenő Coca-Cola, morgás, nem látom a kutyát, Kossuth tér, 
sodródom a zsinagóga felé, a Pásti utca csendes és hűvös, egy házfalnak dőlök, érdes a felü-
lete, masszírozom a halántékomat, cetliket bogarásznak a járókelők, turkálnak a táskájukban, 
simogatják a telefonjukat, mélyeket lélegzem, tüzet kér valaki, útépítőmunkások a Csemete 
utcán, Atika, ordítja az egyikük, Atika visszakiált, mi van, gyere már egy kicsit, basszalak szájba, 
érkezik a válasz, minek menjek, enni, egy villanyoszlopnak dőlve szemüveges, szakállas férfi, egy 
kabrióból karibi zene bömböl, Atika munkatársai betongyűrűn ülnek, kezükben szendvics, PET 
palackos Kőbányai, az egyikük leveszi a bakancsát, földet önt ki belőle, röhög, felkavarodik a por, 
esznek és isznak a porban, becsomósodott, habos nyál a szájuk szélén, vaj, a szemüveges férfi 
engem bámul, geci, kiállt fel valaki, kiborul az egyik Kőbányai, sár lesz a sörből, Atika visszaül a 
markolóba, a másodikról egy srác bámulja a munkásokat, nyakában fejhallgató, a buszmegálló-
ban öregasszonyok, egy kosztümös nő, piros mappa a padon, szlalomozó futárok a Pesti utcán, 
koszos takaró a dizájnfák tövében, egy középkorú férfi a füléhez nyúl, egy kisfiú szavai, választási 
plakátok, álmélkodva nézi a férfi a zsebkendőjét, állok a zebránál, csukva a szemem.

Április 7.
Már nincsenek informátoraim, elhagytam őket, nagy reményekkel fogadtak maguk közé, de 
csalódniuk kellett, Emm az egyedüli, aki nem vette zokon a passzivitásomat, rendszeresen tájé-
koztat, ki ment börtönbe, ki próbálkozott ismét sikertelenül a kanadai menekültkérelemmel, 
ő az egyetlen, aki még hisz bennem, a helyi civil szervezetek új kezdeményezéseiről is beszél, 
öblös a hangja, abban maradok vele, hogy májusban átbeszéljük a dolgokat személyesen is, új 
tapasztalatokra van szükségem, ehhez pedig az ő segítsége kell, hamarosan megszűnnek a köte-
lezettségeim, legalábbis ami a napi penzumokat illeti, és addig kipihenem magam melletted, 
Eszter, egyébként megint úgy ébredtem, mintha túl sok dolgot kellene elfogadnom, visszahívom 
anyámat, kérdezi, mikor megyek haza.

Április 8.
Várlak az állomáson.

Április 9.
Eszter.

Április 10.
Vigyázz, mondom, és egy tölgy gyerekeire, a betonredőkre mutatok, nehogy elbotolj, nem isme-
rem ezt a környék, mindenfelé villák, egy olyan társadalmi réteget reprezentálnak, amely nem 
létezik, felhúzták és berendezték ugyan az épületeket, de nem lakik bennük senki, csak a látszat 
kedvéért építették meg őket, hogy lássuk, ilyen körülmények között él egy nem létező osztály, 
megijeszt a csend, szorongok a hol minimalista, hol gazdagon kiképzett homlokzatoktól, men-
jünk haza, mondod, pontosítok, az albérletbe.

Április 11.
A hallgatók egy szabadon választott telefonos applikációról írtak kritikát, gördülékeny az óra, 
utána sietek hozzád, nincs sok időnk, indulnod kell, integetek a vonat után, egy nagydarab 
férfi kihangosítja a telefonját, jössz-e Bécsbe, öcsém, sodronyok rázkódnak a magasban, fáradt 
vagyok, a síneken vécépapír, tolókocsis asszony az aluljáróban, a nyolcadik vágány felé tart, 
mikor a lépcsőhöz ér, felnéz, megáll, visszafordul, műanyag motor egy kisfiú kezében, kapucnis 
fiatalok bömböltetik a mulatóst egy vezeték nélküli hangszóróból, tömeg, nyikorgó sarokvasak, 
kisebb tumultus az újságosnál, öregasszony rózsaszín kabátban, az arca sárgás, ijedt, a digitális 
menetrendet figyeli, mint aki az elesettek névsorát olvassa, recsegő női hang, szoknya, szél, haj-

léktalanok, maszatos paksamétát szorongatnak, egyikük a kezembe nyomja a papírokat, leletek 
és receptek, gyalog megyek az albérletbe, útközben átgondolom a kérdéseimet, miután végzek 
az adminisztrációval, még egyszer átfutom őket, felhívlak, Thithusszal, Ával és anyámmal is 
beszélek. 

Április 12.
Telt házunk volt, elégedetten vonultunk át a műsor után a Péterfia utcába, a Rockba, ahol Csoóri 
Sándor költészetéről is beszélgettünk, fáradt voltam, de sokat nevettem, éjfél környékén a kény-
szeredett mosolygásra is volt alkalom, egy szélsőjobboldali nézeteket valló csoport telepedett 
a zenegéphez, kifelé óhatatlanul párbeszédbe bonyolódtunk velük, nem tudom, pontosan mit 
akartak, de jobbnak láttam mosolyogni, kint fáztam és nevettem, kitisztult a fejem, felhívtalak, 
Eszter, sokáig beszélgettünk, most késésben vagyok, reggelizni igyekszem a Nagypiacra, nagyon 
fényes minden, megöleljük egymást Zalán Tiborral, kiderül, elbasztam a szerződését, szabad-
kozom, ígérem, még ma rendezem az ügyet, szeretnék belefeledkezni a beszélgetésbe, aztán 
visszamegyek az albérletbe, új szerződést írok, szerkesztek, válaszokat fogalmazok, olvasom a 
Rovarházat, fáj a gyomrom, egész délután plusz szóközöket törlök, sörözni hívnak a lakótársaim, 
nem tartok velük, egy kád forró vízben olvasom A krampusz halálát, mint valamennyi Mózes 
Attila-szöveg, elképesztő ez is, a leírások nekem sok helyen zavarosak, dagályosak, mégis úgy 
teszem le a könyvet a fürdőszobai kisszekrényre, hogy remekművet olvastam, korán lefekszem, 
holnap Tar Sándor-konferencia a Déri Múzeumban, tudósítok az eseményről.

Április 13.
Nem kapok levegőt, szédülök, mintha valaki csillagszórókat dobált volna el a szobában, és 
miközben aludtam, meggyújtotta mindet, mi lesz, ha leégnek, nem, ilyenekre nem szabad 
gondolni, hányszor suttogtam anyám fülébe, mikor pánikrohama volt, nem lesz semmi baj, ezt 
hazudtam neki, nyugalom, ez csak egy pánikroham, nem kell semmi komolyra gondolni, nin-
csenek, nem is voltak csillagszórók, nagy levegő, már hallani a madarakat, a McDonald’s felett 
is kivirul az ég. 

Április 14.
Mindjárt kezd a konferencia utolsó szekciója, most nem remeg a kezem, ebéd után gyalog 
megyünk az állomásra Ellel és Errel, félek, lekéssük a vonatot, de időben odaérünk, elhelyez-
kedünk, dolgozom, átnézem a Pannon Tükör új lapszámának levonatát, az évvégi teendőkről 
írok a hallgatóimnak, Lyukóra gondolok, figyelem a közbeeső állomásokon a le- és felszállókat, 
Ceglédig bírom, rágyújtok a vécében.

Április 15.
Nem meséltem még, hogy miért húztam ki a szociális munkával foglalkozó fejezetet, miért 
vertem szét a szerkezetet, bevállaltam, hogy ezzel együtt az összekötőim is odavesszenek, akik 
hidat biztosítottak köztem és Lyukó között, a térpoétika irányában mozdítottam el az interjú- 
és riportközpontú korpuszt, több leírás kell, szépirodalmi környezettanulmány, félek, naiv és 
öntelt a feltételezés, miszerint a saját benyomásaim hozzásegítenek valamiféle többlettudáshoz, 
leszokni az önostorozásról, így nem lehet haladni, a kolonizáló gesztusok elkerülése, ez az, 
amire ügyelni kell, változatos eszközökkel beszélni el az idegenséget, a hidak hiányát, Lyukó-
völgy az én távolságom, nem hiszek az átjárhatóságban, azokra gondolok, akiknek a civil szer-
vezetek segítségével munkája, albérlete lett, néhány hónap múlva mégis visszajöttek a városból, 
elfáradtak, beletörtek abba, hogy pénzt keresnek, de nincs semmijük, addig se a vízdíjjal, se a 
fűtésszámlával nem számoltak, és most ott gyűlnek a csekkek a konyhaasztalon, nem tanultak 
meg takarékoskodni, a spórolásnak nincs kultúrája, vissza kell mennem, megfigyelni, hogyan 
viselkednek a tömegközlekedési eszközökön, az utazás fontos motívum, érzem, nagy szerepe 
lesz a koncepcióban, jó reggelt, hallom a hangodat, már kihűlt a kávé, mondom, megmelegítem.
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Április 16. 
Integetsz.

Április 17.
Jön, jön a förtelmes kaszálógép, csipkés a kaszája, szeli a búzamezőket, a repceföldeket, szer-
ződések, számlák repülnek ki a csipkés kasza alól, nem lát, nem hall a förtelmes, jön, közeleg, 
egyre kevesebb a repce, a búza, egyre több a szerződés, a számla, borítékok, bélyegek, szükségem 
van rátok, miért nem hall, miért nem lát, itt állok előtte, csipkés a kaszája, jön, jön egyre felém, 
csapkod a csipkés kasza, elér a szele, szerződéseket, számlákat hoz a förtelmes kaszálógép, ez 
lesz a búzamezőkből, a repceföldekből, szerződés, számla, szerződés, számla, nem lát, nem hall, 
förtelmes, nem tudom megállítani, fogy a boríték, a bélyeg, itt állok előtte, nem vesz észre, jön, 
jön, közeleg, szerződések, számlák, számlák, szerződések, nem lát, nem hall, csipkés a kaszája, 
mindjárt elér, fáradt olaj a kerekein, iromba dög, oda a búza, a repce, mögötte a határ szerző-
dések, számlák elvakult dogmatikája, nincs már boríték, nincs bélyeg, jönnek, csak jönnek a 
szerződések, a számlák, a förtelmes kaszálógép zeng, zúg az agyamban, itt van, itt van, a szer-
ződések, a számlák elborítanak, nem látok, nem hallok, csak tudom, tudom, csipkés a kaszája, 
förtelmes, förtelmes ez a kaszálógép.

Április 18.
Készülök a szerdai eseményre, a Tektonikáról fogunk beszélgetni Zolival, utoljára az Irodalmi 
Szemle nyári táborában találkoztunk, a (Hedvig) szimfónia című szövege Philip Glass Dance No. 4 
című orgonakompozíciójára íródott, miközben a tudósítást írom, hallgatom a darabot, indulok 
locsolkodni Thithusz szüleihez, a nap hátralévő részét Pééknél töltöm, a fejemben a Dance No. 
4 csilingelő zsongása, a terveimről mesélek, a munka ünnepe után minden könnyebb lesz, ismé-
telgetem, szóba hozom a Keleti-főcsatornát is, aztán elindulok, sokat segítene, ha rá tudnék 
gyújtani, de egyetlen dohánybolt sincs a környéken, elrontom a kapukódot, hívlak.

Április 19.
Egy cikk zárómondatában fölösleges szóköz maradt, de nem tudom, melyik anyagról van szó, 
rohanok a laptophoz, átnézek minden szöveget, amellyel ma foglalkoztam, és igazam volt, 
tényleg ott van, röhögök magamon, szerződéseket nyomtatok, teljesítési igazolásokat írok alá 
egy belvárosi kávézóban, mi a faszért van szükség ennyi szarra, nyugtatnak, nincs sok hátra, 
biztatásképp megütögetik a vállam, ti tényleg azt hiszitek, hogy ennek vége lesz egyszer, miért, 
kérdezik, megmutatom nekik Zs. Nagy Lajos versét a förtelmes kaszálógépről, de egyiküknek 
sem tetszik, sőt úgy néznek rám, mintha valami perverz dolgot csináltam volna, biztosan azért 
jut eszembe az arckifejezésükről ez a szó, mert újra akarom olvasni A perverzió méltóságát, most 
valamiért nem izgulok annyira, mint a Zalán Tibor-est előtt, bár nagyon gyorsan ver a szívem, 
megborotválkozom, sokat beszélgetünk, az erkélyen dohányzom, miután bontjuk a vonalat, 
esni kezd, azt képzelem, a lakók sérült hangszórókat állítottak az erkélyekre, és nem a vizes 
aszfalton suhanó autókat, hanem a rossz készülékeket hallani.

Április 20.
Ez nem az én arcom.

Április 21.
https://www.kulter.hu/2022/04/tar-sandor-konferencia-tudositas/

Április 22.
„Mikor jössz haza, fiam?”

Április 23.
Zoli estjéről is írnom kellett volna, de az elmúlt néhány napban nem jutott idő a szövegalkotás-

ra, egyébként a visszajelzések alapján személyközpontú beszélgetés volt, bár a műsor után egy úr 
félrehívott, és közölte, ő nem gondolkodni jött, ki akart kapcsolni, szórakozni szeretett volna, de 
gondolkodott, egy jótanács, műsorvezetőként érdemes figyelni erre a jövőben is, mert így Zoli 
olvasókat fog veszíteni, mondta az úr, a közönség ugyanis nem arra kíváncsi, hogy a perverzió 
morális határsértés-e, vagy inkább esztétikai, mindenkit a személyiség érdekel, hogy milyen volt 
a meghívott gyermekkora, hogyan érzi magát most, itt, Debrecenben, mit gondol a háborúról, 
a közelgő klímakatasztrófáról, nem tudtam, mit mondjak, hiszen az első kérdéseimmel éppen 
Zoli gyermekkoráról érdeklődtem, erről ennyit, inkább az eddigi bejegyzéseimet olvasgatom, 
egyre kevesebbet írok a munkáról, ez jó, talán mert már tudatosabban állok a feladathoz, mikor 
leülök, tisztán látom, mit fogok lejegyezni, például már reggel tudtam, hogy a tehetségtelensé-
gemről fogok írni, ugyanis hajnalban kitöröltem Az előállítás életközösségét, erőtlen, nyeszlett 
vers volt, akárhányszor az eszembe jutott, elszégyelltem magam, úgy látszik, én egy olyan költő 
vagyok, akinek még ahhoz is hetek kellenek, hogy szart írjon, vannak, akik különös módon fos-
sák a minőséget, de én még a salakanyaggal is képes vagyok bíbelődni, nem sajnálom rá az időt, 
dehogy, kifejezetten élvezek foglalkozni mindennel, ami rossz, tulajdonképpen a stresszt is sze-
retem, igen, boldoggá tesz, ha félretehetek mindent és vállalhatatlan sorokat írhatok egymás alá.

Április 24.
Két nap múlva együtt leszünk, együtt töltjük a hátralévő napokat, félek, nem fogok tudni felen-
gedni, de ha össze is veszünk, talán adódik majd idő bocsánatot kérni és megbocsátani magam-
nak a tehetségtelenséget is, masszírozom a halántékomat, a törölt vers nyitósorait ismételgetem, 
hosszan bámulok az elsuhanó biciklisfutár után, bekapcsol egy riasztó, a korlátnak támaszko-
dom, meghibásodott az egyik kombi készüléke, vagy az emeletesek aljában lévő butikoknál tör-
tént valami, a sípolás ritmusa idomul a fájdaloméhoz, nem, fordítva, eszembe jut az öregasszony, 
aki olyan arccal bámulta a digitális menetrendet, mintha az elesettek névsorát olvasná, mélyre 
hatolnak a visító hangok, megbontják az ereket, kinyújtom a kezemet, már látni az aszfalton 
a cseppeket, a McDonald’s előtt egy férfi, pólója flitteres, széttárja a karjait, felfordítja az arcát, 
elhallgat a riasztó, a mélyedésekben gyűlik a víz, kezd habzani.

Április 25.
Nem írok többet a munkáról.

Április 26.
Eszter?

Április 27.
Ma végre képes vagyok hosszan, élvezettel foglalkozni a Rovarházzal, „ó a hidak ezek a nagy 
öltések”, az egyik kedvenc szöveghelyem, mindjárt lejár a munkaidőd, elugrom sajtért.

Április 28.
Koncertre megyünk, az előadót nem, csak a napot és műfajt választjuk ki.

Április 29.
Mintha a reggeli sietségben elfelejtettem volna nadrágot venni, és mindenki rajtam röhög a 
villamoson, vagy pörköltszafttal csöpögtettem volna le valami fontos iratot, amelyet a hiva-
talban így már nem fogadnak el, ülök a laptop előtt, a notesz fölött, és úgy érzem, a tarkómra 
millió tekintet szegeződik, egy emberként hördül fel a hátam mögötti tömeg, ha véletlenül 
rossz helyre teszek egy vesszőt, nagyon sokan gyűlnek össze, amikor dolgozom, nem férnek be 
a te albérletedbe se, Eszter, tolonganak az előtérben, a lépcsőházban, fenik a késeket, és amikor 
lezárok egy szöveget, közelebb lépnek, ilyenkor napokig úgy élek, mint Bólya Péter karakterei, 
henteskampóval az oldalamban, megbízásokat teljesítek, sodródom, de idővel engedek a bujdo-
sási kényszernek, próbálom enyhíteni a szorongást, hiszen rajtam kívül még senki nem látta ezt 
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Április 16. 
Integetsz.

Április 17.
Jön, jön a förtelmes kaszálógép, csipkés a kaszája, szeli a búzamezőket, a repceföldeket, szer-
ződések, számlák repülnek ki a csipkés kasza alól, nem lát, nem hall a förtelmes, jön, közeleg, 
egyre kevesebb a repce, a búza, egyre több a szerződés, a számla, borítékok, bélyegek, szükségem 
van rátok, miért nem hall, miért nem lát, itt állok előtte, csipkés a kaszája, jön, jön egyre felém, 
csapkod a csipkés kasza, elér a szele, szerződéseket, számlákat hoz a förtelmes kaszálógép, ez 
lesz a búzamezőkből, a repceföldekből, szerződés, számla, szerződés, számla, nem lát, nem hall, 
förtelmes, nem tudom megállítani, fogy a boríték, a bélyeg, itt állok előtte, nem vesz észre, jön, 
jön, közeleg, szerződések, számlák, számlák, szerződések, nem lát, nem hall, csipkés a kaszája, 
mindjárt elér, fáradt olaj a kerekein, iromba dög, oda a búza, a repce, mögötte a határ szerző-
dések, számlák elvakult dogmatikája, nincs már boríték, nincs bélyeg, jönnek, csak jönnek a 
szerződések, a számlák, a förtelmes kaszálógép zeng, zúg az agyamban, itt van, itt van, a szer-
ződések, a számlák elborítanak, nem látok, nem hallok, csak tudom, tudom, csipkés a kaszája, 
förtelmes, förtelmes ez a kaszálógép.

Április 18.
Készülök a szerdai eseményre, a Tektonikáról fogunk beszélgetni Zolival, utoljára az Irodalmi 
Szemle nyári táborában találkoztunk, a (Hedvig) szimfónia című szövege Philip Glass Dance No. 4 
című orgonakompozíciójára íródott, miközben a tudósítást írom, hallgatom a darabot, indulok 
locsolkodni Thithusz szüleihez, a nap hátralévő részét Pééknél töltöm, a fejemben a Dance No. 
4 csilingelő zsongása, a terveimről mesélek, a munka ünnepe után minden könnyebb lesz, ismé-
telgetem, szóba hozom a Keleti-főcsatornát is, aztán elindulok, sokat segítene, ha rá tudnék 
gyújtani, de egyetlen dohánybolt sincs a környéken, elrontom a kapukódot, hívlak.

Április 19.
Egy cikk zárómondatában fölösleges szóköz maradt, de nem tudom, melyik anyagról van szó, 
rohanok a laptophoz, átnézek minden szöveget, amellyel ma foglalkoztam, és igazam volt, 
tényleg ott van, röhögök magamon, szerződéseket nyomtatok, teljesítési igazolásokat írok alá 
egy belvárosi kávézóban, mi a faszért van szükség ennyi szarra, nyugtatnak, nincs sok hátra, 
biztatásképp megütögetik a vállam, ti tényleg azt hiszitek, hogy ennek vége lesz egyszer, miért, 
kérdezik, megmutatom nekik Zs. Nagy Lajos versét a förtelmes kaszálógépről, de egyiküknek 
sem tetszik, sőt úgy néznek rám, mintha valami perverz dolgot csináltam volna, biztosan azért 
jut eszembe az arckifejezésükről ez a szó, mert újra akarom olvasni A perverzió méltóságát, most 
valamiért nem izgulok annyira, mint a Zalán Tibor-est előtt, bár nagyon gyorsan ver a szívem, 
megborotválkozom, sokat beszélgetünk, az erkélyen dohányzom, miután bontjuk a vonalat, 
esni kezd, azt képzelem, a lakók sérült hangszórókat állítottak az erkélyekre, és nem a vizes 
aszfalton suhanó autókat, hanem a rossz készülékeket hallani.

Április 20.
Ez nem az én arcom.

Április 21.
https://www.kulter.hu/2022/04/tar-sandor-konferencia-tudositas/

Április 22.
„Mikor jössz haza, fiam?”

Április 23.
Zoli estjéről is írnom kellett volna, de az elmúlt néhány napban nem jutott idő a szövegalkotás-

ra, egyébként a visszajelzések alapján személyközpontú beszélgetés volt, bár a műsor után egy úr 
félrehívott, és közölte, ő nem gondolkodni jött, ki akart kapcsolni, szórakozni szeretett volna, de 
gondolkodott, egy jótanács, műsorvezetőként érdemes figyelni erre a jövőben is, mert így Zoli 
olvasókat fog veszíteni, mondta az úr, a közönség ugyanis nem arra kíváncsi, hogy a perverzió 
morális határsértés-e, vagy inkább esztétikai, mindenkit a személyiség érdekel, hogy milyen volt 
a meghívott gyermekkora, hogyan érzi magát most, itt, Debrecenben, mit gondol a háborúról, 
a közelgő klímakatasztrófáról, nem tudtam, mit mondjak, hiszen az első kérdéseimmel éppen 
Zoli gyermekkoráról érdeklődtem, erről ennyit, inkább az eddigi bejegyzéseimet olvasgatom, 
egyre kevesebbet írok a munkáról, ez jó, talán mert már tudatosabban állok a feladathoz, mikor 
leülök, tisztán látom, mit fogok lejegyezni, például már reggel tudtam, hogy a tehetségtelensé-
gemről fogok írni, ugyanis hajnalban kitöröltem Az előállítás életközösségét, erőtlen, nyeszlett 
vers volt, akárhányszor az eszembe jutott, elszégyelltem magam, úgy látszik, én egy olyan költő 
vagyok, akinek még ahhoz is hetek kellenek, hogy szart írjon, vannak, akik különös módon fos-
sák a minőséget, de én még a salakanyaggal is képes vagyok bíbelődni, nem sajnálom rá az időt, 
dehogy, kifejezetten élvezek foglalkozni mindennel, ami rossz, tulajdonképpen a stresszt is sze-
retem, igen, boldoggá tesz, ha félretehetek mindent és vállalhatatlan sorokat írhatok egymás alá.

Április 24.
Két nap múlva együtt leszünk, együtt töltjük a hátralévő napokat, félek, nem fogok tudni felen-
gedni, de ha össze is veszünk, talán adódik majd idő bocsánatot kérni és megbocsátani magam-
nak a tehetségtelenséget is, masszírozom a halántékomat, a törölt vers nyitósorait ismételgetem, 
hosszan bámulok az elsuhanó biciklisfutár után, bekapcsol egy riasztó, a korlátnak támaszko-
dom, meghibásodott az egyik kombi készüléke, vagy az emeletesek aljában lévő butikoknál tör-
tént valami, a sípolás ritmusa idomul a fájdaloméhoz, nem, fordítva, eszembe jut az öregasszony, 
aki olyan arccal bámulta a digitális menetrendet, mintha az elesettek névsorát olvasná, mélyre 
hatolnak a visító hangok, megbontják az ereket, kinyújtom a kezemet, már látni az aszfalton 
a cseppeket, a McDonald’s előtt egy férfi, pólója flitteres, széttárja a karjait, felfordítja az arcát, 
elhallgat a riasztó, a mélyedésekben gyűlik a víz, kezd habzani.

Április 25.
Nem írok többet a munkáról.

Április 26.
Eszter?

Április 27.
Ma végre képes vagyok hosszan, élvezettel foglalkozni a Rovarházzal, „ó a hidak ezek a nagy 
öltések”, az egyik kedvenc szöveghelyem, mindjárt lejár a munkaidőd, elugrom sajtért.

Április 28.
Koncertre megyünk, az előadót nem, csak a napot és műfajt választjuk ki.

Április 29.
Mintha a reggeli sietségben elfelejtettem volna nadrágot venni, és mindenki rajtam röhög a 
villamoson, vagy pörköltszafttal csöpögtettem volna le valami fontos iratot, amelyet a hiva-
talban így már nem fogadnak el, ülök a laptop előtt, a notesz fölött, és úgy érzem, a tarkómra 
millió tekintet szegeződik, egy emberként hördül fel a hátam mögötti tömeg, ha véletlenül 
rossz helyre teszek egy vesszőt, nagyon sokan gyűlnek össze, amikor dolgozom, nem férnek be 
a te albérletedbe se, Eszter, tolonganak az előtérben, a lépcsőházban, fenik a késeket, és amikor 
lezárok egy szöveget, közelebb lépnek, ilyenkor napokig úgy élek, mint Bólya Péter karakterei, 
henteskampóval az oldalamban, megbízásokat teljesítek, sodródom, de idővel engedek a bujdo-
sási kényszernek, próbálom enyhíteni a szorongást, hiszen rajtam kívül még senki nem látta ezt 
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a szöveget, egy pszichológus biztosan azt mondaná, megfelelési kényszer, de a betűk már akkor 
is szégyenben részesítettek, amikor még nem akartam megfelelni senkinek, visszaolvasom a 
bejegyzéseket, jelzőkön és kötőszavakon feszengek, variálom a szórendet, mentem a fájlt, bezá-
rom a dokumentumot, megnyitom, április 20-hoz tekerek.

Április 30.
Kecsesen tartja a dobverőket, a vöröses cintányérokat kocogtatja velük, könyékig ér a haja, a 
hosszú lecsengések után megüti a pergőt, aztán az álló és a felső tamot is, alacsony, szikár 
ember, akárcsak a szaxofonos, aki épp a fúvókára harap, hirtelen eltartja magától az arany testet, 
becsukja a szemét, verejtékezik, int a bőgősnek, aki vastag ujjaival a zömök hangszer nyakán 
kezd motozni, aztán feljebb és feljebb megy, egyre hangosabban játszik, majd visszaereszkedik, 
megállapodik a fogólap közepén, felsikít a szaxofon, hirtelen mély, fémes tartományba zuhan 
a népdalokra emlékeztető dallam, a sarokban pianínó, most veszem észre a mögötte görnyedő 
alakot, foltos a sportzakója, ütemváltás, jazzes hangsúlyeltolásokkal kezdődik a fúvósszóló, a 
szaxofonos variálja a dallamot, egyre többet és többet változtat rajta, a dobos swinggel, a bil-
lentyűs egy ideig a feszes walking bass-t követi, aztán a hangsúlytalan helyekre rövid akkordokat 
szúr, egyre nagyobbak a nyakszirtjén a foltok, a szaxofonos behajlítja a térdét, hajlong, a csillogó 
tölcsért figyeli a dobos, előre dől, bármelyik pillanatban áteshet a felszerelésén, mintha közelebb 
akarna menni a szaxofonoshoz a bőgős, a zongorista is, rád nézek, boldog vagyok.

Agárdi Olivér Attila: A 15 hal (2020)
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