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Hermán Alíz: Fanni képe 2020

Sánta Miriám

Március
Március 1.
Az jár a fejemben, hogy a tegnapi Bréda Ferenc Irodalmi Körön üldög-
éltünk az asztalnál, és nem szóltunk semmit egymáshoz – barátok, jó 
ismerősök. Meredtünk egymásra, telefonra, iszogattuk a vizet, sört, ki 
mit. Nem tudtunk felszabadultan évődni, nagyon lassan megy, rozsdásan. 
Mintha újra a két évnyi pandémia szellem lebegett volna felettünk. De 
most másért hallgatunk. Mindannyiunkon nyugtalanság ül. Kimegyünk 
cigizni a teraszra. Elhúz egy utasszállító repülő a fejünk felett, ijedten 
kapjuk fel a fejünket. Minden hangra, amely az egekből szól. Pedig nem 
is minket rakétáznak és nem a mi lakónegyedeink égnek. Arra gondolok 
most, hogy ott lent délen, ahol a Duna három ágra szakad, Ismail mellett, 
17 km-re a román határtól is rakéta csattant. Tudom, hogy minimum 500 
km-re van tőlem, de ilyenkor minden távolság beszűkül. Ingerült vagyok 
és irritált, nincsen reggel étvágyam, pedig enni kellene. Meg még több étel, 
meg sosincs elég pénzem. Vágyom ki a természetbe, de lehűlt az idő és 
minden stagnál. A botanikus kertben viszont már bújnak a virágok.

Március 2.
Elmegyek terápiára. A háborúról beszélek. Egoista-e az ember, ha megpró-
bálja kizárni a szomszédos országban dúló harcokat? Kétségkívül egyetlen 
jó megoldásnak azt tartom, ha célzottan olvasok híreket, és megpróbálom 
lenémítani az össze hírforrást: egyszerűen az agyunk nem tart még ott 
az evolúcióban, hogy ekkora erejű információdömpinggel megbirkózzon. 
Egy szlovéniai muszlim haverommal toljuk a mémeket egymásnak, keser-
nyés balkáni humor telepszik az agyunkra.

Március 3. 
Kérdőíveket fordítok románról magyarra, úgy fáj a derekam, hogy a sze-
mem szökik ki tőle. Padlizsánkrémet (vinetát!) kavarok, hajdinás zöldség-
levest főzök és riszálom a fenekemet a Thy Catafalque-ra, miközben állva 
dolgozom a mosdótálra fölrakott laptopomon.

Március 4.
Egész nap ingerült és ideges vagyok – bevetek mindent, hogy ne így legyen. 
Talán épp a magammal való együttérzést felejtem ki a listából. Nagyon 
szükségem van már a tavaszra, de ennek alig van nyoma ezen a vidéken. 
Hideg van.

Március 5.
A szívembe belopják magukat az erdős sztyeppék. Ornitológus ismerő-
sömmel megbeszélt kiruccanásra gondolok: ha igazán kitavaszodik majd 
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egy-két hónap múlva, ellátogatunk a közeli Szénafüvekre. Kétszer is voltam arrafele, de először a 
kutyák jöttek nekem, másodjára már autóval közelítettük meg a terepet, de akkor viszont hara-
gos bivalyokkal volt dolgunk. Elkéne egy kis útbaigazítás. Mindenhol túl sok a nyáj, az esztena, 
természetvédelmi területek közelében is.

Március 6. 
20 km-t járok a Hója erdőben. Vagyis inkább a szélén, félig a mezőn. Fölfedezem magamnak a 
második felét, ahol még sosem jártam. Juh-és kecskenyájjal futok össze, fogalmam sincs, minek 
hajtják ki őket ilyen korán. Minden száraz, a fű alig bújik, inkább nem, mint igen. Zajlik a túl-
legeltetés mindenhol, nincsenek tekintettel az ökoszisztémára. Hol van már a pásztortudás? Ez 
a nyáj szembejön velem pásztor nélkül. Öt percre rá megjelenik valami szerencsétlen kutya is 
mögöttük, szerintem a nyáj magától mozgott. Kíváncsi kos megy elöl, mellettük még kíváncsibb 
kecskék. Közelednek felém. Bár nagyon kedvesek, azért tartok tőlük. Pedig megvakarnám az 
egyikük fejét. Rettenetesen jólesik a napfény, csak úgy szívom magamba. Erdei pacsirtát hallok 
énekelni. Még mindig nagyon kihalt az erdő, hideg van.

Március 7.
Tíz órát dolgozom a nőnapi összeállításon, amelyben tíz erdélyi magyar női szerző kap helyet. 
Estére folyik ki a szemem a fejemből – szemüvegre lesz itt hamarosan szükség, azt hiszem.

Március 8. 
Az orosz katonák szétlőnek egy mariupoli szülészetet.

Március 9.
Megfőzöm életem legjobban sikerült húslevesét. Este megnézem a Sear Bliss zenekar koncertjét 
az A38 hajón. Nyilván laptopról. Rég voltam Budapesten. Mától Romániában minden járvá-
nyügyi korlátozást eltörölnek. Az emberek maszk nélkül tódultak a piacra. 

Március 10-15.
Nem tudok mit kezdeni a háborús helyzettel. Lekapcsolom a hírportálokat harminc napra – 
egyszerűen nem tudok ennyi irgalmatlan információt befogadni, bármennyire is empatikus 
vagyok. Szignifikánsan javul a helyzet ennek a határnak a meghúzásával. Emiatt sikerül szin-
tetizálnom is magamban egy nagyverset is, amely megpróbál megküzdeni generációm talán 
legnagyobb tragédiájával.

Március 15-18.
Kedden a Milvus csoport madarászával Buru falu határába megyünk, közel a Torockói-
hegységhez, egy kis védett völgybe – szirti sast monitorizálunk. Velünk tart két kutya is: Ördög 
egy éjfekete vizsla-kopó-labrador keverék, akinek van egy kis fehér melldísze és egy fehér zok-
nija, illetve meleg, bársonyos füle, valamint Füge, egy idős drótszőrű tacskó, aki ha nem vigyáz 
az ember, felássa mellette a földet minden irányból. Z.-vel három órát üldögélünk a meglepő 
szélcsendben, de sajnos nem látunk szirti sast, viszont léprigót hallunk énekelni és egy nagyon 
élénken rikkantó, piros sapkás zöld küllőt. Később meglesz a nap ritkább vendége is, egy bajszos 
sármány. Aztán hazaindulunk, Z. kitesz az autóból a város határában, beszaladok a Carrefourba. 
Pár perc elteltével, mint derült égből villámcsapás, elképesztő erejű szédülés tör rám és a bevá-
sárló kocsiba kapaszkodva folytatom a bevásárlást. Sajnos amikor hazaérek sem múlik el, hiába 
fekszem le. Vashiányra gyanakodom, és senki nem lévén itthon rajtam kívül, a szomszédtól 
kérek vastablettát. Nem lesz ettől sem jobb. 
Másnap ugyanolyan minden, elmegyek a háziorvoshoz, a szédülés már forgószédüléssé vedlik át, 
nem tudok egyensúlyozni, támaszra van szükségem. Az orvos a sürgősségit ajánlja, akiket itthon 
fel is hívunk, kijönnek, megvizsgálnak, s bár a közérzetem jobb ugyan, az alapprobléma nem 
tűnik el. EKG tiszta, vérnyomás is, nyaki spondilózisra tippelnek. Megkérdik, bevigyenek-e: azt 
kérdezem, mi vár rám? CT. Hát az sokat nem fog mondani. Egészen jól alszom.

Másnap viszont elemi erővel tör rám a vertigó, az anyukám segítségét kérem, kérjen időpontot 
egy klinikán. Péntek reggelre kapunk. Alig bírok járni, fél napig nem eszem és iszom, ötper-
cenként van hányingerem – mintha tengeribeteg lennék. Ez biztosan nem spondilózis, hanem 
valami a fejben. Megvizsgál a neurológus, intenzív a szemmozgásom, a jobb fülemre panaszko-
dom kicsit, a reflexeim jók – elküld az ügyeletes neurológiára a sürgősségre, talán infúzióra is 
szükség lenne. 
A helyszínen a veterán asszisztensnő balegyenesből repíti felém a vesetálat, mint a frizbit, 
magamban két vertigóroham között el is röhögöm magam a helyzet komikumán – na de most 
minden újból el kell magyaráznom románul, úgy, hogy még magyarul is alig tudok gondolkozni. 
Nagyon kedves az orvosnő, újravizsgál ugyanazokkal az módszerekkel – vesztibuláris neuritisz, 
azaz belső fül ideggyulladás. Az egyensúlyközpontot érinti. Irdatlan mennyiségű gyógyszert ír 
fel, kapok szteroidos injekciót, attól kicsit jobban leszek, meg a hányinger elleni tablettától. 

Március 19-24.
Hosszú agónia és szenvedés – ez az őszinte valóság. Lépésenként veszem az életet. Sokáig fel-
kelni sem tudok az ágyból, járni is csak a konyháig, fürdőig, meg vissza. Ülni rövid ideig. Nem 
látok rendesen, folyik össze minden a szemem előtt, forog velem a szoba, a tekintetem, nincs 
egy biztos pont a látóteremben. Olvasni, írni nem tudok. Vallásosan szedem a gyógyszereket, de 
valami nem stimmel…
Az elbocsátó cédulámon fül-orr-gégészeti konzultációt, vesztibuláris fizioterápiás gyakorlatokat 
és MRI-t ír ajánlásként, valamint két hónapi felépülési prognózist. Pár napig jobb az állapotom, 
de eléggé hullámzik – nagyon megijedek. A mentális egészségemet is megviseli, jobban látom 
kikérdezni egy fül-orr-gégész véleményét, ugyanakkor sejteni kezdem, hogy az egyik gyógysze-
remnek komoly mellékhatásai vannak. 
Az orvos megvizsgál, azt mondja, fejlődés van, de azért kapok egy infúziót. Borzalmas lelkiálla-
potban vagyok, sokat sírok – rám szólnak, hogy ne tegyem, mert növeli a nyomást a koponyám-
ban. Ezért dühös leszek, mert nem tudok megkönnyebbülni így – utólag derül ki, hogy nem a 
sírásom, hanem a szteroid okozta a nyomást. Abbahagyom a szedését, nagyságrendekkel jobban 
leszek, de még óvatosan járok. Egyetlen örömöm, hogy főzni tudok. Farkasétvágyam van. 

Március 25.
Bár dolgozni csak nagyon lassan tudtam, elhatározom, hogy elszédelgek Juhász Tibor könyv-
bemutatójára – Kolozsvárra látogat, utoljára tavaly nyáron találkoztunk. Írnom kéne róla. Az 
utóbbi hetek legnagyobb sikerélménye ez, jólesik embert látni, narancslevet inni, beszélgetni 
és úgy gesztikulálni, hogy egy pár órára elfelejtem azt az érzést, hogy egy alapvető érzékelési 
formám sérült. 

Március 26-31.
Az állapotom javul, az abnormális étvágyam csökken, viszont szertartásosan reggelizem, amit az 
elmúlt 28 évben sosem tettem. Nekifogok a fizioterápiás gyakorlatoknak, naponta kétszer dőlök 
be Epley-manőverbe, hogy kiegyenlítsem az egyensúlyközpontot az agyamban és újratanítsam 
neki, hogy kell ezen a földön járni. Alapvetően egy hirtelen mozdulatú, vehemensen gesztikulá-
ló, testem minden porcikájával a zenét átélő, bólogató ember vagyok, hegyet mászom, majdnem 
naponta tornázom valamit – ha nem is sokat, segít levezetni a feszültséget. Amikor először sike-
rül újra óvatos tornagyakorlatokat végezni, kinyílik a szívem. Kint ragyog a nap, nagyon meleg 
napok vannak. Sütkérezem a bérház melléklépcsőjén. Azon gondolkodom naponta, hogy milyen 
szabadesésben létezni, megbízni a testünkben és a gravitációban. A talpunk ezernyi idegvégző-
désében, amivel a terepet érzékeljük. A beidegződéseinkben, amik, bár sokszor elítéljük őket, 
amikor nemkívánatos cselekedetekre, reakciókra visznek, de valami mélyen eltemetett bizton-
ságérzetet is adnak. Hogy mindez csak illúzió, hogy létezik neuroplaszticitás és van lehetőség a 
gyógyulásra.
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egy-két hónap múlva, ellátogatunk a közeli Szénafüvekre. Kétszer is voltam arrafele, de először a 
kutyák jöttek nekem, másodjára már autóval közelítettük meg a terepet, de akkor viszont hara-
gos bivalyokkal volt dolgunk. Elkéne egy kis útbaigazítás. Mindenhol túl sok a nyáj, az esztena, 
természetvédelmi területek közelében is.

Március 6. 
20 km-t járok a Hója erdőben. Vagyis inkább a szélén, félig a mezőn. Fölfedezem magamnak a 
második felét, ahol még sosem jártam. Juh-és kecskenyájjal futok össze, fogalmam sincs, minek 
hajtják ki őket ilyen korán. Minden száraz, a fű alig bújik, inkább nem, mint igen. Zajlik a túl-
legeltetés mindenhol, nincsenek tekintettel az ökoszisztémára. Hol van már a pásztortudás? Ez 
a nyáj szembejön velem pásztor nélkül. Öt percre rá megjelenik valami szerencsétlen kutya is 
mögöttük, szerintem a nyáj magától mozgott. Kíváncsi kos megy elöl, mellettük még kíváncsibb 
kecskék. Közelednek felém. Bár nagyon kedvesek, azért tartok tőlük. Pedig megvakarnám az 
egyikük fejét. Rettenetesen jólesik a napfény, csak úgy szívom magamba. Erdei pacsirtát hallok 
énekelni. Még mindig nagyon kihalt az erdő, hideg van.

Március 7.
Tíz órát dolgozom a nőnapi összeállításon, amelyben tíz erdélyi magyar női szerző kap helyet. 
Estére folyik ki a szemem a fejemből – szemüvegre lesz itt hamarosan szükség, azt hiszem.

Március 8. 
Az orosz katonák szétlőnek egy mariupoli szülészetet.

Március 9.
Megfőzöm életem legjobban sikerült húslevesét. Este megnézem a Sear Bliss zenekar koncertjét 
az A38 hajón. Nyilván laptopról. Rég voltam Budapesten. Mától Romániában minden járvá-
nyügyi korlátozást eltörölnek. Az emberek maszk nélkül tódultak a piacra. 

Március 10-15.
Nem tudok mit kezdeni a háborús helyzettel. Lekapcsolom a hírportálokat harminc napra – 
egyszerűen nem tudok ennyi irgalmatlan információt befogadni, bármennyire is empatikus 
vagyok. Szignifikánsan javul a helyzet ennek a határnak a meghúzásával. Emiatt sikerül szin-
tetizálnom is magamban egy nagyverset is, amely megpróbál megküzdeni generációm talán 
legnagyobb tragédiájával.

Március 15-18.
Kedden a Milvus csoport madarászával Buru falu határába megyünk, közel a Torockói-
hegységhez, egy kis védett völgybe – szirti sast monitorizálunk. Velünk tart két kutya is: Ördög 
egy éjfekete vizsla-kopó-labrador keverék, akinek van egy kis fehér melldísze és egy fehér zok-
nija, illetve meleg, bársonyos füle, valamint Füge, egy idős drótszőrű tacskó, aki ha nem vigyáz 
az ember, felássa mellette a földet minden irányból. Z.-vel három órát üldögélünk a meglepő 
szélcsendben, de sajnos nem látunk szirti sast, viszont léprigót hallunk énekelni és egy nagyon 
élénken rikkantó, piros sapkás zöld küllőt. Később meglesz a nap ritkább vendége is, egy bajszos 
sármány. Aztán hazaindulunk, Z. kitesz az autóból a város határában, beszaladok a Carrefourba. 
Pár perc elteltével, mint derült égből villámcsapás, elképesztő erejű szédülés tör rám és a bevá-
sárló kocsiba kapaszkodva folytatom a bevásárlást. Sajnos amikor hazaérek sem múlik el, hiába 
fekszem le. Vashiányra gyanakodom, és senki nem lévén itthon rajtam kívül, a szomszédtól 
kérek vastablettát. Nem lesz ettől sem jobb. 
Másnap ugyanolyan minden, elmegyek a háziorvoshoz, a szédülés már forgószédüléssé vedlik át, 
nem tudok egyensúlyozni, támaszra van szükségem. Az orvos a sürgősségit ajánlja, akiket itthon 
fel is hívunk, kijönnek, megvizsgálnak, s bár a közérzetem jobb ugyan, az alapprobléma nem 
tűnik el. EKG tiszta, vérnyomás is, nyaki spondilózisra tippelnek. Megkérdik, bevigyenek-e: azt 
kérdezem, mi vár rám? CT. Hát az sokat nem fog mondani. Egészen jól alszom.

Másnap viszont elemi erővel tör rám a vertigó, az anyukám segítségét kérem, kérjen időpontot 
egy klinikán. Péntek reggelre kapunk. Alig bírok járni, fél napig nem eszem és iszom, ötper-
cenként van hányingerem – mintha tengeribeteg lennék. Ez biztosan nem spondilózis, hanem 
valami a fejben. Megvizsgál a neurológus, intenzív a szemmozgásom, a jobb fülemre panaszko-
dom kicsit, a reflexeim jók – elküld az ügyeletes neurológiára a sürgősségre, talán infúzióra is 
szükség lenne. 
A helyszínen a veterán asszisztensnő balegyenesből repíti felém a vesetálat, mint a frizbit, 
magamban két vertigóroham között el is röhögöm magam a helyzet komikumán – na de most 
minden újból el kell magyaráznom románul, úgy, hogy még magyarul is alig tudok gondolkozni. 
Nagyon kedves az orvosnő, újravizsgál ugyanazokkal az módszerekkel – vesztibuláris neuritisz, 
azaz belső fül ideggyulladás. Az egyensúlyközpontot érinti. Irdatlan mennyiségű gyógyszert ír 
fel, kapok szteroidos injekciót, attól kicsit jobban leszek, meg a hányinger elleni tablettától. 

Március 19-24.
Hosszú agónia és szenvedés – ez az őszinte valóság. Lépésenként veszem az életet. Sokáig fel-
kelni sem tudok az ágyból, járni is csak a konyháig, fürdőig, meg vissza. Ülni rövid ideig. Nem 
látok rendesen, folyik össze minden a szemem előtt, forog velem a szoba, a tekintetem, nincs 
egy biztos pont a látóteremben. Olvasni, írni nem tudok. Vallásosan szedem a gyógyszereket, de 
valami nem stimmel…
Az elbocsátó cédulámon fül-orr-gégészeti konzultációt, vesztibuláris fizioterápiás gyakorlatokat 
és MRI-t ír ajánlásként, valamint két hónapi felépülési prognózist. Pár napig jobb az állapotom, 
de eléggé hullámzik – nagyon megijedek. A mentális egészségemet is megviseli, jobban látom 
kikérdezni egy fül-orr-gégész véleményét, ugyanakkor sejteni kezdem, hogy az egyik gyógysze-
remnek komoly mellékhatásai vannak. 
Az orvos megvizsgál, azt mondja, fejlődés van, de azért kapok egy infúziót. Borzalmas lelkiálla-
potban vagyok, sokat sírok – rám szólnak, hogy ne tegyem, mert növeli a nyomást a koponyám-
ban. Ezért dühös leszek, mert nem tudok megkönnyebbülni így – utólag derül ki, hogy nem a 
sírásom, hanem a szteroid okozta a nyomást. Abbahagyom a szedését, nagyságrendekkel jobban 
leszek, de még óvatosan járok. Egyetlen örömöm, hogy főzni tudok. Farkasétvágyam van. 

Március 25.
Bár dolgozni csak nagyon lassan tudtam, elhatározom, hogy elszédelgek Juhász Tibor könyv-
bemutatójára – Kolozsvárra látogat, utoljára tavaly nyáron találkoztunk. Írnom kéne róla. Az 
utóbbi hetek legnagyobb sikerélménye ez, jólesik embert látni, narancslevet inni, beszélgetni 
és úgy gesztikulálni, hogy egy pár órára elfelejtem azt az érzést, hogy egy alapvető érzékelési 
formám sérült. 

Március 26-31.
Az állapotom javul, az abnormális étvágyam csökken, viszont szertartásosan reggelizem, amit az 
elmúlt 28 évben sosem tettem. Nekifogok a fizioterápiás gyakorlatoknak, naponta kétszer dőlök 
be Epley-manőverbe, hogy kiegyenlítsem az egyensúlyközpontot az agyamban és újratanítsam 
neki, hogy kell ezen a földön járni. Alapvetően egy hirtelen mozdulatú, vehemensen gesztikulá-
ló, testem minden porcikájával a zenét átélő, bólogató ember vagyok, hegyet mászom, majdnem 
naponta tornázom valamit – ha nem is sokat, segít levezetni a feszültséget. Amikor először sike-
rül újra óvatos tornagyakorlatokat végezni, kinyílik a szívem. Kint ragyog a nap, nagyon meleg 
napok vannak. Sütkérezem a bérház melléklépcsőjén. Azon gondolkodom naponta, hogy milyen 
szabadesésben létezni, megbízni a testünkben és a gravitációban. A talpunk ezernyi idegvégző-
désében, amivel a terepet érzékeljük. A beidegződéseinkben, amik, bár sokszor elítéljük őket, 
amikor nemkívánatos cselekedetekre, reakciókra visznek, de valami mélyen eltemetett bizton-
ságérzetet is adnak. Hogy mindez csak illúzió, hogy létezik neuroplaszticitás és van lehetőség a 
gyógyulásra.
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Juhász Tibor

Áprilisi egymondatok

Április 1.
Megnyitom a csapot, újratöltöm a poharat, a színéről eszembe jut a két doboz Tuborg a hűtő-
ben, nem szabad, mondom magamnak, már túl vagyok azon az időszakon, amikor nem találtam 
kivetnivalót a hajnali ellensörben, terjed a hideg a hasamban, talán a klór miatt képzelem úgy, 
hogy szemcsés köd burjánzik a belsőszerveimen, ádámcsutka, szívverés, nézem a tükörben az 
arcomat, mintha a szemgolyóim egyre beljebb zuhannának a koponyába, csak a halántékra, a 
homlokra, a járomcsontra feszülő bőr tartja őket a helyükön, hosszú, kényelmetlen vonatutak 
után érzem így magamat, ez az én arcom, A Gonosz színeváltozásai, reggeli olvasmányom Mózes 
Attilától, kolozsvári barátaim ajándéka a könyv, szeretettel gondolok vissza a városra, a Házson-
gárdi temetőre, amelyet bejártunk, te és én, Eszter, és ahonnan azt írtam Messengeren egy deb-
receni barátomnak, hogy bent vagyunk már egy órája, jól érzem magam, de egyelőre nem szán-
dékozom maradni, hat óra kilenc perc, kávét főzök, közben arra gondolok, milyen pocakos a 
Mátyás-szobor, cigaretta az erkélyen, aztán parizer, zsömle, fogmosás, émelygés, munka, Balas-
kó Ákos, Marno János, Szamosvári Bence versei, válasz Szijj Ferencnek, Benke Attila kritikája 
Hamagucsi Rjuszuke Oscar-díjas filmjéről, átnézem Balázs verseskötetének betördelt kéziratát, 
trolira szállok, háziállatos kártyajátékot veszek az unokahúgomnak, a Turmix teraszán ülök 
Thithusszal, a mellettünk lévő asztalnál egy öreg újságot olvas, két szemüveg az orrán, hideg 
szél fúj, visszamegyek az albérletbe, hamarosan kezdődik a Kulturális Területek Egyesület évi 
közgyűlése, kéthete nyújtottam be a lemondásomat, elfogadja a tagság, megállapodunk, május 
elsején teszem le végleg a munkát, közgyűlés a bolondok napján, katapult a munka ünnepén, 
utána írni fogok, csak írni, befejezem a Lyukót, már nem a műfaj megnevezésével utalok rá, 
hanem így, Lyukó, nem szociográfiát, nem szcenográfiát, nem regényt írok, hanem Lyukót, nyá-
ron lemegyünk a Keleti-főcsatornához, csak te és én, Eszter, ahogy megbeszéltük, ott befejezem 
a könyvet, versek is lesznek benne, főzök még egy kávét, eszembe jut az a pincebérlet, érzem a 
macskaszar szagát, a mosdatlan testekét, hamarosan indulok Salgótarjánba, miután megérke-
zem, felhívlak, Eszter, és arra foglak kérni, hogy mesélj nekem a Keleti-főcsatornáról, mindkét 
Tuborgot berakom a táskámba.

Április 2.
Az ellentétes kötőszó miatt a moszkvai őrkutya a kedvencem, a kártyalapon olvasható jellem-
zés szerint „igénytelen, de az idegenekkel nagyon bizalmatlan”, az ablaknál állok, bámulom a 
szomszéd kutyáját, ül az esőben, ha valaki megkérdezné, mit jelent számomra az a szó, hogy 
otthon, az állatra mutatnék, kirepül az egyik tyúk a kennelből, a szárazalja alá hordott vashulla-
dék felé veszi az irányt, a biciklivázak, a kerítéselemek közé bújik, azt mondja anyám, ez a tyúk 
nem tud máshol tojni, csak ott, a rozsdában, beszélünk telefonon, Eszter, elmesélem, hogy az 
unokahúgom kapott egy szintetizátort a helyi zeneiskolától, persze csak kölcsönbe, én soha 
nem tanultam meg basszuskulcsban olvasni, teszem hozzá, reggel az unokahúgom megpróbálta 
elmagyarázni, hol helyezkednek el a hangok a dallamvonalon, ha basszuskulcsban vagyunk, 
így mondta, ha basszuskulcsban vagyunk, leülök dolgozni, Horváth Máté kritikája az Alas! 
instrumentális rockformáció debütáló lemezéről, szerkesztés közben hallgatom az albumot, 
tetszik, Orbán Krisztina interjúja Bárdos András és Érsek Nándor kiadóvezetőkkel, jó anyag, 
Tolnai Ottó Rovarház című regénye, hamarosan én következem a doktori iskola műhelyén, azt 
ígértem, írok a kötetről, ímélek, kiszúrok egy rontott számlát, ráadásul a kifizetéshez szükséges 
szerződést is rosszul töltötte ki az illető, felhívlak, panaszkodom, de gyorsan elterelem a szót, ne 
kelljen akkor is ezzel foglalkozni, amikor végre a hangodat hallhatom, a szerkesztő adminisztrál, 
a szerkesztő pályázatot ír, mire a szerkesztő a szöveghez jut, mindegy, a Tolnai-regény textuális 

szemiózisával szeretnék foglalkozni, ehelyett lassan egy órája bújom a számviteli szabályokat, 
és mikor már vagyok annyira ideges, hogy sokadik olvasásra sem értem a jogi szövegeket, szer-
kesztek egy hírt a debreceni Tar Sándor-napokról, az unokahúgom gyakorol, abbahagyom a 
munkát, megmutatom neki a c-dúr és a fisz-moll akkordokat, kicsik az ujjai, nehezen boldogul 
a hármashangzatokkal, ez a két harmónia a kedvenc Bólya Péter-regényem címe, anyámmal a 
háborúról beszélgetünk, a holnapi (nép)szavazásról, a családról, azt mondja, hetek óta rosszul 
van, nem tudja megmondani, pontosan mit érez, nézem az arcát, kérdezi, mikor jövök legköze-
lebb, megöregedett.
 
Április 3.

„Jó, hát akkor itt fogunk élni.”

Április 4.
Kreatív írás szeminárium végzős hallgatókkal, eljátszom a gondolattal, hogy a mai tanyagot, a 
szövegek hasznossága és hasznosíthatósága a társadalmi edukációban, párbeszédbe léptetem a 
történtekkel, de nincs elég erőm, képtelen vagyok dolgozni, apám hív, nem veszem fel, járom 
a várost, mások beszélgetéseit hallgatom a nemzeti dohányboltok előtt, kávézókban, kocsmák-
ban, villamosok, buszok utasterében, szinte maguktól lépnek a lábaim, nem az én végtagjaim, 
megijedek ettől az érzéstől, aztán belenyugszom, belefeledkezem a sétálásba, telefon Thithusz-
szal, visszamegyek az albérletbe, telefon Ával, az utolsó simítások Balázs könyvén, készülök a 
költészetnapi Zalán Tibor-beszélgetésre, átnézem a KULTer.hu költségvetését, elolvasom Juhász 
Rokko útirajzának azt a részletét, amelyet a héten fogok élesíteni az Irodalmi Szemle online felü-
letén, szerződést írok, ímél a dunaszerdahelyi barátaimtól, podcastot indítanak, szeretnék, ha 
én is részt vennék benne, a szegénység irodalmi reprezentációiról beszélgetnének velem az első, 
áprilisi felvételen, nemet kell mondanom, a Lugasban nincs senki a pultoson kívül, hetek óta 
dolgozom egy versen, Az előállítás életközösségén, itt próbálom befejezni, Sopronit kérek, rezeg a 
telefonom, öt olvasatlan üzenet, az Irodalmi Szemle és a Pannon Tükör szerzői, nyílik az ajtó, férfi, 
zakóban, Sopronit kér ő is, azt hiszem, megvan a zárlat, fizetek, a férfi rám néz, elneveti magát, 
kérdezi, elég volt-e, inkább kérek még egy kört, az autóiról beszél, kijelenti, ő nettó négyszáz 
alatt elvből nem dolgozik, a feleségéről is mesél, akinek baszott nagy mellei vannak, búcsúzáskor 
megkér, fizessem ki a számláját, megszólal a pultos, nettó négyszáz, mi?

Április 5.
Mint akit megrugdostak, úgy ébredek, engedem magamra a forróvizet, nézem az arcomat a 
tükörben, duplakávé és három cigaretta kell ahhoz, hogy legyen erőm dolgozni, egy interjút 
olvasok, az Esti Kornél tagjaival készült, egy kritikát a Rémálmok sikátora című sorozatról, 
ajánlót élesítek az Irodalmi Szemle márciusi lapszámából, aztán Visky András küldeményével 
foglalkozom, Kopriva Nikolett verseivel, trolira szállok, ebéd Ával, egy sztornózandó papíralapú 
számlát küldök vissza a kiállítónak, csörög a telefonom, te vagy az, megkérlek, beszélj kicsit 
hangosabban, miután letesszük, cigarettát sodrok a Szepességi utca és a Bajcsi-Zsilinszky út 
kereszteződésében, nyikorgó biciklin egy asszony teker el mellettem, felháborodottan néz, biz-
tosan látta, köptem az előbb, átvágok a benzinkúton, bámulom a Segner János tér emeleteseit, 
a festés több mint egy évtizede befejezésre vár, egyébként tetszenek a falak, mindig is érdekelt, 
milyen lehet egy olyan szobában aludni, amelynek homorú oldalai vannak, pár óra van már csak 
a doktori műhelyig, korrektúrázok egy tanulmányt Mészöly Ágnes Szabadlábon című regényéről, 
aztán Németh László Irgalom című művéről, a maradék időben Zalán Tibor-verseket olvasok, a 
műhelyen az első felszólaló vagyok, miután vége, átmegyek Thithuszékhoz, felköszöntöm Ét, 
jugoszláv krémest eszünk, kiderül, teljesen elfelejtettem, hogy Karácsony Gergely a második 
lett az előválasztáson, Márki-Zay Péter volt a harmadik, akkoriban rengeteget beszéltünk róla 
Thithusszal, mégsem emlékszem pontosan az eredményre, huszonkét óra tíz perc, kicsit hango-
sabban beszélj, Eszter, nagy a forgalom, két nap múlva, igen, hamarosan találkozunk.
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Megnyitom a csapot, újratöltöm a poharat, a színéről eszembe jut a két doboz Tuborg a hűtő-
ben, nem szabad, mondom magamnak, már túl vagyok azon az időszakon, amikor nem találtam 
kivetnivalót a hajnali ellensörben, terjed a hideg a hasamban, talán a klór miatt képzelem úgy, 
hogy szemcsés köd burjánzik a belsőszerveimen, ádámcsutka, szívverés, nézem a tükörben az 
arcomat, mintha a szemgolyóim egyre beljebb zuhannának a koponyába, csak a halántékra, a 
homlokra, a járomcsontra feszülő bőr tartja őket a helyükön, hosszú, kényelmetlen vonatutak 
után érzem így magamat, ez az én arcom, A Gonosz színeváltozásai, reggeli olvasmányom Mózes 
Attilától, kolozsvári barátaim ajándéka a könyv, szeretettel gondolok vissza a városra, a Házson-
gárdi temetőre, amelyet bejártunk, te és én, Eszter, és ahonnan azt írtam Messengeren egy deb-
receni barátomnak, hogy bent vagyunk már egy órája, jól érzem magam, de egyelőre nem szán-
dékozom maradni, hat óra kilenc perc, kávét főzök, közben arra gondolok, milyen pocakos a 
Mátyás-szobor, cigaretta az erkélyen, aztán parizer, zsömle, fogmosás, émelygés, munka, Balas-
kó Ákos, Marno János, Szamosvári Bence versei, válasz Szijj Ferencnek, Benke Attila kritikája 
Hamagucsi Rjuszuke Oscar-díjas filmjéről, átnézem Balázs verseskötetének betördelt kéziratát, 
trolira szállok, háziállatos kártyajátékot veszek az unokahúgomnak, a Turmix teraszán ülök 
Thithusszal, a mellettünk lévő asztalnál egy öreg újságot olvas, két szemüveg az orrán, hideg 
szél fúj, visszamegyek az albérletbe, hamarosan kezdődik a Kulturális Területek Egyesület évi 
közgyűlése, kéthete nyújtottam be a lemondásomat, elfogadja a tagság, megállapodunk, május 
elsején teszem le végleg a munkát, közgyűlés a bolondok napján, katapult a munka ünnepén, 
utána írni fogok, csak írni, befejezem a Lyukót, már nem a műfaj megnevezésével utalok rá, 
hanem így, Lyukó, nem szociográfiát, nem szcenográfiát, nem regényt írok, hanem Lyukót, nyá-
ron lemegyünk a Keleti-főcsatornához, csak te és én, Eszter, ahogy megbeszéltük, ott befejezem 
a könyvet, versek is lesznek benne, főzök még egy kávét, eszembe jut az a pincebérlet, érzem a 
macskaszar szagát, a mosdatlan testekét, hamarosan indulok Salgótarjánba, miután megérke-
zem, felhívlak, Eszter, és arra foglak kérni, hogy mesélj nekem a Keleti-főcsatornáról, mindkét 
Tuborgot berakom a táskámba.

Április 2.
Az ellentétes kötőszó miatt a moszkvai őrkutya a kedvencem, a kártyalapon olvasható jellem-
zés szerint „igénytelen, de az idegenekkel nagyon bizalmatlan”, az ablaknál állok, bámulom a 
szomszéd kutyáját, ül az esőben, ha valaki megkérdezné, mit jelent számomra az a szó, hogy 
otthon, az állatra mutatnék, kirepül az egyik tyúk a kennelből, a szárazalja alá hordott vashulla-
dék felé veszi az irányt, a biciklivázak, a kerítéselemek közé bújik, azt mondja anyám, ez a tyúk 
nem tud máshol tojni, csak ott, a rozsdában, beszélünk telefonon, Eszter, elmesélem, hogy az 
unokahúgom kapott egy szintetizátort a helyi zeneiskolától, persze csak kölcsönbe, én soha 
nem tanultam meg basszuskulcsban olvasni, teszem hozzá, reggel az unokahúgom megpróbálta 
elmagyarázni, hol helyezkednek el a hangok a dallamvonalon, ha basszuskulcsban vagyunk, 
így mondta, ha basszuskulcsban vagyunk, leülök dolgozni, Horváth Máté kritikája az Alas! 
instrumentális rockformáció debütáló lemezéről, szerkesztés közben hallgatom az albumot, 
tetszik, Orbán Krisztina interjúja Bárdos András és Érsek Nándor kiadóvezetőkkel, jó anyag, 
Tolnai Ottó Rovarház című regénye, hamarosan én következem a doktori iskola műhelyén, azt 
ígértem, írok a kötetről, ímélek, kiszúrok egy rontott számlát, ráadásul a kifizetéshez szükséges 
szerződést is rosszul töltötte ki az illető, felhívlak, panaszkodom, de gyorsan elterelem a szót, ne 
kelljen akkor is ezzel foglalkozni, amikor végre a hangodat hallhatom, a szerkesztő adminisztrál, 
a szerkesztő pályázatot ír, mire a szerkesztő a szöveghez jut, mindegy, a Tolnai-regény textuális 

szemiózisával szeretnék foglalkozni, ehelyett lassan egy órája bújom a számviteli szabályokat, 
és mikor már vagyok annyira ideges, hogy sokadik olvasásra sem értem a jogi szövegeket, szer-
kesztek egy hírt a debreceni Tar Sándor-napokról, az unokahúgom gyakorol, abbahagyom a 
munkát, megmutatom neki a c-dúr és a fisz-moll akkordokat, kicsik az ujjai, nehezen boldogul 
a hármashangzatokkal, ez a két harmónia a kedvenc Bólya Péter-regényem címe, anyámmal a 
háborúról beszélgetünk, a holnapi (nép)szavazásról, a családról, azt mondja, hetek óta rosszul 
van, nem tudja megmondani, pontosan mit érez, nézem az arcát, kérdezi, mikor jövök legköze-
lebb, megöregedett.
 
Április 3.

„Jó, hát akkor itt fogunk élni.”

Április 4.
Kreatív írás szeminárium végzős hallgatókkal, eljátszom a gondolattal, hogy a mai tanyagot, a 
szövegek hasznossága és hasznosíthatósága a társadalmi edukációban, párbeszédbe léptetem a 
történtekkel, de nincs elég erőm, képtelen vagyok dolgozni, apám hív, nem veszem fel, járom 
a várost, mások beszélgetéseit hallgatom a nemzeti dohányboltok előtt, kávézókban, kocsmák-
ban, villamosok, buszok utasterében, szinte maguktól lépnek a lábaim, nem az én végtagjaim, 
megijedek ettől az érzéstől, aztán belenyugszom, belefeledkezem a sétálásba, telefon Thithusz-
szal, visszamegyek az albérletbe, telefon Ával, az utolsó simítások Balázs könyvén, készülök a 
költészetnapi Zalán Tibor-beszélgetésre, átnézem a KULTer.hu költségvetését, elolvasom Juhász 
Rokko útirajzának azt a részletét, amelyet a héten fogok élesíteni az Irodalmi Szemle online felü-
letén, szerződést írok, ímél a dunaszerdahelyi barátaimtól, podcastot indítanak, szeretnék, ha 
én is részt vennék benne, a szegénység irodalmi reprezentációiról beszélgetnének velem az első, 
áprilisi felvételen, nemet kell mondanom, a Lugasban nincs senki a pultoson kívül, hetek óta 
dolgozom egy versen, Az előállítás életközösségén, itt próbálom befejezni, Sopronit kérek, rezeg a 
telefonom, öt olvasatlan üzenet, az Irodalmi Szemle és a Pannon Tükör szerzői, nyílik az ajtó, férfi, 
zakóban, Sopronit kér ő is, azt hiszem, megvan a zárlat, fizetek, a férfi rám néz, elneveti magát, 
kérdezi, elég volt-e, inkább kérek még egy kört, az autóiról beszél, kijelenti, ő nettó négyszáz 
alatt elvből nem dolgozik, a feleségéről is mesél, akinek baszott nagy mellei vannak, búcsúzáskor 
megkér, fizessem ki a számláját, megszólal a pultos, nettó négyszáz, mi?

Április 5.
Mint akit megrugdostak, úgy ébredek, engedem magamra a forróvizet, nézem az arcomat a 
tükörben, duplakávé és három cigaretta kell ahhoz, hogy legyen erőm dolgozni, egy interjút 
olvasok, az Esti Kornél tagjaival készült, egy kritikát a Rémálmok sikátora című sorozatról, 
ajánlót élesítek az Irodalmi Szemle márciusi lapszámából, aztán Visky András küldeményével 
foglalkozom, Kopriva Nikolett verseivel, trolira szállok, ebéd Ával, egy sztornózandó papíralapú 
számlát küldök vissza a kiállítónak, csörög a telefonom, te vagy az, megkérlek, beszélj kicsit 
hangosabban, miután letesszük, cigarettát sodrok a Szepességi utca és a Bajcsi-Zsilinszky út 
kereszteződésében, nyikorgó biciklin egy asszony teker el mellettem, felháborodottan néz, biz-
tosan látta, köptem az előbb, átvágok a benzinkúton, bámulom a Segner János tér emeleteseit, 
a festés több mint egy évtizede befejezésre vár, egyébként tetszenek a falak, mindig is érdekelt, 
milyen lehet egy olyan szobában aludni, amelynek homorú oldalai vannak, pár óra van már csak 
a doktori műhelyig, korrektúrázok egy tanulmányt Mészöly Ágnes Szabadlábon című regényéről, 
aztán Németh László Irgalom című művéről, a maradék időben Zalán Tibor-verseket olvasok, a 
műhelyen az első felszólaló vagyok, miután vége, átmegyek Thithuszékhoz, felköszöntöm Ét, 
jugoszláv krémest eszünk, kiderül, teljesen elfelejtettem, hogy Karácsony Gergely a második 
lett az előválasztáson, Márki-Zay Péter volt a harmadik, akkoriban rengeteget beszéltünk róla 
Thithusszal, mégsem emlékszem pontosan az eredményre, huszonkét óra tíz perc, kicsit hango-
sabban beszélj, Eszter, nagy a forgalom, két nap múlva, igen, hamarosan találkozunk.
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Április 6.
Korpa, pecsét a pulóvereken, kardigánokon, mandzsettákon, fogkrém és szaft, háború, a mun-
káltatók faszszopók, a kollégák idétlenek, egyébként meg mindenki geci, kulcscsörgés, óra- és 
telefonpittyegés, hirdetések, szisszenő Coca-Cola, morgás, nem látom a kutyát, Kossuth tér, 
sodródom a zsinagóga felé, a Pásti utca csendes és hűvös, egy házfalnak dőlök, érdes a felü-
lete, masszírozom a halántékomat, cetliket bogarásznak a járókelők, turkálnak a táskájukban, 
simogatják a telefonjukat, mélyeket lélegzem, tüzet kér valaki, útépítőmunkások a Csemete 
utcán, Atika, ordítja az egyikük, Atika visszakiált, mi van, gyere már egy kicsit, basszalak szájba, 
érkezik a válasz, minek menjek, enni, egy villanyoszlopnak dőlve szemüveges, szakállas férfi, egy 
kabrióból karibi zene bömböl, Atika munkatársai betongyűrűn ülnek, kezükben szendvics, PET 
palackos Kőbányai, az egyikük leveszi a bakancsát, földet önt ki belőle, röhög, felkavarodik a por, 
esznek és isznak a porban, becsomósodott, habos nyál a szájuk szélén, vaj, a szemüveges férfi 
engem bámul, geci, kiállt fel valaki, kiborul az egyik Kőbányai, sár lesz a sörből, Atika visszaül a 
markolóba, a másodikról egy srác bámulja a munkásokat, nyakában fejhallgató, a buszmegálló-
ban öregasszonyok, egy kosztümös nő, piros mappa a padon, szlalomozó futárok a Pesti utcán, 
koszos takaró a dizájnfák tövében, egy középkorú férfi a füléhez nyúl, egy kisfiú szavai, választási 
plakátok, álmélkodva nézi a férfi a zsebkendőjét, állok a zebránál, csukva a szemem.

Április 7.
Már nincsenek informátoraim, elhagytam őket, nagy reményekkel fogadtak maguk közé, de 
csalódniuk kellett, Emm az egyedüli, aki nem vette zokon a passzivitásomat, rendszeresen tájé-
koztat, ki ment börtönbe, ki próbálkozott ismét sikertelenül a kanadai menekültkérelemmel, 
ő az egyetlen, aki még hisz bennem, a helyi civil szervezetek új kezdeményezéseiről is beszél, 
öblös a hangja, abban maradok vele, hogy májusban átbeszéljük a dolgokat személyesen is, új 
tapasztalatokra van szükségem, ehhez pedig az ő segítsége kell, hamarosan megszűnnek a köte-
lezettségeim, legalábbis ami a napi penzumokat illeti, és addig kipihenem magam melletted, 
Eszter, egyébként megint úgy ébredtem, mintha túl sok dolgot kellene elfogadnom, visszahívom 
anyámat, kérdezi, mikor megyek haza.

Április 8.
Várlak az állomáson.

Április 9.
Eszter.

Április 10.
Vigyázz, mondom, és egy tölgy gyerekeire, a betonredőkre mutatok, nehogy elbotolj, nem isme-
rem ezt a környék, mindenfelé villák, egy olyan társadalmi réteget reprezentálnak, amely nem 
létezik, felhúzták és berendezték ugyan az épületeket, de nem lakik bennük senki, csak a látszat 
kedvéért építették meg őket, hogy lássuk, ilyen körülmények között él egy nem létező osztály, 
megijeszt a csend, szorongok a hol minimalista, hol gazdagon kiképzett homlokzatoktól, men-
jünk haza, mondod, pontosítok, az albérletbe.

Április 11.
A hallgatók egy szabadon választott telefonos applikációról írtak kritikát, gördülékeny az óra, 
utána sietek hozzád, nincs sok időnk, indulnod kell, integetek a vonat után, egy nagydarab 
férfi kihangosítja a telefonját, jössz-e Bécsbe, öcsém, sodronyok rázkódnak a magasban, fáradt 
vagyok, a síneken vécépapír, tolókocsis asszony az aluljáróban, a nyolcadik vágány felé tart, 
mikor a lépcsőhöz ér, felnéz, megáll, visszafordul, műanyag motor egy kisfiú kezében, kapucnis 
fiatalok bömböltetik a mulatóst egy vezeték nélküli hangszóróból, tömeg, nyikorgó sarokvasak, 
kisebb tumultus az újságosnál, öregasszony rózsaszín kabátban, az arca sárgás, ijedt, a digitális 
menetrendet figyeli, mint aki az elesettek névsorát olvassa, recsegő női hang, szoknya, szél, haj-

léktalanok, maszatos paksamétát szorongatnak, egyikük a kezembe nyomja a papírokat, leletek 
és receptek, gyalog megyek az albérletbe, útközben átgondolom a kérdéseimet, miután végzek 
az adminisztrációval, még egyszer átfutom őket, felhívlak, Thithusszal, Ával és anyámmal is 
beszélek. 

Április 12.
Telt házunk volt, elégedetten vonultunk át a műsor után a Péterfia utcába, a Rockba, ahol Csoóri 
Sándor költészetéről is beszélgettünk, fáradt voltam, de sokat nevettem, éjfél környékén a kény-
szeredett mosolygásra is volt alkalom, egy szélsőjobboldali nézeteket valló csoport telepedett 
a zenegéphez, kifelé óhatatlanul párbeszédbe bonyolódtunk velük, nem tudom, pontosan mit 
akartak, de jobbnak láttam mosolyogni, kint fáztam és nevettem, kitisztult a fejem, felhívtalak, 
Eszter, sokáig beszélgettünk, most késésben vagyok, reggelizni igyekszem a Nagypiacra, nagyon 
fényes minden, megöleljük egymást Zalán Tiborral, kiderül, elbasztam a szerződését, szabad-
kozom, ígérem, még ma rendezem az ügyet, szeretnék belefeledkezni a beszélgetésbe, aztán 
visszamegyek az albérletbe, új szerződést írok, szerkesztek, válaszokat fogalmazok, olvasom a 
Rovarházat, fáj a gyomrom, egész délután plusz szóközöket törlök, sörözni hívnak a lakótársaim, 
nem tartok velük, egy kád forró vízben olvasom A krampusz halálát, mint valamennyi Mózes 
Attila-szöveg, elképesztő ez is, a leírások nekem sok helyen zavarosak, dagályosak, mégis úgy 
teszem le a könyvet a fürdőszobai kisszekrényre, hogy remekművet olvastam, korán lefekszem, 
holnap Tar Sándor-konferencia a Déri Múzeumban, tudósítok az eseményről.

Április 13.
Nem kapok levegőt, szédülök, mintha valaki csillagszórókat dobált volna el a szobában, és 
miközben aludtam, meggyújtotta mindet, mi lesz, ha leégnek, nem, ilyenekre nem szabad 
gondolni, hányszor suttogtam anyám fülébe, mikor pánikrohama volt, nem lesz semmi baj, ezt 
hazudtam neki, nyugalom, ez csak egy pánikroham, nem kell semmi komolyra gondolni, nin-
csenek, nem is voltak csillagszórók, nagy levegő, már hallani a madarakat, a McDonald’s felett 
is kivirul az ég. 

Április 14.
Mindjárt kezd a konferencia utolsó szekciója, most nem remeg a kezem, ebéd után gyalog 
megyünk az állomásra Ellel és Errel, félek, lekéssük a vonatot, de időben odaérünk, elhelyez-
kedünk, dolgozom, átnézem a Pannon Tükör új lapszámának levonatát, az évvégi teendőkről 
írok a hallgatóimnak, Lyukóra gondolok, figyelem a közbeeső állomásokon a le- és felszállókat, 
Ceglédig bírom, rágyújtok a vécében.

Április 15.
Nem meséltem még, hogy miért húztam ki a szociális munkával foglalkozó fejezetet, miért 
vertem szét a szerkezetet, bevállaltam, hogy ezzel együtt az összekötőim is odavesszenek, akik 
hidat biztosítottak köztem és Lyukó között, a térpoétika irányában mozdítottam el az interjú- 
és riportközpontú korpuszt, több leírás kell, szépirodalmi környezettanulmány, félek, naiv és 
öntelt a feltételezés, miszerint a saját benyomásaim hozzásegítenek valamiféle többlettudáshoz, 
leszokni az önostorozásról, így nem lehet haladni, a kolonizáló gesztusok elkerülése, ez az, 
amire ügyelni kell, változatos eszközökkel beszélni el az idegenséget, a hidak hiányát, Lyukó-
völgy az én távolságom, nem hiszek az átjárhatóságban, azokra gondolok, akiknek a civil szer-
vezetek segítségével munkája, albérlete lett, néhány hónap múlva mégis visszajöttek a városból, 
elfáradtak, beletörtek abba, hogy pénzt keresnek, de nincs semmijük, addig se a vízdíjjal, se a 
fűtésszámlával nem számoltak, és most ott gyűlnek a csekkek a konyhaasztalon, nem tanultak 
meg takarékoskodni, a spórolásnak nincs kultúrája, vissza kell mennem, megfigyelni, hogyan 
viselkednek a tömegközlekedési eszközökön, az utazás fontos motívum, érzem, nagy szerepe 
lesz a koncepcióban, jó reggelt, hallom a hangodat, már kihűlt a kávé, mondom, megmelegítem.
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Április 6.
Korpa, pecsét a pulóvereken, kardigánokon, mandzsettákon, fogkrém és szaft, háború, a mun-
káltatók faszszopók, a kollégák idétlenek, egyébként meg mindenki geci, kulcscsörgés, óra- és 
telefonpittyegés, hirdetések, szisszenő Coca-Cola, morgás, nem látom a kutyát, Kossuth tér, 
sodródom a zsinagóga felé, a Pásti utca csendes és hűvös, egy házfalnak dőlök, érdes a felü-
lete, masszírozom a halántékomat, cetliket bogarásznak a járókelők, turkálnak a táskájukban, 
simogatják a telefonjukat, mélyeket lélegzem, tüzet kér valaki, útépítőmunkások a Csemete 
utcán, Atika, ordítja az egyikük, Atika visszakiált, mi van, gyere már egy kicsit, basszalak szájba, 
érkezik a válasz, minek menjek, enni, egy villanyoszlopnak dőlve szemüveges, szakállas férfi, egy 
kabrióból karibi zene bömböl, Atika munkatársai betongyűrűn ülnek, kezükben szendvics, PET 
palackos Kőbányai, az egyikük leveszi a bakancsát, földet önt ki belőle, röhög, felkavarodik a por, 
esznek és isznak a porban, becsomósodott, habos nyál a szájuk szélén, vaj, a szemüveges férfi 
engem bámul, geci, kiállt fel valaki, kiborul az egyik Kőbányai, sár lesz a sörből, Atika visszaül a 
markolóba, a másodikról egy srác bámulja a munkásokat, nyakában fejhallgató, a buszmegálló-
ban öregasszonyok, egy kosztümös nő, piros mappa a padon, szlalomozó futárok a Pesti utcán, 
koszos takaró a dizájnfák tövében, egy középkorú férfi a füléhez nyúl, egy kisfiú szavai, választási 
plakátok, álmélkodva nézi a férfi a zsebkendőjét, állok a zebránál, csukva a szemem.

Április 7.
Már nincsenek informátoraim, elhagytam őket, nagy reményekkel fogadtak maguk közé, de 
csalódniuk kellett, Emm az egyedüli, aki nem vette zokon a passzivitásomat, rendszeresen tájé-
koztat, ki ment börtönbe, ki próbálkozott ismét sikertelenül a kanadai menekültkérelemmel, 
ő az egyetlen, aki még hisz bennem, a helyi civil szervezetek új kezdeményezéseiről is beszél, 
öblös a hangja, abban maradok vele, hogy májusban átbeszéljük a dolgokat személyesen is, új 
tapasztalatokra van szükségem, ehhez pedig az ő segítsége kell, hamarosan megszűnnek a köte-
lezettségeim, legalábbis ami a napi penzumokat illeti, és addig kipihenem magam melletted, 
Eszter, egyébként megint úgy ébredtem, mintha túl sok dolgot kellene elfogadnom, visszahívom 
anyámat, kérdezi, mikor megyek haza.

Április 8.
Várlak az állomáson.

Április 9.
Eszter.

Április 10.
Vigyázz, mondom, és egy tölgy gyerekeire, a betonredőkre mutatok, nehogy elbotolj, nem isme-
rem ezt a környék, mindenfelé villák, egy olyan társadalmi réteget reprezentálnak, amely nem 
létezik, felhúzták és berendezték ugyan az épületeket, de nem lakik bennük senki, csak a látszat 
kedvéért építették meg őket, hogy lássuk, ilyen körülmények között él egy nem létező osztály, 
megijeszt a csend, szorongok a hol minimalista, hol gazdagon kiképzett homlokzatoktól, men-
jünk haza, mondod, pontosítok, az albérletbe.

Április 11.
A hallgatók egy szabadon választott telefonos applikációról írtak kritikát, gördülékeny az óra, 
utána sietek hozzád, nincs sok időnk, indulnod kell, integetek a vonat után, egy nagydarab 
férfi kihangosítja a telefonját, jössz-e Bécsbe, öcsém, sodronyok rázkódnak a magasban, fáradt 
vagyok, a síneken vécépapír, tolókocsis asszony az aluljáróban, a nyolcadik vágány felé tart, 
mikor a lépcsőhöz ér, felnéz, megáll, visszafordul, műanyag motor egy kisfiú kezében, kapucnis 
fiatalok bömböltetik a mulatóst egy vezeték nélküli hangszóróból, tömeg, nyikorgó sarokvasak, 
kisebb tumultus az újságosnál, öregasszony rózsaszín kabátban, az arca sárgás, ijedt, a digitális 
menetrendet figyeli, mint aki az elesettek névsorát olvassa, recsegő női hang, szoknya, szél, haj-

léktalanok, maszatos paksamétát szorongatnak, egyikük a kezembe nyomja a papírokat, leletek 
és receptek, gyalog megyek az albérletbe, útközben átgondolom a kérdéseimet, miután végzek 
az adminisztrációval, még egyszer átfutom őket, felhívlak, Thithusszal, Ával és anyámmal is 
beszélek. 

Április 12.
Telt házunk volt, elégedetten vonultunk át a műsor után a Péterfia utcába, a Rockba, ahol Csoóri 
Sándor költészetéről is beszélgettünk, fáradt voltam, de sokat nevettem, éjfél környékén a kény-
szeredett mosolygásra is volt alkalom, egy szélsőjobboldali nézeteket valló csoport telepedett 
a zenegéphez, kifelé óhatatlanul párbeszédbe bonyolódtunk velük, nem tudom, pontosan mit 
akartak, de jobbnak láttam mosolyogni, kint fáztam és nevettem, kitisztult a fejem, felhívtalak, 
Eszter, sokáig beszélgettünk, most késésben vagyok, reggelizni igyekszem a Nagypiacra, nagyon 
fényes minden, megöleljük egymást Zalán Tiborral, kiderül, elbasztam a szerződését, szabad-
kozom, ígérem, még ma rendezem az ügyet, szeretnék belefeledkezni a beszélgetésbe, aztán 
visszamegyek az albérletbe, új szerződést írok, szerkesztek, válaszokat fogalmazok, olvasom a 
Rovarházat, fáj a gyomrom, egész délután plusz szóközöket törlök, sörözni hívnak a lakótársaim, 
nem tartok velük, egy kád forró vízben olvasom A krampusz halálát, mint valamennyi Mózes 
Attila-szöveg, elképesztő ez is, a leírások nekem sok helyen zavarosak, dagályosak, mégis úgy 
teszem le a könyvet a fürdőszobai kisszekrényre, hogy remekművet olvastam, korán lefekszem, 
holnap Tar Sándor-konferencia a Déri Múzeumban, tudósítok az eseményről.

Április 13.
Nem kapok levegőt, szédülök, mintha valaki csillagszórókat dobált volna el a szobában, és 
miközben aludtam, meggyújtotta mindet, mi lesz, ha leégnek, nem, ilyenekre nem szabad 
gondolni, hányszor suttogtam anyám fülébe, mikor pánikrohama volt, nem lesz semmi baj, ezt 
hazudtam neki, nyugalom, ez csak egy pánikroham, nem kell semmi komolyra gondolni, nin-
csenek, nem is voltak csillagszórók, nagy levegő, már hallani a madarakat, a McDonald’s felett 
is kivirul az ég. 

Április 14.
Mindjárt kezd a konferencia utolsó szekciója, most nem remeg a kezem, ebéd után gyalog 
megyünk az állomásra Ellel és Errel, félek, lekéssük a vonatot, de időben odaérünk, elhelyez-
kedünk, dolgozom, átnézem a Pannon Tükör új lapszámának levonatát, az évvégi teendőkről 
írok a hallgatóimnak, Lyukóra gondolok, figyelem a közbeeső állomásokon a le- és felszállókat, 
Ceglédig bírom, rágyújtok a vécében.

Április 15.
Nem meséltem még, hogy miért húztam ki a szociális munkával foglalkozó fejezetet, miért 
vertem szét a szerkezetet, bevállaltam, hogy ezzel együtt az összekötőim is odavesszenek, akik 
hidat biztosítottak köztem és Lyukó között, a térpoétika irányában mozdítottam el az interjú- 
és riportközpontú korpuszt, több leírás kell, szépirodalmi környezettanulmány, félek, naiv és 
öntelt a feltételezés, miszerint a saját benyomásaim hozzásegítenek valamiféle többlettudáshoz, 
leszokni az önostorozásról, így nem lehet haladni, a kolonizáló gesztusok elkerülése, ez az, 
amire ügyelni kell, változatos eszközökkel beszélni el az idegenséget, a hidak hiányát, Lyukó-
völgy az én távolságom, nem hiszek az átjárhatóságban, azokra gondolok, akiknek a civil szer-
vezetek segítségével munkája, albérlete lett, néhány hónap múlva mégis visszajöttek a városból, 
elfáradtak, beletörtek abba, hogy pénzt keresnek, de nincs semmijük, addig se a vízdíjjal, se a 
fűtésszámlával nem számoltak, és most ott gyűlnek a csekkek a konyhaasztalon, nem tanultak 
meg takarékoskodni, a spórolásnak nincs kultúrája, vissza kell mennem, megfigyelni, hogyan 
viselkednek a tömegközlekedési eszközökön, az utazás fontos motívum, érzem, nagy szerepe 
lesz a koncepcióban, jó reggelt, hallom a hangodat, már kihűlt a kávé, mondom, megmelegítem.
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Április 16. 
Integetsz.

Április 17.
Jön, jön a förtelmes kaszálógép, csipkés a kaszája, szeli a búzamezőket, a repceföldeket, szer-
ződések, számlák repülnek ki a csipkés kasza alól, nem lát, nem hall a förtelmes, jön, közeleg, 
egyre kevesebb a repce, a búza, egyre több a szerződés, a számla, borítékok, bélyegek, szükségem 
van rátok, miért nem hall, miért nem lát, itt állok előtte, csipkés a kaszája, jön, jön egyre felém, 
csapkod a csipkés kasza, elér a szele, szerződéseket, számlákat hoz a förtelmes kaszálógép, ez 
lesz a búzamezőkből, a repceföldekből, szerződés, számla, szerződés, számla, nem lát, nem hall, 
förtelmes, nem tudom megállítani, fogy a boríték, a bélyeg, itt állok előtte, nem vesz észre, jön, 
jön, közeleg, szerződések, számlák, számlák, szerződések, nem lát, nem hall, csipkés a kaszája, 
mindjárt elér, fáradt olaj a kerekein, iromba dög, oda a búza, a repce, mögötte a határ szerző-
dések, számlák elvakult dogmatikája, nincs már boríték, nincs bélyeg, jönnek, csak jönnek a 
szerződések, a számlák, a förtelmes kaszálógép zeng, zúg az agyamban, itt van, itt van, a szer-
ződések, a számlák elborítanak, nem látok, nem hallok, csak tudom, tudom, csipkés a kaszája, 
förtelmes, förtelmes ez a kaszálógép.

Április 18.
Készülök a szerdai eseményre, a Tektonikáról fogunk beszélgetni Zolival, utoljára az Irodalmi 
Szemle nyári táborában találkoztunk, a (Hedvig) szimfónia című szövege Philip Glass Dance No. 4 
című orgonakompozíciójára íródott, miközben a tudósítást írom, hallgatom a darabot, indulok 
locsolkodni Thithusz szüleihez, a nap hátralévő részét Pééknél töltöm, a fejemben a Dance No. 
4 csilingelő zsongása, a terveimről mesélek, a munka ünnepe után minden könnyebb lesz, ismé-
telgetem, szóba hozom a Keleti-főcsatornát is, aztán elindulok, sokat segítene, ha rá tudnék 
gyújtani, de egyetlen dohánybolt sincs a környéken, elrontom a kapukódot, hívlak.

Április 19.
Egy cikk zárómondatában fölösleges szóköz maradt, de nem tudom, melyik anyagról van szó, 
rohanok a laptophoz, átnézek minden szöveget, amellyel ma foglalkoztam, és igazam volt, 
tényleg ott van, röhögök magamon, szerződéseket nyomtatok, teljesítési igazolásokat írok alá 
egy belvárosi kávézóban, mi a faszért van szükség ennyi szarra, nyugtatnak, nincs sok hátra, 
biztatásképp megütögetik a vállam, ti tényleg azt hiszitek, hogy ennek vége lesz egyszer, miért, 
kérdezik, megmutatom nekik Zs. Nagy Lajos versét a förtelmes kaszálógépről, de egyiküknek 
sem tetszik, sőt úgy néznek rám, mintha valami perverz dolgot csináltam volna, biztosan azért 
jut eszembe az arckifejezésükről ez a szó, mert újra akarom olvasni A perverzió méltóságát, most 
valamiért nem izgulok annyira, mint a Zalán Tibor-est előtt, bár nagyon gyorsan ver a szívem, 
megborotválkozom, sokat beszélgetünk, az erkélyen dohányzom, miután bontjuk a vonalat, 
esni kezd, azt képzelem, a lakók sérült hangszórókat állítottak az erkélyekre, és nem a vizes 
aszfalton suhanó autókat, hanem a rossz készülékeket hallani.

Április 20.
Ez nem az én arcom.

Április 21.
https://www.kulter.hu/2022/04/tar-sandor-konferencia-tudositas/

Április 22.
„Mikor jössz haza, fiam?”

Április 23.
Zoli estjéről is írnom kellett volna, de az elmúlt néhány napban nem jutott idő a szövegalkotás-

ra, egyébként a visszajelzések alapján személyközpontú beszélgetés volt, bár a műsor után egy úr 
félrehívott, és közölte, ő nem gondolkodni jött, ki akart kapcsolni, szórakozni szeretett volna, de 
gondolkodott, egy jótanács, műsorvezetőként érdemes figyelni erre a jövőben is, mert így Zoli 
olvasókat fog veszíteni, mondta az úr, a közönség ugyanis nem arra kíváncsi, hogy a perverzió 
morális határsértés-e, vagy inkább esztétikai, mindenkit a személyiség érdekel, hogy milyen volt 
a meghívott gyermekkora, hogyan érzi magát most, itt, Debrecenben, mit gondol a háborúról, 
a közelgő klímakatasztrófáról, nem tudtam, mit mondjak, hiszen az első kérdéseimmel éppen 
Zoli gyermekkoráról érdeklődtem, erről ennyit, inkább az eddigi bejegyzéseimet olvasgatom, 
egyre kevesebbet írok a munkáról, ez jó, talán mert már tudatosabban állok a feladathoz, mikor 
leülök, tisztán látom, mit fogok lejegyezni, például már reggel tudtam, hogy a tehetségtelensé-
gemről fogok írni, ugyanis hajnalban kitöröltem Az előállítás életközösségét, erőtlen, nyeszlett 
vers volt, akárhányszor az eszembe jutott, elszégyelltem magam, úgy látszik, én egy olyan költő 
vagyok, akinek még ahhoz is hetek kellenek, hogy szart írjon, vannak, akik különös módon fos-
sák a minőséget, de én még a salakanyaggal is képes vagyok bíbelődni, nem sajnálom rá az időt, 
dehogy, kifejezetten élvezek foglalkozni mindennel, ami rossz, tulajdonképpen a stresszt is sze-
retem, igen, boldoggá tesz, ha félretehetek mindent és vállalhatatlan sorokat írhatok egymás alá.

Április 24.
Két nap múlva együtt leszünk, együtt töltjük a hátralévő napokat, félek, nem fogok tudni felen-
gedni, de ha össze is veszünk, talán adódik majd idő bocsánatot kérni és megbocsátani magam-
nak a tehetségtelenséget is, masszírozom a halántékomat, a törölt vers nyitósorait ismételgetem, 
hosszan bámulok az elsuhanó biciklisfutár után, bekapcsol egy riasztó, a korlátnak támaszko-
dom, meghibásodott az egyik kombi készüléke, vagy az emeletesek aljában lévő butikoknál tör-
tént valami, a sípolás ritmusa idomul a fájdaloméhoz, nem, fordítva, eszembe jut az öregasszony, 
aki olyan arccal bámulta a digitális menetrendet, mintha az elesettek névsorát olvasná, mélyre 
hatolnak a visító hangok, megbontják az ereket, kinyújtom a kezemet, már látni az aszfalton 
a cseppeket, a McDonald’s előtt egy férfi, pólója flitteres, széttárja a karjait, felfordítja az arcát, 
elhallgat a riasztó, a mélyedésekben gyűlik a víz, kezd habzani.

Április 25.
Nem írok többet a munkáról.

Április 26.
Eszter?

Április 27.
Ma végre képes vagyok hosszan, élvezettel foglalkozni a Rovarházzal, „ó a hidak ezek a nagy 
öltések”, az egyik kedvenc szöveghelyem, mindjárt lejár a munkaidőd, elugrom sajtért.

Április 28.
Koncertre megyünk, az előadót nem, csak a napot és műfajt választjuk ki.

Április 29.
Mintha a reggeli sietségben elfelejtettem volna nadrágot venni, és mindenki rajtam röhög a 
villamoson, vagy pörköltszafttal csöpögtettem volna le valami fontos iratot, amelyet a hiva-
talban így már nem fogadnak el, ülök a laptop előtt, a notesz fölött, és úgy érzem, a tarkómra 
millió tekintet szegeződik, egy emberként hördül fel a hátam mögötti tömeg, ha véletlenül 
rossz helyre teszek egy vesszőt, nagyon sokan gyűlnek össze, amikor dolgozom, nem férnek be 
a te albérletedbe se, Eszter, tolonganak az előtérben, a lépcsőházban, fenik a késeket, és amikor 
lezárok egy szöveget, közelebb lépnek, ilyenkor napokig úgy élek, mint Bólya Péter karakterei, 
henteskampóval az oldalamban, megbízásokat teljesítek, sodródom, de idővel engedek a bujdo-
sási kényszernek, próbálom enyhíteni a szorongást, hiszen rajtam kívül még senki nem látta ezt 
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Április 16. 
Integetsz.

Április 17.
Jön, jön a förtelmes kaszálógép, csipkés a kaszája, szeli a búzamezőket, a repceföldeket, szer-
ződések, számlák repülnek ki a csipkés kasza alól, nem lát, nem hall a förtelmes, jön, közeleg, 
egyre kevesebb a repce, a búza, egyre több a szerződés, a számla, borítékok, bélyegek, szükségem 
van rátok, miért nem hall, miért nem lát, itt állok előtte, csipkés a kaszája, jön, jön egyre felém, 
csapkod a csipkés kasza, elér a szele, szerződéseket, számlákat hoz a förtelmes kaszálógép, ez 
lesz a búzamezőkből, a repceföldekből, szerződés, számla, szerződés, számla, nem lát, nem hall, 
förtelmes, nem tudom megállítani, fogy a boríték, a bélyeg, itt állok előtte, nem vesz észre, jön, 
jön, közeleg, szerződések, számlák, számlák, szerződések, nem lát, nem hall, csipkés a kaszája, 
mindjárt elér, fáradt olaj a kerekein, iromba dög, oda a búza, a repce, mögötte a határ szerző-
dések, számlák elvakult dogmatikája, nincs már boríték, nincs bélyeg, jönnek, csak jönnek a 
szerződések, a számlák, a förtelmes kaszálógép zeng, zúg az agyamban, itt van, itt van, a szer-
ződések, a számlák elborítanak, nem látok, nem hallok, csak tudom, tudom, csipkés a kaszája, 
förtelmes, förtelmes ez a kaszálógép.

Április 18.
Készülök a szerdai eseményre, a Tektonikáról fogunk beszélgetni Zolival, utoljára az Irodalmi 
Szemle nyári táborában találkoztunk, a (Hedvig) szimfónia című szövege Philip Glass Dance No. 4 
című orgonakompozíciójára íródott, miközben a tudósítást írom, hallgatom a darabot, indulok 
locsolkodni Thithusz szüleihez, a nap hátralévő részét Pééknél töltöm, a fejemben a Dance No. 
4 csilingelő zsongása, a terveimről mesélek, a munka ünnepe után minden könnyebb lesz, ismé-
telgetem, szóba hozom a Keleti-főcsatornát is, aztán elindulok, sokat segítene, ha rá tudnék 
gyújtani, de egyetlen dohánybolt sincs a környéken, elrontom a kapukódot, hívlak.

Április 19.
Egy cikk zárómondatában fölösleges szóköz maradt, de nem tudom, melyik anyagról van szó, 
rohanok a laptophoz, átnézek minden szöveget, amellyel ma foglalkoztam, és igazam volt, 
tényleg ott van, röhögök magamon, szerződéseket nyomtatok, teljesítési igazolásokat írok alá 
egy belvárosi kávézóban, mi a faszért van szükség ennyi szarra, nyugtatnak, nincs sok hátra, 
biztatásképp megütögetik a vállam, ti tényleg azt hiszitek, hogy ennek vége lesz egyszer, miért, 
kérdezik, megmutatom nekik Zs. Nagy Lajos versét a förtelmes kaszálógépről, de egyiküknek 
sem tetszik, sőt úgy néznek rám, mintha valami perverz dolgot csináltam volna, biztosan azért 
jut eszembe az arckifejezésükről ez a szó, mert újra akarom olvasni A perverzió méltóságát, most 
valamiért nem izgulok annyira, mint a Zalán Tibor-est előtt, bár nagyon gyorsan ver a szívem, 
megborotválkozom, sokat beszélgetünk, az erkélyen dohányzom, miután bontjuk a vonalat, 
esni kezd, azt képzelem, a lakók sérült hangszórókat állítottak az erkélyekre, és nem a vizes 
aszfalton suhanó autókat, hanem a rossz készülékeket hallani.

Április 20.
Ez nem az én arcom.

Április 21.
https://www.kulter.hu/2022/04/tar-sandor-konferencia-tudositas/

Április 22.
„Mikor jössz haza, fiam?”

Április 23.
Zoli estjéről is írnom kellett volna, de az elmúlt néhány napban nem jutott idő a szövegalkotás-

ra, egyébként a visszajelzések alapján személyközpontú beszélgetés volt, bár a műsor után egy úr 
félrehívott, és közölte, ő nem gondolkodni jött, ki akart kapcsolni, szórakozni szeretett volna, de 
gondolkodott, egy jótanács, műsorvezetőként érdemes figyelni erre a jövőben is, mert így Zoli 
olvasókat fog veszíteni, mondta az úr, a közönség ugyanis nem arra kíváncsi, hogy a perverzió 
morális határsértés-e, vagy inkább esztétikai, mindenkit a személyiség érdekel, hogy milyen volt 
a meghívott gyermekkora, hogyan érzi magát most, itt, Debrecenben, mit gondol a háborúról, 
a közelgő klímakatasztrófáról, nem tudtam, mit mondjak, hiszen az első kérdéseimmel éppen 
Zoli gyermekkoráról érdeklődtem, erről ennyit, inkább az eddigi bejegyzéseimet olvasgatom, 
egyre kevesebbet írok a munkáról, ez jó, talán mert már tudatosabban állok a feladathoz, mikor 
leülök, tisztán látom, mit fogok lejegyezni, például már reggel tudtam, hogy a tehetségtelensé-
gemről fogok írni, ugyanis hajnalban kitöröltem Az előállítás életközösségét, erőtlen, nyeszlett 
vers volt, akárhányszor az eszembe jutott, elszégyelltem magam, úgy látszik, én egy olyan költő 
vagyok, akinek még ahhoz is hetek kellenek, hogy szart írjon, vannak, akik különös módon fos-
sák a minőséget, de én még a salakanyaggal is képes vagyok bíbelődni, nem sajnálom rá az időt, 
dehogy, kifejezetten élvezek foglalkozni mindennel, ami rossz, tulajdonképpen a stresszt is sze-
retem, igen, boldoggá tesz, ha félretehetek mindent és vállalhatatlan sorokat írhatok egymás alá.

Április 24.
Két nap múlva együtt leszünk, együtt töltjük a hátralévő napokat, félek, nem fogok tudni felen-
gedni, de ha össze is veszünk, talán adódik majd idő bocsánatot kérni és megbocsátani magam-
nak a tehetségtelenséget is, masszírozom a halántékomat, a törölt vers nyitósorait ismételgetem, 
hosszan bámulok az elsuhanó biciklisfutár után, bekapcsol egy riasztó, a korlátnak támaszko-
dom, meghibásodott az egyik kombi készüléke, vagy az emeletesek aljában lévő butikoknál tör-
tént valami, a sípolás ritmusa idomul a fájdaloméhoz, nem, fordítva, eszembe jut az öregasszony, 
aki olyan arccal bámulta a digitális menetrendet, mintha az elesettek névsorát olvasná, mélyre 
hatolnak a visító hangok, megbontják az ereket, kinyújtom a kezemet, már látni az aszfalton 
a cseppeket, a McDonald’s előtt egy férfi, pólója flitteres, széttárja a karjait, felfordítja az arcát, 
elhallgat a riasztó, a mélyedésekben gyűlik a víz, kezd habzani.

Április 25.
Nem írok többet a munkáról.

Április 26.
Eszter?

Április 27.
Ma végre képes vagyok hosszan, élvezettel foglalkozni a Rovarházzal, „ó a hidak ezek a nagy 
öltések”, az egyik kedvenc szöveghelyem, mindjárt lejár a munkaidőd, elugrom sajtért.

Április 28.
Koncertre megyünk, az előadót nem, csak a napot és műfajt választjuk ki.

Április 29.
Mintha a reggeli sietségben elfelejtettem volna nadrágot venni, és mindenki rajtam röhög a 
villamoson, vagy pörköltszafttal csöpögtettem volna le valami fontos iratot, amelyet a hiva-
talban így már nem fogadnak el, ülök a laptop előtt, a notesz fölött, és úgy érzem, a tarkómra 
millió tekintet szegeződik, egy emberként hördül fel a hátam mögötti tömeg, ha véletlenül 
rossz helyre teszek egy vesszőt, nagyon sokan gyűlnek össze, amikor dolgozom, nem férnek be 
a te albérletedbe se, Eszter, tolonganak az előtérben, a lépcsőházban, fenik a késeket, és amikor 
lezárok egy szöveget, közelebb lépnek, ilyenkor napokig úgy élek, mint Bólya Péter karakterei, 
henteskampóval az oldalamban, megbízásokat teljesítek, sodródom, de idővel engedek a bujdo-
sási kényszernek, próbálom enyhíteni a szorongást, hiszen rajtam kívül még senki nem látta ezt 
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a szöveget, egy pszichológus biztosan azt mondaná, megfelelési kényszer, de a betűk már akkor 
is szégyenben részesítettek, amikor még nem akartam megfelelni senkinek, visszaolvasom a 
bejegyzéseket, jelzőkön és kötőszavakon feszengek, variálom a szórendet, mentem a fájlt, bezá-
rom a dokumentumot, megnyitom, április 20-hoz tekerek.

Április 30.
Kecsesen tartja a dobverőket, a vöröses cintányérokat kocogtatja velük, könyékig ér a haja, a 
hosszú lecsengések után megüti a pergőt, aztán az álló és a felső tamot is, alacsony, szikár 
ember, akárcsak a szaxofonos, aki épp a fúvókára harap, hirtelen eltartja magától az arany testet, 
becsukja a szemét, verejtékezik, int a bőgősnek, aki vastag ujjaival a zömök hangszer nyakán 
kezd motozni, aztán feljebb és feljebb megy, egyre hangosabban játszik, majd visszaereszkedik, 
megállapodik a fogólap közepén, felsikít a szaxofon, hirtelen mély, fémes tartományba zuhan 
a népdalokra emlékeztető dallam, a sarokban pianínó, most veszem észre a mögötte görnyedő 
alakot, foltos a sportzakója, ütemváltás, jazzes hangsúlyeltolásokkal kezdődik a fúvósszóló, a 
szaxofonos variálja a dallamot, egyre többet és többet változtat rajta, a dobos swinggel, a bil-
lentyűs egy ideig a feszes walking bass-t követi, aztán a hangsúlytalan helyekre rövid akkordokat 
szúr, egyre nagyobbak a nyakszirtjén a foltok, a szaxofonos behajlítja a térdét, hajlong, a csillogó 
tölcsért figyeli a dobos, előre dől, bármelyik pillanatban áteshet a felszerelésén, mintha közelebb 
akarna menni a szaxofonoshoz a bőgős, a zongorista is, rád nézek, boldog vagyok.

Agárdi Olivér Attila: A 15 hal (2020)
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Janina Osewska

levél Cogito úrhoz – az utazóhoz
list do Pana Cogito – podróżnika

kedves Cogito úr
az utazó imája feltüzelte gondolataimat

folyvást Itália varázsa fog meg
elsősorban Liguriáé
amely város lefut   
a smaragd-szín tengerbe s az agávék
melyek nagyobbak mint valaha gondoltam 
elvezetnek az út mentén
a formák színek határainál
a San Remo-i virágpiacra
egy aprócska kávéházba     
ahol a kávé aromája egy gyűszünyi feketébe belefér 

emlékszem   
ahogy egy nyári napon
két égszínkék  megfogta egymás kezét
és velem együtt szaladtak Grace Kelly sírjához
valahogy  úgy tűnt
hogy Monaco fordított kúpjának falán
a föld mélyébe jutok
gyermekien nyitott szájjal
három lépcsőfok le
kettő fölfelé
hálaadást táncolva   

Fordította: Cséby Géza

Jerzy Fryckowski

Levél anyámnak a hegyekből
Z gór list do matki

Az ígérted, innét közelebb leszek Hozzád,
ha órra buknék is és felsebezném ajkamat,
hogy sietnem kell, mielőtt a nap felnyalja a havat
s a gégénkhez jeget rak, akár  torkunkra a kést.
Imáimat fatemplomok árnyékába rejtem.
Az Úr megtalálja. Megszámlálja a rózsafüzér gyöngyeit.  
Talán megbocsát. A büntetéstől eláll.
Gyufát ad, midőn a mécseshez lép.

Fordította: Cséby Géza
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Agárdi Olivér Attila: Színfolt – olaj, vászon  2019
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Wojciech Żukrowski

A menyegzői torta morzsái
(részlet)

A százszorszép pirosa 

A reggel vakító fénnyel ébredt és a kakasok egymást túllicitálva kukorékoltak. Felröppentek a 
veranda párkányán álló petúniákkal teli virágosládákra és lábuk hegyére állva, fel-borzolt tollal 
fújták a magukét, akár a réztrombiták. 

A tyúkok a fal melletti meleg homokban fürödtek. Tolluk közé szórták a finom szemcséket, 
esőre vártak. De ennek még semmi jele nem mutatkozott, csak a levegő lett nehezebb, és a dél-
ben elszenderedett fák egyetlen levele sem mozdult. A madarak sorban elhallgattak, egyedül a 
fecskék surrantak ki a marhaistálló ablakain, csivitelve cikáztak a fű fölött, a folyó sáros holtága 
felé igyekezve, ahol apró lábaikon lépkedve iszapmorzsákat gyűjtögettek. 

A gyerekek térden állva játszottak az öreg düledező lugasban, melynek kerítésére vadszőlő 
indái kapaszkodtak... Tavalyi vadgesztenyéket raktak sorba, az őszi viharok által padlórésekbe 
sodort levelekből dohányt vágtak... Meztelen lábszárukat tolakodóan égették a tűző nap sugarai. 

Toluś háborút üzent a hátukon gúnyos arcvonások rajzolatát viselő undorító pirosas suszter-
bogaraknak... A megdőlt oszlopok réseiben hemzsegtek, s ha fűszállal megzavarta őket, tanács-
talanul szaladgáltak össze-vissza. A legviccesebbek a dupla poloskák voltak, farral összeragadva 
kétfelé húzták egymást, egyszer erre, másszor arra cikk-cakkban forgolódva egymás körül. 

Olykor hatalmas döglegyek repültek be a tető alá, fémesen csillogó, zöldes potrohhal, számta-
lan hurkot írva le, majd őrült módon zümmögve kiszálltak a kertbe. A gyerekek meredt szemmel 
néztek utánuk. Az oszlopok közé font szétszakadt háló gyengén remegett és a csalódott keresz-
tespók kedvetlenül állt neki a lyukak foltozgatásának. Az üvegszerű, majdnem átlátszó vörös 
hangyák fáradhatatlanul masíroztak a vadszőlő elhajló ágain. Amikor találkoztak, üdvözölték 
egymást, majd gyorsan továbbmentek, mintha be akarnák hozni az információátadás kapcsán 
keletkezett időkiesést. A zsindelyek között ki-nőtt labodán kékes muslicák legeltek. 

–  Nézd, hogy világít a mező - súgta Joasia. 
És valóban, a sárfröccsök vakító sárgán csüngtek a fűszálak ívén, a pitypang ősz pihéi magukba 

szívták a fényt, s a pillangók röpte által meg nem bolygatott hőség bóbiskoló,  édes tehetetlen-
sége remegett. Mozdulatlannak tűnt az idő s az illatok úgy megcukrosodtak, akár a kamrák 
mélyén felejtett lekvárok. Csak a sűrű szőlőindák és levelek között megbúvó mohos falú hordó-
ból csillantak elő a leheltetnél is könnyebb fények.

–   Miért csillog ez - kérdezte Toluś - mi mozog benne? Hiszen szellő se rezdül...
–   A föld lélegzik - válaszolt nagy komolyan Joasia.
 A borostyán-színű vízben kis állatkák ficánkoltak, fejük akár a gombostűé, testük mozgó ost-

orvég. Megrémülve a föléjük hajló arc tükrétől, alámerültek. Olyan aprók voltak, hogy rémült 
csapkodásuk nem háborgatta a csillogó víztükröt. Amikor a hordó fölé hajolva nagyot kiáltottak, 
az mély hangon válaszolt.

–  Ma érdemes fürödni menni... 
–  Teréz kisasszony nem engedi meg. 
–   Miért? - csodálkozott a fiú - Hisz a víz, mintha felforralták volna. 
–   De még nem dörgött az ég, nem volt még vihar. 
–  Na és? 
– Te azt hiszed, hogy a villámok a tóba csapnak s egy angyal arany kardjával szeleteli 
a vizet, a dörgéssel meg a vizihullákat ijesztgeti, a tó fenekére küldve őket...?

 – Emlékszel Paraskára? 
A kislány bólintott a fejével. A leány, akivel gyakran játszottak, egyszer a nád közé ékelt stégen 

mosott. A stég végén láncravert csónak pihent. A leány hangos ütésekkel sulykolta a ruhákat 
és mélyen a víz fölé hajolva öblítette azokat. Később a stégen egy fateknőben megtalálták a 
kicsavart és szépen összehajtogatott ruhákat. Csak Paraska nem volt sehol. A hosszú zöld 
mohával benőtt hidacskát tartó faoszlopok vége eltűnt a víz sötét mélységében. Köztük pöttyös 
sügérrajok cikáztak. A testet soha nem találták meg, bár az asszonyok váltig állították, ahová 
a sulykoló-fát vitte a víz, a testet is oda sodorta az áramlat. A szerencsétlen leány, vajon miért 
merészkedett ki egészen a deszkahíd szélére’? Valami megszédíthette a fejét és a víz magához 
rántotta. Fiatalság, bolondság... De tudták, hogy a szél a békalencsét és a korhadt nádat aznap a 
lapályra sodorta, a víz pedig olyan hideg volt, hogy sokáig nem lehetett benne megmaradni. A 
testet nem találták meg, bizonyára elvitték magukkal a vizihullák. Most nekik szolgál, csigákat 
szed, kagylók húsát fejti ki és békaszájuk elé rakja.

– A víz akkor nem volt mennydörgős? 
–  A legutóbbi őszi vihar után történt, amikorra az angyalok abbahagyják a víz vagdosását, 

a vizihullák ijesztgetését, amikor már senki sem fürdik... A vizihullák a zizegő száraz nád közt 
járnak, s ha fészekre találnak, megeszik a ki nem kelt kacsatojásokat... Aztán fagy vágja a tavat, 
üvegtáblát rakva a tetejére... 

–   Én nem félek tőlük, elmegyek úszni.
–  Hisz nem is tudsz. 
– Éppen, hogy tudok. Éjszaka gyakran vagyok madár, vagy hal. Ott cikázok a víz fölött,
majd belezuhanva a szárnyam uszonyokká válik. Ott olyan szép, hínármezők ringanak, a vízi-

liliomok hosszú szára... Halacskák játszadoznak velem, kergetőzünk, fröcskölnek. 
–  Láttad a vizihullákat?
–  Az iszapban bóbiskoltak, fehérek voltak, felfújt hasúak, ráncos tokával, a víz
simogatta őket és dülledt szemüket kinyitva megláttak engem, de azt hitték, hogy álmodnak.  

    –  És Paraskát? 
 –  Nagyon mélyen lehetett, ott ahonnét a hideg áramlatok erednek, ahol nagyon sötét van. 
 –  Meg kellene keresned... 
 –  Kerestem. Néha olyan messze merészkedtem, hogy az utolsó pillanatban lettem csak 

ismét Toluś, midőn Teréz kisasszony elkezdett költögetni. Tulajdonképpen akkor váltam ismét 
magammá, amikor nevemen szólongatott. A kitakart paplan alatt még ott voltak repüléssel teli 
szárnyaim, hal uszonyaim... Pedig neki ezt tudnia kell, bár mikor megkérdeztem erről, titokzatos 
mosollyal csak annyit mondott - „álmodtál csupán”. 

Joasia egyetértéssel bólintott. Maga is jól emlékezett arra, amikor könnyű szárnycsapásokkal 
keringett megrökönyödött szülei feje fölött. Olyan magasra szállt, hogy a fenyők tűi tarkóját 
simogatták, apja pedig lábujjhegyre állva sem érte el, hogy lehúzza botjának begörbített végével 
a földre. 

Nem, ez nem lehetett kizárólag csak álom... Túl valóságos volt az a vidám, levegőn való 
lecsusszanás, melynek végállomása az összegyűrt ágynemű lett. Utána a ház mögé ment a jáz-
minbokrok közé, felállt egy nagy kőre és széttárt kezeivel csapdosva megpróbált felrepülni... De 
csak a fűbe sikerült leugrania. Talán mert a nap nagyon hevített és szellő sem rezdült. Végül 
csalódásában könnyekre fakad. 

 -  Aztán érted, hogy mit beszélnek a madarak? - kérdezte bátyját tetszelegve. 
 -  És a tücskök, a szél, a víz... Hallgasd, hogyan hangoskodnak a szöcskék: «Ckvár, ckvár, eső 

jön!”
–  Megkérdeztem a mamát... 
–  Ó, a felnőttek úgy tesznek, mintha nem tudnák. 
– Vagy már elfelejtették.
 A közben felhasogatott leveleket gyufásdobozba kezdte rakni. Felemelte fejét, a   hangyák 
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Wojciech Żukrowski

A menyegzői torta morzsái
(részlet)
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néztek utánuk. Az oszlopok közé font szétszakadt háló gyengén remegett és a csalódott keresz-
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rendületlenül masíroztak két ellentétes irányba, de úgy vette észre, hogy meggyorsították lép-
teiket. Hirtelen zúgás támadt, amely megremegtette a kert fáinak csúcsát, a gyertyán száraz 
ágai összeverődtek. A fasorban hollókárogás röppent az ég felé. A ház mellett kétségbeesetten 
káricsáltak a tyúkok. Szaladtak a porfelhőben, a szél szétnyitotta farkuk tollát. Toluś a sötétkék 
égre nézett, a pókhálót a hirtelen jött szivárványos fényben veszélyesen himbálta a hullámokba 
érkező meleg fuvallat.

–  Jön a vihar... Meneküljünk haza! 
– Már késő. Itt kell megvárnunk a végét - mondta a kislány összeszedve kosárkáit és babáit. 
Pávaszín-fényű apró cseppekben szemetelni kezdett az eső. Odébb hatalmas tömbként köze-

ledett a zúgás. Az utolsó lepkék még inogva keringtek a levegőbe, majd aláhullva megfulladtak 
az elfeküdt, vizes fűben. Egymás után vágott le a villám. Ágai szétválva zöld színt égettek a tó 
tükrére. A dörgés alacsonyan szállt el a boltív alatt. A zúgás egyre erősödött. A szél végigsüvöltött 
a tetőn és a szétszáradt fazsindelyek résein vékony patakokban csordogálni kezdett az eső. Toluś 
a rés alá rakta tenyerét. 

– Milyen meleg... 
Minden irányban dörgött. A kert a legapróbb fűszálig, a virágok könnyedén imbolygó száráig a 

szétpermeteződő esőcseppek függönyén át zöldes-arany fényben villódzott. A fiú fürgén lehúzta 
magáról az ingét, rövidnadrágját, lerúgta szandálját. Hal módjára csobbant bele a zivatar eső-
függönyébe. A vízcseppektől szeme elhomályosodott. Ugrált, kígyózott a hirtelen rácsapó víztől. 
Vékony, boldog madárhangon csicsergett. 

Egyre messzebb szaladt a meredélyen, tárt karokkal körbetáncolt, ráfeküdt a szélre, a zivatar 
meredek esőfalára, arcát felfelé fordította és ajkaival el-elkapta az esőcseppeket, a nehéz-illatú 
levegőt. A villámok zöld csíkokba öltöztették, a fú telis-tele volt csillagszórók bájos apró gyer-
tyalángjaival. 

– Azonnal gyere vissza! Hallod? - kiáltozott kifelé Joasia, miközben a fejére csurgott esőlé nagy 
cseppekben hullott le hajáról.

–  Mennydörgős lett a víz, az angyalok megengedik, hogy fürödjünk? 
A kislány, miközben hajából kifacsarta a vizet, büszkén nézte, hogy bátyja miként őrjöng a 

hatalmas vízfröccsenésekben. 
A monoton zúgással érkező eső kövér volt és sűrű. Elmosódott a tó és a part közötti határ. A 

megbolondult békák seregestül másztak ki a partra és valamennyien a kert felé ugrálva örültek 
az özönvíznek. Oldalt már világosodni kezdett. A zápor még kicsavarta az utolsó felhőket, a 
villám arany kardja belevágott a tó mélyébe, de a fák csúcsa felett már megjelent a hétszínű 
szivárvány. A varjak a sebtében összehordott s a vihar által szétvert fészküket siratták. A tyúkok 
kimásztak az eresz alól és meg-megrázva magukat elkapdosták a vizes, megdermedt csereboga-
rakat. Joasia átkarolta térdét, és belebámult a gallyak ívén feszülő pókhálóba, melyen szivárvány-
cseppek játszadoztak. 

–  Félek, félek - ingatták magukat, a könnyű szellőben. 
–  Nem akarok leesni és eltörni... 
– Csoportosuljatok, csoportosuljatok - szólalt meg mély hangján a hordó - alátok te-szem az 

ereszt! 
Esővizet gyűjtök... Lassan, vigyázva folytak alá a pókháló szálain és egyetlen hatalmas csepp-

ben egyesültek, mely színét változtatva sokáig ingott, mígnem zenélve a hordóba csobbant. 
„Tolus nem hazudott” - gondolta örömmel.
– Nap, nap! - ugrált a fiú, hajában millió szikra égett - a kígyók már előbújtak, jó idő lesz... 
Mint a meredélyről lefutó apró patakocskák, úgy siklottak a viperák a nedves fű
között, vízbe kergetve a szemtelen békákat. Joasia kinyújtotta kezét és mély lélegzetet vett. A 

levegőnek felejthetetlen íze volt. 
– Öltözz fel, hűvös lett! - kiáltotta a kislány, de még félt rálépni a nedves, lehajló fűre. 

– Nem akarok, nem akarok - ütögette lilás karjait a fiú és táncolva rázta magára az ágakra 
tapadt cseppeket, melyeket estükben ajkaival próbáit elkapni. 

– Nézd - mutatott a mező felé a kislány - szégyenkeznek a százszorszépek... Ronda mezítelen 
vagy! 

Leguggolt. És valójában minden százszorszép lehunyta szemét, szélén pirosas szirmaik össze-
simultak. 

Beszaladt a verandára, kezével kicsavarta ruháit, mezítelen talpával megpaskolta a keletkező 
tócsát és csendben öltözködni kezdett. 

– Gyerekek! Gyerekek, hol vagytok? - hallatszott az udvar felől  Teréz kisasszony aggódó szava. 
– Ne mondj semmit, semmit - tette nedves ujját húga ajkaira Toluś. Hallgatagon leguggoltak. 

A kert szikrázott a hirtelen jött napsugárban. Azt akarták, hogy ez a perc a lehető leghosszabb 
ideig tartson. Az első megjelenő pillangó bizonytalanul imbolyogva próbálta felmérni az esőáz-
tatta végtelent.

Fordította: Cséby Géza

Burucs Szabolcs: Mert nem tudják    olaj, fa  2022
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tatta végtelent.

Fordította: Cséby Géza

Burucs Szabolcs: Mert nem tudják    olaj, fa  2022
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Darvasi László

A gombaszakértő halála
Ha egy gombaszakértő gombamérgezés következtében hal meg, akkor az ember joggal gon-
dolhatja, hogy valami nincsen rendjén. A gombaszekértő felesége kora délelőtt értesítette a 
hatóságokat, hogy elhunyt a férje. Feltehetően gombamérgezés következtében. 

Biztos, hogy meghalt? 
Egészen biztos. 
Ilyenkor kiszáll a rendőrség a törvényszéki orvossal, megvizsgálják a holttestet, a tárgyakat, 

melyekkel az érintett a halála előtt kapcsolatba került, mintát vesznek a hányadékból, illetve 
a folyékony ürülékéből, amit a heveny haláltusa alatt engedett ki magából a test. Az elsődleges 
tünetek valóban gombamérgezésre utaltak. A gombaszakértő a városon kívül élt a feleségével, 
és mindenki szerette ők. Szép és takaros, de erős faházukat gondozott udvar vette körül, volt 
néhány állatuk is, kecske, ló és szárnyasok. A gombaszakértő igazán nem volt bőbeszédű 
ember. Mivel a város környéki tölgyesek és bükkösök, illetve a fák közötti korhadt területek 
a gombák mindenféle fajának kedveztek, a helyiek rendszeresen gyűjtötték is a gombákat. A 
gombaszakértő a hét két napján vizsgálta meg a gyűjteményt a város piacán lévő bódéjában, és 
amit gyanúsnak talált, azt ott helyben kidobatta. Nem volt arra precedens, hogy valaha is téve-
dett volna. Általában a fejét rázta a mérgező példányok esetében. Ez sajnos nem ízletes. Ettől 
jókedvre derül az ember, táncol is akár. Ez halálos. A helyiek többnyire értettek a gombához, de 
azért nem annyira, hogy a gombaszedésből hazatérve egy-két alattomos őzlábgomba vagy pap-
sapkagomba ne került volna kosárba vagy a hátizsákba.

Amikor a holtesttel a város felé gurult a fekete furgon és a rendőrök is elhagyták a helyszínt, a 
nyomozó leült a gombaszakértő feleségével a ház melletti lócára. Nem volt különösebben nagy 
lélekszámú a város, gyerekkoruktól fogva ismerték egymást. A gombaszakértő halála azonban 
most mintha egy szakadék két, szembenéző partjára ültette volna őket.

Bocsásson meg az asszony a fölfordulásért, bizonyára még a lakást is összesározták a munka-
társai.

Ilyen esetekben ez természetes, az asszony megértően elmosolyodott. A felügyelőnek szo-
morú, barna szeme volt, mintha valami teher nyomta volna a vállait. A gombaszakértő fele-
sége váratlanul fölállt, majd csakhamar egy üveggel és két kispohárral tért vissza. Szeretné, 
ha a megboldogult lelki üdvére koccintanának. A felügyelő nem tiltakozott, a gombaszakértő 
vodkája kiváló ital volt. Később a gombaszakértő felesége kerített sajtot is, amit ugyancsak a 
gombaszakértő készített, akár a stifoldert vagy a füstölt oldalast. A kenyeret a gombaszakértő 
felesége sütötte, újabban divatba jött az otthoni kenyérsütés vagy húskészítés.   

Miből gondolta a gombaszakértő felesége, hogy a gombaszakértő gombamérgezésben halt 
meg, érdeklődött a felügyelő.

Azt vacsorázott a férje, gombát.
Elárulná a gombaszakértő felesége, hogy hol?
Természetesen itthon. Ritkán étkezett házon kívül.
Tehát gombát vacsorázott a gombaszakértő.
Azt.
Milyen módon?
Gombapaprikást evett a férje, mégpedig elég jóízűen. Pedig, mondta az asszony, és töltött, 

nem különösebben szerette a gombapaprikást. Úgy egyáltalán a gombáért nem volt oda.
Ez őt meglepi, mondta a felügyelő.
Valóban nem szokásos dolog, ha egy gombaszakértő nem annyira kedveli a gombát, fűzte 

hozzá a gombaszakértő felesége.
Akkor miért lett gombaszakértő az ura?

Valamiből csak élni kell, válaszolt az asszony. 
Nem szerette a gombát és most mégis jóízűen ette? 
Igen, bólintott a gombaszakértő felesége.
Miért?
Mert ő rábeszélte.
Nem szerette a gombát, de az asszony mégis rábeszélte, és aztán jóízűen megette, majd reggel 

meglehetősen heves szenvedés közepette meghalt. Így történt?
Így történt.
A felügyelő ivott még egy pohár vodkát, letört egy sajtdarabot. Neki most elég is ennyi, mond-

ta és még hozzátette, megvárja a boncolás eredményét.
Elköszönt. Az emelkedő végén még visszapillantott. Az asszony ült a helyén, és úgy tűnt, min-

tha két tenyerével fogná be a fülét. 
A felügyelő két nap múlva kaptatott föl a házhoz újra, az asszony is éppen kilépett a sötét 

falként meredő erdőből, és jól látszott, hogy megörül. Gombát szedett, árulta el nyomban, 
milyen szerencse, hogy sem nem később, sem nem hamarabb érkeztek, így éppen összefuthattak. 
Mintha kiszámolták volna.

A nyomozó elmondta, hogy a boncolás megerősítette a mérgezés tényét, olyan toxikus any-
agot találtak az elhunyt szervezetében, amely a galócában is van, amatoxint. 

Amatoxint?
Azt.
Az asszony a kosarába belenyúlt, kiemelt egy gombát. 
Ilyen növényre gondol a felügyelő?
Nagyon hasonlít, mondta a felügyelő, ahhoz a gombához, amit a számítógépén látott, az ilyen 

egyed reggelre okoz halált, elég hosszú a lappangási idő. Utánanézett egy ilyen tartalmú szak-
könyvben is. Ha a férje, mondta a gombaszakértő feleségének, efféle gombától halt meg, akkor 
nagy a valószínűsége, hogy a gombapaprikással együtt jutott a szervezetébe, amelyet pedig a 
gombaszakértő felesége készített. 

Igen, ő is így gondolja, erősítette meg az asszony. A gombát a többi közé visszadobta. Bement 
a házba, hozott vodkát. De ételeket nem. 

Miután koccintottak, és már nem a megboldogult lelki üdvére, a felügyelő az után érdeklődött, 
hogy van-e arról elképzelése, hogyan jutott a gombapaprikásba a mérgező gomba?

Van, mondta a gombaszakértő felesége.
Megosztaná-e vele ezt az elképzelését?
Természetesen, mondta az asszony, ő tette bele. Más erre nem járt, vendégük nem volt, a férje 

tudta, hogy a gomba mérgez, meghalni pedig önszántából nem akart.
Ezt úgyis értelmezheti, kérdezte a felügyelő, hogy a gombaszakértő felesége megmérgezte a 

gombaszakértőt?
Igen, ezt lehet nyugodtan így is mondani.
A felügyelő fölállt. 
Most még elmegy, de holnap hivatalos papírokkal jön vissza, szólt. Az asszony bólintott, várni 

fogja. A felügyelő másnap jött is, azt mondta az asszonynak, hogy majd be kell zárni a házat, 
nem tudni, mikor térnek vissza legközelebb. Az a döntés született, hogy el kell menniük. Sajnos. 
Az asszony fölállt a lócáról, már össze is pakolt, hevert a lába mellett egy megdőlt, jól telepakolt 
szatyor, nyilván a legszükségesebbekkel. Az asztalon ott állt a vodkásüveg. A felügyelő intett, 
üljenek még kicsit vissza, lenne még kérdése. Visszaültek. Mintha ételszag lengett volna a ház 
felől. A felügyelő szomorú barna szeme a gombaszakértő feleségének arcán nyugodott. 

Mégis mi késztette a gombaszakértő feleségét, hogy a mérgező gombát a nem mérgezők közé 
keverje?

Beszélni kezdett, mondta az asszony. 
A felügyelő most először érzett valami kellemetlent az asszony hangsúlyában. Pillanatnyi érzés 

volt, akár egy csillanás, már el is múlt. Az asszony a ház felé nézett, szimatolt. 
Ő ezt nem érti, mondta a felügyelő.
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A férje, a gombaszakértő híresen hallgatag ember volt. Így ismerték mindenfelé. Általában tud-
ták, hogy erről vagy arról a kérdésről mi a véleménye, de az álláspontját ritkán fejtette ki. Egyszer 
elfogtak egy illetőt, akinek sok gaztett nyomta a lelkét, lopás, rablás, biztosítási csalás, meg 
akarták lincselni, de valahogyan kijózanodtak, a lincselés hangulatából megfontolt tárgylás lett, 
mindenki mondta a magáét, ismételgettek, érveltek, okoskodtak, míg végül a gombaszakértő 
előre lépett, és azt mondta, nem kell megölni. Aztán ez döntött is. Nem ölték meg. Igaz, jól 
ellátták a baját. 

Hogy érti azt a gombaszakértő felesége, hogy a gombaszakértő beszélt? 
Hogy a gombaszakértőnek reggeltől estig be nem állt a szája. Néha még éjszaka is fölköltötte. 

Fölrázta, hogy szeretne mondani valamit, már pirkadt, kelt a nap, az erdő lélegezni kezdett, a 
völgyben szétterülő párából ki-kicsillant a harmat, de ő, a gombaszakértő még mindig mondta.

De miről beszélt?
Mindenről, legfőképpen az emberekről.
Mit mondott az emberekről?
Arról beszélt, hogy jók, meg rosszak, hogy vele mit tettek, vagy ő mit tett velük, milyen viszo-

nyban voltak egymással, hogyan viselkednek, milyen szokásaik vannak, és miért tesznek meg ezt 
és azt meg miért nem. Olyan emberekről is körülményesen beszélt, akiket ő, a gombaszakértő 
felesége nem is ismert. Nem is hallott róluk. Nem azt mondja, hogy nem volt minden beszá-
molója érdekes. De néha az az elbeszélés is érdekes volt, amikor ő nem ismerte az illetőt vagy az 
illetőket. Vagy éppen azt unta el, amikor fölismerte, ki az elbeszélés tárgya. Élvezte, hogy újra 
megtanul valamit, amit már tudott, és halálosan az ellenére volt, hogy olyan dolgokat kell meg-
tudnia, amikről eddig fogalma sem volt. Soha nem gondolta volna, hogy egyszer ilyen hatással 
lesznek rá a szavak. Mások szavai. 

A felügyelő megjegyezte, ezt nem egészen érti.
Miért olyan nehéz elképzelni, hogy folyton beszélnek hozzá, kérdezte a gombaszakértő fele-

sége.
Tulajdonképpen nem nehéz. Végül már fájhat is, nem?
Pontosan, ahogy mondja a felügyelő, fájhat, mondta a gombaszakértő felesége. Mit mond-

hat az ember a vízesésnek, ha csak veri, veri a fejét. Hónapok óta tartott. Ha odébb lépett, a 
gombaszakértő követte, és folytatta. Ha arra kérte, ne beszéljen, csak egy kicsit hallgasson, akkor 
egy-két perc után újra kezdte. Néha pontosan ott, ahol abbahagyta. Néha egészen máshol folyt-
atta, azt se tudta a gombaszakértő felesége, ki kicsoda az éppen előforgó történetben. 

Ez valóban megterhelő lehetett már, szólt közbe a felügyelő.
Az volt, ez a jó szó, megterhelő. Fájdalmas.
Kibírhatatlan.
Ez az, kibírhatatlan. Azt hitte, mondta az asszony, hogy elveszti az ép eszét. Aztán valami 

mégis segített.
Mi segített, kérdezte a felügyelő.
Az, hogy rájött, mi a gombaszakértő beszédének a tárgya.
És mi volt?
Ő maga.
Saját magáról beszélt?
Pontosan. Mindig csak magáról, aki történetesen gombaszakértő volt. De ő, mondta a 

gombaszakértő felesége, azt is látta, hogy szeretne ebből a kelepcéből kitörni. A gombaszakértő 
küzdött. Amikor más embereket, tárgyakat, dolgokat, növényzetet, az időjárást, a környező 
országok állapotát, az újabb háborúkat, menekülteket, az ember boldogulását hozta szóba, 
akkor is magáról beszélt. Pedig nem akart magáról beszélni. Talán unta magát. Unta azt, aki 
beszél, és azt is unta, aki hallgat. Talán mélységesen tanácstalanná vált. Azt gondolta, van vala-
hol egy titkos kijárat, melyen át kijuthat ebből a börtönnek érzett állapotból. Olyan alagút féle. 
Amikor beszélt, mindegyre halványuló reménnyel ezt a titkos ajtót kereste. 

Hallgattak kicsit, a felügyelő töltött magának. 
De a városban nem beszélt. Ott továbbra is olyan volt, amilyen régen. 

Igen, ott a régi arcát mutatta. Ha jól tudja, mondta a gombaszakértő felesége. Hiszen nem 
tartózkodott vele, amikor a gombaszakértő a gombákat vizsgálta.

Tudtára adta-e a gombaszakértőnek, hogy mérges gombát tett a gombapaprikásba, kérdezte a 
felügyelő.

Igen, tájékoztatta róla, de egyáltalán nem biztos, hogy a férfi meghallotta, mert a gombaszakértő 
még evés közben is beszélt. Elmondta az erdőt, a várost, filmekről ítélkezett, és elmondta, milyen 
repülővel utazni. Hetekig beszélt Istenről. De a gonoszról se feledkezett meg. Kettejükről is 
beszélt.

Mondott valamit a gombaszakértő, miután megette a gombapörköltet?
Megköszönte a vacsorát. Mindig megköszönte. Figyelmes ember volt. 
Az asszony elmosolyodott, egy gombaszakértő hogyan is lehetne figyelmetlen ember?!
És aztán?
Lefeküdtek, együtt is voltak, közösültek, mondta az asszony, úgy húzta el a száját, mint aki 

valami kellemesre emlékezik. 
És reggel meghalt, állapította meg a felügyelő.
Így történt. Már az ágyban rájött a hányinger, alig pirkadt, föl se tudott kelni. De még akkor is 

beszélt. Hányás közben.
Értette mit mond.
Munkanapja van, azt hiszi az asszony, erről próbált beszélni, miközben hányt. Hogy a piacra kell 

menni gombavizsgálatra. 
De már nem tudott elindulni.
Szerinte, mondta az asszony, munkakezdésre már halott volt. 
A szomorú férfiszempár bámulta az asszonyt. Mintha az éjszaka nézné a reggelt. A gombaszakértő 

felesége hirtelen fölállt. A házba sietett, fehér volt a vádlija. Nem sokáig maradt bent. Tálcán 
hozott egy újabb vodkásüveget, egy kislábast tartott a felügyelő elé, ronggyal emelte meg a fedelet. 

Gombapaprikás, mondta, éppen most lett készen.
Értem, bólintott a felügyelő, a lábasba szimatolt.
Ha van kedve, fogyasszon, biztatta az asszony. Szedjen-e neki?
A felügyelő elnézte az asszony kezét, karját, a nyakát és aztán az arcát. Nézte is, meg nem is. 

Látta is, meg nem is. Meg mert volna esküdni, hogy repülő száll fölöttük az égben. Tele van a fém-
doboz mindenféle emberekkel. Hirtelen pillantott föl, már csak az oszladozó kondenzcsíkot látta.

A felügyelő kicsit gondolkodott.
Ó, hogyne, köszöni, szívesen megkóstolja, mondta végül, és a gőzölgő lábos felé tolta a tányérját.  

 



2022/3 2022/3 2322 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

A férje, a gombaszakértő híresen hallgatag ember volt. Így ismerték mindenfelé. Általában tud-
ták, hogy erről vagy arról a kérdésről mi a véleménye, de az álláspontját ritkán fejtette ki. Egyszer 
elfogtak egy illetőt, akinek sok gaztett nyomta a lelkét, lopás, rablás, biztosítási csalás, meg 
akarták lincselni, de valahogyan kijózanodtak, a lincselés hangulatából megfontolt tárgylás lett, 
mindenki mondta a magáét, ismételgettek, érveltek, okoskodtak, míg végül a gombaszakértő 
előre lépett, és azt mondta, nem kell megölni. Aztán ez döntött is. Nem ölték meg. Igaz, jól 
ellátták a baját. 

Hogy érti azt a gombaszakértő felesége, hogy a gombaszakértő beszélt? 
Hogy a gombaszakértőnek reggeltől estig be nem állt a szája. Néha még éjszaka is fölköltötte. 

Fölrázta, hogy szeretne mondani valamit, már pirkadt, kelt a nap, az erdő lélegezni kezdett, a 
völgyben szétterülő párából ki-kicsillant a harmat, de ő, a gombaszakértő még mindig mondta.

De miről beszélt?
Mindenről, legfőképpen az emberekről.
Mit mondott az emberekről?
Arról beszélt, hogy jók, meg rosszak, hogy vele mit tettek, vagy ő mit tett velük, milyen viszo-

nyban voltak egymással, hogyan viselkednek, milyen szokásaik vannak, és miért tesznek meg ezt 
és azt meg miért nem. Olyan emberekről is körülményesen beszélt, akiket ő, a gombaszakértő 
felesége nem is ismert. Nem is hallott róluk. Nem azt mondja, hogy nem volt minden beszá-
molója érdekes. De néha az az elbeszélés is érdekes volt, amikor ő nem ismerte az illetőt vagy az 
illetőket. Vagy éppen azt unta el, amikor fölismerte, ki az elbeszélés tárgya. Élvezte, hogy újra 
megtanul valamit, amit már tudott, és halálosan az ellenére volt, hogy olyan dolgokat kell meg-
tudnia, amikről eddig fogalma sem volt. Soha nem gondolta volna, hogy egyszer ilyen hatással 
lesznek rá a szavak. Mások szavai. 

A felügyelő megjegyezte, ezt nem egészen érti.
Miért olyan nehéz elképzelni, hogy folyton beszélnek hozzá, kérdezte a gombaszakértő fele-

sége.
Tulajdonképpen nem nehéz. Végül már fájhat is, nem?
Pontosan, ahogy mondja a felügyelő, fájhat, mondta a gombaszakértő felesége. Mit mond-

hat az ember a vízesésnek, ha csak veri, veri a fejét. Hónapok óta tartott. Ha odébb lépett, a 
gombaszakértő követte, és folytatta. Ha arra kérte, ne beszéljen, csak egy kicsit hallgasson, akkor 
egy-két perc után újra kezdte. Néha pontosan ott, ahol abbahagyta. Néha egészen máshol folyt-
atta, azt se tudta a gombaszakértő felesége, ki kicsoda az éppen előforgó történetben. 

Ez valóban megterhelő lehetett már, szólt közbe a felügyelő.
Az volt, ez a jó szó, megterhelő. Fájdalmas.
Kibírhatatlan.
Ez az, kibírhatatlan. Azt hitte, mondta az asszony, hogy elveszti az ép eszét. Aztán valami 

mégis segített.
Mi segített, kérdezte a felügyelő.
Az, hogy rájött, mi a gombaszakértő beszédének a tárgya.
És mi volt?
Ő maga.
Saját magáról beszélt?
Pontosan. Mindig csak magáról, aki történetesen gombaszakértő volt. De ő, mondta a 

gombaszakértő felesége, azt is látta, hogy szeretne ebből a kelepcéből kitörni. A gombaszakértő 
küzdött. Amikor más embereket, tárgyakat, dolgokat, növényzetet, az időjárást, a környező 
országok állapotát, az újabb háborúkat, menekülteket, az ember boldogulását hozta szóba, 
akkor is magáról beszélt. Pedig nem akart magáról beszélni. Talán unta magát. Unta azt, aki 
beszél, és azt is unta, aki hallgat. Talán mélységesen tanácstalanná vált. Azt gondolta, van vala-
hol egy titkos kijárat, melyen át kijuthat ebből a börtönnek érzett állapotból. Olyan alagút féle. 
Amikor beszélt, mindegyre halványuló reménnyel ezt a titkos ajtót kereste. 

Hallgattak kicsit, a felügyelő töltött magának. 
De a városban nem beszélt. Ott továbbra is olyan volt, amilyen régen. 

Igen, ott a régi arcát mutatta. Ha jól tudja, mondta a gombaszakértő felesége. Hiszen nem 
tartózkodott vele, amikor a gombaszakértő a gombákat vizsgálta.

Tudtára adta-e a gombaszakértőnek, hogy mérges gombát tett a gombapaprikásba, kérdezte a 
felügyelő.

Igen, tájékoztatta róla, de egyáltalán nem biztos, hogy a férfi meghallotta, mert a gombaszakértő 
még evés közben is beszélt. Elmondta az erdőt, a várost, filmekről ítélkezett, és elmondta, milyen 
repülővel utazni. Hetekig beszélt Istenről. De a gonoszról se feledkezett meg. Kettejükről is 
beszélt.

Mondott valamit a gombaszakértő, miután megette a gombapörköltet?
Megköszönte a vacsorát. Mindig megköszönte. Figyelmes ember volt. 
Az asszony elmosolyodott, egy gombaszakértő hogyan is lehetne figyelmetlen ember?!
És aztán?
Lefeküdtek, együtt is voltak, közösültek, mondta az asszony, úgy húzta el a száját, mint aki 

valami kellemesre emlékezik. 
És reggel meghalt, állapította meg a felügyelő.
Így történt. Már az ágyban rájött a hányinger, alig pirkadt, föl se tudott kelni. De még akkor is 

beszélt. Hányás közben.
Értette mit mond.
Munkanapja van, azt hiszi az asszony, erről próbált beszélni, miközben hányt. Hogy a piacra kell 

menni gombavizsgálatra. 
De már nem tudott elindulni.
Szerinte, mondta az asszony, munkakezdésre már halott volt. 
A szomorú férfiszempár bámulta az asszonyt. Mintha az éjszaka nézné a reggelt. A gombaszakértő 

felesége hirtelen fölállt. A házba sietett, fehér volt a vádlija. Nem sokáig maradt bent. Tálcán 
hozott egy újabb vodkásüveget, egy kislábast tartott a felügyelő elé, ronggyal emelte meg a fedelet. 

Gombapaprikás, mondta, éppen most lett készen.
Értem, bólintott a felügyelő, a lábasba szimatolt.
Ha van kedve, fogyasszon, biztatta az asszony. Szedjen-e neki?
A felügyelő elnézte az asszony kezét, karját, a nyakát és aztán az arcát. Nézte is, meg nem is. 

Látta is, meg nem is. Meg mert volna esküdni, hogy repülő száll fölöttük az égben. Tele van a fém-
doboz mindenféle emberekkel. Hirtelen pillantott föl, már csak az oszladozó kondenzcsíkot látta.

A felügyelő kicsit gondolkodott.
Ó, hogyne, köszöni, szívesen megkóstolja, mondta végül, és a gőzölgő lábos felé tolta a tányérját.  

 



2022/3 2022/3 2524 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Szijj Ferenc

Ritka események
A gyerekek szomorúsága

Majd a gyerekeitek szomorúsága
ráébreszt benneteket arra, mondta
a körzeti felügyelő, hogy bármit csináltatok,
egy büntető angyal állt mögöttetek,
és csak figyelt, vagy néha álltában
elaludt, de felébredvén rögtön tudta,
mit mulasztott, tudott mindent közelről,
olyan közel ti nem voltatok senkihez.

Hol a kulcs?

A trombita mögött próbált elbújni,
de persze észrevették. Három hangoló
vetette rá magát, leteperték a földre,
átkutatták a zsebeit, aztán a lábára,
a derekára és a nyakára térdelve
kérdőre vonták: hol a kulcs?
Kiderült, hogy menekülés közben
a kerti medencébe dobta, és az egyik aranyhal
rögtön lenyelte, de nem tudta megmondani,
melyik. Nem baj, gondolták a hangolók,
akkor az árvaházban a gyerekek
ma este mind aranyhalat esznek.

Bokor

Leguggolt a háza előtt az árokpartra,
hogy neki bokor nőtt a fején, naponta
néhány órát ott kell guggolnia,
és hogy ne csodálkozzunk,
a kalapja miatt nem látszik a bokor,
de ha levenné a kalapot,
nehezen tudná visszatenni, most szépen
be van dugdosva alája minden ág,
jó nagy bokor, vigyázni kell rá,
de ő már másokban nem,
csak önmagában bízik.

Sakkjáték a szélviharban

Ólombábukkal sakkoznak szitkozódva,
egyre erősebb a szélvihar, por megy
a szemükbe, összevesznek, hol állt
a sötét királynő, a végén ölre mennek.

Idegen lélek

Egy idegen lélek hatását érzem,
ha megszólalok, vagy néha elég,
ha csak megfogalmazok magamban valamit,
akár a legegyszerűbb dolgokról is,
természetről, emberi hibákról,
de mit tehetnék, soha nincs teljes
némaság a fejemben, hiába simogatom
a hasamat az egyik kezemmel és ütögetem
a fejem búbját a másikkal, miközben
mozgalmi dalokat énekelek bele
a süket éjszakába. Meglehet, a lehető
legkorábban el kellett volna utasítanom,
hogy gondoskodjanak rólam, etessenek,
ruházzanak, költőpénzt adjanak.

A teáskanna

A postamester egy hatalmas teáskannát őriz
a fészerben, hogy majd később, ha nyugdíjba megy,
azzal gyógyítsa meg a kóros szomorúságban
vagy beteges vidámságban szenvedőket.
A fészer ajtaját három lakattal zárja,
de az egyiknek a kulcsa beleesett az emésztőgödörbe.
Nem meri megkérni az utcában lakó gépszerelőt,
hogy vágja le a lakatot, mert mit mondjon neki,
mi van odabent, ha meg kitudódik a dolog,
biztos lehet benne, hogy rögtön irigyei támadnak.
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Szegedi Eszter

Ipari alpinista
Véremben tervrajz,
hasfalamban szalagok,
a gravitáció rögzítései.
Vérszagú állványzat
a szétkent látótér sarkában,
költöző bolygók.
Pályára áll körülöttem
a láncfüggeszték,
a tűzfal kifehéredik, felreped.
Megszilárdul szám szélén a naplemente.
Épül a ház.

Összetett áramkörök
Huzalokon szorosan
egymás mellé érkezünk,
megdagad a trafóház,
mellében bizsereg
az ivarérett szerelem,
ajkam vonala vezeti
a tekintetedet,
áramot indukál,
céltalan terjed a bőrön,
nagyfeszültségű mosolyra
húzódik a villanydrót,
fecskék gyülekeznek rajta,
viharok jelzik az évszakváltást,
kábellel felvarrt nap,
erőt gyűjt, szárnyra kel,
hamarabb ér hozzád a hang,
alkonyul és felejt az égöv,
bujdosunk a szonofelhők alatt,
fecskefészek az eresznél,
ablakunkhoz húzódik a kert,
ível a villanyvezeték, a csont, a toll
idomul hozzá, egy fiatal pár
testnedveiből építi első otthonát.

Szemvidítófű
Ég a szemem,
sose láttad ilyen kéknek.
Sugármeneteket számolok arcodon,
hozzányúlok, kezemre szelídítem.
Foncsorozott tenyeremben
a szélcsendet mutatom neked.
Vak vagy, eltömítette szemgödröd
a holdnélküli éjszaka,
kihulltak a szempillák.

Tor
Ha a nagyszüleim meghalnának,
le kéne vágni a tyúkokat a kertből.
Nem tudom, megvárjuk-e, hogy elfogyjon a táp.
Már vettek sírhelyet.
Nagyanyám beültette árvácskával,
rendben tartja.
Csak a számokat kell majd a kőbe vésni.

Arra az esetre nincs terv,
ha apám halna meg.
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áramot indukál,
céltalan terjed a bőrön,
nagyfeszültségű mosolyra
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kihulltak a szempillák.

Tor
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Arra az esetre nincs terv,
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Szilágyi-Nagy Ildikó

A sírköves
Béla és Ani a teraszon élvezték az őszi napfényt, plédekbe burkolták ernyedt testüket, és forró, 
édes, sűrű italokat fogyasztottak. Béla gombakrémlevest kanalazott fél literes bögréből, Ani 
tejszínes-vajas forró csokoládét ivott, amibe bőven tett fahéjat és szegfűszeget. A fűszerek 
finom illatába azonban zavaró tényező került, amikor szokatlan irányból, a pálinkafőző felől 
kezdett fújni a szél. Miután szilvavirágzástól érésig a házaspárok között lezajlott a „befőzzük 
vagy kifőzzük” vita, most indult a kifőzés szezonja. Béla ölébe engedte a bögrét, és megtörte Ani 
békés üldögélését:

– Mindjárt elmegyek.
– Máris? Dehát le sem vetkőztünk!
– Nem úgy, babácska! Hanem most jut az eszembe, hogy a Karcsi bácsi kérdezte a jómúltkor, 

még mikor csak virágzott a szilva, hogy nem-e vinném el neki a cefrét a sírköveshez. Én 
mondtam, miért is ne. Úgy érzem, aktuális.

– Pont most, vasárnap?
– Hány óra?
– 10.30.
– Akkor igen. Kilencre beszéltem meg vele. Eljön velem? – vetette fel Béla, megelőzve a 

halkszavú szemrehányást, hogy Ani minek ment annyit éjszakára dolgozni, hogy szabad legyen 
a hétvégéje, ha most íme, Béla nem használja ki a szabadnapot.

– Igen – mondta Ani, és már sietett is, hogy további fél óra alatt gyorsan felöltözzön, így két óra 
késéssel megérkeztek Karcsi bácsihoz, felpakolták a cefrét és a bácsit, és indultak a sírköveshez.

– De miért a sírköveshez visszük a cefrét? – ötlött fel Aniban, miközben az utánfutón 
elhelyezett hordók zötykölődését hallgatta.

– Kifőzi neki.
– Kifőzi nekem – válaszolta együtt Béla és Karcsi bácsi.
– De akkor nem sírköves, hanem az csak a beceneve?
– Igen.
– Melyik igen?
– Az, hogy nem a beceneve. Sírköves. De ki szokta főzni, amit visznek neki.
– Értem – nyugtázta Ani, és már ki is szálltak a sírköves zárt kertjében, ahol számos szenteket 

ábrázoló szobor, galambok, kertitörpék, és egy életnagyságú ember volt kiállítva, aki vésőjét az 
egyik kertitörpére fogta, és lesúlytott kalapácsával.

Ani a sírkövest szemlélte, valamilyen Lacit, a nevét elfelejtette. Alacsony, hetvenöt év körüli 
férfi, még mindig látszott rajta, hogy valaha vonzó arcú, jó testű fiú lehetett. A három férfi 
lehordta a hordókat az utánfutóról, közben élénken beszélgettek, és amikor végeztek a cefrével, 
akkor is folytatták. Ani messziről figyelte őket, mert közben odasétáltak hozzá a sírköves kutyái, 
így egyik kezével a komondor fülét maszírozta, másik kezével a kis tigriscsíkos staffordshire 
bullterrier hasát simogatta. Végül megelégelte a várakozást, és amikor látta, hogy percek óta 
csak Béla tartja életben a beszélgetés fonalát, elszánta magát, hogy Bélánál szakítja meg, mert 
az nem számít udvariatlanságnak. Biztos volt benne, hogy Béla nőkről áradozik, mert általában 
abba tudott ilyen hosszan belebonyolódni. Ani gyanúja beigazolódott, most is éppen élete 
egyik Egyetlen Nagy Szerelméről mesélt, így Ani végképp elhatározta, hogy megzavarja ezt a 
kifordított Botticelli-képet, amin nem tavasz van, hanem ősz, és a három Grácia is ellenkező 
nemű. Amikor azonban megkerülte a bájos csoportot, akkor látta, hogy a Sírköves Laci a sírás 
szélén egyensúlyozva közli:

– Na várjál! – majd sarkon fordul, és beszalad a házba.
– Mit mondott neki? – kérdezte Ani Bélától. Béla maga is csodálkozott, hogy mennyire 

elérzékenyült a sírköves, de már nem volt ideje mentegetőzni, mert Laci megjelent a bejárati 
ajtóban, egy arany keretes képet törölgetett kötött kardigánjába, majd felmutatta Bélának, 
Aninak és Karcsi bácsinak, és könnyezett.

A képen csodálatosan szép arcú nő nevetett.
– De gyönyörű! Mint egy baba! – rajongott Béla, aki a női nem csodálója volt, és szinte minden 

lányba őszintén beleszeretett.
Az öreg ember csak sírt tovább, majd könnyeit nyelve magyarázta:
– Meghalt. Húsz évvel ezelőtt. Én öltem meg!
– Méhnyakrákja volt? – kérdezett rá egyenesen Béla, mert egyszer hallotta egy orvostól, hogy 

a méhnyakrákot a mosatlan pénisszel bekerülő fertőzés okozhatja.
– Nem. Nagyon szerelmes voltam! – zokogott a Sírköves Laci.
– Hát, ilyen nőbe lehet is – próbálta vigasztalni Karcsi bácsi.
– De nem belé! Egy úriasszonynak dolgoztam, aki szökőkutat faragtatott a kertjébe, meg 

kőkorlátot a teraszra. Gyönyörű asszony volt, megszerettem, és a szeretője lettem. De nem volt 
olyan szép, mint a feleségem. Elhagytam a feleségemet, ő pedig öngyilkos lett, az autójában.

– Nekihajtott valaminek?
– Beült, benzint locsolt a testére, és meggyújtotta magát. Sokszor gondolok erre éjjelente. 

Hogy kiszálhatott volna még az autóból, de nem tette.
Pár perc elteltével Béla megkérdezte:
– És a másik asszonnyal mi lett?
– Nem volt hosszú kapcsolat. Pár év múlva szétmentünk.
– Hogy hívták? – kérdezte Béla, már búcsúzóul.
– Margit.
Mindannyian kezet fogtak a sírkövessel, és elindultak.
– De miért így lett öngyilkos? Ez szörnyű! – tépelődött az öreg Karcsi bácsi hazafelé. Mert sok 

mindent látott már a saját falujában is, meg hallomásból is tudott róla, hogy például néhány 
földije felakasztotta magát, mások rovarirtót ittak, vagy patkánymérget, késbe dőltek vagy vízbe 
ölték magukat, ezt az esetet mégsem tudta megemészteni.

– Legutóbb az Etel megsütötte magát – mondta Ani, megelőzve, hogy Karcsi bácsi tovább 
hánykolódjon a témában.

– Mi találtuk meg – toldotta meg Béla.
– Az más – mondta Karcsi bácsi.
– Az miben más?
– Ez a Margit sokkal elkeseredettebb volt – mondta az öreg –, csúnya akart lenni, ha már 

legyőzte az a másik nő. Én már nem először hallom ezt a Sírköves Lacitól, mégsem bírok 
napirendre térni fölötte. Mielőtt az asszony felgyújtotta magát, bekente a testét és arcát 
ürülékkel, amit a budiból mert ki.

– Tisztára, mint Szent Margit! – mondta Ani.
– Az is egy elmeháborodott volt, kicsi babám – fűzte hozzá Béla komoran – Minek kínozzák, 

meg öldösik magukat a gyenge nők, a gyönyörű asszonyok? Miattunk, alávaló férfiak miatt? 
Nem éri meg!

– Szent Margit szent volt, Krisztus miatt csinálta a furcsa dolgait.
– Jézus is csak egy férfi volt, nem, babácska? Anya szülte, pénisze volt, és mennyi nőt taszított 

a romlásba!
– Ezt hogy érti?
– Miatta temették el magukat kolostorban, meg a Szent Margit is miatta járt kifordított 

sündisznóban, amit még irigyelt is tőle a többi apáca, úgyhogy még ők is kínozták.
– Ezt honnan tudja? – kérdezte meglepve Ani.
– Beiratkoztam az esti gimnáziumba.
– Nem is mondta.
– Most mondom – közölte Béla, és beparkolt Karcsi bácsiék elé, hogy az öreg kényelmesen 

kiszállhasson a kapuban.
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Áfra János

H...
Iszapos medredben zörgő habzás támadt, 
H… diónyi kő ferdült-forgolódott rajtad, 
sebes tenyerekkel lassan megtapogattad, 
H… majd még egy és még egy került elő, 
és egyre nőttek minden érintésre, míg-
nem olyanok lettek, mint te, szépen sajdulók,
viselhetetlen szorongtak és forogtak, H…
kezük lett, és fogdosni kezdték magukat,
H… így elhatároztad, leszakítod testedről
a fejletlen, átnedvesedett agyagdara-
bokat, törékeny kezek, szakadó idegek, 
ropogó, durva csontok, elszáradó szó, H… 
de mire jó agyagkéz, agyagláb, agyagfej,
ha könnyen törik, H… erősebb lett volna 
egy vörösfenyőkemény, hajlékony test
lépő, látó, levegőbe merülő gyökérzettel,
H… és hogy védene, tartana a magasba
nyúló korona, mindahányunk tajtékzó 
madarakat fonna fodros varkocsaiba, H…
rezgő leveleink alatt megpihenhetne
mind, aki fáradt, mert nem volnánk 
ilyen erőtlenek, H… nem ráznánk sebbel-
lobbal a még töretlen belső részeket, 
nem viszonoznánk minden lökést, most jaj-
dulni is csak elvonultan lehet, rejtve,
leplezve, hiszen kiveti magából a táj 
a férgeseket, mígnem elérkezik egy 
közös csúcs, az utolsó H… e hegy-
vidék övezte száraz szél az egy-
maga lakta, fátlan földön.

Marno János

Imapados
Lábuk alatt ropog a hó,
mint szájamban a pirítós.
Leheletük a levegőben lóg
szaporodó jégcsapokban;
ízlelőbimbóim avatottan
válogatnak a só s a vaj között.
Megered a teáskanna csőre,
reggeltől délig azon röhögök.
Ideérnek-e idén a fagyok,
ez a kérdés emészt épp a vörös
napkorong felmerülésével.
Ha agyagból vagy kiégve
jól, nincs mitől tartanod az égben.
Éjszaka még sárgásfehér volt,
most meg püspöklila púp a térdem.

Hallgatózás
Ha kisüt, az maga a csoda,
ha beborul, az a keserű
rögvalóság. Kilöttyen tőle
az ember nyelve. Majd a nyaka
is csúnyán megvastagszik, alig
tudja tekergetni, kínjában
sziszeg, vitába száll a halott
apjával, mert sosem hallotta
a hangját. Suttogni hallotta
csak, kerülhetett szóba bármi,
az csak suttogott, akár a szél
a slágerben, s a valóságban.
Csakhogy énekelni sem tudott
az apja. Étkezéseknél járt
csak élénken a szája. Keze
élével gyűjtötte-terelte
a morzsát. Voltak pillanatok,
mikor az embert fojtogatni
kezdte a kíváncsiság. Arra
riadt, hogy ha félrenyel, meg is
fulladhat. S akkor nem hallhatja
tovább süketelni fülében a csöndet.
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Másének
Oltás. Oltár. Az más. Oltalom.
Holnap oltalomtalanítás.
Mondj valami mondvacsinált kárt
a gyerekkorodból. Egy téglát,
ami a fejedre eshetett
volna. Ha nem szól időben egy
lány, akit Verának szólított
az énektanár. Egy sasorrú,
buta ember. Sándor. A Gyurit
úgy vágta pofon, hogy vérezni
kezdett az orra. Sándor a dísz-
zsebkendőjével itatta fel
a Gyuri vérét. És azután?
Aztán nyoma veszett a vérnek,
Vera felszívódott egy éjjel,
a téglát befalta a malter.
Vége az órának, akármit
beszélnek. Az ének az ének.

Pollágh Péter

Afrika trafik
A trafikos özvegy, de nincs egyedül.
A vevők egymásnak adják a kilincset,
és játékmunkatársakat is mindig keresnek.  
Több emelet trafik. Színváltós polcelemek.
Itt visszaváltják a törött lábú katonákat,
a piros indiánokat, a kis amerikákat,
meg a behurcolt, szurtosképű rabszolgákat;
és egyik emeleten sem sírnak,
mert a konyharonggyal takart, fehér részlegen, 
a kis ispotályban jól pólyálnak,
rossz csontot is jóvá tesznek.

Itt aztán ragyognak a márkák.
Terefere keksz: Zamat kávé és kekszgyár.
Füles sapka: Vörös október vagy Május 1
ruhagyár. Színszóró szélforgók, fejkarnevál:
barkácsolt és puha pofák.

Úgy nézel ki, mint egy bajusz,
ugratják egymást a polclakók.
Nincs csont, nincs gond,
ez van a cetlin, mi díszzsebkendő gyanánt,
a napsütötte medve mellzsebéből kiáll.
Odacsempészték, míg aludt, bóbiskolt 
a barna test nagy, komoly gömbje.
Pimaszok a plüssök: trafiktapasztalat.

Mocorognak a polcok, zúg az egész lelátó.
Ki lopta el a pénztárcát? A gyanú gyorsan körbejár,
és rá is hull az egyik szurkolóra,
ki szemtelenül tartja magát a legfelső páholyon. 
Egy majom, egy banánszopó. Ő lesz az, 
a cetlicsempész. Szőrcsomós haramia,
tolvaj, fogják meg! – A felajzott linóleumon toporgok,
és esküszöm, felképelem,
ha nem hozza le azt a kókuszbombát,
mert ma nem a naplovat kérem, nem a gyaloghalat,
ma őserdős Afrikát akarom,
fekete-sötét, csapolt vérét,
a csokoládéültetvényeket, a ventilátoros szivarszobát,
az őserős babkávéját, a csillapító kinint. 
A foglyul ejtett feltalálót, Jacek Babkát,
akit csak úgy hívtam: Jajka. 
Az ezüsttó kincsét, a winchesteres, elöltöltős puskát,
légiósok pofatakaró burnuszát, a néger Afrikát,
a vidám, szertelen szerecsenmosdatást.
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Általános trafik
Nyár van, a napraforgók jóra fordulnak.
Ülök egy trafik erkélyén, halál utáni élmény;
tárgyacskák leszünk mind, megfoghatók.
Posztmortem nippek, gombok egy medve
kabátján, a mackófelsőn, ami túlél minket.
Színes szipkák. Mindegyiken egy évszám. 
Beleszívsz és ott vagy: a 45 apa, a 48 anya,
a három gyerekév már hetessel kezdődik,
kettőt visznek a nővérek, copfos kétharmad,
70 a Szilvi és 74 az Andi. Családi trafikillat,
bele-beleszívsz, szippantasz, és beesik az arcod
egy évbe. Kicsit be is szorul, mint Ivánka
feje a szivardobozba: álomfejű, kulcsos gyerek, 
mindig szökőévet keres.

Több mint bódé. Tekintetes trafik: erkélyein 
a hibáktól eltekint.
Minden újabb csendben jobban értem kicsit.

Ez a trafik nekem Ivánka. Szent Iván.
Ma az ő napja van, ma a fény a király, 
érte nyúlnak el az árnyékok olyan messze,  
és a fények is érte, ilyen sokáig sötétbe.

A napraforgók jóra fordulnak,
a trafikos lassú és elégedett,
megnyalja tíz ujját, süt az ég,
a messzeségben fűnyíró szól,
valami bánat elöregszik épp, 
és hagyja, hogy hívják a forró 
gombok már mind a két kezét,
bácsisan gépel egy könyvet,
címe is van: Mándy Ivánért.

Bátyi Zoltán

Arany a kukában
A postás azt mesélte, hogy Lali már hajnalban elindul. Szeme véresen forog a világra, kezében szél 
lengeti az üres nejlonzacskókat, de mire eléri a lakótelepet, már üres üvegek csattognak egymás 
hasán, bádogdoboz, lendkerekes kisautó, kolbász kiszáradt vége, gombóccá gyúrt hirdetési újság 
repeszti a műanyag táskát. És Lali csak tapossa tovább a maga ösvényét, végig a sugárutakon, 
végig a körutakon, a belváros lombkoronás teréig, hogy aztán félretaposott cipőjének nyomát 
hagyja az állomás előtt, a buszpályaudvar nyüzsgő tömegében. 

Lali kukázik, az már biztos – törődött bele a város, csak éppen azt nem sikerült kideríteni, hogy 
valóban Lalinak hívják-e, vagy valamelyik bádogasztalos kocsma részeg félnótása ragasztotta rá 
ezt a nevet. De azt se tudta senki, pontosan honnan is rajtol eszeveszett napi futásához, és hol 
nyikoroghat az az ágy, amire este rászédülhet. Lalit eltűrték, nevették, karmokká növesztett 
koszos körmeiről, amit persze senki nem látott, rémisztő meséket találtak ki. De nyáron kővel, 
télen hógolyóval nem dobálták, és egy alsóvárosi vendéglős együttérzően szisszent fel, ha Lali 
náluk kotort bele a törött pohárba. Bolt ablakát fényesítő takarító asszonyok meg azt károgták, 
hogy az ilyet mégiscsak jobb lenne rácsok mögé zárni, mert ki tudja, mikor fordul ki agyának 
tört kereke annyira, hogy fiatal leányok erkölcsére támadjon.

Az öregasszony ettől nem féltette a világot. Az öregasszony tulajdonképpen senkitől sem 
féltette már az utcáját, Tisza partjára épült palotás városát, mert már csak azt érezte, hogy 
ereiben egyre lassabban ballag a vér, szeme sem szívesen nézi újságok betűit, televízió dobozában 
gyilkolászó bankrablók harisnyafejű ábrázatát, de még galambok alacsonyan szálló röptét sem. 
Miért is nézné? Kiöregedett ő erről a Földről, könyökét is szétdörzsölte az ablak párkánya, jobb 
lenne hát kihívni a papot, és megmutatni azt a szomorú fűzfa alatti sírt, ahova őt is temethetik, 
régen elhalt félje mellé.

Csak Lalit sajnálta nagyon. A kukás Lalit, aki az ő roggyant gerincű háza előtt, az ő kukájában 
nem lelt még soha értékes kincsre, pedig éppen tíz éve már, hogy mindig belekotort a fonnyadt 
szemetébe, hogy aztán fejbólintással köszönjön az ablakban, függöny mögül leselkedő szomorú 
szemű öregasszony felé, majd vessen egy pillantást a felhőkre, és már trappoljon is tovább, nyűtt 
lódenkabátját kínálva táncra a szélnek. 

Az öregasszony egy napon hallotta a tévében, hogy a covid leginkább az idősebbeket támadja 
meg, meghallgatta azt is, hányan fekszenek lélegeztető gépre kötve, majd kinyitotta nyikorgó 
szekrényét, benyúlt a gondosan összehajtogatott, megsárgult ágyneműk halma alá, előkotorta 
utolsó aranyláncát, rajta a mívesen munkált kereszttel, lehúzta ujjáról a karikagyűrűt is, 
megcsókolta a sárgán csillogó fémeket, hogy aztán díszes kis dobozkába zárja. Megfürdött, 
ünneplő ruhába öltözött, kopogós cipőt vett a lábára, végigsétált az utcájukon, alaposan 
megnézett minden házat, betért a sarki boltba, és elmondta, talán századszor: kocsma volt ez 
régen, itt nótázott az uram, ha jó kedve támadt. Hazaérve aranyait rejtő dobozát a műanyag 
kukába rakta, a szemét tetejére, hogy Lali, a kukás Lali még véletlenül se vétse el.

Aztán a konyhában az öregasszony remegő tenyerébe borított minden gyógyszert, amit csak a 
fiókjában talált, nagy pohár vízzel mind lenyelte, az üres dobozokat a kukába tette. Visszatérve a 
házba megsimogatta férje keretbe zárt fényképét, és megsimogatta a lányáét is, akivel valamikor 
nagyon összeveszett, már régen nem tudta min. De a lány, mit lány?, érett asszony az már, azóta 
sem nyitott rá ajtót, még csak egy levelet sem küldött. Közös ismerőstől hallotta, ha keresné, a 
bécsi vonatra kellene felszállnia. 

Az öregasszony aztán összekulcsolt kézzel hátára feküdt az ágyában, ahogy azt nagyon 
szomorú filmekben látta még fiatal lány korában, és fején felejtett kendővel szenderült nagyon 
mély álomba, arcán kislányos volt a mosoly. Szerda volt éppen, az égen hidegfront csatázott a 
meleggel, felhők mögött szomorúan bujkált a Hold. 
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sem nyitott rá ajtót, még csak egy levelet sem küldött. Közös ismerőstől hallotta, ha keresné, a 
bécsi vonatra kellene felszállnia. 

Az öregasszony aztán összekulcsolt kézzel hátára feküdt az ágyában, ahogy azt nagyon 
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Hajnalban az öregasszony dörömbölés, kiáltozás hangjára ébredt, és a plafon repedéseit látva 
megtudta, nem a mennyországba került, de nem is a pokolba. Ezért aztán felkelt az ágyból, 
kitámolygott a konyhába, majd kinyitotta az ajtót. Lali bozontos szakállában akadt meg a 
tekintete, kukázós Laliéba, aki köszönést mormogott, és felemelte a kezét. 

De az öregasszony akkor már nem Lalit látta, csak egy hatalmas tenyeret, ami díszes dobozt 
nyújtott felé. Ezt a néni elveszítette, máskor jobban vigyázzon, mondta Lali, majd a zsebéből két 
érett narancsot kotort elő. Nem kukáztam, boltban vettem, itt a sarkon, fogyassza egészséggel, 
mondta Lali. De hát magának nincsenek is karmai, ámult az öregasszony. Nincsenek, látja, 
nekem még karmaim sincsenek, de holnapra hozhatok, nevetett Lali, majd táncolni kezdett. Az 
öregasszony meg azon gondolkodott, miféle tánc lehet az, amit addig járnak, amíg a bakancsos 
lábak porrá nem zúzzák az összes üres gyógyszeres dobozt…   

Haklik Tamás 

Semmi cécó
– Cécó! Kész a kávé! – kiáltott hajléktalantársának Hornyák Győző, erre Marinovszky István, 
vagyis Cécó elindult a konyha felé, bögrével a kezében.

***

Az Éjjeli Menedékhely udvarán rágyújtottak egy ügyetlenül megsodort cigarettára. Egyetlen 
száluk volt, az is kevert – ahogy ők mondták –, különböző helyekről származó csikkes 
dohányból. A kávé plusz cigaretta kombináció kötelező szertartás volt a mindennapjaikban, 
és ahhoz hasonlóan, ahogy az intézmény területén kívül megosztoztak a boron, idebent ez 
jelképezte testvériségüket. Három slukkonként adták egymásnak a cigit.

Figyeltem őket és elgondolkodtam, vajon sikerül-e kitörniük ebből a helyzetből, vagy halálukig 
az lesz a legnagyobb örömük, ha találnak elegendő üres üveget és alumíniumdobozt, amit 
pénzzé tudnak tenni, a pénzt meg borrá. Ez az öröm is általában csak este hatig tartott, mert 
akkor nyitott az Éjjeli Menedékhely, de még legalább két órán keresztül ki lettek utasítva, ha 
ittasan érkeztek. Aztán ment a szövegelés, nemi szervük kínálgatása és a többi. Ha józanok 
voltak, akkor viszont kenyérre lehetett kenni őket.

Győzőnek nem nagy jövőt jósoltam; fél tüdővel, büntetett előélettel, néhány osztályos 
végzettséggel, hatvanhoz közel. Cécóban még láttam esélyt arra, hogy visszapedálozzon a 
társadalom kanyarokkal meg lejtőkkel teli útján a cél felé. Nem ismertem annyira, mint Győzőt, 
mégis el tudtam képzelni, ahogy tekeri a biciklit és lassan előrébb jut. Pár hete került be az 
ellátórendszerünkbe. Fiatal volt még, a szokásos családi konfliktusokkal, bűnözői múlttal meg 
két gyermekkel, akiket nem tudott felnevelni, de ex-felesége igyekezett megtenni ezt helyette is.

– Pisti! Miért hívnak téged Cécónak? Hogy jött ez a név? – kérdeztem tőle, miután belépett 
az udvarról.

– A sitten neveztek el így, de ez elég hosszú történet.
– Reggel nyolcig van időm – majd hatásszünetet tartottam. – Persze, ha nem akarsz beszélni 

róla…
– Na jó, elmesélem … A Balaton mellett dolgoztam. Kellett a pénz a gyerekek miatt, tudod. Az 

asszonynak nem volt munkája, meg itt Ózdon nekem sem. Mosogattam az edényeket, konyhai 
melós voltam. Nem jó munka, fárasztó... de nem ez a lényeg. Nem rossz pénzt adtak érte amúgy, 
de hamar elment. Na, egyik nap iszogattam egy kocsmában, vagyis inkább ilyen komolyabb 
sörözőben, tudod... pub volt, na. Ültem kinn a teraszrészen, és közben figyeltem a szemközti 
bankot. Többször visszatértem oda, de nem a hely, hanem a bank miatt. Azon agyaltam, ki 
kellene rabolni, de nem mertem, meg pisztolyom sem volt. Aztán másnap egyik munkatársamat 
kérdeztem, tud-e fegyvert szerezni. Karcsi faggatott, minek az nekem. Mondtam, hogy nem 
ismerem ezt a várost, ha valaki belém köt, jól jöhet. Azt felelte, utánajár a dolognak. Végül hozott 
egy revolvert, vagyis revolver kinézetű játékpisztolyt. Biztos láttál már te is olyat. Műanyag kis 
valamit kell belerakni, aztán tényleg lövéshangja van, ha meghúzod a ravaszt, meg füstöl is. Elég 
jó, csak hát nem igazi. Igazit nem tudott szerezni Karcsi. Ezt is a fiától hozta el. Megvettem. 
Továbbra sem mondtam neki, hogy igazából mire kell. Egyszer csak eljött a nagy nap. Megint 
besétáltam a kocsmába, vagyis a pubba. Zsebemben volt a játékstukker meg egy szatyor a 
pénznek. Elég sokat ittam, de nem volt merszem bemenni abba a nyamvadt bankba. Inkább 
egy kisboltba mentem, vettem egy üveg bort. Leültem egy padra. Rágyújtottam, és meghúztam 
a piát. Egy szál cigi meg jó pár korty után azt mondtam magamnak: megcsinálod Pisti! Fejemre 
húztam a kapucnim és berontottam, a revolvert, vagyis játékrevolvert az égbe emelve. Csak 
semmi cécó, bankrablás! – kiáltottam. A boros üveget a földre hajítottam, megijedtek a 
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csattanástól. Egyébként ez volt a baj, ezen buktam meg. Ezt majd a végén elmondom. Szóval 
mondom a bankos csajnak, ide a stekszet! Erre ő: A testem kell? Haha! Részeg voltam, úgy 
értette, ide a tested. Mély kivágott blúzban volt, jó nagycsöcsű kövér nő. Össze is nyomta a 
melleit, miközben kérdezte. Mondtam neki, hogy a pénz most jobban kell, aztán odahajítottam 
a szatyrot. Telepakolta. Gazdag lettem, és nagyon könnyen ment. Elszaladtam, majd egy idő 
múlva lassítottam a lépteimen és beléptem egy fodrász szalonba. Kértem a fodrászcsajt, hogy 
oldalt nyírja fel, tudod ilyen légiósra, meg fesse be szőkére. Elég hülyén néztem ki, mire végzett. 
Miközben csinálta, hallottam a szirénát. Kérdezte a fodrász, vajon mi történhetett. Mondtam, 
én nem láttam semmit. Lehet bankrablás. Elkezdték keresni a rablót, vagyis engem. Csak hát a 
személyleírás nem egy szőke fickóra illett. Aztán kivettem egy szobát pár utcával odébb, de nem 
tudtam aludni. Próbáltam megszámolni a pénzt, de nem sikerült. Alapból nem tudok számolni, 
az meg rengeteg lóvé volt. Reggel benéztem egy pizzériába. Baromi éhes voltam. Ott mutatták 
a tévében az arcomat, és abból tudtam meg, hogy nyolcmilliót raboltam. Atyavilág! Nagyon tele 
voltam. Persze nem valami szakadt cuccban mentem pizzázni, hanem vettem egy klassz öltönyt 
addigra. A pultos csaj egyre jobban bámulta a tévét, aztán engem. Hogy ne remegjen a kezem, rá 
kellett gyújtanom. Mindig ez van, ha izgulok, meg amikor nem mondok igazat. Tényleg, adnál 
egy cigit? Kifogytam.

Kizökkentem a sztorijából.
− Persze – mondtam, és felé nyújtottam a nyitott fedelű cigis dobozt. Akkor vettem észre, 

milyen borzasztóan remeg a keze.

Németh Zoltán

Fáraók
Nebré

A halálból is az élet nyúl ki
ezerkarú csápjaival,
mint ahogy a tárgyak is
csak temetői
az életnek,
nem gyilkosai.

A kérdés, 
milyen helyzetekben lesz szerelmes
egy ág
az erdőbe.

Minden rovar egy-egy mondat,
amely üzenetet visz
annak a másik fának
kiesett szívű lombjaival,
hogy visszataláljon. 

I. Hudzsefa

Az isteni szobrász első évben kifaragta,
parancsba adtam
a tökéletes szemet, szájat,
mondatokat.
És olyan
lettem.

A későbbi szobraim már mind
nagyon hasonlítottak az elsőre.

Hór-Aha

Túl sok az információ 
a nyitott szemből.

Az utolsó madár repülése 
nem sejti,
merről jön a tél.

A csőr mosolyra nyílik
az elmúlástól,
kölcsönszárnyakon.

Hermán Alíz: Összeértünk (ombre sorozat 3/3) festett fa 2015
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Hufu

Ahme uralkodása óta
hagynak egy helyet a piramisokban
és az egyiptomi házakban, lakásokban.
Plusz egy szobát,
ahol a gyerekek kinőtt és fölöslegessé vált
holmijait őrzik: babakocsi, játékok, ruhák,
régi igazolványok, füzetek.
Ez egy más lelki beállítódás,
hogy itt egy szoba,
benne az egész életeddel.
Mesélik,
hogy amikor Perring átkutatta Hafré
piramisát,
annak babakocsijával tolta
ki gyermekét,
akit váratlanul
a piramis dísztermében szült meg 
a felesége.

II. Pepi

Olyan erővel szeretett volna 
azzá a lánnyá válni, 
aki felfelé sétált a Nílus-parton,
hogy megrepedt Hufu piramisának ablaka,
és a következő másodpercben már 
hangtalan üvöltéssel préselődött át a teste
az ezredmilliméternyi résen,
lenyúzva a lélekről a húsmasszát.

Nem fért bele a lélek, 
kalapáccsal ütöttem be 
a szem eszméjét a szembe,
a lélek eszméjét a lélekbe, 
a látás eszméjét a látásba,
a szépség eszméjét a szépségbe. 

Megmérni mindent.
És az összes vonalat,
minden összeköttetést, kapcsolatot bejárni
ebben a lányban.
Ez lesz a vágyam
a következő 3000 évben.

Győrfi Kata

tovább az égen
tökéletes alakzatban 
repülnek a vadkacsák.
az arcom fölé rakod a tenyered,
a madarakat az ujjaidon
viszed tovább az égen.
átsüt a nap a kezeden,
meleg szárnycsapások.

ahogy az orromhoz ér
a hüvelykujjad,
zúgni kezd az erdő,
és a tenyered fölött elrepül
esetleges alakzatban
egy pár vadászgép.

körömholdakban végződik a kilátás,
keresztezett ujjak a táj.
szorít a kéz, a magas ég megtelik vérrel,
és besötétedik.

fölötted az ég
a mozdulatlanul fekvő
állatok körülötti fagyott földre,
a fagyott földben a meg nem 
született bogarakra támaszkodsz.
fölötted az ég a szemedre fagy. 

a bőrödben melegednek az állatok,
a körmöd alatt születnek a bogarak.
a szemedbe fagyott égen
minden madár magamra hagy.
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izgatott madarak
a hideg levegőt betöltik
az izgatott madarak,
és mind egy irányba repülnek.
az összeomlott emeletek közül
szárnyaikkal kiszellőztetik a port,
a kiálló vasrudakon várnak. 

az egyik hármat károg,
és mozdulatlanul hallgatják, 
hogy az összeomlott emeletek
közül kihallatszik-e szárnymozgás,
könnyű torokból visszaköhögött por.

elszállnak a vasrudakról,
felszuszognak az emeletek,
és az üres légtérben 
mélyebbre omlik a szárnymozgás, 
s a könnyű torokból visszaköhögött por.

Lévai Aliz-Mária

Félig nyers
Borzongva tudatosul benned:
féléve egyedül élsz.
Szamovár hangja ébreszt,
valaki teát készít,
a filter te vagy,
naponta kifőznek.
Csak a bazsalikom illata
ébreszt rá, ez egy újabb vasárnap,
félig nyers hús az ebéd.
Megint olyasmi, amit alig tudsz
összerágni, lenyelni, megemészteni. 

Inszomnia
Hajnal, szél karcolja az ablakot.
Ha itt lennél, azt mondanád, számoljak bárányokat. 
Abból már két éve kinőttem.
Amikor nem tudok aludni, arra gondolok, 
anyám hányszor akart elvetetni.

Örök változó
Naponta más ember vagy 
a tükörben, mindegyik Te 
levakarhatatlan szemölcsként nő rád.
Megtelepszenek, 
akár egy-egy rosszindulatú daganat.
Állsz, nézed, ahogy a fotelben ül
az a nyolcéves gyerek,
aki egész éjszaka nem fog aludni,
mert nem puszilta meg lefekvés előtt a mamát.

Hermann Zsófia: Kiterített nő III. akril, vászon 2021
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Sarnyai Benedek Máté

A pályán halunk ki
A mi pályánkon igazságos mérkőzéseket játszanak. 

Az ellenfeleknek sem lehet panasza: jól kilihegik magukat a meccsen, ahogy mi is. Cserébe 
tisztes pontok minden csapatnak: null-nullért egy-egy.

Nézők nincsenek, aki meccsre járna, azt egyből be is vesszük a csapatba. Nem könnyű a játék 
nálunk, bírni kell tüdővel és lábbal. Hetvenöt év felett tanácsos inkább a kispadra ülni, ahogy 
mondani szoktuk: „ebben a korban már nemigen labdára fogható az ember.”

Márpedig a labda virgoncul viselkedik: kergetni kell fel-alá a pályán, miközben az csak meg 
akar állni a kezdőponton.

Néző nincs, de focicsapatra szükség van. Enélkül azt hinnénk, Mátraszentandrás is kihalásra jut. 
Ez mindig eszünkbe jut, amikor Mátraszentistvánd felől halljuk a harangszót. 
Ha van csapat, úgy illik, hogy legyen pálya is. 
Errefelé nehéz találni százméternyi síkot minden faluhoz. A kapukat nálunk jobb híján egy-

egy hegyoldalba tűzték. A száz métert legalább sikerült közöttük szimmetrikusan kimérni.
Lenn a völgyben a középpálya, szentimrei, derecskei, bükki csapatok lihegősre futják magukat, 

ahogy próbálnak a kapum felé haladni. A csatáraik legföljebb a tizenhatosunkig bírják. Onnan 
már gyorsabban gurul lefelé a labda, mint amekkora erővel felfelé tudják rúgni.

A vendégeket megértem: évente egyszer fordulnak meg felénk, ennyi idő alatt könnyen elfe-
ledhetik a pálya fizikáját. 

A gólvonalon állva a jobb felsősarkot figyelem. Egy fekete pók vastagon beszőtte.

Szentistvándon már csak akkor fordulnak meg labdára fogható legények, ha az öreganyjukat 
látogatják. Az öreganyjuk nem meccsre viszi őket, hanem templomba, vagy valaki más öreg-
anyjának temetésére. Így megy ez: a templom mindenhol később ürül ki, mint a futballpálya, a 
temető pedig gyorsabban telik meg.

Ha Szentistvándra gondolok, akkor itt, Szentandráson a lihegős null-nullt is öröm nézni. Két 
csapat kergeti hol az ellenfelet, hol a labdát egészen addig, amíg a középpályára nem sereglik az 
összes mezőnyjátékos. Egymás nyakában lihegnek a fehér mezes mátraszentandrásiak, és a kék 
mezes bükkszentandrásiak.

A pók a vállmagasságomig keresztülfonta a kaput. Szabálytalanul dolgozik: a jobb felsősarok 
után nyílegyenesen indult el a bal kapufához, nem szövögette tovább a sarokban látható három-
szögalakot.

Megcibálom a hálót. Erős szövet, ha érkezne kapura lövés, ebben a magasságban már meg-
akadna benne. Ezt csak ránézésre tudom becsülni, de a fantáziám megcsalhat: a szemem régen 
elszokott a kapura tartó labdáktól, ha egyáltalán valaha hozzájuk volt szokva. 

Átnézek a szemközti hegyoldalra. Pókhálónak innen nyomát se látni. A bükkszentandrási 
kapus viszont jobbra-balra ugrál a gólvonalon. Együtt liheg a középpályával. 

A völgy mélyén a színek elmosódnak: húsz kék-fehér csíkos meznek látszanak a mezőnyjátéko-
sok. A fekete-fehér labdát fölösleges is köztük keresni.

A pókhálót a jobb lábammal pengetem. Mintha egy acéllap rezegne: visszhangzik tőle az egész 
völgy. A második pengetés megrázza a dobhártyámat, a bal fülemet masszírozom. 

Szentistvándról szokott ilyen lárma jönni. Ott hetente legalább háromszor verik félre a haran-
gokat, pedig papot csak vasárnapokra tudtak szerezni. A többi harangzúgás temetésre szól, pap 
híján csöndben hallgatják halotti zsolozsma helyett.

A kék-fehér csíkok közül ismerős fej tűnik ki: Boros Józsi bá, az edzőnk, aki néha beáll hátvéd-

nek is, felém kiabál: „Mi a kurvaanyád ez a hang, nem halljuk a saját lihegésünket!” A jobb fülem 
fordítom a völgy felé, hallom Boros bát, valahogy túlkiabálja a pókhálóhangot. 

A stoplimmal megállítom a hálórezgést. A napot figyelem. Lassan lebukik a szemközti kapu 
mögött. A kilencven percet túlhaladtuk, nem kérdés. Le kéne fújni, de a mezmasszában a bíró 
is elveszett.

Leüvöltök: „Nem pörgött le a második félidő?” Nem fordul meg senki. Úgy látszik, én nem 
tudom túlkiabálni a lenti lihegést. 

Szentistvándon napjában kétszer kongatnak. Erősen rángatják a harangkötelet: a hang kiszökik 
a szentistvándi völgyből és nálunk visszhangzik. Erre senki nem kapja fel a középpályán a fejét. 

A sok szentistvándi harangszó közt elvesztek a vasárnapok. Elmosolyodok: itt Szentandráson 
azt hihetnénk, folyton meccsnap van.

Kiugrottam a faluba, gondoltam utánakérdezek, mások tudják-e, milyen nap van ma. Válasz 
helyett csak viszontkérdést kaptam: „be lehet állni a meccsbe?” Megvontam a vállam: „abban a 
meztömegben már ki veszi észre? Legföljebb kicsit fakítotok a színén!” Nyolc-tízen kocognak 
velem vissza a pályára.

A kék-fehér csíkok a völgy alján világoskékbe olvadtak. 
A túloldalon nem látok senkit a kapuban, de pók még nem dolgozik benne. A vendégkapus is 

leszaladhatott a mezőnybe.
A kapum felé fordulok, résnyi hely maradt a vaskos pókháló alatt, a lábfejem éppenhogy bele-

fér. Jobb kapufától bal kapufáig, a fekete pókot sehol se látom. 
A szentistvándi völgy felől nem a szokásos zajt hallom: tompa, mély zúgás, a pókhálóhangra 

hasonlít. Megvonom a vállam: az könnyen lehet, hogy a pókok arrafelé is beszőtték a magányos 
focikapukat. De vajon ki pengeti?

A fakókék massza zihál a völgyben. Tüdővel még bírják, isten tudja mióta, és isten tudja, meddig. 
A mátraszentandrási lakosokhoz megérkeznek a bükkszentandrásiak is. Kétoldalról belakják a 

térfeleket, a tizenhatosokig ér a középpálya. 
A szentistvándi völgy felől szorosan követik egymást a harangozások, és a hálópengetések. 

Egymásba visszhangzanak, a különbséget alig lehet megmondani. 
A fülemhez kapok, ijedtemben előreugrok, majdnem lebucskázok a mezőnybe. A hátam 

mögött hallottam a hálóhangot. Hátranézek: feszesen áll a pókháló. 

Szentistvándon elhallgattak a harangok. Fintorgok: már arról sincs életjel, hogy temetnének. 
Csak hálópengést hallani felőlük.

Előre-hátra ugrálok: a kapumban magát pengeti a pókháló. Visszhangot remeg a szentistvándi 
hangra, egymást rezegtetik völgyből völgybe. 

Mátraszentandrás és Bükkszentandrás: mind itt keveredik a pályánkon. A kapukig duzzadt a 
hörgő faluelegy: a színét se lehet megmondani. Csoda, hogy a torkok nem száradnak ki, a mez-
tenger fejei egymás verejtékét nyelhetik el.

Együtt lihegek a hörgéssel: a hálópengések halkabbnak tűnnek.

Ritmus nélkül peng egymásba a szentistvándi és a szentandrási pókháló, a józan fül azt se tudja, 
melyik visszhangozza melyiket.  

A fekete pókok egyik kapuból a másikba szőtték a hálókat. 
Megpendül a háló, azt hiszem, mögöttem: nagyot ugrok előre, lebucskázok a mezőnybe. 
Hörgök a hörgéssel: a szentandrásiak legalább a pályán halnak ki. 
Legyenek mátraiak vagy bükkiek. 
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mögött. A kilencven percet túlhaladtuk, nem kérdés. Le kéne fújni, de a mezmasszában a bíró 
is elveszett.

Leüvöltök: „Nem pörgött le a második félidő?” Nem fordul meg senki. Úgy látszik, én nem 
tudom túlkiabálni a lenti lihegést. 

Szentistvándon napjában kétszer kongatnak. Erősen rángatják a harangkötelet: a hang kiszökik 
a szentistvándi völgyből és nálunk visszhangzik. Erre senki nem kapja fel a középpályán a fejét. 

A sok szentistvándi harangszó közt elvesztek a vasárnapok. Elmosolyodok: itt Szentandráson 
azt hihetnénk, folyton meccsnap van.

Kiugrottam a faluba, gondoltam utánakérdezek, mások tudják-e, milyen nap van ma. Válasz 
helyett csak viszontkérdést kaptam: „be lehet állni a meccsbe?” Megvontam a vállam: „abban a 
meztömegben már ki veszi észre? Legföljebb kicsit fakítotok a színén!” Nyolc-tízen kocognak 
velem vissza a pályára.

A kék-fehér csíkok a völgy alján világoskékbe olvadtak. 
A túloldalon nem látok senkit a kapuban, de pók még nem dolgozik benne. A vendégkapus is 

leszaladhatott a mezőnybe.
A kapum felé fordulok, résnyi hely maradt a vaskos pókháló alatt, a lábfejem éppenhogy bele-

fér. Jobb kapufától bal kapufáig, a fekete pókot sehol se látom. 
A szentistvándi völgy felől nem a szokásos zajt hallom: tompa, mély zúgás, a pókhálóhangra 

hasonlít. Megvonom a vállam: az könnyen lehet, hogy a pókok arrafelé is beszőtték a magányos 
focikapukat. De vajon ki pengeti?

A fakókék massza zihál a völgyben. Tüdővel még bírják, isten tudja mióta, és isten tudja, meddig. 
A mátraszentandrási lakosokhoz megérkeznek a bükkszentandrásiak is. Kétoldalról belakják a 

térfeleket, a tizenhatosokig ér a középpálya. 
A szentistvándi völgy felől szorosan követik egymást a harangozások, és a hálópengetések. 

Egymásba visszhangzanak, a különbséget alig lehet megmondani. 
A fülemhez kapok, ijedtemben előreugrok, majdnem lebucskázok a mezőnybe. A hátam 

mögött hallottam a hálóhangot. Hátranézek: feszesen áll a pókháló. 

Szentistvándon elhallgattak a harangok. Fintorgok: már arról sincs életjel, hogy temetnének. 
Csak hálópengést hallani felőlük.

Előre-hátra ugrálok: a kapumban magát pengeti a pókháló. Visszhangot remeg a szentistvándi 
hangra, egymást rezegtetik völgyből völgybe. 

Mátraszentandrás és Bükkszentandrás: mind itt keveredik a pályánkon. A kapukig duzzadt a 
hörgő faluelegy: a színét se lehet megmondani. Csoda, hogy a torkok nem száradnak ki, a mez-
tenger fejei egymás verejtékét nyelhetik el.

Együtt lihegek a hörgéssel: a hálópengések halkabbnak tűnnek.

Ritmus nélkül peng egymásba a szentistvándi és a szentandrási pókháló, a józan fül azt se tudja, 
melyik visszhangozza melyiket.  

A fekete pókok egyik kapuból a másikba szőtték a hálókat. 
Megpendül a háló, azt hiszem, mögöttem: nagyot ugrok előre, lebucskázok a mezőnybe. 
Hörgök a hörgéssel: a szentandrásiak legalább a pályán halnak ki. 
Legyenek mátraiak vagy bükkiek. 
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elviszik meghalni, összeszedték hideg karjait, alig volt már mit, megigazították a fejét, mintha aggályos 
műtermi fényképészek volnának, keresztlécekkel összeszögelt deszkákra fektették, talán háromra, a bejá-
rati ajtóra, igen, az ajtót emelték ki a sarkaiból, nem lopták el, mint máskor, csak levették csöndesen a 
helyéről és Anyánk teste mellé fektették, hogy azután Anyánk testét helyezzék rá, ajtó nélkül maradtunk, 
hamarosan pótolni kell, lopni, ha nincs más megoldás  

558

októberben és novemberben, amikor beköszön a lándzsás orosz szél, sok ajtót meg dobkályhát lopnak el 
a telepen, vándorolnak a deszkák egyik barakkból a másikba, míg, november végére, sok veszekedés árán 
vissza nem jutnak a saját helyükre, a mienk már nem jön vissza biztosan, megvesz az orosz Isten hidege, 
ez lesz Anyánk koporsója, az ajtónk

559

Marin pungás lovas szekere várakozik a barakkunk előtt, inkább taliga, mint szekér, a ló is alig ló, még a 
szomorúsága is feltűnően kisebb az illendőnél, de azért legalább nem vidám, ez most Anyánk hetedik halá-
la, eddig jutottam a számolásban, ha innen is visszatér, akkor sohasem hal meg, gondoltam, visszajössz?, 
kérdeztem fölé hajolva, nem válaszolt, belenézett a szemembe, elmerült a kétségbeesett kékségben, Lídia 
nővér rángatott el mellőle, hagyd, hogy menjen, hagyd már, mondta, mint aki belefáradt a sok halálba    

560

az ajtó egyik szélén elég volt a két kovácsolt sarokvasat marokra fogni, a másikon az ajtó sima lapját kellett 
tartani négy ujjal valahogy, Anyánkkal könnyebb lett az ajtó, mint Anyánk nélkül, csak úgy röpült fölfe-
lé, alig kellett megérinteni, néztek egymásra megütközve, letették, megint fölemelték, könnyebb, igen, 
megint letették, izgatottan legurították a pihegő testet a szalmára, majd emelgetni kezdték az üres ajtót, 
nehezebb így, igen, semmi kétség, Anyánk nélkül sokkal nehezebb, mi történik itt, kapkodva vetették a 
keresztet, ördögűző imákat mormoltak románul meg lipovánul, és nem akartak többet Anyánk testéhez 
érni, végül nekünk kellett visszatenni a deszkára és kivinni a szekérre, Anyánk mosolygott, mint akinek 
kedvére van ez a tanácstalanság, biztosan fölnevetett volna, ahogy szokott, ha annyi ereje maradt volna 
még, de nevetésnyi ereje sem maradt 

561

az ajtó helyén a magyarkéci vagy nyüvedi vagy nagyszalontai fekete-sárga kockás lópokrócot csapkodja a 
szél, crivăţ, így hívják, mi krivöcnek ejtjük, mert ez a torok mélyéből feltörő ă hang még egyikünknek sem 
megy, talán Ferenc elsőszülött testvérnek valamennyire, de mondhatjuk muscalnak is, muszkál, igen, ezt 
könnyebb kiejteni, orosz szél, tele háborgó, jéghideg lelkekkel, akik szikrázó lándzsákat dobálnak felénk, 
nem lehet elhajolni előlük 

562

októberben vagy inkább novemberben már csak a puszta finom pora kavarog a levegőben, szürke, mezte-
len madarak rikoltoznak, visítoznak az örvénylésben, mintha egymással harcolnának, hogy ki uralkodjon 

a mi lelkeink felett, olykor arany és kék csőrök, acélszürke karmok villannak felettünk, mintha 
nem is tartozna hozzájuk rendes madártest meg szárny meg toll, van, hogy forró vércseppek 
hullnak az utcán csatangolók fejére, ilyenkor felordítanak, keresztet vetnek és sietve a saját nyá-
lukkal lemossák magukról a madárvért, azért vagyunk a világon, hogy megbűnhődjünk, amiért 
a világon vagyunk, mondják megadással 

563

mi, tudatlan gyermekek, azt játsszuk, hogy kiállunk a barakk elé, nézünk fölfelé az égre, és 
akinek először csöppen vér az arcára, az nyer, vér!, kiáltjuk boldogan, ha a puha, meleg érintést 
érezzük, vér!, vér!, vér!, győztem!, ha egyszerre többen kiáltjuk, akkor a vércsepp nagysága dönti 
el, ki nyert, az egyetlen játék, amiben csalni nem lehet, mire kifáradunk, csupa vér az arcunk 
meg a hajunk, vér csorog le a nyakunkon, idegen vérrögök remegnek a bőrünkön, Nényu szent-
ségelve csutakol bennünket napestig 

564

a bogáncsokat meg az ördögszekereket már mind kitépte a crivăţ a puszta fáradt, porhanyós 
földjéből, júliusban még kéken-lilán-vörösen hullámzik az egész Bărăgan, bókoló mezei iringók 
tengere, végtelen hullámzás tölti meg az ember lelkét, de ne szépítsük a dolgot, mondja Anyánk, 
hagyjuk ezt a szívbe markoló iringót, ördögszekér, ez a pontos megnevezés, az ördögszekér 
különösen kedves szó neki

565

szörnyű, nézi Anyánk elbűvölten a meddő pusztát, elföldelt emberek sokasága integet nekünk a 
száraz kórókkal és tövises bokrokkal, gyertek, ti ördögszekerek, mentsetek meg, vigyétek innen 
a csontjainkat és a történeteinket, suttogja Anyánk, a végtelen mező meg csak sziszeg, pörög, 
ropog, gyönyörű, mondja Anyánk  

566

Anyánk szerint a szörnyű meg a gyönyörű ugyanazt jelenti, szerelemből születik mindkét szó, 
Isten hal meg és támad fel bennük, amikor kimondod őket, de vigyázz, hiába föl ne vedd egyiket 
sem, mondja, még az életed árán sem, ha egyiket kimondod, mondd ki gyorsan a másikat is, ha 
élni akarsz, Ló tisszá et-sém-Adonáj Elo`hechá lassáv, nem értem, mondom, mit nem lehet ezen 
érteni, kérdezi, Isten nevét hiába föl ne vedd, ezt mondja a törvény, jóság és mindenhatóság, 
igazságosság és irgalom, sohasem külön, ne ejtsd ki egyiket sem a másik nélkül, érted már?, és 
így tovább, így tovább, eszedbe ne jusson a segítségére sietni

567

ciulin, mondják a románok, nem bogáncs meg bókolás, és nem a semmibe futó ördögszekér, a 
ciulin sokkal jobb, elfojtott visítás és szerelmi önkívület, előbb a langyos és puha băltăreţu fod-
rozza a tövises tenger felszínét, mi így ejtjük: böltörecu, a băltăreţu az álmatag és szelíd Ialomiţa 
felől fúj, nekünk Jálomica, nyomában jön sivítva az orosz és ukrán földön felbőszült crivăţ, a 
mező keleti meg északi pereme felől, majd egyre közelebbről hangos roppanások hallatszanak, 
mintha sokezer vékony csont törne szilánkosra, akkor az ördögszekér elkezd vonaglani a vastag 
porban, előbb idegesen ráng meg csapkod, mintha nem akarná tudomásul venni az elkerülhe-
tetlent, amikor pedig, újabb roppanás, elszakad a gyökérétől a bokor, előbb fölemelkedik, majd 
pörögve lehuppan és futni kezd a ferde fényben, nagyokat ugrálva, őrülten és szabadon, Nyugat 
felé, amerre Apánk börtönét sejtjük

568
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vissza nem jutnak a saját helyükre, a mienk már nem jön vissza biztosan, megvesz az orosz Isten hidege, 
ez lesz Anyánk koporsója, az ajtónk

559

Marin pungás lovas szekere várakozik a barakkunk előtt, inkább taliga, mint szekér, a ló is alig ló, még a 
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nővér rángatott el mellőle, hagyd, hogy menjen, hagyd már, mondta, mint aki belefáradt a sok halálba    

560

az ajtó egyik szélén elég volt a két kovácsolt sarokvasat marokra fogni, a másikon az ajtó sima lapját kellett 
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semmi sem nő ki a földből magától, csak az ördögszekér, nimic nu răsare de la sine, nimic, în afară 
de ciulini, tanítja szegény Istrati mester, a teremtés előtt a föld kietlen és puszta volt, tele gömbö-
lyű ördögszekérrel, acélkéken hullámzott az egész semmiség, amikor pedig föltámadt a crivăţ és 
Isten didergő lelke megérintette a föld felszínén zenélő töviseket, nem volt szíve eltörölni őket, 
dacă vrei să te afli singur cu dumnezeul tău, ha egyedül akarsz maradni a te isteneddel, atunci du-te 
pe Bărăgan, akkor menj ki a Bărăgan pusztaságába, tanítja a keszeg Istrati  

569

papírt és tollat készít elő, tanúkat hív, Anyánk diktál, Nadia Russo pilótaasszony hibátlan román 
mondatokra fordítja le Anyánk megfontolt szavait, testament, ez az első szó, végrendelet, én, 
Anyánk neve, születési idő, hely, leánykori név, bűntetőjogi felelősségem teljes tudatában, fiind 
în deplinătatea facultăţilor mintale, világos tudattal és kényszerek nélkül beleegyezem, hogy 
Márika, a gyermekek nyelvén Nényu, akit még férfi nem érintett, születési idő, hely, fogadja 
örökbe a gyermekeimet, hét név, születési adatok, továbbá meghagyom, hogy mindannyian 
vegyék fel a „Deme” nevet, aláírás, 20 lej értékű okmánybélyeg, Republica Populară Romînă, kerek 
pecsét, dátum, iktatószám, na tessék, köztársaságban élünk, sőt népköztársaságban, mondja 
anyánk, kiment a fejemből, mondja, hogy ez a mi köztársaságunk 
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Apánk nevét sehol nem említi Anyánk testamentuma, Apánkat ki fogja örökbe fogadni?, kérdezte 
Pál testvér Anyánktól, őt már örökbefogadta az Örökkévaló, válaszolta Anyánk, és te beleegyez-
tél?, erősködött Pál testvér, mit tehettem volna?, kérdezett vissza, és a két üres tenyerét mutatta 
neki, mintha ott találná meg a magyarázatot, mi nem fogadhatnánk örökbe őt?, makacskodott, 
mi heten?, erre nem gondoltam, mondta Anyánk, inkább magának, mint neki, hét maszületett 
Deme, két lány és öt fiú integetett Anyánknak, a szekér megindult Feteşti irányába és csakhamar 
eltűnt a puszta örvénylő porában, Borduşanig sziszegő ördögszekerek követték a fogatot, egy-
másba kapaszkodva gomolyogtak, ugráltak a szekér körül, a nagyobbra nőtt gömbök fölszálltak 
a szekér fölé, Anyánk teste felett repdestek önfeledten, boldogok az Örökkévaló eltévedt, tüskés 
bolygói, gondolta Anyánk, és lehunyta a szemét  

Balaskó Ákos

Gingko
Magára hagyja kinn a tavaszt,
bejön és némán a földre ül.
Maga alá húzza a lábát,
bámulni kezd egy pontot.
Alig múlt öt éves, de már 
rítusokat fogad örökbe.

Ahogy a légzésére hallgat,
nem tudom nem figyelni, 
úgy mélyül, ahogy egy
hajszálgyökér fakad.
Szemében eltompul a fény,
évgyűrűt vet ilyenkor az írisz.

Mélyet kortyol a levegőből, 
mikor visszatér közénk,
mikor földfelszínre bukkan.
A torkában rügyező kérdőjelek
a szájában már leütni kész karók.
Odvakat fúr velük a mellkasomba.
Azon át, hogy „Apa,
miért nem szakad ránk az ég,
ha egyszer fenn van”,
egész a csigolyákba látni. 

Hogy érzed, mi folyhat le
ilyenkor benne pontosan, Siri? 

Medveállatka
Engem kivéve, mert nekem még nőni kell,  
de aki öregszik, az szépen összemegy.  
Annyira, hogy nem is lehet már észrevenni  
például a dédinél öregebbeket.

Egy hatalmas mackó az apukám,  
málnabokra egy kényelmes fotel.  
Idővel ő is töpörödni kezd,  
de kivétel ő is, mert sosem fogy el.

Mert amikor már nagyon kicsi lesz,  
medveállatka lesz a szempilláimon.  
Elüldögél a hatalmas mackó,  
olyan közel, hogy nem is láthatom.
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semmi sem nő ki a földből magától, csak az ördögszekér, nimic nu răsare de la sine, nimic, în afară 
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dacă vrei să te afli singur cu dumnezeul tău, ha egyedül akarsz maradni a te isteneddel, atunci du-te 
pe Bărăgan, akkor menj ki a Bărăgan pusztaságába, tanítja a keszeg Istrati  
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Téridő
Képtelen leszel felidézni a legtöbb részletet.
Az a tekintet akkor gravitációs lencse lesz,
és minden körülmény torzuló közvetlen környezet.

Csak annyi, hogy este volt, és hogy betakaróztatok, 
ez már voltaképp közös keringés, 
hogy mi volt az okozat, és mi volt az ok,

hogy mit meséltél éppen, lényegtelen,
hogy felismerhetetlenre torzult.
Képtelen leszel felidézni, de ne aggódj ezen.

Az a tekintet gravitációs lencse lesz, 
mikor először mondja, hogy értem.
A tüdőből hazaszökik a légkör. Nagyot nyelsz.

Mert aznap este, semmit se aggódj ezen,
mint egy szemhéj, ha zárul,
köré görbül a téridőd.

Szálinger Balázs

Krisztus védi a hatalmaskodókat
 
Krisztus védi a hatalmaskodókat
A nemtelen támadások elől
Engedjétek nekik az útjaikat járni
 
A figyelmet erőforrásokat
Mind igényesebb szervilizmus hajtja
A halmaz belső szektoraiba
 
Amögött pedig istenhit feszül
Gyöngeség önvád alázat feszül
Tökéletességre való törekvés

Engedjétek az útjaikat járni
Hiszen mindegyik arc isteni arc
Mindegyik ujj fölfelé mutogat

És mindegyik tenyér közepén stigma. 

Messze faja fölött
Az alpolgármesterasszony kutyája
Ebben a ciklusban 
Messze a faja fölött 

Teljesít.

Apró kis lény, 
S milyen sok szeretet –
Akit megkedvel, 
Azt megkedvelik.

Hódolói képzett 
És több nyelven beszélő

Emberek, 
Akiktől értő figyelem árad,

Pedig elesett, 
Rusnya, túltenyésztett,
S a választás után 
Hazaviszik kutyának.

Miklós Hajnal: Belső kék 4  akvarell, vászon 2012
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Serfőző Anna

Üvegszilánkok
A hideg asztallapon ülve lógázom a lábamat, miközben a keresztcsíkos parkettára ömlött málna-
szörp szirupos masszáját bámulom, mely ágakra szakadva fut szét az üvegszilánkok csillogó da-
rabjai és a padló göröngyei között. Olyan, mint egy kis patak. Vagy mint egy fa, amibe belecsapott 
a villám, és kihasított belőle egy darabot.

Mezítelen talpam és a biztos talaj között távolság feszül, a mélységet figyelve lengetem tovább 
a lábamat előre-hátra, előre-hátra, arra várva, hogy végre elég bátorságom legyen, és történjen 
már valami. Ugrani kéne, tudom jól, ám mégsem teszem, mert ha ugranék, akkor az üvegszilán-
kok felsértenék a lábikráimat, és az fájna. Nem szeretem, ha valami fáj. Például ha meghúzzák a 
hajam. Vagy ha megpofoznak. És a Pistát sem szeretem. Az is fáj.

A nap még bekukucskál az ablakon, de pár perc, és az is eltűnik, elmegy jó messzire, hogy ne 
is lásson engem, mert azt nem szabad, engem senki sem láthat, de nem is lát, és főleg nem most, 
mert abba belehalnék egészen, a szégyentől, vagy nem is tudom, talán az üvegszilánkoktól, amik 
beleállnának a lábamba, amikor meglátnának, mert akkor futnék és futnék és futnék el innen, 
el messzire.

Tetszenek azok a virágok a mezőn. A pipacsok, azok. Hiába pofozza őket a szél, csak elhajolnak, 
és már jönnek is vissza, mintha nem történt volna semmi. És megint, és megint. Miután leugrok 
az asztalról, le az üvegszilánkokhoz, akkor majd kimegyek a rétre, és megnézem a pipacsokat, 
amik egészen olyanok, mint amik a szívemből nőttek ki; pirosak, mint a málnaszörp, meg haj-
longanak is, ahogy pofozzák őket.

Le kéne innen ugrani. Végül is nem olyan magas, alig pár centi az egész, ez már igazán nem 
olyan nagy dolog, ez kis dolog, egészen kicsi. Talán ha szép lassan lejjebb csusszannék, valahány-
szor levegőt veszek, akkor sikerülne. De nem, ott vannak az üvegszilánkok, és mi van, ha bele-
lépek egybe, mikor földet érek. Azt már nem, inkább várok, megvárom, míg maguktól eltűnnek, 
vagy szublimálnak, vagy elviszi őket az ördög, vagy a fene se tudja már, talán felsöprögeti őket 
valaki…

Nem, azt már igazán nem várhatom meg, most kell mennem, nincs rá jobb alkalmam, nem is 
lesz, ez egy egyszeri eset, soha vissza nem térő. De vagy most, vagy máskor. Nem tudom, máskor 
jobb lenne.

De mi lenne, ha én seperném fel az üvegszilánkokat a seprűvel, ami ott áll a sarokban, akkor 
is ezzel sepertem fel a koszt meg a port, meg egy üveg törött szilánkjait, mikor hazajött, de ez 
már két hete, azóta se sepregettem, mert félek, hogy megint elesnék, és akkor kék-lila lennék, 
a Marika meg megint csak kérdezné, „mi az a karodon, Jutka?”, én meg megint fohászkodnék 
bocsánatért magamban, alázatosan, mint ahogy vasárnap szoktam, és azt mondanám, „elestem”.

De ez most mindegy, nem nekem, csak másnak, és most nem ez a fontos, most sepregetni kell, 
hogy mehessek. Leugrom az asztalról, rohanok a sarokba, és fogom a seprűt, miközben remegek, 
éppúgy a málnaszörpös üveg a kezemben, mikor bejött a konyhába ő, de ezzel most nem szabad 
törődnöm, fel kell sepernem a padlót, hogy eltűnjenek az üvegszilánkok, eltűnjön a málnaszörp, 
és eltűnhessek én is.

Mikor leugrom az asztalról, az üvegszilánkok nem sértik fel a lábam, de valamiért mégis fáj, 
rohanok az ajtóhoz, magam mögött hagyok mindent, a felborult székeket, levert lábasokat, a 
gyűrűmet, meg az elhervadt pipacsaimat is ott hagyom neki, mert nekem már nem kell, és csak 
rohanok mezítláb a mezőn, előre, míg elérek a főútig, ahol mindig olyan kevés az autó, és ahol 
először megláttam a falut, meg ahol azt ígérte, minden jó lesz, és hogy szeretni fog, forró szere-
lemmel, de megperzselt, és most még inkább hamu vagyok és por vagyok, de már ő is az.

Szaladok a főúton, fáj a lábam, de nem tudom, mitől, éget a tüdőm, fúj a szél, és sikít a sziréna, 
de én csak futok, míg vörös málnaszörptől ragadó tenyereimet fehér ruhámba törlöm, hisz keze-
imet mosni már úgysem tudom.

Lángi Péter

Egy régi háborúról
Éledt már a falunk, front letaposta föld.
Holtak sírba kerültek, nyugalomba mind.
Tanktól, fegyverözöntől szabadult a táj.
     Békés létre kinyílt az út.

Ám várnak haza még drága apát, fiút:
erről hír se beszél, írja amaz, hogy él.
Három gondteli év, s jön, ki szerencsefi.
     Sajnos több, aki már sosem.

Nagybátyám, az anyám öccse is ekkor ért
--- épp búcsút követő nap --- haza meggyötört
testtel s éhesen. És összefutott a család,
     szomszédok s a barátok is.

Nagy tál rétes az asztal közepén, hiszen
várt rá már nagyanyám. Ő csak evett, s mesélt,
így éltük vele át durva kalandjait.
     Most ért véget a háborúnk.

Szorgos volt, ügyes is, s munka akadt elég.
Új életre talált módot elég hamar.
Megnősült, kicsi lánykája erőt adott,
     és szép célt helyezett elé.

Kedvelt volt a családban, de falunkban is.
Jó kedély, lelemény, szorgalom és erő,
emberség, szeretet mások iránt – ez ő.
      Engem sakkra okítgatott.

Már a bánya nyomorgatta szegényt, de még
bérelt földet is. Ott fáradozott, mikor
alvó, orv lövedék vitte halálba őt!
     Érhet véget a háború?
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Lángi Péter

Egy régi háborúról
Éledt már a falunk, front letaposta föld.
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Tanktól, fegyverözöntől szabadult a táj.
     Békés létre kinyílt az út.

Ám várnak haza még drága apát, fiút:
erről hír se beszél, írja amaz, hogy él.
Három gondteli év, s jön, ki szerencsefi.
     Sajnos több, aki már sosem.

Nagybátyám, az anyám öccse is ekkor ért
--- épp búcsút követő nap --- haza meggyötört
testtel s éhesen. És összefutott a család,
     szomszédok s a barátok is.

Nagy tál rétes az asztal közepén, hiszen
várt rá már nagyanyám. Ő csak evett, s mesélt,
így éltük vele át durva kalandjait.
     Most ért véget a háborúnk.

Szorgos volt, ügyes is, s munka akadt elég.
Új életre talált módot elég hamar.
Megnősült, kicsi lánykája erőt adott,
     és szép célt helyezett elé.

Kedvelt volt a családban, de falunkban is.
Jó kedély, lelemény, szorgalom és erő,
emberség, szeretet mások iránt – ez ő.
      Engem sakkra okítgatott.

Már a bánya nyomorgatta szegényt, de még
bérelt földet is. Ott fáradozott, mikor
alvó, orv lövedék vitte halálba őt!
     Érhet véget a háború?
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Könyvjelzők
Nem tud az ember szörnyű bűnétől szabadulni:
       Létünk mérgezi a    másság gyűlölete.
                       (Franz Werfel: A Musza Dagh negyven napja)

Önző, durva világban győztes mindig az álszent.
     Krisztusi jóság csak    bárány, áldozati.
                      (Nikosz Kazanthakisz: Akinek meg kell halnia)

Borzalom embert ölni, akármilyen elvetemültet.
     Nem múló sebeket    kap, kinek ölni muszáj.
                      (Ernest Hemingway: Akiért a harang szól)

Jó, hogy az emberségnek az útjai százfele válnak.
     Sajnos a gazságé    éppoly változatos.
                          (Ljudmila Ulickaja: Daniel Stein, tolmács)

Már 35 éve
Már harmincöt éve nem él apám;
tompa fájdalom ez, s halálomig hiány.

Egy falunak volt férfiszabója,
sokaknak Jani bácsi vagy Janikám.
Vajon hányan emlékeznek rá ma?
Pontosan mérő centijére,
a megvarrt öltönyök minőségére,
kopottból újjá varázsolt kabátra,
jó szóra, emberi, szabad társalgásra?

Hányszor altatott el gépe berregése,
(reggelre kész legyen, amint megígérte!)
s hallgattam szabáskor derűs dalolását,
s figyeltem – kisgyerek – ollócsattogását!

Él-e, ki azt is tudja még,
hogy az ifjú segéd
munkába menet a pedált taposta,
30 kilométeren naponta.
Így épülhetett fel nagyapám présháza.
(Pár év, s a háború romokká gyalázta.)

Kis, sovány ember volt, s ha kellett, aratott,
kapált, kalapált, barkácsolni tudott.
Barbár idők után kertet, saját házat
álmodott makacsul, s bűvölt a családnak.
Egy szobában kezdtük, s minden évben bővült,

ahogyan a kassza engedte, úgy épült.
(Iskolába léptem, hogy a romot láttam,
s készen az otthont, hogy éretté váltam.)

A konfekció hogy szakmáját nullázta,
segédmunkásnak állt, busszal járt a gyárba.
Villanyszerelőknél más szakmába lesett,
az új feladattól soha meg nem ijedt.
Befogadta gyorsan a munkásközösség,
jól érezte magát, s őt is megszerették.
Sok szép emberi szót, megbecsülést kapott,
s egy rosszat: gyógyszernek hitte az alkoholt.
Ezért, sajnos, korán a semmibe futott.

Már harmincöt éve nem él az apám;
tompa fájdalom ez, s halálomig hiány.

Mint Petőfi
 
 Mihail Lermontov emlékére

Muzsikdalok, -mesék nevelték
az úrfit, Pugacsov, Borogyinó.
Hegyek ébresztgették a lelkét,
határtalan sztyep s a Tyerek folyó.

Nyelvet tanult, zenélt, írt, rajzolt,
Goethét, Voltaire-t és Byront olvasott.
Az iskolában nem kívánt volt,
az oktatóknál mert többet tudott.

Felért a vád a cári trónig,
Puskint hogy szép verssel siratta el,
az udvarnál gyűlölték holtig,
de durvaságra versekkel felelt..
 
Nevét a hír szárnyára vette,
s párbajba űzték cselszövő gazok.
Bár ölni kezét nem emelte,
szívébe végzetes golyót kapott.

Oly ifjan halt meg, mint Petőfi.
Mert zsarnokságot gyűlölt, büszke, nyílt,
s merész volt, így meg kellett ölni.
Kivégezte egy gyáva cári tiszt.



2022/3 2022/3 5554 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Könyvjelzők
Nem tud az ember szörnyű bűnétől szabadulni:
       Létünk mérgezi a    másság gyűlölete.
                       (Franz Werfel: A Musza Dagh negyven napja)

Önző, durva világban győztes mindig az álszent.
     Krisztusi jóság csak    bárány, áldozati.
                      (Nikosz Kazanthakisz: Akinek meg kell halnia)

Borzalom embert ölni, akármilyen elvetemültet.
     Nem múló sebeket    kap, kinek ölni muszáj.
                      (Ernest Hemingway: Akiért a harang szól)

Jó, hogy az emberségnek az útjai százfele válnak.
     Sajnos a gazságé    éppoly változatos.
                          (Ljudmila Ulickaja: Daniel Stein, tolmács)

Már 35 éve
Már harmincöt éve nem él apám;
tompa fájdalom ez, s halálomig hiány.

Egy falunak volt férfiszabója,
sokaknak Jani bácsi vagy Janikám.
Vajon hányan emlékeznek rá ma?
Pontosan mérő centijére,
a megvarrt öltönyök minőségére,
kopottból újjá varázsolt kabátra,
jó szóra, emberi, szabad társalgásra?

Hányszor altatott el gépe berregése,
(reggelre kész legyen, amint megígérte!)
s hallgattam szabáskor derűs dalolását,
s figyeltem – kisgyerek – ollócsattogását!

Él-e, ki azt is tudja még,
hogy az ifjú segéd
munkába menet a pedált taposta,
30 kilométeren naponta.
Így épülhetett fel nagyapám présháza.
(Pár év, s a háború romokká gyalázta.)

Kis, sovány ember volt, s ha kellett, aratott,
kapált, kalapált, barkácsolni tudott.
Barbár idők után kertet, saját házat
álmodott makacsul, s bűvölt a családnak.
Egy szobában kezdtük, s minden évben bővült,

ahogyan a kassza engedte, úgy épült.
(Iskolába léptem, hogy a romot láttam,
s készen az otthont, hogy éretté váltam.)

A konfekció hogy szakmáját nullázta,
segédmunkásnak állt, busszal járt a gyárba.
Villanyszerelőknél más szakmába lesett,
az új feladattól soha meg nem ijedt.
Befogadta gyorsan a munkásközösség,
jól érezte magát, s őt is megszerették.
Sok szép emberi szót, megbecsülést kapott,
s egy rosszat: gyógyszernek hitte az alkoholt.
Ezért, sajnos, korán a semmibe futott.

Már harmincöt éve nem él az apám;
tompa fájdalom ez, s halálomig hiány.

Mint Petőfi
 
 Mihail Lermontov emlékére

Muzsikdalok, -mesék nevelték
az úrfit, Pugacsov, Borogyinó.
Hegyek ébresztgették a lelkét,
határtalan sztyep s a Tyerek folyó.

Nyelvet tanult, zenélt, írt, rajzolt,
Goethét, Voltaire-t és Byront olvasott.
Az iskolában nem kívánt volt,
az oktatóknál mert többet tudott.

Felért a vád a cári trónig,
Puskint hogy szép verssel siratta el,
az udvarnál gyűlölték holtig,
de durvaságra versekkel felelt..
 
Nevét a hír szárnyára vette,
s párbajba űzték cselszövő gazok.
Bár ölni kezét nem emelte,
szívébe végzetes golyót kapott.

Oly ifjan halt meg, mint Petőfi.
Mert zsarnokságot gyűlölt, büszke, nyílt,
s merész volt, így meg kellett ölni.
Kivégezte egy gyáva cári tiszt.



2022/3 2022/3 5756 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Nagy Antal Róbert 

Körforgás
az élet esetlen tánclépések sora
egy gyermekkorban 
bemagolt mondóka ütemére
párás ablaküvegre rajzolt
emlék - sörszagú hajnali köd
elfelejtett lábnyom
fákba vésett generációk
megismételt sorsa
beton falakról lecsorgó húgyfolt
lakatra zárt szerelmek
megfakult fotók
amik eltűnnek a porladó szülőföld
repedéseiben -
szemünk előtt marad  a vakfolt!

Belső harc
csepeg belém tavaszom mérge
túl sok a káros mellékhatás
körülöttem nyaraim fénye
testem még mindig tűz-lobogás

ezt a tüzet gyűjtsd nekem össze
Isten ki vagy ma légy az enyém
hiszen esőd a halál könnye
szivárvány leszek égi remény

ha nem fénylek az ég közepén
borítson sarad szennyed vagy víz
fiatalon is lehetek vén
tizedelj meg de nem mondd hogy tíz

hiszem ha szeretsz úgy sem akarsz
támadhatnék mint sebzett vadak
benned vagyok és le se vakarsz
nyomaim rejtik erdők tavak

Circus Maximus
nem számított ha szúrtam
vágásaim száma
számolatlan és felejthető volt
csókjaid után
nem kellett a fakard
érted maradtam kardforgató
a szabadság helyett te voltál a cél
én pedig eszköz voltam:
használati és megunható
nézed ahogy magammal harcolok
az általad berendezett porondon
fentről kényedre-kedvedre ítélnél
de kezeid láthatatlanságán
megbotránkoznak a halhatatlanok

Hermann Zsófia: Anubis/szív részlet 1. 2021 (fotodokumentáció)
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Rajnai Rotter Csaba

Új élet
Elég volt! – kiáltott fel Elemér, és földhöz vágta a kapát. Éppen az újkrumpli szedésével volt 
elfoglalva, mert megígérte a piacos Marinak, hogy másnapra kiszed neki úgy ötven kilót, de 
most úgy döntött, hogy elég volt a robotból. 
   Elég volt, elég! – ismételte el újra és elhatározta, hogy megmondja Marinak, keressen magánk 
más rabszolgát, mert neki elege van az ilyen életből, az egész napi robotból. Addig, amíg az anyja 
élt még csak beletörődött valahogyan, hogy neki kötelessége beteg édesanyjáról gondoskodni, 
de már három éve, hogy a kikísérték a cserszegi temetőbe szegényt, így nem köti ide más, mint, 
a napi ismétlődő munka, és a szűkös, de mégis megszokott élet. 
   Én csak robotolok, de ők élnek jól, akik megveszik bagóért a terményemet, és ők drágán adják 
tovább. A Mari is, 100 forintot ad a krumpli kilójáért, de a piacon már 300 forint az ára. Gondolt 
rá ő is, hogy maga értékesít, de nem ment, mert a napi munka, meg a piacozás nem fért össze. 
Vagy ez ment, vagy a másik. Így aztán minden maradt a régiben. A zöldséget Mari vitte el, a 
gyümölcsöt Józsi a kertész, és a kukoricán meg a baromfikat és a két disznót tartotta. Hiába 
volt szabad ember, - már ahogyan a szabadságot azok értelmezik, akik még sohasem kóstolták 
meg - nem ment ötről a hatra. 
   Az anyja után rámaradt a háromszobás családi ház, amolyan Kádár-kocka, meg a gazdaság, már 
amit meghagytak nekik a Tsz szervezések után. Az apja még a privatizáció idején szerzett hozzá 
húsz hektár valódi cserszegi földet, ami csak olyan soványka föld volt, de azon már tudtak ter-
melni valamit. Vett egy rozzant traktort is, meg néhány eszközt, de igazándiból kézzel művelték 
meg a nagy részét. A kukoricát kapálták, mert a következő évben már más került a helyére, így 
nem lehetett gyomírtózni. Látástól vakulásig dolgoztak, és sohasem mentek szabadságra, mert 
télen, meg ott voltak az állatok, amiket el kellett látni. Akkoriban volt két tehenük is, és a tejet 
az apja vitte a városba minden nap házhoz, mert így többet lehetett kapni, mintha leadta volna 
a tejüzemnek. Szegény ember ennek is köszönhette a halálát, mert egy fagyos decemberi napon 
is a tejet szállította motoron, amikor úgy elesett, hogy a helyszínen meghalt. Eladták anyjával a 
teheneket és belevágtak a fóliázásba. 
Eleinte ment is dolog, mert keresték a zöldségesek a szép, friss árut, de aztán a kilencvenes évek-
ben bejöttek az országba a multik, mindent letörtek az áraikkal, így a nyakukon maradt a sok 
zöldség. Kénytelenek voltak feletetni a disznókkal azt, amiért korábban jelentős pénzt kaptak.  
Sorra ment tönkre minden, amibe belevágtak. Az anyja lebetegedésekor eladta a föld nagyobbik 
részét, mondván, hogy egyedül nem tud vele mit kezdeni. Azóta csak gürcöl, hogy meglegyen a 
napi betevő falat. Ebbe keseredett bele és ez volt aztán az, ami végül is kicsúcsosodott abban a 
tőmondatban, hogy elég volt.
   Balogh Elemér 39 éves, nőtlen gazdálkodó volt, aki eleinte az apjával és anyjával, majd később, 
apja halála után már csak az anyjával gazdálkodott kicsi, 22 hektáros birtokán. Az anyja jobblét-
re szenderülését követően már csak egyedül robotolt a csökkentett méretű gazdaságban, mert 
még így is szinte látástól vakulásig munkálkodott, hogy élni tudjon. Barátai nem voltak, nőkkel 
szemben pedig szinte cölibátusban élt. Egyszerűen nem volt hol és mikor ismerkedni, pedig 
jóvágású, magas, kisportolt alkatú férfi volt. Ebbe az örökös szélmalomharcba keseredett bele, 
és vágta földhöz a kapát.
   Lázas sietséggel ment a házba, megmosakodott, és aztán felöltözve bement a városba, hogy 
meghirdesse a házát és a földjét, eladásra. Nem gondolkodott, mert már eddig is minden gon-
dolatát kitöltötte a szabadság vágya. Ne legyen a földje rabszolgája, hanem utazhasson, világot 
láthasson, ismerkedhessen, hiszen még barátnője sem volt, pedig már a negyvenedik éve felé 
közeledett. Elemi erővel tört fel benne a vágy az ismeretlen felé, és a gondtalan, szabad élet felé. 
Nem foglalkozott azzal, mi lesz holnap, vagy hol fogja álomra hajtani a fejét, csak a vágy lüktetett 
benne, hogy elszabaduljon kínjai színterétől. Az útja egy ingatlanközvetítő céghez vezetett. Ott 

aztán előadta, hogy mindenét el akarja adni, de egyben, és most, amilyen gyorsan csak lehet. 
Hiába magyarázták, hogy érdemesebb kivárni a jobb ajánlatokat, ő úgy döntött, hogy az első 
ember, aki megadja azt a minimális árat, amit elképzelt, vigye az egészet!
   Már két nap múlva jelentkezett a közvetítő, hogy volna egy érdeklődő. Rábízta az egész ügyle-
tet, mondván, hogy nem akar alkudozni, amit a közvetítő elér, azért odaadja. Így történt, hogy 
egy hét leforgása alatt megszabadult minden vagyonától és minden terhétől. A ruháit vitte 
csak el, mindent ott hagyott az új tulajdonosnak. A pénzt a bankba utalták át, így azzal sem 
volt gondja. A banki alkalmazott hosszan kapacitálta, hogy készíttessen bankkártyát, mert ma 
már az a korszerű, és ha ellopják sem tudnak vele mit kezdeni, de ő úgy döntött, hogy nem lesz 
bankkártyája, mert az is csak gondot jelent. Majd ha pénzre lesz szüksége, bemegy a bankba és 
vesz fel a számlájáról. 
Így kezdődött el Elemér kalandjainak hosszú sora.

Pest felé…
Már a szabadság első napján úgy érezte el kell innen menni, különben ismét visszaesik abba az 
állapota, ahonnan igyekezett megszabadulni, csak most, mint alkalmazott, nem, mint a saját ura. 
Fel is ült az első vonatra, ami Budapest felé indult.
A fülkében üldögélve ébredt csak rá, hogy mától kedve már semmilyen kötöttsége sincs, a vagyo-
náért kapott pénz kb. két év eltartását fedezi így, hát örömmel vághat neki az ismeretlennek, és 
belevetheti magát az élet sűrűjébe. A nagy szabadság élmény közben azért annyi esze volt, hogy 
korlátozza a napi kiadásait, mert különben hamar elfogyott volna a pénz, és szégyenszemre 
vissza kellett volna kullogni azokhoz, akiktől elmenekült. Csupán annyit tartott magánál, ami 
az előzetes számítások szerint fedezi a napi kiadásait. 
Gondolataiból egy kövér - és mondjuk ki, izzadtságtól büdös - nő érkezése a fülkébe zökkentette 
ki, aki nagy sóhajok közepette telepedett le a szembeni ülésre. Várakozón függesztette szemét 
Elemérre, mint aki valamit vár tőle. Ő szemét lesütve annyit rebegett:

– Jónapot kívánok!
A nő csak erre várt. - Látom maga se városi ember, lássa én is egy sáska vagyok, de most föme-
gyek Pestre, mert akadt valami elintézni való az engedélyem körül. Tuggya én nem csak terme-
lek, de piacozok is, így a haszon mind két része nálam marad. Igaz, hogy már nem is vagyok igazi 
sáska, mer ide gyüttem férhő Sármellékre, de a munka itt is csak munka.

– Mit ért azon, hogy sáska? 
– Hát nem tuggya? Így híják a Kiskanizsaiakat, mer ők uralják a Nagykanizsai piacot is. Minden 

tőlük gyön be a városba. Én is ott születtem, de aztán az uram ehozott magával ide. Sajnos az 
uram meghótt tavaly télen, azóta egyedül vagyok. Na, de indulunk is. 

– Hát, igen, mindenkinek meg van a maga keresztje. Én is most számoltam fel a gazdaságot, 
mert nem volt értelme már dolgozni. Talán Pesten találok olyan munkát, amiből meg lehet élni, 
még ha nem is olyan nagyon fényesen. 

– Mér menne Pestre? Ott csak elszedik az ember pénzét, és mire észbe kap, már az utcán lesz. 
Olyan megbízható embernek látszik, jöjjön el hozzám, maj én gongyát viselem, aztán később 
még akármi is lehet…
Elemérnek a képzeletében megjelent, amint a nő kombinében, szőrös hónaljjal közeledik vágya-
kozva az ágya felé és megborzongott. Még csak ez kéne? Mosolyogva hárította el a nő erőszakos 
közeledését. 

– Tudja, én már beleuntam az örökös földtúrásba, Mást akarok csinálni. Talán elvégzek vala-
milyen tanfolyamot és kitudja, még talán szabadúszó is lehetek.

– Maga tuggya, és csak segíteni akartam. – Válaszolt sértődötten az, és a sarok felé fordulva 
szunyókáni kezdett.
Na, ezt megúsztam, gondolta Elemér. Még csak ilyen dagadék nő kellett volna az életembe, hogy 
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Rajnai Rotter Csaba

Új élet
Elég volt! – kiáltott fel Elemér, és földhöz vágta a kapát. Éppen az újkrumpli szedésével volt 
elfoglalva, mert megígérte a piacos Marinak, hogy másnapra kiszed neki úgy ötven kilót, de 
most úgy döntött, hogy elég volt a robotból. 
   Elég volt, elég! – ismételte el újra és elhatározta, hogy megmondja Marinak, keressen magánk 
más rabszolgát, mert neki elege van az ilyen életből, az egész napi robotból. Addig, amíg az anyja 
élt még csak beletörődött valahogyan, hogy neki kötelessége beteg édesanyjáról gondoskodni, 
de már három éve, hogy a kikísérték a cserszegi temetőbe szegényt, így nem köti ide más, mint, 
a napi ismétlődő munka, és a szűkös, de mégis megszokott élet. 
   Én csak robotolok, de ők élnek jól, akik megveszik bagóért a terményemet, és ők drágán adják 
tovább. A Mari is, 100 forintot ad a krumpli kilójáért, de a piacon már 300 forint az ára. Gondolt 
rá ő is, hogy maga értékesít, de nem ment, mert a napi munka, meg a piacozás nem fért össze. 
Vagy ez ment, vagy a másik. Így aztán minden maradt a régiben. A zöldséget Mari vitte el, a 
gyümölcsöt Józsi a kertész, és a kukoricán meg a baromfikat és a két disznót tartotta. Hiába 
volt szabad ember, - már ahogyan a szabadságot azok értelmezik, akik még sohasem kóstolták 
meg - nem ment ötről a hatra. 
   Az anyja után rámaradt a háromszobás családi ház, amolyan Kádár-kocka, meg a gazdaság, már 
amit meghagytak nekik a Tsz szervezések után. Az apja még a privatizáció idején szerzett hozzá 
húsz hektár valódi cserszegi földet, ami csak olyan soványka föld volt, de azon már tudtak ter-
melni valamit. Vett egy rozzant traktort is, meg néhány eszközt, de igazándiból kézzel művelték 
meg a nagy részét. A kukoricát kapálták, mert a következő évben már más került a helyére, így 
nem lehetett gyomírtózni. Látástól vakulásig dolgoztak, és sohasem mentek szabadságra, mert 
télen, meg ott voltak az állatok, amiket el kellett látni. Akkoriban volt két tehenük is, és a tejet 
az apja vitte a városba minden nap házhoz, mert így többet lehetett kapni, mintha leadta volna 
a tejüzemnek. Szegény ember ennek is köszönhette a halálát, mert egy fagyos decemberi napon 
is a tejet szállította motoron, amikor úgy elesett, hogy a helyszínen meghalt. Eladták anyjával a 
teheneket és belevágtak a fóliázásba. 
Eleinte ment is dolog, mert keresték a zöldségesek a szép, friss árut, de aztán a kilencvenes évek-
ben bejöttek az országba a multik, mindent letörtek az áraikkal, így a nyakukon maradt a sok 
zöldség. Kénytelenek voltak feletetni a disznókkal azt, amiért korábban jelentős pénzt kaptak.  
Sorra ment tönkre minden, amibe belevágtak. Az anyja lebetegedésekor eladta a föld nagyobbik 
részét, mondván, hogy egyedül nem tud vele mit kezdeni. Azóta csak gürcöl, hogy meglegyen a 
napi betevő falat. Ebbe keseredett bele és ez volt aztán az, ami végül is kicsúcsosodott abban a 
tőmondatban, hogy elég volt.
   Balogh Elemér 39 éves, nőtlen gazdálkodó volt, aki eleinte az apjával és anyjával, majd később, 
apja halála után már csak az anyjával gazdálkodott kicsi, 22 hektáros birtokán. Az anyja jobblét-
re szenderülését követően már csak egyedül robotolt a csökkentett méretű gazdaságban, mert 
még így is szinte látástól vakulásig munkálkodott, hogy élni tudjon. Barátai nem voltak, nőkkel 
szemben pedig szinte cölibátusban élt. Egyszerűen nem volt hol és mikor ismerkedni, pedig 
jóvágású, magas, kisportolt alkatú férfi volt. Ebbe az örökös szélmalomharcba keseredett bele, 
és vágta földhöz a kapát.
   Lázas sietséggel ment a házba, megmosakodott, és aztán felöltözve bement a városba, hogy 
meghirdesse a házát és a földjét, eladásra. Nem gondolkodott, mert már eddig is minden gon-
dolatát kitöltötte a szabadság vágya. Ne legyen a földje rabszolgája, hanem utazhasson, világot 
láthasson, ismerkedhessen, hiszen még barátnője sem volt, pedig már a negyvenedik éve felé 
közeledett. Elemi erővel tört fel benne a vágy az ismeretlen felé, és a gondtalan, szabad élet felé. 
Nem foglalkozott azzal, mi lesz holnap, vagy hol fogja álomra hajtani a fejét, csak a vágy lüktetett 
benne, hogy elszabaduljon kínjai színterétől. Az útja egy ingatlanközvetítő céghez vezetett. Ott 

aztán előadta, hogy mindenét el akarja adni, de egyben, és most, amilyen gyorsan csak lehet. 
Hiába magyarázták, hogy érdemesebb kivárni a jobb ajánlatokat, ő úgy döntött, hogy az első 
ember, aki megadja azt a minimális árat, amit elképzelt, vigye az egészet!
   Már két nap múlva jelentkezett a közvetítő, hogy volna egy érdeklődő. Rábízta az egész ügyle-
tet, mondván, hogy nem akar alkudozni, amit a közvetítő elér, azért odaadja. Így történt, hogy 
egy hét leforgása alatt megszabadult minden vagyonától és minden terhétől. A ruháit vitte 
csak el, mindent ott hagyott az új tulajdonosnak. A pénzt a bankba utalták át, így azzal sem 
volt gondja. A banki alkalmazott hosszan kapacitálta, hogy készíttessen bankkártyát, mert ma 
már az a korszerű, és ha ellopják sem tudnak vele mit kezdeni, de ő úgy döntött, hogy nem lesz 
bankkártyája, mert az is csak gondot jelent. Majd ha pénzre lesz szüksége, bemegy a bankba és 
vesz fel a számlájáról. 
Így kezdődött el Elemér kalandjainak hosszú sora.

Pest felé…
Már a szabadság első napján úgy érezte el kell innen menni, különben ismét visszaesik abba az 
állapota, ahonnan igyekezett megszabadulni, csak most, mint alkalmazott, nem, mint a saját ura. 
Fel is ült az első vonatra, ami Budapest felé indult.
A fülkében üldögélve ébredt csak rá, hogy mától kedve már semmilyen kötöttsége sincs, a vagyo-
náért kapott pénz kb. két év eltartását fedezi így, hát örömmel vághat neki az ismeretlennek, és 
belevetheti magát az élet sűrűjébe. A nagy szabadság élmény közben azért annyi esze volt, hogy 
korlátozza a napi kiadásait, mert különben hamar elfogyott volna a pénz, és szégyenszemre 
vissza kellett volna kullogni azokhoz, akiktől elmenekült. Csupán annyit tartott magánál, ami 
az előzetes számítások szerint fedezi a napi kiadásait. 
Gondolataiból egy kövér - és mondjuk ki, izzadtságtól büdös - nő érkezése a fülkébe zökkentette 
ki, aki nagy sóhajok közepette telepedett le a szembeni ülésre. Várakozón függesztette szemét 
Elemérre, mint aki valamit vár tőle. Ő szemét lesütve annyit rebegett:

– Jónapot kívánok!
A nő csak erre várt. - Látom maga se városi ember, lássa én is egy sáska vagyok, de most föme-
gyek Pestre, mert akadt valami elintézni való az engedélyem körül. Tuggya én nem csak terme-
lek, de piacozok is, így a haszon mind két része nálam marad. Igaz, hogy már nem is vagyok igazi 
sáska, mer ide gyüttem férhő Sármellékre, de a munka itt is csak munka.

– Mit ért azon, hogy sáska? 
– Hát nem tuggya? Így híják a Kiskanizsaiakat, mer ők uralják a Nagykanizsai piacot is. Minden 

tőlük gyön be a városba. Én is ott születtem, de aztán az uram ehozott magával ide. Sajnos az 
uram meghótt tavaly télen, azóta egyedül vagyok. Na, de indulunk is. 

– Hát, igen, mindenkinek meg van a maga keresztje. Én is most számoltam fel a gazdaságot, 
mert nem volt értelme már dolgozni. Talán Pesten találok olyan munkát, amiből meg lehet élni, 
még ha nem is olyan nagyon fényesen. 

– Mér menne Pestre? Ott csak elszedik az ember pénzét, és mire észbe kap, már az utcán lesz. 
Olyan megbízható embernek látszik, jöjjön el hozzám, maj én gongyát viselem, aztán később 
még akármi is lehet…
Elemérnek a képzeletében megjelent, amint a nő kombinében, szőrös hónaljjal közeledik vágya-
kozva az ágya felé és megborzongott. Még csak ez kéne? Mosolyogva hárította el a nő erőszakos 
közeledését. 

– Tudja, én már beleuntam az örökös földtúrásba, Mást akarok csinálni. Talán elvégzek vala-
milyen tanfolyamot és kitudja, még talán szabadúszó is lehetek.

– Maga tuggya, és csak segíteni akartam. – Válaszolt sértődötten az, és a sarok felé fordulva 
szunyókáni kezdett.
Na, ezt megúsztam, gondolta Elemér. Még csak ilyen dagadék nő kellett volna az életembe, hogy 
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a vért is kiszívja belőlem. Nem kell nekem egyelőre semmilyen fehérnép, majd, ha biztosabban 
állok a lábamon, akkor gondolhatunk erre is. Az ablak felé fordulva nézte az elrohanó tájat. Már 
régen nem utazott errefelé, így érdeklődve látta a Balatonparton épült sok nyaralót, szállodát, 
kempinget. Feltűnt, hogy milyen ápoltak és gondozottak voltak a kertek és a parkok. Csak 
néhány háznál lehetett látni elgazosodott kertet. Hiába, van, akinek erre is telik. Neki még arra 
sem telt, hogy elmenjen régebben egy diszkóba szórakozni. Anyja mindig azt mondta, hogy csak 
pénzt herdálná el. Pedig náluk minden fillérnek helye volt. Brrr, megrázta a fejét, mint aki a víz 
alól bukkan fel és mélyet lélegzett. Most már elmehet, ha akar, mert senki sem szól bele, mit is 
csináljon.

– Jónapot kívánok, a kezeletlen jegyeket kérem bemutatni! – hangzott az ajtó felől.
Odatekintve átnyújtotta a kalauznak a jegyét, és megköszönte, mikor az visszaadta.

– Mikor érünk fel Pestre? - kérdezte a jegykezelőt.
– Pontosan 10 óra 10 -kor van az érkezés ideje, de lehet, hogy egy-két percet késünk.
– Köszönöm szépen – válaszolt és ismét az ablak felé fordult. 

Megnézte az órát, még van másfél órája, addig kell csak kibírni valahogyan ezzel a nővel. Ekkor 
fékezett a vonat és lassan megállt. Kinézve látta, hogy Siófokra érkeztek. Az ajtó nyílásában egy 
sovány, szürke, lapátfülű emberke állt, és bocsánatkérő hangon kérdezte: - Kéremszépen, van itt 
szabad hely? Szinte egyszerre válaszolta a kövér nővel: - Persze, csak üljön le, ahová akar! A férfi 
helyet foglalt és maga alá húzva a lábait, hátradőlt az ülésen. 
Olyan, mint egy rettegő egér - állapította meg magában Elemér. Ilyen semmitmondó emberek-
kel, azonban jó lesz vigyázni, mert gyakran az alamuszi külső nagyon is gyors észről és kézről 
tereli el a figyelmet. Óvatosan megtapogatta a pénztárcáját, hogy a helyén van-e, és telefonját 
pedig a kezébe vette. Onnan próbálja meg valaki kivenni, arra befizetek - gondolta. Álmosító 
módon zötykölődtek, és közelítettek Székesfehérvár felé. A kövér nő a sarokba dőlve aludt. Ő is 
egy kényelmes pozíciót felvéve lehunyta szemét, de résnyire azért nyitva tartotta. Úgy tett, mint 
aki szintén az álom mezejére tévedt. Jól tette, hogy gyanakodott, mert mintegy 10 perc elteltével 
megélénkült az egérszerű férfi. Eleinte, lassan csúsztatta kezét a nő táskája felé, de amint azt 
megkaparintotta, hangtalanul felállt és az ajtó felé araszolni kezdett. Amint halkan kinyitotta 
azt, óvatosan próbált kilépni, de valami nem engedte a lábát, legalábbis úgy érezte beleakadt 
valamibe. Ingerülten fordult vissza, akkor azonban két szigorú szem szegeződött rá. Majd egy 
satuszerű marok kapcsolódott a csuklójára. Ijedten próbálta meg kitépni a kezét, de az olyan 
próbálkozás volt, mintha egy úthenger alól akart volna szabadulni.

– Hová lesz a séta barátom? - kérdezte hősünk.
– Háát, csak WC-re akarok menni. – jött a válasz remegő hangon.
– Igen, és ehhez miért kell a hölgy táskáját magával vinni?
– Jééé, tényleg nem az enyém. – adta az ártatlant.
– Magának nem is volt semmilyen táskája, mikor ide belépett. 

Ekkor tért magához a nő. 
– A táskám. Benne van minden iratom, meg az APEH-nek fizetendő pénz is. Tolvaj! – kiáltott, 

de Elemér csendre intette, mondván, hogy a tolvaj megvan, a táska is, minek kiabálni. Majd a 
fehérvári állomáson átadjuk a rendőrségnek. 
A nagy zajra előkerült a kalauz is. Röviden elmesélték a kiabálás okát, és kérték, hogy szóljon a 
vasúti rendőrségnek az ügy miatt. Az egérszerű ember csendben, megtörten álldogált közötük, 
amíg a vonat lassítva befutott a fehérvári állomásra. Akkor azonban a kezét kitépve kiugrott az 
ajtón, de pechjére az érkező kalauz karjaiba futott. 

– Csak ne olyan hirtelen! - szólt a kalauz és a karját vasmarokkal fogva leszállt vele a vonatról. 
Lent már várták a kirendeltség emberei. 

– Nicsak, a Mickey egér. Már megint nem bírtál azzal az ügyes kezeddel? Gyere, most aztán 
rád fog rothadni a műanyag lakat. A felfüggesztettet is le kell ülnöd, meg ezért is kapsz egy évet 
visszaesőként. Hajlandó tanúskodni uram? – kérdezték Elemért.

– Sajnos nem tudok erre vállalkozni, mert még nem tudom, hogy Pesten hol fogok lakni, így 

nem tudom megadni a lakcímemet sem. A kárvallott hölgy bizonyára hajlandó lesz tanúsítani 
azt, hogyan történt az eset. Ha minden kötél szakad, akkor a telefonszámomon elérnek, mondta 
és megadta a számát.

– Rendben van, uram, ha kell, akkor majd keressük. Viszontlátásra. 
Elemér felszállt az éppen induló vonatra, és meglepetten tapasztalta, hogy a fülkébe már két 
fiatal is helyet foglalt. Szerencsére a kövér nő még ott maradt a rendőrökkel, így nem kellett 
szoronganiuk. Elfoglalta a helyét, majd várakozóan tekintett a két fiatal fiúra. Azok eleinte 
feszengtek, majd az egyik halkan megszólalt:

– Jónapot kívánok!
A másik is észbe kapott, és ő is megszólalt: 

– Jónapot, vagy szia? Nem tudom, mit is kellene mondani, mert úgy látom nem nagy a korkü-
lönbség közöttünk. 

– Nyugodtam tegezzetek, még csak most leszek 40 éves. Szevasztok!
– Háát, én azt hittem, hogy még csak olyan huszonöt, huszonhat éves vagy. 
– Nem értem rá megöregedni, mert annyi volt a dolgom, de mától már más lesz az életem. Nem 

fogok gürcölni, hogy még többet keressek valakinek. Csak annyit fogok dolgozni, ami elég a napi 
ellátásom fedezésére.

– Lehet így is élni. – válaszolta a magasabbik fiú, –  de nekem más az életfilozófiám. Gyorsan 
megszedni magamat, és aztán már csak élni és élvezni az életet. 

– Hát, sok sikert hozzá, bár ahogyan én tapasztaltam, nem lesz könnyű dolgod. Hát te hogyan 
képzeled el az életedet? – fordult a másik fiú felé.

– Nekem komolyabbak a terveim. Én orvosnak készülök, és így a szakmám egyben a hivatásom 
is lesz. Persze nem baj, ha jól megfizetnek, de nem ez lesz a fő cél. Én gyógyítani akarok.

– Szép elképzelés, reméljük, sikerülni fog. Most hányadik évfolyamot végzed?
– Már a harmadikat, de konkrét elképzelésem van a szakmáról, mert én ortopédsebész szeret-

nék lenni. 
– No, addig még sokat kell tanulnod, de biztos, hogy sikerülni fog, ha a kitartásod meg lesz 

hozzá. Most hová készültök?
– Én vissza az egyetemre, mert kezdődik a nyári gyakorlat, és azt az egyetemi klinikán töltöm el. 
– És te merre utazol? – nézett a másik fiúra.
– Én pedig most haza megyek, mert itt tanulok Székesfehérváron, és a vizsgákat letéve kell egy 

kis pihenés. Na, persze kell egy kis pénz is, mert bizony már kifogytam az ösztöndíjból. Majd a 
fatertól kérek néhány ezrest. 

– Szerencsések vagytok, hogy még van kitől kérni, és van hová hazamenni. Nekem már sajnos 
nincsen otthonom, de majd lesz az is. Na, úgy látom már elhagytuk Martonvásárt is, így lassan 
beérünk a Déli Pályaudvarra. Merre mentek? 

– Én átmegyek Zuglóba, mert ott laknak a szüleim és én is. – mondta a magasabbik fiú.
– Én pedig a belvárosban a Nyugati mellett lakom a Csengeri utcában. A szüleim nincsenek 

itthon, mert apám, az USA-ban tart egy előadást, valami szimpóziumon, de majd a hétvégére 
hazajönnek. Ha nincs hol aludnod, gyere velem, nálunk van hely elég. Egyébként Áron a nevem, 
Szurdoki Áron.

– Ja, be sem mutatkozunk egymásnak, az én nevem Kisházi Béla. – szólt a magasabbik fiú. 
Nálunk sajnos nincsen hely, mert én a szüleimmel és két húgommal élek egy háromszobás 
lakásban. Még egy tisztességes nappali sincsen, mert a szüleim ott alszanak.

– Köszönöm a meghívást, engem Balogh Elemérnek hívnak. Eddig gazdálkodó voltam, a 
szüleim gazdaságában dolgoztam, de miután már mind a ketten elhunytak, elegem lett a napi 
robotból. Eladtam mindenemet, és feljöttem Pestre szerencsét próbálni. 

– Hát az nehéz lesz, már ami a szerencsét illeti, de talán sikerül valami állást találni. A BKV-nél 
mindig hirdetnek állásokat, ott meg lehet próbálni.

– Elnézek oda is, meg a Munkaügyi Hivatalba is, majd csak lesz valami. Na, de ideje készülődni, 
mert már Kelenföldön vagyunk. 
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régen nem utazott errefelé, így érdeklődve látta a Balatonparton épült sok nyaralót, szállodát, 
kempinget. Feltűnt, hogy milyen ápoltak és gondozottak voltak a kertek és a parkok. Csak 
néhány háznál lehetett látni elgazosodott kertet. Hiába, van, akinek erre is telik. Neki még arra 
sem telt, hogy elmenjen régebben egy diszkóba szórakozni. Anyja mindig azt mondta, hogy csak 
pénzt herdálná el. Pedig náluk minden fillérnek helye volt. Brrr, megrázta a fejét, mint aki a víz 
alól bukkan fel és mélyet lélegzett. Most már elmehet, ha akar, mert senki sem szól bele, mit is 
csináljon.

– Jónapot kívánok, a kezeletlen jegyeket kérem bemutatni! – hangzott az ajtó felől.
Odatekintve átnyújtotta a kalauznak a jegyét, és megköszönte, mikor az visszaadta.

– Mikor érünk fel Pestre? - kérdezte a jegykezelőt.
– Pontosan 10 óra 10 -kor van az érkezés ideje, de lehet, hogy egy-két percet késünk.
– Köszönöm szépen – válaszolt és ismét az ablak felé fordult. 

Megnézte az órát, még van másfél órája, addig kell csak kibírni valahogyan ezzel a nővel. Ekkor 
fékezett a vonat és lassan megállt. Kinézve látta, hogy Siófokra érkeztek. Az ajtó nyílásában egy 
sovány, szürke, lapátfülű emberke állt, és bocsánatkérő hangon kérdezte: - Kéremszépen, van itt 
szabad hely? Szinte egyszerre válaszolta a kövér nővel: - Persze, csak üljön le, ahová akar! A férfi 
helyet foglalt és maga alá húzva a lábait, hátradőlt az ülésen. 
Olyan, mint egy rettegő egér - állapította meg magában Elemér. Ilyen semmitmondó emberek-
kel, azonban jó lesz vigyázni, mert gyakran az alamuszi külső nagyon is gyors észről és kézről 
tereli el a figyelmet. Óvatosan megtapogatta a pénztárcáját, hogy a helyén van-e, és telefonját 
pedig a kezébe vette. Onnan próbálja meg valaki kivenni, arra befizetek - gondolta. Álmosító 
módon zötykölődtek, és közelítettek Székesfehérvár felé. A kövér nő a sarokba dőlve aludt. Ő is 
egy kényelmes pozíciót felvéve lehunyta szemét, de résnyire azért nyitva tartotta. Úgy tett, mint 
aki szintén az álom mezejére tévedt. Jól tette, hogy gyanakodott, mert mintegy 10 perc elteltével 
megélénkült az egérszerű férfi. Eleinte, lassan csúsztatta kezét a nő táskája felé, de amint azt 
megkaparintotta, hangtalanul felállt és az ajtó felé araszolni kezdett. Amint halkan kinyitotta 
azt, óvatosan próbált kilépni, de valami nem engedte a lábát, legalábbis úgy érezte beleakadt 
valamibe. Ingerülten fordult vissza, akkor azonban két szigorú szem szegeződött rá. Majd egy 
satuszerű marok kapcsolódott a csuklójára. Ijedten próbálta meg kitépni a kezét, de az olyan 
próbálkozás volt, mintha egy úthenger alól akart volna szabadulni.

– Hová lesz a séta barátom? - kérdezte hősünk.
– Háát, csak WC-re akarok menni. – jött a válasz remegő hangon.
– Igen, és ehhez miért kell a hölgy táskáját magával vinni?
– Jééé, tényleg nem az enyém. – adta az ártatlant.
– Magának nem is volt semmilyen táskája, mikor ide belépett. 

Ekkor tért magához a nő. 
– A táskám. Benne van minden iratom, meg az APEH-nek fizetendő pénz is. Tolvaj! – kiáltott, 

de Elemér csendre intette, mondván, hogy a tolvaj megvan, a táska is, minek kiabálni. Majd a 
fehérvári állomáson átadjuk a rendőrségnek. 
A nagy zajra előkerült a kalauz is. Röviden elmesélték a kiabálás okát, és kérték, hogy szóljon a 
vasúti rendőrségnek az ügy miatt. Az egérszerű ember csendben, megtörten álldogált közötük, 
amíg a vonat lassítva befutott a fehérvári állomásra. Akkor azonban a kezét kitépve kiugrott az 
ajtón, de pechjére az érkező kalauz karjaiba futott. 

– Csak ne olyan hirtelen! - szólt a kalauz és a karját vasmarokkal fogva leszállt vele a vonatról. 
Lent már várták a kirendeltség emberei. 

– Nicsak, a Mickey egér. Már megint nem bírtál azzal az ügyes kezeddel? Gyere, most aztán 
rád fog rothadni a műanyag lakat. A felfüggesztettet is le kell ülnöd, meg ezért is kapsz egy évet 
visszaesőként. Hajlandó tanúskodni uram? – kérdezték Elemért.

– Sajnos nem tudok erre vállalkozni, mert még nem tudom, hogy Pesten hol fogok lakni, így 

nem tudom megadni a lakcímemet sem. A kárvallott hölgy bizonyára hajlandó lesz tanúsítani 
azt, hogyan történt az eset. Ha minden kötél szakad, akkor a telefonszámomon elérnek, mondta 
és megadta a számát.

– Rendben van, uram, ha kell, akkor majd keressük. Viszontlátásra. 
Elemér felszállt az éppen induló vonatra, és meglepetten tapasztalta, hogy a fülkébe már két 
fiatal is helyet foglalt. Szerencsére a kövér nő még ott maradt a rendőrökkel, így nem kellett 
szoronganiuk. Elfoglalta a helyét, majd várakozóan tekintett a két fiatal fiúra. Azok eleinte 
feszengtek, majd az egyik halkan megszólalt:

– Jónapot kívánok!
A másik is észbe kapott, és ő is megszólalt: 

– Jónapot, vagy szia? Nem tudom, mit is kellene mondani, mert úgy látom nem nagy a korkü-
lönbség közöttünk. 

– Nyugodtam tegezzetek, még csak most leszek 40 éves. Szevasztok!
– Háát, én azt hittem, hogy még csak olyan huszonöt, huszonhat éves vagy. 
– Nem értem rá megöregedni, mert annyi volt a dolgom, de mától már más lesz az életem. Nem 

fogok gürcölni, hogy még többet keressek valakinek. Csak annyit fogok dolgozni, ami elég a napi 
ellátásom fedezésére.

– Lehet így is élni. – válaszolta a magasabbik fiú, –  de nekem más az életfilozófiám. Gyorsan 
megszedni magamat, és aztán már csak élni és élvezni az életet. 

– Hát, sok sikert hozzá, bár ahogyan én tapasztaltam, nem lesz könnyű dolgod. Hát te hogyan 
képzeled el az életedet? – fordult a másik fiú felé.

– Nekem komolyabbak a terveim. Én orvosnak készülök, és így a szakmám egyben a hivatásom 
is lesz. Persze nem baj, ha jól megfizetnek, de nem ez lesz a fő cél. Én gyógyítani akarok.

– Szép elképzelés, reméljük, sikerülni fog. Most hányadik évfolyamot végzed?
– Már a harmadikat, de konkrét elképzelésem van a szakmáról, mert én ortopédsebész szeret-

nék lenni. 
– No, addig még sokat kell tanulnod, de biztos, hogy sikerülni fog, ha a kitartásod meg lesz 

hozzá. Most hová készültök?
– Én vissza az egyetemre, mert kezdődik a nyári gyakorlat, és azt az egyetemi klinikán töltöm el. 
– És te merre utazol? – nézett a másik fiúra.
– Én pedig most haza megyek, mert itt tanulok Székesfehérváron, és a vizsgákat letéve kell egy 

kis pihenés. Na, persze kell egy kis pénz is, mert bizony már kifogytam az ösztöndíjból. Majd a 
fatertól kérek néhány ezrest. 

– Szerencsések vagytok, hogy még van kitől kérni, és van hová hazamenni. Nekem már sajnos 
nincsen otthonom, de majd lesz az is. Na, úgy látom már elhagytuk Martonvásárt is, így lassan 
beérünk a Déli Pályaudvarra. Merre mentek? 

– Én átmegyek Zuglóba, mert ott laknak a szüleim és én is. – mondta a magasabbik fiú.
– Én pedig a belvárosban a Nyugati mellett lakom a Csengeri utcában. A szüleim nincsenek 

itthon, mert apám, az USA-ban tart egy előadást, valami szimpóziumon, de majd a hétvégére 
hazajönnek. Ha nincs hol aludnod, gyere velem, nálunk van hely elég. Egyébként Áron a nevem, 
Szurdoki Áron.

– Ja, be sem mutatkozunk egymásnak, az én nevem Kisházi Béla. – szólt a magasabbik fiú. 
Nálunk sajnos nincsen hely, mert én a szüleimmel és két húgommal élek egy háromszobás 
lakásban. Még egy tisztességes nappali sincsen, mert a szüleim ott alszanak.

– Köszönöm a meghívást, engem Balogh Elemérnek hívnak. Eddig gazdálkodó voltam, a 
szüleim gazdaságában dolgoztam, de miután már mind a ketten elhunytak, elegem lett a napi 
robotból. Eladtam mindenemet, és feljöttem Pestre szerencsét próbálni. 

– Hát az nehéz lesz, már ami a szerencsét illeti, de talán sikerül valami állást találni. A BKV-nél 
mindig hirdetnek állásokat, ott meg lehet próbálni.

– Elnézek oda is, meg a Munkaügyi Hivatalba is, majd csak lesz valami. Na, de ideje készülődni, 
mert már Kelenföldön vagyunk. 



2022/3 2022/3 6362 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Müller Róbert

A Phoenix gálya története
Festetics Kristóf 1739-ben szerezte meg a Gersei Pethő örökösöktől Keszthelyt. Ezzel együtt a 
törökkorban elnéptelenedett Fenék falunak a városhoz csatolt területét is. Itt volt a fenéki rév, 
a Balaton három természetes átkelőjének egyike, amely ekkor felértékelődött, hiszen a Festeti-
csek kiterjedt birtokokkal rendelkeztek Somogyban is, és a két terület közötti kapcsolatot ez az 
átkelő biztosította. Kristóf halála (1768) után fia, Pál lett a hitbizomány ura, akiről Korabinszky 
János azt írta, hogy különös gondot fordított a fenéki rév fejlesztésére. A komphajók építéséhez 
Hollandiából hozatott mesterembereket, és a rév közelében hajóépítő műhelyt létesített. Pál 
megszerezte a só egyedárúsításának jogát a Balaton környékére. Talán itt szerzett tapasztalatai 
is szerepet játszhattak abban, hogy 1777-ben Mária Terézia királynő Máramarosba küldte a sóbá-
nyák királyi biztosaként. A sóbányászat és -kereskedelem modernizálásáért kapta meg 1780-ban 
a Szent István rend középkeresztje kitüntetést.

A sót vízi úton szállították Erdélyből (Duna)Földvárra, majd onnan szekerekkel az elosztó 
helyekre. 1770 táján egy nagyobb, egyárbocos, több mint 400 mázsa teherbírású sószállító hajót 
építtetett Pál, amit édesapja után Kristófnak (Christoph) neveztek el. Ezt követően a szállítási 
költségek csökkentésére a sót Kenesére szekerezték, és onnan hajóval hozták Keszthelyre. A 
hajónak nem volt üresjárata, mert Keszthelyről fát vagy bort szállított a tó keleti végére. Egyes 
kutatók 1753-ra tették a nagy hajó vízrebocsátásának időpontját, de ez tévedés. Az első hiteles 
említését 1772-ből ismerjük, amikor az uradalom jelentette a grófnak, hogy Keszthelyen járt Hép 

(helyesen Hoppe), a császárnő főhajómestere 
és ígéretet tett, hogy a legközelebbi látogatá-
sakor a Kristóf nevű hajó „vitorláit másképp 
csináltatja”. A jelentés szerint a hajó épp 432 
mázsa sóval volt megrakva. A maga idejében a 
Kristóf is nevezetes lehetett, mert a város 1781-
ben készült címerére felkerült vitorláshajó 
minden bizonnyal a Kristófot ábrázolta.

Festetics Pál halála (1782) után elsőszülött fia, 
György örökölte az uradalmat, de a súlyosan 
eladósodott birtokok modernizálásával csak 
1791-től, leszerelését követően, Keszthelyre 
költözve foglalkozott intenzíven. A sókeres-
kedelem sem lehetett igazán nyereséges, hisz 
1792-ben az uradalmi igazgatóság előterjesz-
tést készített, amelyben javasolták a sóárusítás 
bérbeadását, mert ha az elmúlt esztendőben 
nem emelték volna meg a só árát, az uradalom 
ráfizetett volna. Egyben azt is javasolták, hogy 
Földvár helyett Dunavecséről hozzák a sót, 
mert a közeli Szalkszentmárton a gróf birtoka, 
ahol vannak emberei és szekerei.

A Kristóf, miután több mint két évtizeden 
át szelte a Balaton vizét, elöregedett. Festetics 
György ezért elhatározta, hogy új sószállító 
hajót építtet. A terveket Sebestyén Sámuel 
uradalmi „inzsenér” készítette, színezett rajza 
a Festetics kastély könyvtártermében látható 
(1. kép).A hajó 90 láb hosszú volt, legnagyobb 
szélessége 23 láb, a két nagyárbocon lévő négy-
szögletes vitorlán kívül rendelkezett még egy 
háromszögletű orrvitorlával is. Az Országos 
Levéltár is őriz egy színezett rajzot a „Festetics 
flottáról”, amit az 1820-as években Bori Antal 
(Antonio Borri) készített. Ezen középen látha-
tó a „Fénix”, amely még egy kormányvitorlával 
is rendelkezett. A képen látható a hajó hátulja 
is, amelyen két-két összeépített, osztott ablak 
volt. A fedélzeten a hátsó árboc mellett a 
konyhabódé kéménye füstölt, elöl a lépcsőle-
járat, a vízszivattyú és a horgony felhúzására 
szolgáló csörlő kapott helyet. A hajó megépí-
tésére Triesztből szerződtette Antonio Borrit 
a gróf. A szakember hajóácsokat is hozott 
magával. Ő biztosította a szerszámokat, és 
ezért a legények külön fizettek neki. Ismerjük 
Borri 1796-os szerződését. Hajósmesterként 
a tisztikarhoz tartozott, a 75 forintos évi fize-
tésen túl lakás, tűzifa, kenyérgabona, só és 
illetményföld is járt neki. Ő válogatta össze 
Somogyban a hajó megépítéséhez szükséges 
tölgyfákat és a kőrisfákat, amelyekből az eve-

zők készültek. 1828-ig maradt a Festeticsek 
szolgálatában. Második felesége révén került 
Sümegre. Ott halt meg, és ott temették el 
1835-ben, 71 éves korában.

Az új hajót 1796-1797-ben építették. Rajzát 
megörökítette Zelenka Lajos mérnök az 1805-
ben a fenéki majorról készült térképén, amin 
jól olvasható, hogy „FOENIX Navis Annis 1796 
& 1797 constructa” (2. kép). Az építés során 
felhasználták a szétszedett Kristóf nevű hajó 
még használható részeit is. Ez adhatta az ötle-
tet, hogy az újjáéledő madárról a PHOENIX 
nevet kapja. Feltehetően az uradalmat vezető 
Nagyváthy János kezdeményezte, hogy a hajó 
oldalára egy verset véssenek. Ezért megkeres-
ték a kor ismert költőit. A beérkezett vereseket 
1797 márciusában bírálatra megküldték Péteri 
Takács Józsefnek, Festetics László nevelőjé-
nek. Ő a kritikát nem vállalta, és a kéziratokat 
saját versével megtoldva tovább küldte Bat-
sányi Jánosnak, majd Kultsár István költőnek, 
aki 1799-től lett Festetics László nevelője. Bat-
sányi átdolgozta Péteri Takács versét, amiért 
ő – érthetően - megsértődött, és ettől kezdve 
megromlott a két költő kapcsolata. A hajóra 
vésendő vers mindkét költőt nagyon érde-
kelte. Péteri Takács a maga versét megküldte 
közvetlenül Festeticsnek, majd három nappal 
később egy másik variációt is. Batsányi pedig a 
Péteri Takácsnak küldött átdolgozás egy újabb 
változatát küldte el 1797 március 10-én Fes-
teticsnek. Ehhez mellékelt egy francia nyel-
vű verset is, amit Kurucz György félreértett, 

1. kép. A Phoenix tervrajza a Festetics 

kastély könyvtárában.

2. kép. A Phoenix Zelenka 

L. 1805-ös térképén.
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kutatók 1753-ra tették a nagy hajó vízrebocsátásának időpontját, de ez tévedés. Az első hiteles 
említését 1772-ből ismerjük, amikor az uradalom jelentette a grófnak, hogy Keszthelyen járt Hép 

(helyesen Hoppe), a császárnő főhajómestere 
és ígéretet tett, hogy a legközelebbi látogatá-
sakor a Kristóf nevű hajó „vitorláit másképp 
csináltatja”. A jelentés szerint a hajó épp 432 
mázsa sóval volt megrakva. A maga idejében a 
Kristóf is nevezetes lehetett, mert a város 1781-
ben készült címerére felkerült vitorláshajó 
minden bizonnyal a Kristófot ábrázolta.

Festetics Pál halála (1782) után elsőszülött fia, 
György örökölte az uradalmat, de a súlyosan 
eladósodott birtokok modernizálásával csak 
1791-től, leszerelését követően, Keszthelyre 
költözve foglalkozott intenzíven. A sókeres-
kedelem sem lehetett igazán nyereséges, hisz 
1792-ben az uradalmi igazgatóság előterjesz-
tést készített, amelyben javasolták a sóárusítás 
bérbeadását, mert ha az elmúlt esztendőben 
nem emelték volna meg a só árát, az uradalom 
ráfizetett volna. Egyben azt is javasolták, hogy 
Földvár helyett Dunavecséről hozzák a sót, 
mert a közeli Szalkszentmárton a gróf birtoka, 
ahol vannak emberei és szekerei.

A Kristóf, miután több mint két évtizeden 
át szelte a Balaton vizét, elöregedett. Festetics 
György ezért elhatározta, hogy új sószállító 
hajót építtet. A terveket Sebestyén Sámuel 
uradalmi „inzsenér” készítette, színezett rajza 
a Festetics kastély könyvtártermében látható 
(1. kép).A hajó 90 láb hosszú volt, legnagyobb 
szélessége 23 láb, a két nagyárbocon lévő négy-
szögletes vitorlán kívül rendelkezett még egy 
háromszögletű orrvitorlával is. Az Országos 
Levéltár is őriz egy színezett rajzot a „Festetics 
flottáról”, amit az 1820-as években Bori Antal 
(Antonio Borri) készített. Ezen középen látha-
tó a „Fénix”, amely még egy kormányvitorlával 
is rendelkezett. A képen látható a hajó hátulja 
is, amelyen két-két összeépített, osztott ablak 
volt. A fedélzeten a hátsó árboc mellett a 
konyhabódé kéménye füstölt, elöl a lépcsőle-
járat, a vízszivattyú és a horgony felhúzására 
szolgáló csörlő kapott helyet. A hajó megépí-
tésére Triesztből szerződtette Antonio Borrit 
a gróf. A szakember hajóácsokat is hozott 
magával. Ő biztosította a szerszámokat, és 
ezért a legények külön fizettek neki. Ismerjük 
Borri 1796-os szerződését. Hajósmesterként 
a tisztikarhoz tartozott, a 75 forintos évi fize-
tésen túl lakás, tűzifa, kenyérgabona, só és 
illetményföld is járt neki. Ő válogatta össze 
Somogyban a hajó megépítéséhez szükséges 
tölgyfákat és a kőrisfákat, amelyekből az eve-

zők készültek. 1828-ig maradt a Festeticsek 
szolgálatában. Második felesége révén került 
Sümegre. Ott halt meg, és ott temették el 
1835-ben, 71 éves korában.

Az új hajót 1796-1797-ben építették. Rajzát 
megörökítette Zelenka Lajos mérnök az 1805-
ben a fenéki majorról készült térképén, amin 
jól olvasható, hogy „FOENIX Navis Annis 1796 
& 1797 constructa” (2. kép). Az építés során 
felhasználták a szétszedett Kristóf nevű hajó 
még használható részeit is. Ez adhatta az ötle-
tet, hogy az újjáéledő madárról a PHOENIX 
nevet kapja. Feltehetően az uradalmat vezető 
Nagyváthy János kezdeményezte, hogy a hajó 
oldalára egy verset véssenek. Ezért megkeres-
ték a kor ismert költőit. A beérkezett vereseket 
1797 márciusában bírálatra megküldték Péteri 
Takács Józsefnek, Festetics László nevelőjé-
nek. Ő a kritikát nem vállalta, és a kéziratokat 
saját versével megtoldva tovább küldte Bat-
sányi Jánosnak, majd Kultsár István költőnek, 
aki 1799-től lett Festetics László nevelője. Bat-
sányi átdolgozta Péteri Takács versét, amiért 
ő – érthetően - megsértődött, és ettől kezdve 
megromlott a két költő kapcsolata. A hajóra 
vésendő vers mindkét költőt nagyon érde-
kelte. Péteri Takács a maga versét megküldte 
közvetlenül Festeticsnek, majd három nappal 
később egy másik variációt is. Batsányi pedig a 
Péteri Takácsnak küldött átdolgozás egy újabb 
változatát küldte el 1797 március 10-én Fes-
teticsnek. Ehhez mellékelt egy francia nyel-
vű verset is, amit Kurucz György félreértett, 

1. kép. A Phoenix tervrajza a Festetics 

kastély könyvtárában.

2. kép. A Phoenix Zelenka 

L. 1805-ös térképén.
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és egy francia költő művének tartott. Való-
színűbb, hogy Batsányi a franciául kitűnően 
beszélő Festeticsnek akart ezzel kedveskedni. 
Mutatóba közöljük Péteri Takács és Batsányi 
verseinek egy-egy változatát.

Péteri Takács József:
Az idő nagy hatalmának
E’ gálya is engedett
De, mint Fénix, az Urának
Szavára feléledett
Magyar Földnek ditső Népe!
Serkenny, ébreszt a Köz-jó;

’S boldog újúlásod’ képe
Lészen, hidd el, e’ Hajó;

Batsányi János:
A’ minden elrontó Idő hatalmának
Már egyszer én is engedek.
De Hazája’ hasznát kereső Urának
Szavára megint fel-éledek:
Serkenny te is, Magyar Földnek ditső Népe!
Légyen ez éltednek példát-adó képe!

Ismerjük még Baróti Szabó Dávidnak, Virág 
Benedeknek és Pethe Ferecnek a hajóra szánt 
műveit, de eredetileg több vers is készült. Bat-
sányi hagyatékában volt egy csokor belőlük, de 
az 1950-es évek elején Batsányi műveinek kri-
tikai kiadására készülve a kéziratot kiemelték 
az MTA Kézirattárából, és sajnos azóta sem 
került vissza. Kultsár kritikája rendelkezésre 
áll. Ebben kifejti, hogy nem ért egyet a Kristóf 
maradványaiból épített hajó nevével, mert 

„Nem vénhedésből: hanem a porból elevenedik fel, 
a monda szerént, a fenix madár. Különben is élő 
dolognak kell lenni, melly meghallyon; megholt-
nak , melly megelevenedjék. Márpedig a Töredék 
se élt se halt. Annyi költségbe került e gállya, hogy 
ujj tsinálmánynak mondathatik:”A továbbiak-
ban bírálja, hogy az egyik mű búsnak nevezi 
a magyart, egy másikban a sas által gyújtott 
tűzből lesz Phoenix, az „üszke” szót nem tartja 
magyarnak, és úgy véli „A Fészek, egy Ország 
helyett, igen tsekély, ’s alávaló szó.” Végül nem 
érti, hogy „ Mi köze a hajóhoz a hármas halom-
nak?” Ezek a kifejezések és megfogalmazások 
az elveszett munkákban szerepelhettek. Több 
leírással is rendelkezünk a Phoenixről, de 
az oldalára vésett feliratról egyik sem tesz 
említést, így valószínű, hogy végül is nem 
került vers a hajó oldalára. Érdekes, hogy az 

uradalom iratanyagában egyetlenegyszer sem 
szerepel a Phoenix név, mindig csak sóhajót, 
sóshajót vagy nagy hajót említenek.

A hajó vízrebocsátására 1797. július 16-án, 
fényes ünnepség keretében került sor. Fes-
tetics György Szidónia nevű lánya − később 
Almásy Illés gróf felesége – egy indulót kom-
ponált erre az alkalomra, melynek címe:      
Marsch für den Phoenix auf dem Balaton Ver-
fasst für das Clavier und gewidmet, Ihrem ver–
ehrungs würdigen Vater Georg Festetich v. Tolna, 
von seiner Dankbaren Tochter Sidonia Festetich. 
A gróf számára fontos volt a PR tevékenység. 
Az eseményről a mérvadó sajtó részletesen 
tudósított. A Magyar Hírmondó a következő-
ket írta: "Ezen Méltóság fáradhatatlan gondos-
ságának köszönhetjük ugyanis, hogy a Magyar 
tengerünkön is látjuk már lebegni a boldog jövő-
re mutató kereskedővitorlást, melynek meg-álda-
tása és Phoenix-é lett elneveztetése jeles tzeremo-
niával ment véghez a folyó Hónapnak 16-dikán, 
számos Uraságok jelenlétében... ...Sok idő telt el 
a gályákon való tengeri kereskedésnek feltalá-
lásától fogva a mi Phoenixünknek, − annak a 3 
ezer mázsát elbíró gályának megindulásáig. (Ez 
valamivel több, mint 150 tonna teherbírásnak 
felelt meg, hiszen ebben az időben a mázsa 
száz font súlynak felelt meg.)  Ugyanennek 
meggondolása indítson bennünket, arra, hogy 
áldjuk az Isteni Gonviselést, mely egy Gróf Feste-
tich Györgyöt támasztott Balatonunk mellett, ki 
az eddig képzelt lehetetlenséget, szerentsés lehe-
tőséggé változtatta, el hozatván drága költségen 
a magyar tengerre  Triestből a tanult Hajós-mes-
tert, ki a Balaton hátára magyar zászlós tengeri 
gályát építsen. Meg-érzik ezen nemes tselekedet 
hasznát minden órán vidékünk lakósai: mert a 
sóért, ezért az elmúlhatatlanul szükséges házi-
szerért, egynéhány kraitzárral kevesebbet fognak 
fizetni ezentúl, mint fizettek annakelőtte: mely 
oltsóbbodás természeti következése a gályán való 
szállításnak. A mely sót eddig t. i. Pest várme-
gyéből szinte egy hét alatt szállították sok sze-
kerek Keszthely vidékére: most azt el szállítani, 
minekutánna gálya jár a Balatonon, felényivel is 
kevesebb idő alatt. A Szalkszentmártonyiak más-
fél nap alatt Keneséig érhetnek a sóval: mely ott 
a gályára rakatván, sokszor fél nap alatt is Keszt-
helynél lehet. Szalkszentmártonba a szekeresek 
nem térnek vissza üresen Keneséről, hanem ott 
megrakodnak jóféle borral, melyet a hajó szállí-
tott oda Keszthely alól…” A Magyar Kurir a hajó 

kedvező tulajdonságaira is felhívta a figyelmet: 
„…a hajó olly könnyen-járó, hogy noha 15 ölnél 
hosszabb, négy ölnél szélesebb, és több mint 300 
emberek az tetején állottunk, mégis tsak két 
láb vízbe is alig merült le, sőt olly sebesen ment 
vitorlája által igen kitsiny kedvező szél  mellett 
is, hogy más bennünket követő, s vélünk együtt 
kiindult hajók, bár minden erőlködéssel evedzet-
tek is utánnunk, láthatatlanul hátra maradni 
kéntelenítettek.”

A tudósítások túloztak, hiszen a Phoenix 
előtt már a Kristóf nevű hajónak is a sószállítás 
volt a rendeltetése. A hajó teherbírására adott 
3000 mázsa helyett Xivkovich őrnagy 1809-ben 
csak 1500 mázsát említ, mint ahogy feltehe-
tően a 300 embernek is csak a fele fért fel a 
fedélzetre. Ugyanígy téves volt az az értesülés 
is, hogy a hajót József nádor-főherceg tűzhalált 
szenvedett testvérének emlékére nevezték el a 
hamvaiból újjászülető Phoenixnek.

Festetics György büszke volt a Phoenixre. 
Erre utal, hogy a névjegykártyájára is feltetette 
(3. kép).

A hajó méreteit, helyiségeit, felszerelését 
pontosan ismerjük egy 1798. augusztus 7-én 
felvett leltárból, amely ismereteink szerint az 
első magyar hajóleltár.

A gályához tartozandó eszközöknek inventári-
uma 1798. 

Anno 1798 Die 7-a Augusti. – A Gállya és ahoz 
tartozandó minden féle eszközök inventáltatván, 
alól írtt specificatio szerént találtattak Úgy mint 

– Darab – Font – Ujnyi – Öll – Numero – f - X .
1. A Gállya melynek alsó része hoszában 1 

(darab) 15 (öl), Felső része hoszában 16 4/6 (öl), 
Szélessége 3 1/4 (öl) Magassága 1 1/3 (öl). Ezen 
Gállya áll egy Kormányból, melly a’ Farán három 
vass Kompon függ. Vagyon hozzá Vass Matska 
2, mellynek egyike nyom 600, másika pedig 400 
(fontot). Ezekhez vagyon Lántz 2 (darab), melly–
nek egyike 20 (öl)másika 7 ¼ (öl). Kötél vagyon 
egy ujj 1 (darab) hosza tészen 90 (öl) vastag 
circumferentiája 7 (ujjnyi). Kötél Középszerű 1 
(darab) hosza tészen 60 (öl), vastag 10 (ujjnyi). 
Kötél ujj 1 (darab)hosza tészen 95 (öl) vastag a’cir-
cumferentiája 4 2/4 (ujjnyi),Kötél avult 1, hosza 

3. kép. 

Gróf Festetics György 

névjegykártyája.
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és egy francia költő művének tartott. Való-
színűbb, hogy Batsányi a franciául kitűnően 
beszélő Festeticsnek akart ezzel kedveskedni. 
Mutatóba közöljük Péteri Takács és Batsányi 
verseinek egy-egy változatát.

Péteri Takács József:
Az idő nagy hatalmának
E’ gálya is engedett
De, mint Fénix, az Urának
Szavára feléledett
Magyar Földnek ditső Népe!
Serkenny, ébreszt a Köz-jó;

’S boldog újúlásod’ képe
Lészen, hidd el, e’ Hajó;

Batsányi János:
A’ minden elrontó Idő hatalmának
Már egyszer én is engedek.
De Hazája’ hasznát kereső Urának
Szavára megint fel-éledek:
Serkenny te is, Magyar Földnek ditső Népe!
Légyen ez éltednek példát-adó képe!

Ismerjük még Baróti Szabó Dávidnak, Virág 
Benedeknek és Pethe Ferecnek a hajóra szánt 
műveit, de eredetileg több vers is készült. Bat-
sányi hagyatékában volt egy csokor belőlük, de 
az 1950-es évek elején Batsányi műveinek kri-
tikai kiadására készülve a kéziratot kiemelték 
az MTA Kézirattárából, és sajnos azóta sem 
került vissza. Kultsár kritikája rendelkezésre 
áll. Ebben kifejti, hogy nem ért egyet a Kristóf 
maradványaiból épített hajó nevével, mert 

„Nem vénhedésből: hanem a porból elevenedik fel, 
a monda szerént, a fenix madár. Különben is élő 
dolognak kell lenni, melly meghallyon; megholt-
nak , melly megelevenedjék. Márpedig a Töredék 
se élt se halt. Annyi költségbe került e gállya, hogy 
ujj tsinálmánynak mondathatik:”A továbbiak-
ban bírálja, hogy az egyik mű búsnak nevezi 
a magyart, egy másikban a sas által gyújtott 
tűzből lesz Phoenix, az „üszke” szót nem tartja 
magyarnak, és úgy véli „A Fészek, egy Ország 
helyett, igen tsekély, ’s alávaló szó.” Végül nem 
érti, hogy „ Mi köze a hajóhoz a hármas halom-
nak?” Ezek a kifejezések és megfogalmazások 
az elveszett munkákban szerepelhettek. Több 
leírással is rendelkezünk a Phoenixről, de 
az oldalára vésett feliratról egyik sem tesz 
említést, így valószínű, hogy végül is nem 
került vers a hajó oldalára. Érdekes, hogy az 

uradalom iratanyagában egyetlenegyszer sem 
szerepel a Phoenix név, mindig csak sóhajót, 
sóshajót vagy nagy hajót említenek.

A hajó vízrebocsátására 1797. július 16-án, 
fényes ünnepség keretében került sor. Fes-
tetics György Szidónia nevű lánya − később 
Almásy Illés gróf felesége – egy indulót kom-
ponált erre az alkalomra, melynek címe:      
Marsch für den Phoenix auf dem Balaton Ver-
fasst für das Clavier und gewidmet, Ihrem ver–
ehrungs würdigen Vater Georg Festetich v. Tolna, 
von seiner Dankbaren Tochter Sidonia Festetich. 
A gróf számára fontos volt a PR tevékenység. 
Az eseményről a mérvadó sajtó részletesen 
tudósított. A Magyar Hírmondó a következő-
ket írta: "Ezen Méltóság fáradhatatlan gondos-
ságának köszönhetjük ugyanis, hogy a Magyar 
tengerünkön is látjuk már lebegni a boldog jövő-
re mutató kereskedővitorlást, melynek meg-álda-
tása és Phoenix-é lett elneveztetése jeles tzeremo-
niával ment véghez a folyó Hónapnak 16-dikán, 
számos Uraságok jelenlétében... ...Sok idő telt el 
a gályákon való tengeri kereskedésnek feltalá-
lásától fogva a mi Phoenixünknek, − annak a 3 
ezer mázsát elbíró gályának megindulásáig. (Ez 
valamivel több, mint 150 tonna teherbírásnak 
felelt meg, hiszen ebben az időben a mázsa 
száz font súlynak felelt meg.)  Ugyanennek 
meggondolása indítson bennünket, arra, hogy 
áldjuk az Isteni Gonviselést, mely egy Gróf Feste-
tich Györgyöt támasztott Balatonunk mellett, ki 
az eddig képzelt lehetetlenséget, szerentsés lehe-
tőséggé változtatta, el hozatván drága költségen 
a magyar tengerre  Triestből a tanult Hajós-mes-
tert, ki a Balaton hátára magyar zászlós tengeri 
gályát építsen. Meg-érzik ezen nemes tselekedet 
hasznát minden órán vidékünk lakósai: mert a 
sóért, ezért az elmúlhatatlanul szükséges házi-
szerért, egynéhány kraitzárral kevesebbet fognak 
fizetni ezentúl, mint fizettek annakelőtte: mely 
oltsóbbodás természeti következése a gályán való 
szállításnak. A mely sót eddig t. i. Pest várme-
gyéből szinte egy hét alatt szállították sok sze-
kerek Keszthely vidékére: most azt el szállítani, 
minekutánna gálya jár a Balatonon, felényivel is 
kevesebb idő alatt. A Szalkszentmártonyiak más-
fél nap alatt Keneséig érhetnek a sóval: mely ott 
a gályára rakatván, sokszor fél nap alatt is Keszt-
helynél lehet. Szalkszentmártonba a szekeresek 
nem térnek vissza üresen Keneséről, hanem ott 
megrakodnak jóféle borral, melyet a hajó szállí-
tott oda Keszthely alól…” A Magyar Kurir a hajó 

kedvező tulajdonságaira is felhívta a figyelmet: 
„…a hajó olly könnyen-járó, hogy noha 15 ölnél 
hosszabb, négy ölnél szélesebb, és több mint 300 
emberek az tetején állottunk, mégis tsak két 
láb vízbe is alig merült le, sőt olly sebesen ment 
vitorlája által igen kitsiny kedvező szél  mellett 
is, hogy más bennünket követő, s vélünk együtt 
kiindult hajók, bár minden erőlködéssel evedzet-
tek is utánnunk, láthatatlanul hátra maradni 
kéntelenítettek.”

A tudósítások túloztak, hiszen a Phoenix 
előtt már a Kristóf nevű hajónak is a sószállítás 
volt a rendeltetése. A hajó teherbírására adott 
3000 mázsa helyett Xivkovich őrnagy 1809-ben 
csak 1500 mázsát említ, mint ahogy feltehe-
tően a 300 embernek is csak a fele fért fel a 
fedélzetre. Ugyanígy téves volt az az értesülés 
is, hogy a hajót József nádor-főherceg tűzhalált 
szenvedett testvérének emlékére nevezték el a 
hamvaiból újjászülető Phoenixnek.

Festetics György büszke volt a Phoenixre. 
Erre utal, hogy a névjegykártyájára is feltetette 
(3. kép).

A hajó méreteit, helyiségeit, felszerelését 
pontosan ismerjük egy 1798. augusztus 7-én 
felvett leltárból, amely ismereteink szerint az 
első magyar hajóleltár.

A gályához tartozandó eszközöknek inventári-
uma 1798. 

Anno 1798 Die 7-a Augusti. – A Gállya és ahoz 
tartozandó minden féle eszközök inventáltatván, 
alól írtt specificatio szerént találtattak Úgy mint 

– Darab – Font – Ujnyi – Öll – Numero – f - X .
1. A Gállya melynek alsó része hoszában 1 

(darab) 15 (öl), Felső része hoszában 16 4/6 (öl), 
Szélessége 3 1/4 (öl) Magassága 1 1/3 (öl). Ezen 
Gállya áll egy Kormányból, melly a’ Farán három 
vass Kompon függ. Vagyon hozzá Vass Matska 
2, mellynek egyike nyom 600, másika pedig 400 
(fontot). Ezekhez vagyon Lántz 2 (darab), melly–
nek egyike 20 (öl)másika 7 ¼ (öl). Kötél vagyon 
egy ujj 1 (darab) hosza tészen 90 (öl) vastag 
circumferentiája 7 (ujjnyi). Kötél Középszerű 1 
(darab) hosza tészen 60 (öl), vastag 10 (ujjnyi). 
Kötél ujj 1 (darab)hosza tészen 95 (öl) vastag a’cir-
cumferentiája 4 2/4 (ujjnyi),Kötél avult 1, hosza 

3. kép. 

Gróf Festetics György 

névjegykártyája.
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tészen 80, vastag a’circumferentiája 8.  Ezen 
kötélynek egy darabja a’ Gállya farára vagyon 
kötve és azt tartja, két darabja a Gállyán, három 
pedig a Magazinumban találtatik. Árbótzfája 
vagyon 3, Vagyon említett Gállyának Vitorlája 3 
a’mellyekben vagyon Réff vászony 600 – vagyis 
600 rőf vászon –Az első Árbótz fán vagyon 
kötély 10, ezek közül némelyik vastagabb, néme-
lyik vékonyabb, egyik hosszabb, a’ másik rövi-
debb. Ezen vagynak dupla tsigák 5, egyes tsiga 9, 
Vagyon pózna, mellyre a vitorla köttetik 2,Vagy-
nak a kötélben fűzve esztergál gombok, mellyek a 
Vitorla fel-húzására és leeresztésére szükségessek 
12,  A’ második Árbótz fán ugyan kötély 10, dupla 
Tsiga 5, eggyes Tsiga 9, pózna 2,  gombok 12, fa 
hömpölgő, meg vasalt serpenyővel 1, A’ Harma-
dik Árbótz fa melly a’ Gállya orrán vagyon áll 
kötelekből, mellyek különbféle vastagságúak és 
hoszúságúak 5, Esztergál Gombok 10, Kettős 
Tsiga 2,Vagynak a Vasmatskák fel-húzására és 
leeresztésére Tsigák minden vass Készülettel 3,  
Még is Hömbölgő Tsigák mellyeken a Vass Lántz 
fordul a’ Vass Matskák fel-húzása és leereszté-
sekor 2,  A’ Vitorlák fel-húzására és leereszté-
sére meg vasalt Tsiga 2  Vagyon a’ Gállya orán 
tekerő Tsiga 1, ehez meg vasalt Rúd 8, ezeken 
apró Lántz 8, Ezeknek végén szeg 8, Ugyan ezen 
Tsigán felül Vass Abronts 2, Alol a’ Hajóba Vass 
Abronts 5, Mind ezek szolgálnak a’ Gállyának 
ki-szállítására. Vagyon rajta Ajtó 3, mindenikken 
a’ bezárásra lakat 3, Evedző Kemény fábul 16, 
vassszál(?) mellyekben ezek tétetnek 16, Vagyan 
Konyha fábul, belülrül plével megborítva 1, Vass 
Kémény rajta 1, előtte vállu pléhbül 1,  Vass Ajtó 
2, Vass Láb 1, nyárs 1, Vass fogó 1, A’ Gállya farán 
egy kis Árbótz fa és rajta vagyon kiss kötély 
2, Vagyon fábul zászló a’ szélnek honét fúvása 
kitanulására 1, Még is a’ közép árbótz fán ugyan 
azon szolgálatra nagyobb.

2. Vagyon szoba a’ Gállyán 1, ebben találtatik 
üres ágy 4, Rekesztő vagy is almáriumotskák 10, 
Asztal vörös föstékkel 1, Ugyan ezen támasztó 
vas szál 4, Ablak négy négy fiókkal 4, Schalu 
Táblák 4, Ajtó dupla 1, Ezekhez pánt 4, Ajtó plé-
hvel borított 1, grádits mellyen le- ’s fel járnak 1, 
Szent György képe üvegben 1, Koszorú, melly fel 
szentelés alkalmatossággal készíttetett pamutból 
2, Ajtó melly a’Hajóban szolgál 1, rajta retesz 1, 
rajta Lakat 1.

3. A Gállyában a’ víz mérésre készéttetett Vödör 
vass abrontsra 1, Kádfa abrontsra 1, Egy Grádits 
mellyen fel és le járnak 1.

4. A hajó kamarában különböző hosszúságú 
és vastagságú kötelek voltak nagy számban, 
továbbá Tsigák reservában és kötély végén egy 
vass kampó 3, dupla vass kapots nélkül 1, egyes 
kampóval 3, egyes kampó nélkül 3,vass matskák 
fel hozására nagy vass kampó, kamara ajtó 1, 
rajta retesz 1, Lakat 1, Fa sulok mellynek végén 
két vass karika vagyon 2, Gyékény 9, Tölgyfa 
deszka 1, 15 (ujjnyi) Állás szék 1, Támaszték a’ 
Gállyához 6, Fa széketske 1, seprű vesszőből 2,  
Vass matskát mutató fenyő szál 2, Gállya olda-
lán Grádits 1, Függ vass Kampon 2, Szál vasson 1, 
Hajó karján szál vass 2,  Vass pánt 4,  Fenyő szál 
a’ terhek be eresztésére és fel húzására 1.

Az 5. pontban a gályához tartozó postahajó 
felszerelését sorolják fel, amely 16 evezővel és 
két 50 rőfös vitorlával rendelkezett. A 6. pont 
egy kis Tsónak vagy is kerengető hajó felszerelé-
sét, három evezőt és egy vízmerőt említ.

7. Magazinban reservában kötély 1, spagét a 
szűjni való kötelekhez 10 (font) Vagyon maga-
zinban hajó készítéshez eszközök Vass kapots 
5, Öreg kalapáts 1, kiss kalapáts 2, vésű 3, Öreg 
fürész 5, kisebb fürész 1, Fél kézre fürész 1, Vass 
dorong 12, fúró 1, Vass fazék 2, Réz fazék 1, Vass 
ráspó 4, Köszörű keő 1, Öreg fejsze 1, Kissebb 
fejsze 2, Tsiga 3, Vass lábos 1, serpenyő lábasban 1.

A szövegben szereplő méretek mai mérté-
kegységekre átszámítva a következők:

1.89 m-es öllel számolva a hajó alsó része 15 öl 
= 28,35 m
a hajó felső része 16 4/6 öl = 31,48 m
a hajó szélessége 3 1/4 öl = 6,14 m
a hajó magassága 1 1/3 öl = 2,51 m

Itt feltehetően a 78 cm-es osztrák rőffel szá-
moltak. A rőf ugyan hosszmérték, de textíliák-
nál területmértékként is használták, szélessé-
ge 72-78 cm, általában 75 cm volt. Ez utóbbival 
számolva a Phoenix 600 rőfös vitorláinak 
felülete 351 m2 lehetett.
1 font = 56 dkg. Így a 600 fontos horgony súlya 
336 kg, a 400 fontosé 224 kg lehetett.
1 mázsa = 100 font = 56 kg.

A Phoenix teherbírása 3000 q = 168 tonna; a 
Xivkovich őrnagy által megadott 1500 q esetén 
84 t.

Érzékletes leírást adott 1808-ban a Phoe-
nixről Michael Eissl tanácsos, aki Fenéktől 
Keneséig utazott a hajón. A parttól távolabb 
horgonyzó Phoenixre egy kisebb hajóval vitték 

el. A fedélzetről 15-18 lépcsőfokon jutott le a 
hajó hátuljában kiépített kajütbe, melynek 
oldalfalába keskeny nyílással voltak beépítve 
az ágyak. A szoba közepén kerek asztal állt, 
körülötte a falhoz erősített székek voltak. A 
helyiséget két ablak világította meg. A kajüt-
ből oldalajtó vezetett a szomszéd kamrába, 
amelyben az élelmiszert tárolták, egy másik 
ajtó a matrózok hálóhelyébe vezetett. A kajüt 
és a kamra előtt, tehát a hajó középső részén 
volt a fedett raktér, amelynek fedését négy 
oszlop tartotta. Induláskor a raktér faragott 
tölgyfával volt megrakva. A hajó első részén 
volt egy másik ablaktalan helyiség, amelybe 
egy csapóajtón át egy lépcsőn lehetett lejutni. 
Itt kapott helyet a többi felszerelés. Ebben 
semmilyen bútorzat nem volt, mindenki tet-
szése szerint keresett magának fekvőhelyet 
a hajó lejtős oldalán. A fedélzeten volt egy 
vasból való konyha. A hajó két oldalán párkány 
volt, amelynek nyílásain dugták ki az evezőket, 
amelyek egész fatörzsnek is beillettek. A fedél-
zet elülső részén voltak az ágyúk, amelyeket az 

1798-as leltár meg sem említett. A hajót Bori 
Antal vezette, felesége főzött, a hajón összesen 
43 személy tartózkodott. Ennyi fekvőhely a 
hajón nem lévén ő is a fedélzeten aludt, egy 
pokrócba takarózva.

A Phoenix elsődleges rendeltetése a teher-
szállítás, főleg a sószállítás volt. Kikötőhellyel 
rendelkezett Fenéken és Kenesén, de ez nem 
kiépített mólót jelentett. Eissl leírja, hogy 
Fenéken a postahajó segítségével jutott fel 
a Phoenixre, Kenesén pedig a parttól 1000 
lépésre horgonyzott le a hajó és csónakokkal 
szállították ki a partra az árut. Az árut nem 
Fenéken és nem is Keszthelyen rakodták be 
és ki – itt az első kikötő csak 1846-ban, a Kis-
faludy gőzös fogadására épült meg –, hanem 
Gyenesen. 1794-ben Keresztúrról 20.000 tég-
lát szállítottak Keszthelyre. A kirakodásra Gye-
nesen az itató alatti révnél került sor, és onnan 
fogaton szállították Keszthelyre.  Ismeretes 
az igazgatóság 1797-es előterjesztése, hogy a 
Balaton túlsó partján létesítsenek sólerakatot, 
mert Fenék erre nem alkalmas. Xivkovich 

4. kép. Petrich András 

rajza a Phoenix füredi 

fogadtatásáról.
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tészen 80, vastag a’circumferentiája 8.  Ezen 
kötélynek egy darabja a’ Gállya farára vagyon 
kötve és azt tartja, két darabja a Gállyán, három 
pedig a Magazinumban találtatik. Árbótzfája 
vagyon 3, Vagyon említett Gállyának Vitorlája 3 
a’mellyekben vagyon Réff vászony 600 – vagyis 
600 rőf vászon –Az első Árbótz fán vagyon 
kötély 10, ezek közül némelyik vastagabb, néme-
lyik vékonyabb, egyik hosszabb, a’ másik rövi-
debb. Ezen vagynak dupla tsigák 5, egyes tsiga 9, 
Vagyon pózna, mellyre a vitorla köttetik 2,Vagy-
nak a kötélben fűzve esztergál gombok, mellyek a 
Vitorla fel-húzására és leeresztésére szükségessek 
12,  A’ második Árbótz fán ugyan kötély 10, dupla 
Tsiga 5, eggyes Tsiga 9, pózna 2,  gombok 12, fa 
hömpölgő, meg vasalt serpenyővel 1, A’ Harma-
dik Árbótz fa melly a’ Gállya orrán vagyon áll 
kötelekből, mellyek különbféle vastagságúak és 
hoszúságúak 5, Esztergál Gombok 10, Kettős 
Tsiga 2,Vagynak a Vasmatskák fel-húzására és 
leeresztésére Tsigák minden vass Készülettel 3,  
Még is Hömbölgő Tsigák mellyeken a Vass Lántz 
fordul a’ Vass Matskák fel-húzása és leereszté-
sekor 2,  A’ Vitorlák fel-húzására és leereszté-
sére meg vasalt Tsiga 2  Vagyon a’ Gállya orán 
tekerő Tsiga 1, ehez meg vasalt Rúd 8, ezeken 
apró Lántz 8, Ezeknek végén szeg 8, Ugyan ezen 
Tsigán felül Vass Abronts 2, Alol a’ Hajóba Vass 
Abronts 5, Mind ezek szolgálnak a’ Gállyának 
ki-szállítására. Vagyon rajta Ajtó 3, mindenikken 
a’ bezárásra lakat 3, Evedző Kemény fábul 16, 
vassszál(?) mellyekben ezek tétetnek 16, Vagyan 
Konyha fábul, belülrül plével megborítva 1, Vass 
Kémény rajta 1, előtte vállu pléhbül 1,  Vass Ajtó 
2, Vass Láb 1, nyárs 1, Vass fogó 1, A’ Gállya farán 
egy kis Árbótz fa és rajta vagyon kiss kötély 
2, Vagyon fábul zászló a’ szélnek honét fúvása 
kitanulására 1, Még is a’ közép árbótz fán ugyan 
azon szolgálatra nagyobb.

2. Vagyon szoba a’ Gállyán 1, ebben találtatik 
üres ágy 4, Rekesztő vagy is almáriumotskák 10, 
Asztal vörös föstékkel 1, Ugyan ezen támasztó 
vas szál 4, Ablak négy négy fiókkal 4, Schalu 
Táblák 4, Ajtó dupla 1, Ezekhez pánt 4, Ajtó plé-
hvel borított 1, grádits mellyen le- ’s fel járnak 1, 
Szent György képe üvegben 1, Koszorú, melly fel 
szentelés alkalmatossággal készíttetett pamutból 
2, Ajtó melly a’Hajóban szolgál 1, rajta retesz 1, 
rajta Lakat 1.

3. A Gállyában a’ víz mérésre készéttetett Vödör 
vass abrontsra 1, Kádfa abrontsra 1, Egy Grádits 
mellyen fel és le járnak 1.

4. A hajó kamarában különböző hosszúságú 
és vastagságú kötelek voltak nagy számban, 
továbbá Tsigák reservában és kötély végén egy 
vass kampó 3, dupla vass kapots nélkül 1, egyes 
kampóval 3, egyes kampó nélkül 3,vass matskák 
fel hozására nagy vass kampó, kamara ajtó 1, 
rajta retesz 1, Lakat 1, Fa sulok mellynek végén 
két vass karika vagyon 2, Gyékény 9, Tölgyfa 
deszka 1, 15 (ujjnyi) Állás szék 1, Támaszték a’ 
Gállyához 6, Fa széketske 1, seprű vesszőből 2,  
Vass matskát mutató fenyő szál 2, Gállya olda-
lán Grádits 1, Függ vass Kampon 2, Szál vasson 1, 
Hajó karján szál vass 2,  Vass pánt 4,  Fenyő szál 
a’ terhek be eresztésére és fel húzására 1.

Az 5. pontban a gályához tartozó postahajó 
felszerelését sorolják fel, amely 16 evezővel és 
két 50 rőfös vitorlával rendelkezett. A 6. pont 
egy kis Tsónak vagy is kerengető hajó felszerelé-
sét, három evezőt és egy vízmerőt említ.

7. Magazinban reservában kötély 1, spagét a 
szűjni való kötelekhez 10 (font) Vagyon maga-
zinban hajó készítéshez eszközök Vass kapots 
5, Öreg kalapáts 1, kiss kalapáts 2, vésű 3, Öreg 
fürész 5, kisebb fürész 1, Fél kézre fürész 1, Vass 
dorong 12, fúró 1, Vass fazék 2, Réz fazék 1, Vass 
ráspó 4, Köszörű keő 1, Öreg fejsze 1, Kissebb 
fejsze 2, Tsiga 3, Vass lábos 1, serpenyő lábasban 1.

A szövegben szereplő méretek mai mérté-
kegységekre átszámítva a következők:

1.89 m-es öllel számolva a hajó alsó része 15 öl 
= 28,35 m
a hajó felső része 16 4/6 öl = 31,48 m
a hajó szélessége 3 1/4 öl = 6,14 m
a hajó magassága 1 1/3 öl = 2,51 m

Itt feltehetően a 78 cm-es osztrák rőffel szá-
moltak. A rőf ugyan hosszmérték, de textíliák-
nál területmértékként is használták, szélessé-
ge 72-78 cm, általában 75 cm volt. Ez utóbbival 
számolva a Phoenix 600 rőfös vitorláinak 
felülete 351 m2 lehetett.
1 font = 56 dkg. Így a 600 fontos horgony súlya 
336 kg, a 400 fontosé 224 kg lehetett.
1 mázsa = 100 font = 56 kg.

A Phoenix teherbírása 3000 q = 168 tonna; a 
Xivkovich őrnagy által megadott 1500 q esetén 
84 t.

Érzékletes leírást adott 1808-ban a Phoe-
nixről Michael Eissl tanácsos, aki Fenéktől 
Keneséig utazott a hajón. A parttól távolabb 
horgonyzó Phoenixre egy kisebb hajóval vitték 

el. A fedélzetről 15-18 lépcsőfokon jutott le a 
hajó hátuljában kiépített kajütbe, melynek 
oldalfalába keskeny nyílással voltak beépítve 
az ágyak. A szoba közepén kerek asztal állt, 
körülötte a falhoz erősített székek voltak. A 
helyiséget két ablak világította meg. A kajüt-
ből oldalajtó vezetett a szomszéd kamrába, 
amelyben az élelmiszert tárolták, egy másik 
ajtó a matrózok hálóhelyébe vezetett. A kajüt 
és a kamra előtt, tehát a hajó középső részén 
volt a fedett raktér, amelynek fedését négy 
oszlop tartotta. Induláskor a raktér faragott 
tölgyfával volt megrakva. A hajó első részén 
volt egy másik ablaktalan helyiség, amelybe 
egy csapóajtón át egy lépcsőn lehetett lejutni. 
Itt kapott helyet a többi felszerelés. Ebben 
semmilyen bútorzat nem volt, mindenki tet-
szése szerint keresett magának fekvőhelyet 
a hajó lejtős oldalán. A fedélzeten volt egy 
vasból való konyha. A hajó két oldalán párkány 
volt, amelynek nyílásain dugták ki az evezőket, 
amelyek egész fatörzsnek is beillettek. A fedél-
zet elülső részén voltak az ágyúk, amelyeket az 

1798-as leltár meg sem említett. A hajót Bori 
Antal vezette, felesége főzött, a hajón összesen 
43 személy tartózkodott. Ennyi fekvőhely a 
hajón nem lévén ő is a fedélzeten aludt, egy 
pokrócba takarózva.

A Phoenix elsődleges rendeltetése a teher-
szállítás, főleg a sószállítás volt. Kikötőhellyel 
rendelkezett Fenéken és Kenesén, de ez nem 
kiépített mólót jelentett. Eissl leírja, hogy 
Fenéken a postahajó segítségével jutott fel 
a Phoenixre, Kenesén pedig a parttól 1000 
lépésre horgonyzott le a hajó és csónakokkal 
szállították ki a partra az árut. Az árut nem 
Fenéken és nem is Keszthelyen rakodták be 
és ki – itt az első kikötő csak 1846-ban, a Kis-
faludy gőzös fogadására épült meg –, hanem 
Gyenesen. 1794-ben Keresztúrról 20.000 tég-
lát szállítottak Keszthelyre. A kirakodásra Gye-
nesen az itató alatti révnél került sor, és onnan 
fogaton szállították Keszthelyre.  Ismeretes 
az igazgatóság 1797-es előterjesztése, hogy a 
Balaton túlsó partján létesítsenek sólerakatot, 
mert Fenék erre nem alkalmas. Xivkovich 

4. kép. Petrich András 

rajza a Phoenix füredi 

fogadtatásáról.
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őrnagy térképén Keszthelytől keletre volt a 
Salzladungsplatz. 1846-ban azt írta Festetics 
László, hogy a gályák kikötője valaha a gyenesi 
szőlők végében volt. Innen szállították el sze-
kereken a sót a különböző településekre. Azt a 
feltételezést, hogy a tómenti falvak úgy vették 
át a sót, hogy a gálya a kis ágyúival jelzett, a 
lakók pedig csónakokkal mentek a hajóhoz, 
semmilyen írott forrás nem támasztja alá. Így 
egy hajóút Kenesétől Keszthelyig akár több 
hétig is eltarthatott volna.

De a Phoenix nemcsak teherhajóként szol-
gált, időnként szórakozásra is használták. 
Ifjabb Halász Sámuel levelét a Magyar Kurír 
1801. augusztus 18-i száma közölte: „A múlt 
héten – 1801. július 20-a táján – látogatta meg 
gróf Festetics György úr őnagysága, országszer-
te híres gályáján ezt a kellemes mulatóhelyet 
(Füredet); annál kedvesebb volt jelenléte, minél 
vártalanabb esett. Csak akkor, midőn Tihany-
nál, abban a nevezetes echoban adtak egy pár 
ágyúval szalvét, honnan vissza is köszöntöttek 
egy mozsár lövéssel, vették észre itten, hogy gróf 
Festetics jön, mindjárt készültek elfogadására, 
minden futott puskájáért; hat óra felé délután 
közelitvén Füredhez, török muzsika harsogása 
közt, hasonlóképp hét ágyúlövéssel köszöntötték 
ezt a helyet, melyre a sok puskákból szakadatlan 
ment a lövöldözés; mindenki a Balaton partra 
futott s ott várták a nevezett kedves vendég ki 
szállását. Másnap délután 5 óra tájban adott 
a gróf egy pompás uzsonnát hajóján, hol 150 
személyeknél többen voltak jelen s következendő 
nap úgy utazott Keszthely felé a szárazon vissza. 
A jövő hónapnak közepe táján ő királyi herceg-
sége, országunk palatinusa is, Olasz országból 
Keszthely felé fog jönni… …s úgy onnand a 
gályán szándékozik Füredre jönni…”  Ez a hajóút 
a kellemetlen időjárás miatt ugyan elmaradt, 
de feltehetően ezt próbálta ki a gróf. Ezt a 
füredi kirándulást Petrich András altábornagy 
festő egy nagyméretű rajzon is megörökítette, 
amelyet a Nemzeti Galéria őríz (4. kép).

1804-ben Ferdinánd főherceg látogatásakor 
egy nagyszabású ünnepség keretében 57 kicsi 
és öt nagy hajó részvételével tengeri ütközetet 
mutattak be a Keszthelyi öbölben, amelyen a 
Phoenix is részt vehetett, és a vendégek egy 
szigetről tekintették meg a „csatát”. 1807-ben 
Károly főherceg-tábornagy jött Keszthelyre. 
Őt is felvitték a Phoenixre, és egy kisebb 
hajóutat tettek. Richard Bright 1815-ben járt 

Keszthelyen. A Phoenixről azt írta, hogy „…
hol kirándulásra, hol meg teherszállításra hasz-
nálják, ha sót kell hozni a tó tulsó végéből.” Őt 
is meginvitálta a gróf. Fenéken a parton hat 
velencei viseletbe öltözött evezős várt rájuk, 
hogy csónakon a hajóhoz vigyék őket.

A kirándulásokra fel kellett készülni. 1821 
júliusában a pompakedvelő Festetics Lász-
ló indult kirándulásra két hajón. A Phoenix 
mellett egy kutter vett részt az úton – a 
gróf a kényelmesebb kutteron szándékozott 
utazni. Részletes utasításában előírja, hogy „a 
nagy hajóra kerüljön 24 evedző mint közlegény, 
egy kormánytartó, egy vitorlák mestere, egy vas 
matska mester és egy szakáts mint altisztek… A 
kutterra rendeltetnek 16 evedzők mint közlegé-
nyek, egy kormánytartó, két vitorlamester, egy 
vas matska mestere mint altisztek… A két hajó-
béli ágyúkhoz 4 ágyús és két ágyúslegény ada-
tik; ezekbül Kurti és Knobloch mint ágyúsok és 
Novák mint ágyúslegény a kutterra, aztán Zitz-
mann és Kaufmann mint ágyúsok és Sütz mint 
ágyúslegény a nagy hajóra…. Vasvári Chirurgus 
mint kísérő a nagy hajóra vitetik. A kuttert kor-
mányozza Bori Antal hajósmester, a nagy hajót 
Kehrn fő inzsenér…Pfeiffer szakács, Kranzler cuk-
rász s mellettük egy kukta a nagy hajón lesznek, 
hogy az én asztalomra való ételeket készítsék. 
Velem lesz két vadász a kutteron. …300 ágyútöl-
tés a hozzájuk tartozandó raketlikkel… A hajó-
kon legyen reservában; festékek, szegek, fák a 
vitorlákhoz és hidakhoz, a szükséges szerszámok 
etc…. A bibliothékában lévő Sprechrohr – szócső 

− …az útra a Balaton mappája vitettessen fel.
A köz legénység és altisztek számára vitetik 1 

mázsa sajt és 4 mustra birka, 200 darab közön-
séges és 20 darab fejérebb kenyér; 10 akó bor 
közönséges, és jobb féle 2 akó.

Az én asztalom számára megyen 1 akó bor 
boutelliákban; Tolnai extra vörös bor flk akó, 
szinte boutelliákban; somlai szinte fél akó; tokaji 
6 boutellia; 12 boutellia sopronyi ausbruch; 12 
bout. silvorium; 2 bout. liquer; egy darab svájczer 
sajt; három fejér kenyér és a többi: az ide mellé-
kelt consignatio szerént.

A halászok vigyenek magokkal hálókat, halak 
fogására.”

Meddig volt használatban a Phoenix gálya? 
Többen úgy vélték, hogy az 1830-as évek végén 
mehetett tönkre, mert Vas Gereben, aki nagy 
tisztelője volt Festetics György munkásságá-
nak, 1856-ban Bécsben kiadott „Nagy idők, 

nagy emberek” című munkájában azt írta, 
hogy 15 évvel korábban ő még látta a nagy hajó 
korhadó bordáit. Tévedett. Talán az említett 
1821-es kirándulás lehetett a Phoenix utol-
só útja. 1820  augusztusában részletes uta-
sítást küldött Bécsből Festetics László, az új 

„Josephine” kutter megépítésére vonatkozóan. 
Ebben a 8. pontban a következők olvashatók:

 „8. A mostani nagy hajó még ezen holnapban 
sóért menjen Borri kormányzása alatt; Kehrn 
fő-inzsenér is Kotsányi praktikánssal együtt véle 
mennek,, kivált azon célbul, hogy ez úttal a 
Balaton tavának mélysége több helyen megmé-
rettessen, különösen Siófoknál és  Szamárdinál, 
mely helyeken t. i. valaha a Balatonnak lecsa-
polása eszközöltethetne. Kehrn fő-inzsenér az 
ezen mérésekhez szükséges instrumentumokat is 
magával el fogja vinni.

9. Mivel a mostani nagy hajó esztendőre el 
bontatik, annak jobb fáibul egy  általjáró hajó  
(nyilvánvalóan egy komp) készíttessen.

10. Az új nagy hajóhoz egy nagyobb féle csónak 
csináltasson, melyen t. i. a só a partrul a hajóba 
vitetik és egyéb kisebb exkursiók a hajóból tétet-
hessenek.

11. Az új nagy hajónak készítésére valami tíz 
jártas hajós ácslegényekre szer tétessen; azok 
Győrött vagy Rév-Komáromban meg fogadtat-
hatnának.

Az új hajó megépítése azonban elhúzódott. 
Csak 1823 januárjában kezdték meg a hozzá 
való fák átszállítását Szentgyörgyről a jégen 
át Fenékre. Sőt 1823 áprilisában úgy döntött 
a gróf, hogy „idén a nagy hajónak építése nem 
kezdetik.” Feltehetően még 1824-ben sem kez-
dődött meg a munka, mert a gróf Bécsből írott 
levelében közli az igazgatósággal, hogy „az 
újonnan építendő nagy hajó orrán felállítandó 
két oroszlány fából, két farkkal, és két rézből 
készült karddal és egy Postamenttel (talapzat-
tal) gyékénybe bépakkolva Keszthelyre küldetett.” 
A két egymással szemben álló, kardot tartó, 
kétfarkú oroszlán a Festetics címer pajzsán 
látható.

Nem tudjuk, hogy a Phoenix meddig szelte 
a Balaton vízét. A legvalószínűbb, hogy amint 
az az 1820-as utasításban olvasható, az új hajó 
építésével egyidejűleg elbontották. Az új hajó 
1827 nyarán készült el, ekkor rendelte el a gróf, 
hogy a „fenéki ujonnan épült nagy hajó eresztes-
sen a vízbe.” Az új hajónak a nevét nem ismer-
jük. Nem lehetett olyan hosszú életű, mint a 

Kristóf és a Phoenix voltak. Az eladósodott 
Festetics László vagyonát 1828-ban zár alá vet-
ték. A veszteséges fenéki hajóarzenált felszá-
molták. Egy 1831-ben a Pécs, Sopron és Bécs 
közötti utat ismertető leírás Fenéknél meg-
említi a Phoenix és a Josephina nevű hajókat, 
de szerinte „ez a kettő már elromlott.” Az akkor 
közlekedő nagy hajóról azt írja, hogy „70 láb 
hosszú, 15 láb széles, 9 ½ láb magas. Ezer mázsá-
nyi terhet bírhat el és a tengeri Soner épittési mód 
szerint úgy vagyon alkotva, hogy a terehhordásra 
hasonlóul mint a mulató Badacsonyi utazásra 
alkalmas.” Ekkor még a Festetics László által 
említett kutter is forgalomban lehetett, mert 

„vagyon még Fenékben az Angoloknál Kotter 
név alatt esméretes Hajó is… …melly Országunk 
igen kedvelt Nádorját 1825. B Füredi savanyó víz 
mulattakor a Balatonyon mulatva sétáltatta és 
Don Miguel Portugálliai Királyt 1825-be több 
más Idegenekkel hajókázva tengeri mód szerént 
mulattatott.” De ez nem tarthatott sokáig, 
mert John Paget 1835-ös magyarországi uta-
zásáról szóló munkájában már azt írta: „…az 
embernek szíve fáj midőn e roppant vízre tekint. 
Olyan holt, minő csak Palesztinában a megátko-
zott Holttenger lehet! … rajta egyetlenegy hajó 
sem libeg.” Ezt erősítette meg 1836-ban Fényes 
Elek Magyar országnak, ’s a hozzá kapcsolt 
tartományoknak mostani állapotja statisztikai 
és geographiai tekintetben című munkájában: 

„Ezelőtt több esztendőkkel G. Festeticsnek egy 
vitorlás hajója járt a Balaton taván, Keszthelyről 
dongákat és más faeszközöket vivén Kenesére, 
ott pedig sóval rakodván meg, de ez már régen 
elmaradt.”

A Phoenix gálya, amely a maga korában 
méltán vált híressé, hiszen nem csak a Bala-
ton máig legnagyobb vitorláshajója volt, de a 
haladást, a modernizációt is jelképezte. Tör-
ténetével, a rá vonatkozó forrásokkal neves 
kutatók többször is foglalkoztak. Így emléke-
zete máig eleven. Rick Csaba keszthelyi vállal-
kozó midőn értesült arról, hogy a hollandiai 
Lelystadban egy tíz éves program keretében 
újjáépítik a 18. század elején Ausztrália part-
jainál elpusztult, 56 m hosszú, 53 m magas, 
három árbócos BATAVIA tengerjáró hajót, 
elhatározta, hogy újjáépíti a Phoenix gályát. 
Feleségével Törő Évával 1994. január 2-án elké-
szítették a „PHOENIX 200” Alapítvány alapító 
okiratát (a Zala Megyei Bíróság 1994. március 
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őrnagy térképén Keszthelytől keletre volt a 
Salzladungsplatz. 1846-ban azt írta Festetics 
László, hogy a gályák kikötője valaha a gyenesi 
szőlők végében volt. Innen szállították el sze-
kereken a sót a különböző településekre. Azt a 
feltételezést, hogy a tómenti falvak úgy vették 
át a sót, hogy a gálya a kis ágyúival jelzett, a 
lakók pedig csónakokkal mentek a hajóhoz, 
semmilyen írott forrás nem támasztja alá. Így 
egy hajóút Kenesétől Keszthelyig akár több 
hétig is eltarthatott volna.

De a Phoenix nemcsak teherhajóként szol-
gált, időnként szórakozásra is használták. 
Ifjabb Halász Sámuel levelét a Magyar Kurír 
1801. augusztus 18-i száma közölte: „A múlt 
héten – 1801. július 20-a táján – látogatta meg 
gróf Festetics György úr őnagysága, országszer-
te híres gályáján ezt a kellemes mulatóhelyet 
(Füredet); annál kedvesebb volt jelenléte, minél 
vártalanabb esett. Csak akkor, midőn Tihany-
nál, abban a nevezetes echoban adtak egy pár 
ágyúval szalvét, honnan vissza is köszöntöttek 
egy mozsár lövéssel, vették észre itten, hogy gróf 
Festetics jön, mindjárt készültek elfogadására, 
minden futott puskájáért; hat óra felé délután 
közelitvén Füredhez, török muzsika harsogása 
közt, hasonlóképp hét ágyúlövéssel köszöntötték 
ezt a helyet, melyre a sok puskákból szakadatlan 
ment a lövöldözés; mindenki a Balaton partra 
futott s ott várták a nevezett kedves vendég ki 
szállását. Másnap délután 5 óra tájban adott 
a gróf egy pompás uzsonnát hajóján, hol 150 
személyeknél többen voltak jelen s következendő 
nap úgy utazott Keszthely felé a szárazon vissza. 
A jövő hónapnak közepe táján ő királyi herceg-
sége, országunk palatinusa is, Olasz országból 
Keszthely felé fog jönni… …s úgy onnand a 
gályán szándékozik Füredre jönni…”  Ez a hajóút 
a kellemetlen időjárás miatt ugyan elmaradt, 
de feltehetően ezt próbálta ki a gróf. Ezt a 
füredi kirándulást Petrich András altábornagy 
festő egy nagyméretű rajzon is megörökítette, 
amelyet a Nemzeti Galéria őríz (4. kép).

1804-ben Ferdinánd főherceg látogatásakor 
egy nagyszabású ünnepség keretében 57 kicsi 
és öt nagy hajó részvételével tengeri ütközetet 
mutattak be a Keszthelyi öbölben, amelyen a 
Phoenix is részt vehetett, és a vendégek egy 
szigetről tekintették meg a „csatát”. 1807-ben 
Károly főherceg-tábornagy jött Keszthelyre. 
Őt is felvitték a Phoenixre, és egy kisebb 
hajóutat tettek. Richard Bright 1815-ben járt 

Keszthelyen. A Phoenixről azt írta, hogy „…
hol kirándulásra, hol meg teherszállításra hasz-
nálják, ha sót kell hozni a tó tulsó végéből.” Őt 
is meginvitálta a gróf. Fenéken a parton hat 
velencei viseletbe öltözött evezős várt rájuk, 
hogy csónakon a hajóhoz vigyék őket.

A kirándulásokra fel kellett készülni. 1821 
júliusában a pompakedvelő Festetics Lász-
ló indult kirándulásra két hajón. A Phoenix 
mellett egy kutter vett részt az úton – a 
gróf a kényelmesebb kutteron szándékozott 
utazni. Részletes utasításában előírja, hogy „a 
nagy hajóra kerüljön 24 evedző mint közlegény, 
egy kormánytartó, egy vitorlák mestere, egy vas 
matska mester és egy szakáts mint altisztek… A 
kutterra rendeltetnek 16 evedzők mint közlegé-
nyek, egy kormánytartó, két vitorlamester, egy 
vas matska mestere mint altisztek… A két hajó-
béli ágyúkhoz 4 ágyús és két ágyúslegény ada-
tik; ezekbül Kurti és Knobloch mint ágyúsok és 
Novák mint ágyúslegény a kutterra, aztán Zitz-
mann és Kaufmann mint ágyúsok és Sütz mint 
ágyúslegény a nagy hajóra…. Vasvári Chirurgus 
mint kísérő a nagy hajóra vitetik. A kuttert kor-
mányozza Bori Antal hajósmester, a nagy hajót 
Kehrn fő inzsenér…Pfeiffer szakács, Kranzler cuk-
rász s mellettük egy kukta a nagy hajón lesznek, 
hogy az én asztalomra való ételeket készítsék. 
Velem lesz két vadász a kutteron. …300 ágyútöl-
tés a hozzájuk tartozandó raketlikkel… A hajó-
kon legyen reservában; festékek, szegek, fák a 
vitorlákhoz és hidakhoz, a szükséges szerszámok 
etc…. A bibliothékában lévő Sprechrohr – szócső 

− …az útra a Balaton mappája vitettessen fel.
A köz legénység és altisztek számára vitetik 1 

mázsa sajt és 4 mustra birka, 200 darab közön-
séges és 20 darab fejérebb kenyér; 10 akó bor 
közönséges, és jobb féle 2 akó.

Az én asztalom számára megyen 1 akó bor 
boutelliákban; Tolnai extra vörös bor flk akó, 
szinte boutelliákban; somlai szinte fél akó; tokaji 
6 boutellia; 12 boutellia sopronyi ausbruch; 12 
bout. silvorium; 2 bout. liquer; egy darab svájczer 
sajt; három fejér kenyér és a többi: az ide mellé-
kelt consignatio szerént.

A halászok vigyenek magokkal hálókat, halak 
fogására.”

Meddig volt használatban a Phoenix gálya? 
Többen úgy vélték, hogy az 1830-as évek végén 
mehetett tönkre, mert Vas Gereben, aki nagy 
tisztelője volt Festetics György munkásságá-
nak, 1856-ban Bécsben kiadott „Nagy idők, 

nagy emberek” című munkájában azt írta, 
hogy 15 évvel korábban ő még látta a nagy hajó 
korhadó bordáit. Tévedett. Talán az említett 
1821-es kirándulás lehetett a Phoenix utol-
só útja. 1820  augusztusában részletes uta-
sítást küldött Bécsből Festetics László, az új 

„Josephine” kutter megépítésére vonatkozóan. 
Ebben a 8. pontban a következők olvashatók:

 „8. A mostani nagy hajó még ezen holnapban 
sóért menjen Borri kormányzása alatt; Kehrn 
fő-inzsenér is Kotsányi praktikánssal együtt véle 
mennek,, kivált azon célbul, hogy ez úttal a 
Balaton tavának mélysége több helyen megmé-
rettessen, különösen Siófoknál és  Szamárdinál, 
mely helyeken t. i. valaha a Balatonnak lecsa-
polása eszközöltethetne. Kehrn fő-inzsenér az 
ezen mérésekhez szükséges instrumentumokat is 
magával el fogja vinni.

9. Mivel a mostani nagy hajó esztendőre el 
bontatik, annak jobb fáibul egy  általjáró hajó  
(nyilvánvalóan egy komp) készíttessen.

10. Az új nagy hajóhoz egy nagyobb féle csónak 
csináltasson, melyen t. i. a só a partrul a hajóba 
vitetik és egyéb kisebb exkursiók a hajóból tétet-
hessenek.

11. Az új nagy hajónak készítésére valami tíz 
jártas hajós ácslegényekre szer tétessen; azok 
Győrött vagy Rév-Komáromban meg fogadtat-
hatnának.

Az új hajó megépítése azonban elhúzódott. 
Csak 1823 januárjában kezdték meg a hozzá 
való fák átszállítását Szentgyörgyről a jégen 
át Fenékre. Sőt 1823 áprilisában úgy döntött 
a gróf, hogy „idén a nagy hajónak építése nem 
kezdetik.” Feltehetően még 1824-ben sem kez-
dődött meg a munka, mert a gróf Bécsből írott 
levelében közli az igazgatósággal, hogy „az 
újonnan építendő nagy hajó orrán felállítandó 
két oroszlány fából, két farkkal, és két rézből 
készült karddal és egy Postamenttel (talapzat-
tal) gyékénybe bépakkolva Keszthelyre küldetett.” 
A két egymással szemben álló, kardot tartó, 
kétfarkú oroszlán a Festetics címer pajzsán 
látható.

Nem tudjuk, hogy a Phoenix meddig szelte 
a Balaton vízét. A legvalószínűbb, hogy amint 
az az 1820-as utasításban olvasható, az új hajó 
építésével egyidejűleg elbontották. Az új hajó 
1827 nyarán készült el, ekkor rendelte el a gróf, 
hogy a „fenéki ujonnan épült nagy hajó eresztes-
sen a vízbe.” Az új hajónak a nevét nem ismer-
jük. Nem lehetett olyan hosszú életű, mint a 

Kristóf és a Phoenix voltak. Az eladósodott 
Festetics László vagyonát 1828-ban zár alá vet-
ték. A veszteséges fenéki hajóarzenált felszá-
molták. Egy 1831-ben a Pécs, Sopron és Bécs 
közötti utat ismertető leírás Fenéknél meg-
említi a Phoenix és a Josephina nevű hajókat, 
de szerinte „ez a kettő már elromlott.” Az akkor 
közlekedő nagy hajóról azt írja, hogy „70 láb 
hosszú, 15 láb széles, 9 ½ láb magas. Ezer mázsá-
nyi terhet bírhat el és a tengeri Soner épittési mód 
szerint úgy vagyon alkotva, hogy a terehhordásra 
hasonlóul mint a mulató Badacsonyi utazásra 
alkalmas.” Ekkor még a Festetics László által 
említett kutter is forgalomban lehetett, mert 

„vagyon még Fenékben az Angoloknál Kotter 
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14-én vette azt nyilvántartásba). Az Alapítvány 
létrejöttét 1994. január 20-án, a Csokonai 
ÁMK-ban, a világot körbehajózó Fa Nándor 
élménybeszámolójához kapcsolódóan jelen-
tették be (5. kép). Az alapítókon kívül kuráto-
rok lettek: dr. Gyergyák Ferenc, Klie Zoltán, 
Dr. Müller Róbert, Takács Lajos, Varga Sán-
dor. A gyakorlati feladatok megoldására létre-
hozták a PHOENIX hajóépítő és szolgáltató 
Bt-t, amelynek a beltagja maga az Alapítvány 
lett. Az eredeti elképzelés szerint a hajó már 
1996-ra, a Budapestre tervezett világkiállításra 
elkészült volna. 1994. május 2-án Az EXPO 
1996 Világkiállítási Pályázati Bizottság a víz-
rebocsátás rendezvény-pályázatát elfogadta és 
előjegyzésbe vette.  Júniusban Keszthely Város 
Önkormányzata közvetlen a Balaton partján 
egy csaknem 2000 m2-es területet bocsátott 
az Alapítvány rendelkezésére a Phoenix építési 
telephelyének kialakítására.

Közben április folyamán szerződést kötött 
az Alapítvány Baka Attila hajóépítővel a bala-
tonfüredi S.O.S. Sporthajó Szerviz tulajdono-
sával az új Phoenix megtervezésére. Baka Atti-
la már korábban is foglalkozott a Phoenixszel, 
hiszen a Közlekedési Múzeum megrendelésé-
re elkészítette a hajó 1:50 léptékű modelljét. 
Virágh Zoltán és Magyarósi Imre mérnökök 
közreműködésével 1994. szeptember végére 
elkészültek a tervek. A hajó főbb méretei iga-
zodtak az eredeti hajóhoz, és a következők:

Legnagyobb hossza:                   31,21 m
Legnagyobb szélessége               5,76 m
Legnagyobb merülése                 1,20 m
Vízkiszorítása                               87 m3

Oldalmagassága                           2,15 m
Maximális vitorlafelület          250 m2

Szállítható személyek száma    75 fő
Személyzet létszáma                  11 fő

Az új hajó megőrizte a Phoenix minden 
jellegzetes vonását, de a korhűség mellett, 
megfelelően elrejtve, mai modern szerkezeti 
megoldásokat is alkalmazott. Erre a mai kor 
biztonsági követelményei miatt is szükség-
volt. A főbb szerkezeti elemek az amerikai 

„West System”- rendszer ragasztott technoló-
giájával készülnek. Ez a biztonságot növeli, de 
a látványt nem befolyásolja. Így a szerkezeti 
elemek az eredetinél vékonyabbak lesznek. A 
hajó pedig könnyebb, mint az eredeti, amit a 
fenéken, a gerinc alatt elhelyezett 300 kilós 
ólomnehezék egyenlít ki. Ezért a hajó súly-
pontja mélyebben lesz, ez pedig nagymér-
tékben növeli a stabilitását. A kikötői manő-
verek és szélcsend esetén a mozgást egy a 
hajó oldalán elhelyezkedő vízsugaras VOLVO 
motor (teljesítménye 214 kW) biztosítja. A 
hajó funkciója megváltozott, nem teherszál-
lításra, hanem az igényes turizmus kiszolgálá-
sára készül. A fedélzet három részre tagolódik. 
Az emelt orrfedélzeten és a szintén emelt 
tatfedélzeten csak a személyzet tartózkodhat. 
A középső, besüllyesztett főfedélzet fogadja be 
az utasokat. A rakodóteret emberi tartózko-
dásra alkalmas társalgóvá kellett tenni, és úgy 
berendezni, hogy az ezredforduló turistái kel-
lemesen érezhessék magukat. Ennek megfele-
lően itt kap helyet a büfé és a bárpult, a hajó 
oldalán pedig kárpitozott bútorok találhatók. 
A tér közepén helyezkedik el a faszerkezetű, 

tolótetős  lejáróház és a lépcső. Ugyancsak a 
társalgóban kap helyet egy kiállítás, amely a 
Phoenix és újjáépítésének történetét mutatja 
be. Az 1994 októberében elkészült költségve-
tés szerint az új hajó 46 millió Ft-ért építhető 
meg.

Klie Zoltán építész elkészítette a Phoenix 
kikötőjének tervét. Eszerint a móló keleti 
oldalához csatlakozott volna egy fából készült 
mólószárny. Így a kikötött hajó a mólóra 
merőlegesen helyezkedett volna el, tehát a 
sétálók oldalról láthatták volna azt. A terv tar-
talmazta a móló átvágását és fahíd építését is. 
Ezáltal az 1958 előtti állapotnak megfelelően 
élő vízhez juthatott volna a móló és a sziget-
fürdő közötti öböl, amelynek további felisza-
polódását meg lehetett volna akadályozni.

Egy hatástanulmány és az üzleti terv iga-
zolta, hogy az ősztől tavaszig a nagyközönség 
számára látogatható hajó, amely menetrend-
szerűen tett volna kisebb hajóutat a Keszt-
helyi öbölben, ill. időnként, Festetics György 
1801-es útjára emlékezve ellátogatott volna 
Balatonfüredre is, rentábilisan, veszteség nél-
kül üzemeltethető. Az Alapítvány határozata 
értelmében az elkészült hajtót üzemeltetésre 
térítésmentesen Keszthely Város Önkormány-
zata kapta volna meg.

A hajó építéséhez megfelelő képzettségű 
munkaerőre volt szükség. 1987-ben azonban 
megszűnt Magyarországon a fahajóépítő szak-
képzés. Ezért az Alapítvány kezdeményezte, 
hogy újra induljon OKJ-s hajóépítő szak a 
keszthelyi Műszaki Szakközépiskola és Szak-
munkásképző Intézet keretében. A Bt. köz-
reműködött a tananyag kidolgozásában, gya-
korlati oktató biztosításában, és a gyakorlati 
képzés beindításához pályázat útján megsze-
rezte a szükséges szerszámokat és gépeket. Ez 
a szakképzés máig működik Keszthelyen.

Az Alapítvány szerződést kötött a CREATE 
Marketing Bt-vel a hajóépítés marketig tervé-
nek elkészítésére. A Phoenix feltámasztásának 
tervéről nem csak a helyi, de az országos sajtó 
is részletesen beszámolt. Jótékonysági kon-
certek, előadások, és személyes megkeresések 
segítségével 1996. március 1-ig 194 támogatója 
lett az Alapítványnak. Az ő segítségükkel kez-
dődött meg 1995 tavaszán az önkormányzattól 
kapott területen a sója – beton alapozású, 
fából épített rámpa, ahonnan a kész hajót 
vízre lehet ereszteni – kialakítása. A kavicságy-
hoz szükséges 66 m3 kavicsot a Pajtika Bánya 
Kft. ajánlotta fel. A 2,2 m széles, 34 m hosszú 
betonalaphoz a Readymix Betongyártó Kft. 
biztosított több mint 37 m3 betont. A kerítés 
oszlopokat a VEGS-től, a dróthálót Cserép 

5. kép. A PHOENIX 200 

Alapítvány 

támogatójegye.

6. kép. Az Alapítvány 

kurátorai a hajó gerinc 

avatásán, 1995. május 1.
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Miklóstól és Pál Vilmostól kaptuk. A kétszár-
nyú vaskaput Boros László készítette, a sója 
faszerkezetéhez az akácfa anyagot Mile Zoltán 
fakereskedő adta. 

A legnagyobb feladatot a hajó gerincének 
elkészítése jelentette. Fatér Csaba gyenesdiási 
vállalkozótól kaptuk meg a szükséges tölgyfa 
rönköket, amit a keszthelyi erdészet telepén 
fűrészeltek méretre, majd a BÉSZÖV műhe-
lyében meggyalultak. Innen az anyag Zalaha-
lápra, a BEFAG Parkettaüzemének szárítójába 
került, ahol a nedvességtartalmát az előírt 12 
%-ra csökkentették. Ezután szállítottuk a kész 
alapanyagot Baka Attila műhelyébe, ahol a 
német M. und H. von der Linden hajófelsze-
relés forgalmazó és hajóépítő cég által meg-
előlegezett ragasztóanyag segítségével elké-
szült a 31 méteres, 60 cm magas, 28 cm széles 
hajó gerinc, amit három darabban szállítot-
tunk Keszthelyre. Az ünnepélyes avatóra 1995. 
május 1-jén került sor. Néhány borda elkészí-
tésével érzékeltetni lehetett a hajó méretét (6. 
kép).

Sajnos ezzel a helyi lehetőségek kimerültek, 
az Alapítvány tevékenysége kifulladt. Nem 
sikerült beszerezni az építési terület fölé a nagy 
sátort, ami az időjárástól független folyamatos 
munka feltétele volt. Minden jelentős sajtóor-
gánum beszámolt a hajógerinc elkészüléséről, 
és arról, hogy a munka folytatásához immár 
egy nagybefektető kell. Ezt nem sikerült talál-
ni, így a további munka leállt. 2000-ben a 
város visszakérte az elgazosodott, gazdátlan 
területét. A hajógerincet szétszedtük, és az 
Mile Zoltán fatelepére került. 2007-ben még 
szerveződött egy összejövetel a Festetics kas-
télyban egy reménybeli befektető tájékoztatá-
sára, de ő is visszalépett. 2011-ben megszűnt 
a Bt, 2015-ben pedig törölték az Alapítványt. 
2021 őszén közvetítőn keresztül jelentkezett 
egy anonimitást kérő, jövőbeli befektető. Az 
egykori kurátorok lemondtak jogaikról, és 
térítésmentesen átadták a tervdokumentáci-
ót, abban a reményben, hogy álmukat valaki 
végre megvalósítja. 2022. február 22-én Mile 
Zoltánnal és Takács Lajossal megnéztük az 
immár csaknem 22 éve „pihenő” hajógerincet. 
A most hozzávetőleg nettó 10 millió Ft értéket 
képviselő gerinc kitűnő állapotban van. Csak 
remélhetjük, hogy nem kerül ebek harmincad-
jára, és rendeltetésének megfelelően beépítés-
re kerül az újjászülető Phoenix gályában.
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hajózás, i – X. Balatoni Kurír 1940-1941.
Sági Károly: Antonio Borri– Bori Antal. Veszp-
rém M. Múzeumok Közleményei 18 (1989) 
435-446.
Tóth Lajos: 200 éves a fenékpusztai hajóarze–
nál (dokumentációs tanulmány). Bp. 1965

Cséby Géza

Üzenet haza
Hét fiatal képzőművész csoportos tárlata a keszthelyi 
Balatoni Múzeumban

Különleges és érdekes tárlattal nyitották meg 2022-ben a  keszthe-
lyi Balatoni Múzeum időszaki kiállításainak sorát. Hét keszthelyi 
kötődésű fiatal festő, grafikus és szobrászművész mutatkozott be 
egy közös tárlaton. Nemcsak a keszthelyi születés (talán csak Miklós 
Hajnal a kivétel) számukra a meghatározó, de az is, hogy valameny-
nyien a 2000-es években végezték el a Magyar Képzőművészeti 
Egyetemet.

A remek kezdeményezés valóban meghatározó színfoltja lehet 
a Balaton-parti városnak. Ez olyan út, amely lehetőséget ad arra, 
hogy szélesebbre tárja a fiatal alkotók bemutatkozásának keszthelyi 
lehetőségeit. Saját szegénységünk, hogy e tehetséges művészekről  
szülővárosukban csak az ismerősök szűkebb köre, vagy a vájt fülűek 
remélhetően szélesebb társasága tudott. Pedig érdemes odafigyelni 
rájuk!  A tárlat azt is bebizonyította, hogy az egyetemről kilépő 
alkotók megannyi gondolattal, olykor teljesen más úton indulnak el 
saját művészi pályájukon. Persze ilyen fiatalon még tagadhatatlan az 
elődök hatása, amelyből lassan alakulhat ki a saját látásmód, de úgy 
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Miklóstól és Pál Vilmostól kaptuk. A kétszár-
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érzem, hogy a kiállító művészek ezen a küszö-
bön már túljutottak. Kialakult az a forma és 
stílus, amelyek a csakis rájuk jellemző, egyéni 
látásmódot képesek megjeleníteni és a néző 
számára közvetíteni. Ez nem könnyű, de fon-
tos és lényeges. Mondhatnánk ez az egyetlen 
járható út valamennyi művész számára.

A formák különbözőek, de a piktúra, grafika 
és szobrászat nemes hagyományaiból építkez-
nek, üzeneteket közölnek, amelyeket nekünk 
kell megfejteni és megérteni. Ahány ház, annyi 
szokás – szokták mondani, de értelmezhet-
jük úgy is, hogy ahány művész, annyi stílus. 
Hisz minden alkotó közlendőjét  ̶  és ezt 
valamennyi művészeti ágra értem  –  saját 
bensőjén át, saját látásmódját, világhoz való 
kapcsolatát, hangulatát, tehát önmagát adja. 
A Keszthelyhez több szálon is kötődő alkotók 
ugyanakkor –  amint azt  a Balatoni Múzeum 
invitáló sorai is rögzítik   –  felteszik az ősi 
kérdést: „Az eltérő technikákkal készült fest-

mények, grafikák, szobrok, installációk narratív 
hangvétele egy olyan fajta párbeszédet próbál 
elindítani, amely egy nagy kérdést feszeget: Mi is 
a művészet?”

A párbeszédre valós lehetőséget ad e tárlat, s 
talán a kérdésre is megfogalmazódhat az adek-
vát válasz. Nagyon fontos egy másik alapve-
tés, hogy az emberek megértsék: művészetek 
nélkül szegényebbek, igénytelenebbek és szo-
morúbbak lennénk. Bizonyos fokig ma az 
önkifejezés bőségét tapasztalhatjuk, de nem 
feledhetjük, ha a művészet bármely ágáról 
szólunk, el kell tudnunk választani a magot az 
ocsútól,  és ennek egyetlen útmutatója a bar-
tóki örök igazság lehet: „Csak tiszta forrásból.”

S a fiatal művészek a tiszta forrásból merí-
tettek.

Agárdi Olivér Attila festőművész elsősor-
ban portréival jelentkezett. Képeire jellemző 
a drámai, sötét tónus, ahol a szimbólumok is 
fontos helyet kapnak. Mindazonáltal művei 
nem lehangolóak. Nézzük például a reményt 
sugárzó, elültetendő szőlőtövet, amely a jövő-
be vetett hit, a megeredés, virágba borulás 
és termővé válás erőteljes megfogalmazása 
(Reményt ültető). Képein markánsan jelennek 
meg az arcok, olykor kissé sejtelmes háttérrel, 
de valójában a továbbgondolás igényével, oly-
kor absztrakba hajló vagy éppen szürrealiszti-
kus világgal (pl.: Felnőttek). Lényeges tudnunk, 
Agárdi esetében ne csak az embert nézzük, de 
az őt körülvevő, a felszín alatt rejtőző tartal-
mat is.

Burucs Szabolcs grafikusművész érdekes 
és izgalmas világa  megmutatkozik festmé-
nyében, grafikájában, szobrában, fali instal-
lációiban. Színei visszafogottak, s ha ennek 
okát keressük, leginkább maga a művész ad 
rá választ: „Sokáig foglalkoztam magamban a 
kérdéssel, hogy miért nem vonzódom túlzottan 
a színekhez, mely kérdésre csak az utóbbi időben 
találtam választ. Meglátásom szerint a fehér 
gondolati síkon a totális fényt szimbolizálja. 
Igaz, ezt a fényt szemeinkkel nem láthatjuk, csak 
filozófiai síkon létezik számunkra.” Sajátos filo-
zófiája jelenik meg  festményén és több kom-
pozícióján,  nem titkolva a bibliai gyökereket. 
Neki Krisztus kereszthalála nem a szenvedést, 
de a tanítást juttatja eszébe. Két munkáján 
is a Megfeszített felfelé, a fény felé mutató 
ujja a tanítás, az örök igazság transzcendens, 
ugyanakkor valóságos lényegét ábrázolja. Két 

munkáján is figyelemre méltó az a felisme-
rés, hogy az idő adta anyagváltozás (öregedés, 
rozsdásodás) is jól felhasználható a kompozí-
cióinak megtervezésénél és megvalósításánál 
(Az idő-vas fogalom ciklus).

Hermann Zsófia festőművész képein a 
teljesen tiszta, fehér háttérből tűnnek elő 
a kevés színnel, foltszerűen  megfogalma-
zott, bátor ecsetkezelésű lágy kontúrok.  Ez 
a háttér erősebb hangsúlyt ad a művész által 
ábrázolt személynek, állatnak (Kiterített nő, 
Szarvasbőgés). A képek mondandója mögött 
felsejlik egy mélyebb értelmet is mutató 
vízió, múltra való rezonálás, az őt körülvevő 
világ megannyi  üzenete, amelyre kénysze-
rűen, művészi hitvallásából fakadóan reagál. 
Hermann installációkat is készít; ezeken maga 
által kreált   sajátos mikrovilágokat teremt 
apró tárgyakból, legyen az saját alkotás, vagy 
talált és megmentett apróság.

Hermán Aliz szobrászként végzett a Magyar 
Képzőművészeti Egyetemen, később mégis a 
festészet felé fordult. Saját bevallása szerint 

„Főleg fa, néha papír alapra készítem a képei-
met, melyeken családtagok, barátok szerepelnek. 
A téma jellemzően egy életesemény, vagy sze-

mélyes érzelem. Sok rajzomon állatok jelennek 
meg, ezek mint attribútumok emberi tulajdon-
ságokat vagy alapösztönöket szimbolizálnak.” 
Minden kétséget kizárva kompozícióin az 
erős színek dominálnak, a vörös, a kék, a 
zöld. Képei óhatatlanul magukhoz vonzzák Agárdi Olivér 
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a látogató tekintetét, s nem csak azért, mert 
portréi első látszatra is érdekesek és izgal-
masak, hanem azért, mert az arcok, formák 
az ábrázolt személy belső karakterét is képe-
sek elénk vetíteni. Szobrász-technikáját az 

„Összeértünk” egymásba hajló csigavonalának 
míves, ugyanakkor egyszerűnek tűnő, meleg 
színvilágú kompozíciójában csillogtatja meg, 
nem titkoltan egy lényeges emberi dologra is 
rámutatva: a kapcsolatok szövődésére. 

Miklós Hajnal festőművész az ember és 
a természet viszonyára hívja fel képeivel a 
figyelmet. Fegyelmezett harmóniával, vala-
mennyi képén erőteljesen megjelenő kék szín-
nel üzen mindannyiunknak. A kék színekkel 
megfestett három, egymáshoz tartozó kép 
(Jelen2), vagy a mellette lévő kék portré (Jelen1) 
nemcsak hangulatában érdekes, de közlendője, 
kissé sejtelmes világa is megszólít, akár a többi 
képé. A gázmaszkos portré, vagy az arcát zöld 
pálmaággal eltakaró nő esetében már nem 
az arc a fontos, hanem az éltető természet 
megmaradásáért  száll síkra. Kiáltás ez, és 
lírai megfogalmazás.  Valamennyi műve benső 
indíttatású piktúra.  

Molnár Eleonóra festőművész bátor ecset-
kezeléssel jeleníti meg kevés színű képeit. 
Formái, színei a pillanatnyi belső elképzelé-
sek kivetítésének markáns megoldásai (Fenyő, 
Xátiva). Széles ecsetvonásokkal alkotja meg 
munkáit. A pillanatnyi gondolatok azonnali 
megjelenítése érdekes és valójában izgalmas 
műveket eredményez. „Magára a folyamatra 
helyeződik a hangsúly, különböző tényezőkre és 
hatásokra, melyek festés során fellépnek.” – vall-
ja be önéletírásában. S ez a forma és tartalom 
konzekvensen megmutatkozik Molnár kiállí-
tott képein. 

Tóth Xénia festőművész állandó témáját 
az önmegismerésben,az önnön világunkkal, 
belső lényegünkkel vívott harcban találta 
meg. Mindezt több formában óhajtja elénk 
tárni. Ízelítőt kapunk a videó-művészetéből 
(néha megdöbbentően nyers valóságképpel). 
Hasonlóan izgalmas a „Tükör” című  alkotása. 
Ebben arra keres választ, hogy az ember mit 
lát, hogyan érzékeli saját tükörbeli képmását, 
amely sohasem azonos azzal, amit esetlegesen 
egy másik ember érzékel. A tükör, amely jelen 
esetben az alakok vászonra festett körvonalát, 
testetlen testét jelenti mélyebb üzenettel bír. 
A művész szerint: „A jelmezek szoborszerűsé-
get, merevséget, alkalmanként az arcnélküliséget 
képviselik, a fizikai megjelenés mögött rejtve 
maradó lelket akarják kifejezni.”  Az „Élőkép” 

című mozgalmas textília több árnyalatú fehér 
színben tobzódó virágözöne ismét egy külön 
világot, meg merem kockáztatni, egy tisztább 
világ ígéretét hordozza.

„Az Andrássy úttól a Múzeum utcáig” címé-
ben is a keszthelyiséget, balatoniságot vállaló 
csoportos kiállítás ennek a hét fiatal művész-
nek az érdeme, akik most első alkalommal 
mutatkoztak be a „szülöttem föld” szélesebb 
közönsége előtt. Csak remélni tudjuk, hogy 
ezek a tárlatok rendszeressé válnak.Mindez 
betekintést engedne abba a felelősségteljes 
munkába is, ami az egyetemen folyik, neves 
tanárok irányítása alatt.

Nem hagyható ki az, aki a szervezés, ren-
dezés nem kis odafigyelést igénylő munká-
ját végezte. Képző- és textiltervező művész, 
aki évtizedek óta aktív szereplője Keszthely 
művészeti életének, kiállítások szervezésének, 
a város képzőművészeti életének: Péczeli 
Bauer Margit. Ugyanakkor fontos, hogy a 
múzeum is felismerte és magáévá tette ennek 
a tárlatnak nagyon fontos lényegét.

S végezetül, ha feltesszük ismét a fiatalok és 
kiállítás-rendezők egyik legfontosabb kérdé-
sét, mi a művészet? Karinthy Frigyes gondola-
taival válaszolhatunk:

Én mondtam: mindent abba kell hagyni:
A művészetnek ne legyenek korlátai
Se ütem, se vonal se szín.

Vagyis az a művészet, amit az ember gondol.
És ha nem gondol semmit, az is művészet –
És ha csak érez valamit, az is művészet
És ha neked nem, hát nekem.

(Nihil, Recitatívo - részlet)

Miklós 
Hajnal: 
Ültető akrill, 
vászon 2019

Miklós 
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Szálinger Balázs

“Ami megmaradt, azt az 
ember őrzi”
Egy készülő interjúkötetből közlünk most egy első 
részletet. Az interjúk alanya az idén 75 éves Cséby 
Géza. 

Sz. B.: Gyerek voltál még, amikor az ötvenes évek zajlott, illetve 
1956 történt. Milyen benyomásaid vannak arról az időszakról?

Cs. G.: 1956-ban elég érdekes hangulat alakult ki Keszthelyen. 
Szekeres Zoárdéknak volt egy rádiós boltjuk. Pontosabban javító 
volt, szerviz. Bevitték a rádiót, és... akkor még lehetett javíttatni a 
rádiókat. Náluk volt az első televízió is, ott, a boltban. Nagyon nagy 
dolog volt.

Sz. B.: Hol volt ez a bolt?

Cs. G.: A sétálóutcán, ott, ahol most a Túri Török Tibornak van a 
giccsmúzeuma. Keszthelyen senkinek sem volt televíziója. Rádiót 
még lehetett hallgatni, azért az volt, de nyilván képeket nem lehetett 
látni. És ugye magyar adás sem volt, vagy legalábbis Keszthelyen 
senki se tudta fogni. Zoárdék kirakták a televíziót az ablakba, és este 
mindig az osztrák, a bécsi híreket lehetett látni. Sok ember nézte, mi 
történik Budapesten, de ezt Bécsen keresztül kaptuk meg. Mindig 
volt valaki, aki tudott németül, és az fordította az ott állóknak. 1956-
ban csöndes volt a város, néma csönd volt, de azért megjelent egy 
kis katonaság, egy kis egyetemi ifjúság, főleg a főtéren. Elbontották 
a szovjet emlékművet, és visszahozták a Festeticset. Ami most a 
kastélyban van. 

Sz. B.: Amit szén alatt találtak meg a múzeum pincéjében?

Cs. G.: Igen. Sági Karcsi bácsi mentette meg. ‚56 után pedig a 
Fehér Ember-szobrot Sági elvitette a múzeumba, a Festetics-szobrot 
pedig... talán a hatvanas évek elején volt egy konferencia, ahol 
Keresztury Dezső is felszólalt, és akkor avatták újra nyilvános helyen. 
A főtérre nem kerülhetett, a kastély lett az új helye. Jó lenne már 
felújítani, mert lassan kilyukad az egész. 

Sz. B.: A családban hogyan csapódott le a nagypolitika által hozott 
hangulat?

Cs. G.: Apám akkor még élt, és mentünk át a nagynénémékhez, 
és mondta a nagynéném, hogy hoztam kötszert, gyógyszert, mert 
nem lehet tudni, hogy mi történik, mindenesetre legyen elsősegély. 
Jövünk hazafele, és akkor vettem észre, hogy az emberek állnak az 
utcán, és a Vödört hallgatják.

Sz. B.: A Vödört?

Cs. G.: Így hívták Keszthelyen a hangosbemondót, amiből kettő vagy három volt elhelyezve a 
városban. A városházáról irányították, és az eboltást szokták rajta bemondani meg más közér-
dekű dolgokat. És hallom, hogy a Vödörben azt olvassák be, hogy az éjjel folyamán szovjet 
csapatok mentek át a városon, kérjük a lakosoktól, hogy ne mutassanak ellenállást, különben a 
csapatok Keszthelyt a földdel teszik egyenlővé. 

Sz. B.: Ez biztos megnyugtatta az embereket. 

Cs. G.: Jól is éreztük magunkat tőle.

Sz. B.: Hol volt ez a három Vödör?

Cs. G.: Volt egy a Kisfaludy és a Sétálóutca sarkán, a városházánál is volt, a harmadikra már 
nem emlékszem, hogy volt-e egyáltalán, de ez a kettő biztosan. Később utánanéztem, hogy 
ez csak afféle tartalom nélküli kimenő szöveg volt-e. De nem, valóban jött egy egység. Délről, 
Fenékpuszta, talán Marcali felől, Sármellékre mentek, Alsópáhok irányába. Azt a parancsot kap-
ták, hogy ne is jöjjenek be a városba, hanem egy berki utat használjanak. 

Sz. B. Az emberek csak kommentálták az utcán a híreket.

Cs. G.: Volt a Csillag házaspár, ők voltak a városban a sírásók. Eléggé szerették az italt. Jön a 
Csillagné dülöngélve, amikor mindenki hallgatja ezt a szöveget a Vödör előtt, hogy a földdel 
teszik egyenlővé... erre elordítja magát, hogy forró vizet nekik, mint az egri nők! Ilyen apró pil-
lanatok maradtak meg a fejemben. Meg hogy amikor november elsején mentünk le a temetőbe, 
a főtéren a Festetics-szobornál az egyetemisták őrt álltak. Az erdészet után az első ház rendőr-
örs volt. Előtte volt egy nagy vörös csillag, azt széjjelverték. Negyedikes voltam. Ezek képek és 
emlékfoszlányok, de a mindennapokat persze nem ezek határozták meg az ötvenes években. 
Bár ahogy megállamosították apám patikáját, ő elég hamar beteg lett, és azért ez rányomta a 
bélyegét az életünkre. 

Sz. B.: Lehetett összefüggés a két dolog között?

Cs. G.: Kilyukadt a gyomra az idegességtől, majd tüdőrákot kapott. 

Sz. B.: Ezek pont azok a betegségek.

Cs. G.: Igen, végig stresszes volt, aztán 1957-ben meg is halt. Akkor voltam tízéves. Utána, ‘62-
ben meg a lengyel nagymamám halt meg, aki már itt élt Keszthelyen, és valahogy mindig úgy 
alakult, hogy amikor az ember egy kicsit felszabadultabb lett volna, valaki meghalt a családban. 
Ez eléggé nyomasztó volt. 

Sz. B.: Ő itt is halt meg?

Cs. G.: Igen, és amikor először voltunk Varsóban a rendszerváltást követően anyámmal, akkor 
hoztunk neki egy marék földet. Anyám folyamatosan mellettem volt, én meg az egyetlen fiacs-
kája voltam. Amit csak meg lehetett adni, megkaptam, de így is sokszor éreztem, mennyire 
hiányzik apám az életemből. Mégis csak azért van apa meg anya, hogy a gyereket ketten neveljék. 
Sok dolog volt, amit még jó lett volna vele együtt átélnem.

Sz. B.: De ahogy mondtad, a mindennapokat nem ezek határozták meg.

Cs. G.: Valóban, leginkább azt vártam, mikor lesz karácsony, mikor lesz húsvét, mit kapok majd.

Sz. B.: Mit szoktál kapni? 

Cs. G.: Volt, hogy építőkockákat. Diavetítőt. Ólomkatonákat. Aztán egy olyan rudacskákból álló 
valamit, amiből egy házat lehetett összeállítani. Nekem egyszer sikerült csak, a további öt alka-
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ez csak afféle tartalom nélküli kimenő szöveg volt-e. De nem, valóban jött egy egység. Délről, 
Fenékpuszta, talán Marcali felől, Sármellékre mentek, Alsópáhok irányába. Azt a parancsot kap-
ták, hogy ne is jöjjenek be a városba, hanem egy berki utat használjanak. 

Sz. B. Az emberek csak kommentálták az utcán a híreket.

Cs. G.: Volt a Csillag házaspár, ők voltak a városban a sírásók. Eléggé szerették az italt. Jön a 
Csillagné dülöngélve, amikor mindenki hallgatja ezt a szöveget a Vödör előtt, hogy a földdel 
teszik egyenlővé... erre elordítja magát, hogy forró vizet nekik, mint az egri nők! Ilyen apró pil-
lanatok maradtak meg a fejemben. Meg hogy amikor november elsején mentünk le a temetőbe, 
a főtéren a Festetics-szobornál az egyetemisták őrt álltak. Az erdészet után az első ház rendőr-
örs volt. Előtte volt egy nagy vörös csillag, azt széjjelverték. Negyedikes voltam. Ezek képek és 
emlékfoszlányok, de a mindennapokat persze nem ezek határozták meg az ötvenes években. 
Bár ahogy megállamosították apám patikáját, ő elég hamar beteg lett, és azért ez rányomta a 
bélyegét az életünkre. 

Sz. B.: Lehetett összefüggés a két dolog között?

Cs. G.: Kilyukadt a gyomra az idegességtől, majd tüdőrákot kapott. 

Sz. B.: Ezek pont azok a betegségek.

Cs. G.: Igen, végig stresszes volt, aztán 1957-ben meg is halt. Akkor voltam tízéves. Utána, ‘62-
ben meg a lengyel nagymamám halt meg, aki már itt élt Keszthelyen, és valahogy mindig úgy 
alakult, hogy amikor az ember egy kicsit felszabadultabb lett volna, valaki meghalt a családban. 
Ez eléggé nyomasztó volt. 

Sz. B.: Ő itt is halt meg?

Cs. G.: Igen, és amikor először voltunk Varsóban a rendszerváltást követően anyámmal, akkor 
hoztunk neki egy marék földet. Anyám folyamatosan mellettem volt, én meg az egyetlen fiacs-
kája voltam. Amit csak meg lehetett adni, megkaptam, de így is sokszor éreztem, mennyire 
hiányzik apám az életemből. Mégis csak azért van apa meg anya, hogy a gyereket ketten neveljék. 
Sok dolog volt, amit még jó lett volna vele együtt átélnem.

Sz. B.: De ahogy mondtad, a mindennapokat nem ezek határozták meg.

Cs. G.: Valóban, leginkább azt vártam, mikor lesz karácsony, mikor lesz húsvét, mit kapok majd.

Sz. B.: Mit szoktál kapni? 

Cs. G.: Volt, hogy építőkockákat. Diavetítőt. Ólomkatonákat. Aztán egy olyan rudacskákból álló 
valamit, amiből egy házat lehetett összeállítani. Nekem egyszer sikerült csak, a további öt alka-
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lommal a szüleim rakták össze. Aztán kaptam egy kicsi katonai dzsipet fémből, azt pedig Lipszki 
bácsi csinálta nekem, az ezermester lengyel, aki mindent meg tudott csinálni. 

Sz. B.: Ő itt élt?

Cs. G.: Persze, ő is letelepedett, itt is van eltemetve a feleségével, édesanyjával együtt. A húsvét 
különösen jó volt, akkor már kisütött a nap, kicsit melegebb is volt. Lehetett még kapni ilyen 
savanyú, színes cukorkákat. És három nappal húsvét előtt bemegyek a szobába, és lám, itt van 
három szem cukorka... ez azt jelzi, hogy már járt itt a nyuszi, biztos jön majd még. Szóval a hús-
vétnak is megvolt a maga várakozása, nemcsak a karácsonynak. Egyetlenegyszer, emlékszem rá, 
kaptam egy rollert. 

Sz. B.: Mi volt az, ami gyerekkorodban vonzott úgy, hogy esetleg majd azzal szeretnél foglal-
kozni?

Cs. G.: Nem nagyon volt ilyen. Vagyis mint minden gyerek, én is vagy rendőr, vagy pap akartam 
lenni.

Sz. B.: Mit olvastál? Mi érdekelt?

Cs. G.: Volt még olyan, hogy Ifjúsági Könyvtár. Kicsi könyvek voltak, 3 forint volt darabja, és azo-
kat olvastam. Hajótöröttek szigete. Vagy A Pendragon-legenda, azt nagyon szerettem. És hát a 
mesék. Amikor még nem tudtam olvasni, a nagymamám olvasott föl. De mivel ő lengyel volt, és 
magyarul nem nagyon tudott, lengyel meséket olvasott. Az első vaskos kötet, amit karácsonyra 
kaptam, az Illyéstől a Hetvenhét magyar népmese. Kolozsvári Grandpierre Emiltől A csodafuru-
lya is meghatározó volt, ez is népmesegyűjtemény. Aztán Benedek Elek, természetesen.

Sz. B.: Emlékszel arra, amikor a mese- vagy ifjúsági könyvek helyére bejöttek olyanok, amiket 
már felnőttek is olvasnak?

Cs. G.: Amikor már a levegőben volt az államosítás, és nem lehetett tudni, mikor kezdődik, 
de benne volt, hogy valami fontos változás lesz. Apám itt lakott alattunk, a gyógyszertár föld-
szintjén, pont ez alatt, ott volt az inspekciós szoba. Berendezte magának, ott voltak a dolgai. 
Gyűjteménye volt, ugye vadászott is, bár annyira nem szeretett vadászni, mint a nagyapám. Én 
meg maximum legyekre vadászom. És apám akkor elkezdte szép lassan fölhordani a padlásra 
a könyveket. Mást nem nagyon vitt föl. Ezeket én már csak később találtam meg a padláson. 
Képzeld csak el, hogy fönt van egy szekrény, tizenhat éves vagy, és egyszer csak kinyitod, és 
ott vannak ezek a könyvek. Tudtam én, hogy vannak, de annyira sosem érdekeltek. Elkezdtem 
tételesen nézegetni őket, és jobbnál jobb dolgok kerültek elő, például különféle korabeli helybeli, 
vagy legalábbis keszthelyi, zalai, Sümeg környéki kalendáriumok, ezek-azok, és ezekben állati 
jó írások is voltak. Olyanok, mint amit Pelczék csinálnak mostanában. Voltak benne közérdekű 
információk például a vásárokról, ezek annyira nem érdekeltek, de amiket Darnay Kálmán 
meg mások írtak, azok mindig jók voltak. És igen, érdekes volt azzal találkozni, hogy van, volt 
olyan elődöm, akinek a neve már megjelent itt korábban, nyomtatásban. Volt egy lécekkel, 
fémhálóval teljesen elreteszelt része a padlásnak. A nagybátyám, Cséby Zoltán korábban ott 
tartotta a galambjait. Volt ott egy kis lyuk, azon ki-be járkáltak kedvükre. Amikor én tizenhat 
voltam, mindenféle régi dolog vette át a galambok helyét. Voltak rajzok, grafikák, amiket szintén 
apám vitt fel, mert a lakásban nem fértek már el. Volt a lenti üzlethelyiségben egy nagyon nagy 
polcrendszer, ezen mindenféle régi patikai szerkezet állt. Lombik, ez-az, minden, amit el tudsz 
képzelni. Ezt sikeresen szétverték, amikor felújították a házat. Elég sok minden eltűnt. A patikát 
is felújították meg a házat is, a lakást kettéválasztották. Eltűnt egy barokk bronzmozsár is, Isten 
tudja, hol van. Itt állt a lépcsőházban, volt vagy ötven centis, nagyon szép barokkos minta volt 
rajta. Sajnos nem került a múzeumba, úgyhogy valaki vagy a MÉH-be vitte, vagy elvitte haza, és 
virágokat tart benne. Ami megmaradt, azt az ember őrzi, ha van rá lehetőség. Szerencsém volt, 
hogy néhány dolgot ki tudtam menteni a szemétből. Szóval széjjelverték ezt az 1890-es években 
berendezett patikát, mert már nem számított modernnek a vörösfenyő bútoraival.

Sz. B.: Ez már a hatvanas években történt?

Cs. G.: Igen. Egy nagy konténert állítottak le a ház elé, és ami nem kellett, azt beledobálták. 
Este én meg kimentem, és kiválogattam, ami még nem tört össze. Így került hozzám például 
egy olyan, több mint valószínű, hogy olyan gyógyszertári fatégely, ami még biztos, hogy a régi 
ferencrendi patikából való, a főtérről.

Sz. B.: Az jó, amikor a patikátok kincseit vissza kell lopkodni a szemétből, és elrejteni a pad-
láson. 

Cs. G.: Most meg már semmi sincs a padláson, az már a BENU-é.

Sz. B.: Eladta nekik a család?

Cs. G.: Nem. Államosították ugye a házat, mi a lakásnak ezt a részét visszavásároltuk, a szom-
szédasszony azt a részt visszavásárolta, a padlás meg az alsó rész, az üzlet pedig még mindig a 
BENU gyógyszertár-láncé. Most épp a Vodafone-nak adja ki bérbe. 

Sz. B.: Nem lehetett volna visszaszerezni?

Cs. G.: Csak ha megvesszük. De kárpótlási jegyet kaptunk érte. 

Sz. B.: Biztos sokra mentetek vele.

Cs. G.: Semmire nem mentünk vele. A kárpótlási jegyeket is felhasználva szerettük volna visz-
szavenni a lakást. De aki kárpótlási jegyért megvette a patikát az államtól, az már nyilván nem 
akarta eladni ugyanúgy kárpótlási jegyért. 

Sz. B.: Örült, hogy megszabadult tőle. 

Cs. G.: Nyilván nem volt hülye. 1957-ben, amikor apám meghalt, kezdték el ezt, hogy nekünk túl 
nagy ez a lakást, úgyhogy ketté kéne választani. A másik részből egy szolgálati lakást alakítottak 
ki, gyógyszerészek laktak itt. Végül is azt kell mondanom, hogy folyamatosan rendes emberek 
voltak a szomszédaink. Ez a lakás azért ilyen zsúfolt, mert amik ott voltak, bútorok, és befértek, 
idehoztuk. Amit pedig nem lehetett idezsúfolni, azt... volt itt a Szalasztó utcában egy kárpitos 
bácsi, annak volt kapubejárata, oda betettük, hátha valaki megveszi őket. És ott szép lassan 
tönkrementek, mert senki nem vett semmit. Volt köztük biedermeier is, de hát ki a fene akart a 
hatvanas években ilyet venni?

Sz. B.: A családdal mi történt?

Cs. G.: Anyám korábban a háztartást vezette, de aztán a patikában adtak neki egy pénztárosi 
állást. Onnan is ment nyugdíjba. 

Sz. B.: Keserű ember lett?

Cs. G.: Nem. Inkább olyan hőzöngő lett, tudod? Volt korábban Keszthelyen egy nyilas testvér, aki 
kicsit sántított, és bottal járt, méghozzá az utca közepén, nyilas egyenruhában, és mindig olyan 
megvetően nézett az itteni lengyelekre. Amikor aztán a háború után anyám visszajött Varsóból, 
hogy megtalálja apámat, összetalálkozott vele, és ez a férfi rettenetesen megijedt, hogy jézus-
mária, itt van ez a lengyel nő, és az engem be fog itt árulni. De nem, anyám egyáltalán nem volt 
olyan. Nekem elmesélte, aztán ennyi. A világháborúban teljesen kibombázták őket a lakásból. 
Az édesapját lelőtték, a testvérét szintén megölték a németek. A pénzügyminisztériumban dol-
gozott, idemenekült az édesanyjával együtt, majd itt is maradtak, mert itt végül is rátalált egy 
nagyon jó házasságra, és ennek a rövid ideje alatt annak ellenére, hogy voltak gondok, nagyon 
szerették egymást, és kiegyensúlyozott életet éltek. Amikor apám haldokolt, azt mondta a test-
véreinek, hogy szeressétek Halinát, mert nagyon jó volt hozzám.
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lommal a szüleim rakták össze. Aztán kaptam egy kicsi katonai dzsipet fémből, azt pedig Lipszki 
bácsi csinálta nekem, az ezermester lengyel, aki mindent meg tudott csinálni. 

Sz. B.: Ő itt élt?

Cs. G.: Persze, ő is letelepedett, itt is van eltemetve a feleségével, édesanyjával együtt. A húsvét 
különösen jó volt, akkor már kisütött a nap, kicsit melegebb is volt. Lehetett még kapni ilyen 
savanyú, színes cukorkákat. És három nappal húsvét előtt bemegyek a szobába, és lám, itt van 
három szem cukorka... ez azt jelzi, hogy már járt itt a nyuszi, biztos jön majd még. Szóval a hús-
vétnak is megvolt a maga várakozása, nemcsak a karácsonynak. Egyetlenegyszer, emlékszem rá, 
kaptam egy rollert. 

Sz. B.: Mi volt az, ami gyerekkorodban vonzott úgy, hogy esetleg majd azzal szeretnél foglal-
kozni?

Cs. G.: Nem nagyon volt ilyen. Vagyis mint minden gyerek, én is vagy rendőr, vagy pap akartam 
lenni.

Sz. B.: Mit olvastál? Mi érdekelt?

Cs. G.: Volt még olyan, hogy Ifjúsági Könyvtár. Kicsi könyvek voltak, 3 forint volt darabja, és azo-
kat olvastam. Hajótöröttek szigete. Vagy A Pendragon-legenda, azt nagyon szerettem. És hát a 
mesék. Amikor még nem tudtam olvasni, a nagymamám olvasott föl. De mivel ő lengyel volt, és 
magyarul nem nagyon tudott, lengyel meséket olvasott. Az első vaskos kötet, amit karácsonyra 
kaptam, az Illyéstől a Hetvenhét magyar népmese. Kolozsvári Grandpierre Emiltől A csodafuru-
lya is meghatározó volt, ez is népmesegyűjtemény. Aztán Benedek Elek, természetesen.

Sz. B.: Emlékszel arra, amikor a mese- vagy ifjúsági könyvek helyére bejöttek olyanok, amiket 
már felnőttek is olvasnak?

Cs. G.: Amikor már a levegőben volt az államosítás, és nem lehetett tudni, mikor kezdődik, 
de benne volt, hogy valami fontos változás lesz. Apám itt lakott alattunk, a gyógyszertár föld-
szintjén, pont ez alatt, ott volt az inspekciós szoba. Berendezte magának, ott voltak a dolgai. 
Gyűjteménye volt, ugye vadászott is, bár annyira nem szeretett vadászni, mint a nagyapám. Én 
meg maximum legyekre vadászom. És apám akkor elkezdte szép lassan fölhordani a padlásra 
a könyveket. Mást nem nagyon vitt föl. Ezeket én már csak később találtam meg a padláson. 
Képzeld csak el, hogy fönt van egy szekrény, tizenhat éves vagy, és egyszer csak kinyitod, és 
ott vannak ezek a könyvek. Tudtam én, hogy vannak, de annyira sosem érdekeltek. Elkezdtem 
tételesen nézegetni őket, és jobbnál jobb dolgok kerültek elő, például különféle korabeli helybeli, 
vagy legalábbis keszthelyi, zalai, Sümeg környéki kalendáriumok, ezek-azok, és ezekben állati 
jó írások is voltak. Olyanok, mint amit Pelczék csinálnak mostanában. Voltak benne közérdekű 
információk például a vásárokról, ezek annyira nem érdekeltek, de amiket Darnay Kálmán 
meg mások írtak, azok mindig jók voltak. És igen, érdekes volt azzal találkozni, hogy van, volt 
olyan elődöm, akinek a neve már megjelent itt korábban, nyomtatásban. Volt egy lécekkel, 
fémhálóval teljesen elreteszelt része a padlásnak. A nagybátyám, Cséby Zoltán korábban ott 
tartotta a galambjait. Volt ott egy kis lyuk, azon ki-be járkáltak kedvükre. Amikor én tizenhat 
voltam, mindenféle régi dolog vette át a galambok helyét. Voltak rajzok, grafikák, amiket szintén 
apám vitt fel, mert a lakásban nem fértek már el. Volt a lenti üzlethelyiségben egy nagyon nagy 
polcrendszer, ezen mindenféle régi patikai szerkezet állt. Lombik, ez-az, minden, amit el tudsz 
képzelni. Ezt sikeresen szétverték, amikor felújították a házat. Elég sok minden eltűnt. A patikát 
is felújították meg a házat is, a lakást kettéválasztották. Eltűnt egy barokk bronzmozsár is, Isten 
tudja, hol van. Itt állt a lépcsőházban, volt vagy ötven centis, nagyon szép barokkos minta volt 
rajta. Sajnos nem került a múzeumba, úgyhogy valaki vagy a MÉH-be vitte, vagy elvitte haza, és 
virágokat tart benne. Ami megmaradt, azt az ember őrzi, ha van rá lehetőség. Szerencsém volt, 
hogy néhány dolgot ki tudtam menteni a szemétből. Szóval széjjelverték ezt az 1890-es években 
berendezett patikát, mert már nem számított modernnek a vörösfenyő bútoraival.

Sz. B.: Ez már a hatvanas években történt?

Cs. G.: Igen. Egy nagy konténert állítottak le a ház elé, és ami nem kellett, azt beledobálták. 
Este én meg kimentem, és kiválogattam, ami még nem tört össze. Így került hozzám például 
egy olyan, több mint valószínű, hogy olyan gyógyszertári fatégely, ami még biztos, hogy a régi 
ferencrendi patikából való, a főtérről.

Sz. B.: Az jó, amikor a patikátok kincseit vissza kell lopkodni a szemétből, és elrejteni a pad-
láson. 

Cs. G.: Most meg már semmi sincs a padláson, az már a BENU-é.

Sz. B.: Eladta nekik a család?

Cs. G.: Nem. Államosították ugye a házat, mi a lakásnak ezt a részét visszavásároltuk, a szom-
szédasszony azt a részt visszavásárolta, a padlás meg az alsó rész, az üzlet pedig még mindig a 
BENU gyógyszertár-láncé. Most épp a Vodafone-nak adja ki bérbe. 

Sz. B.: Nem lehetett volna visszaszerezni?

Cs. G.: Csak ha megvesszük. De kárpótlási jegyet kaptunk érte. 

Sz. B.: Biztos sokra mentetek vele.

Cs. G.: Semmire nem mentünk vele. A kárpótlási jegyeket is felhasználva szerettük volna visz-
szavenni a lakást. De aki kárpótlási jegyért megvette a patikát az államtól, az már nyilván nem 
akarta eladni ugyanúgy kárpótlási jegyért. 

Sz. B.: Örült, hogy megszabadult tőle. 

Cs. G.: Nyilván nem volt hülye. 1957-ben, amikor apám meghalt, kezdték el ezt, hogy nekünk túl 
nagy ez a lakást, úgyhogy ketté kéne választani. A másik részből egy szolgálati lakást alakítottak 
ki, gyógyszerészek laktak itt. Végül is azt kell mondanom, hogy folyamatosan rendes emberek 
voltak a szomszédaink. Ez a lakás azért ilyen zsúfolt, mert amik ott voltak, bútorok, és befértek, 
idehoztuk. Amit pedig nem lehetett idezsúfolni, azt... volt itt a Szalasztó utcában egy kárpitos 
bácsi, annak volt kapubejárata, oda betettük, hátha valaki megveszi őket. És ott szép lassan 
tönkrementek, mert senki nem vett semmit. Volt köztük biedermeier is, de hát ki a fene akart a 
hatvanas években ilyet venni?

Sz. B.: A családdal mi történt?

Cs. G.: Anyám korábban a háztartást vezette, de aztán a patikában adtak neki egy pénztárosi 
állást. Onnan is ment nyugdíjba. 

Sz. B.: Keserű ember lett?

Cs. G.: Nem. Inkább olyan hőzöngő lett, tudod? Volt korábban Keszthelyen egy nyilas testvér, aki 
kicsit sántított, és bottal járt, méghozzá az utca közepén, nyilas egyenruhában, és mindig olyan 
megvetően nézett az itteni lengyelekre. Amikor aztán a háború után anyám visszajött Varsóból, 
hogy megtalálja apámat, összetalálkozott vele, és ez a férfi rettenetesen megijedt, hogy jézus-
mária, itt van ez a lengyel nő, és az engem be fog itt árulni. De nem, anyám egyáltalán nem volt 
olyan. Nekem elmesélte, aztán ennyi. A világháborúban teljesen kibombázták őket a lakásból. 
Az édesapját lelőtték, a testvérét szintén megölték a németek. A pénzügyminisztériumban dol-
gozott, idemenekült az édesanyjával együtt, majd itt is maradtak, mert itt végül is rátalált egy 
nagyon jó házasságra, és ennek a rövid ideje alatt annak ellenére, hogy voltak gondok, nagyon 
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Béres Katalin 

Egy zalaegerszegi 
költőnő szociális 
missziója
Háry Emma az 1930-as, 40-es években

Néhány évvel ezelőtt Czobor Mátyás hagyatékával együtt 
a Göcseji Múzeumba került az idős polgármesterről gon-
doskodó, bútorait, könyveit, iratait befogadó zalaegerszegi 
család, Háryék öröksége. Sok-sok fénykép, album, levél, 
iratok, emlékkönyvek. Többségük a család legismertebb 
tagjához, Háry Emmához kötődik, aki az 1930-as években 
Zalaegerszeg költőnőjeként vált közismertté, neve azon-
ban mára kikopott az emlékezetből. Költészetének irodal-
mi értékelését Szemes Péter esztéta végezte el 2016-ban a 
Pannon Tükörben, Felfénylő porszemek, vadvirágillat, távoli 
harangszó. (Emlékezés Háry Emma zalaegerszegi költőnőre) 
című írásában. A múzeumba került anyag feldolgozása 
során azonban – meglepetésünkre – nemcsak a költőnő 
alakja, hanem egy másik - szociális missziót végző  - Háry 

Emma kép is kibontakozott, ami a történész 
számára is sok érdekességgel szolgált.1

Háry Emma Etel 1916. február 10-én látta 
meg a napvilágot Zalaegerszegen, a Botfy utca 
17-ben, egy szerény kétszobás, ám csodálatos 
kerttel rendelkező házban. Itt élte le egész 
életét. Apja, a budafai születésű, paraszti szár-
mazású Háry Károly 1901-ben vette feleségül 
a zalapatakai Németh Máriát, Németh Gábor 
bognármester leányát. A házaspár Zalaeger-
szegen kezdte közös életét, mivel a férj ekkor 
rendőrként, majd később erdőhivatali tiszt-
viselőként kereste kenyerét. A házaspárnak 
az évek során hét gyermeke született: Gyula, 
Endre, Ilona (ő kisgyermekként meghalt), 
majd Jolán, Piroska, aztán Emma következett, 
végül 1918-ban Márta.

Az apa korán meghalt, így a gyerekek neve-
lése az édesanyára maradt, aki a szegényes 
körülmények ellenére nagy szeretetben és 
erős vallásos szellemben nevelte őket. A csa-
lád mindig számíthatott a falusi nagyszülők-

1  Az írás a „Zalaegerszeg nevezetes személyiségei a 19–20. században” című konferencián Zalaegerszegen, 2021. 

szeptember 15-én elhangzott előadás szerkesztett változata.

re és rokonokra, viszonzásul Háryék – szű-
kös körülményeik ellenére – szállást adtak 
a városban tanuló unokatestvéreknek, befo-
gadták és nevelték a rokon gyerekeket. Ez az 
odaadó segítőszándék meghatározó élmény 
volt a fiatal Emma számára is.

A Háry lányok mindegyike a zalaegerszegi 
Állami Polgári Leányiskolában végezte tanul-
mányait: Emma 1926–30 között járt a Wlassics 
utcai intézménybe.

Az iskola évkönyveinek tanúsága szerint 
polgárista évei végére emelkedett a kitűnő 
tanulók közé, a megmaradt fényképek pedig 
azt bizonyítják, hogy a sportban is jeleskedett. 
Továbbtanulásról – anyagi helyzetük miatt 

– szó sem lehetett, korán kialakult tüdőbaja 
miatt munkát sem vállalhatott. 

Az iskolás évek után hamarosan belépett a 
zalaegerszegi Leánykongregációba. A Mária 
kongregációk a katolikus egyház által támo-
gatott hitbuzgalmi szervezetek voltak, ame-
lyek azzal a céllal jöttek létre, hogy tagjaikat, 

A Háry család 1930 

körül. Hátul balról 

a harmadik Emma 

(Göcseji Múzeum) 

A Háry család zalaegerszegi, Botfy utcai háza 

(Göcseji Múzeum) 
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elsősorban az ifjúságot a valláserkölcsi ala-
pon nyugvó nevelés, a hitélet erősítése és a 
Mária-tisztelet gyakorlása által hitében meg-
erősítsék, szociális érzületét az úgynevezett 
apostolkodással fejlesszék. A középkori eredetű 
mozgalom a 20. század elején vett újabb len-
dületet Magyarországon, amikor a 19. század 
során bekövetkező elvilágiasodás ellensúlyo-
zására az egyházban is megjelentek a moder-
nizációs irányzatok. A kongregációk általában 
azonos korú, műveltségű, társadalmi helyzetű 
és érdeklődési körű embereket fogtak össze. 

Zalaegerszegen Géfin Gyula, a gimnázium 
hittanára szervezte meg 1916-ban a városi elit 
asszonyait tömörítő Hölgykongregációt és az 
úrilányokat összefogó Leánykongregációt. 

Ezek az egyesületek szociális és kulturális 
tevekénységet is végeztek, rendszeresen tar-
tottak ünnepélyeket, teadélutánokat, műked-

velő előadásokat mutattak be. 1931-ben, egy 
ilyen színielőadás szereplőjeként tűnt fel Háry 
Emma neve először a sajtóban. A fiatal leány 

– még csak 15 éves – valószínűleg ekkor írta 
első verseit is; a legelső születéséről és annak 
tartalmáról így vallott Az első vers című költe-
ményében (1934-ben): 

„Valami dalolt mélyen bennem / titokzatos halk 
éneket, 

és írtam, hogy szeretem e várost, / az erdőt, a 
hűvöset, a virágost,

a Zalát s a parti fűzeket…
Az első versem vallomás volt, / hogy nem 

vágyom túl e kis körön.”
Költeményeivel jelentkezett a kongregáci-

ónál, attól kezdve műsoros estjeiknek, vallási 
eseményeiknek állandó szereplője lett. Maga 
szavalta verseit, melyekkel „teljesen magával 
ragadta a hallgatóságot.” A siker arra ösztönöz-

te, hogy megmutassa költeményeit a Zalame-
gyei Ujság szerkesztőségének. A lapban 1932. 
május 22-én adták közre első költeményét 
Találkozás címmel. Innentől rendszeresen 
jelentek meg versei Pehm József zalaegerszegi 
plébános helyi újságjában.

Költészete szempontjából a legterméke-
nyebb évei voltak ezek. Olyannyira, hogy 1934-
ben, a Leánykongregáció kiadásában megje-
lenhetett első és hosszú évtizedekig egyetlen 
verseskötete, a Fehér tüzek, amelyhez Mikes 
János szombathelyi püspök írt ajánló sorokat. 
A Korunk szava című katolikus lap egészen 
pozitív kritikát közölt róla; a versek sikert és 
sok meghívást hoztak Emma számára.

Első fellépése Nagykanizsán, a Szent Ilona 
Leányklub rendezésében tartott műsoros 
esten volt, ahol a közönség lelkesen ünnepelte. 
Kanizsa után Budapest következett, többek 
között a Szociális Missziótársulat központi 
székházában lépett fel, majd Celldömölkön, 
Szombathelyen és Győrben is tartott szerzői 
esteket. 

A költészet azonban minden sikere ellenére 
sem adta meg neki azt a hivatást, amiben 
kiteljesedhetett, s ahol mindig meglévő külde-
téstudatát meg- és kiélhette volna.

Saját feladatára, az elesettekért, kiszolgálta-

tottakért, a falusi lányokért végzett szociális 
munkára is a Leánykongregáció keretein belül 
talált rá. Az 1930-as évek elején Galambos 
Miklós káplán – aki maga is elkötelezettje volt 
az egyházon belüli szociális mozgalmaknak 

– irányította a Leánykongregációt, amely 1933-
ban csatlakozott a Szociális Missziótársulat 
égisze alatt működő Országos Missziós Ifjúsá-
gi mozgalomhoz, az OMI-hoz. 

A Szociális Misszió a századelő katolikus 
nőmozgalmaiból 1906-ban létrejött magyar 
alapítású női szerzetesrend volt, amelyet Pro-
hászka Ottokár útmutatása nyomán Farkas 
Edith alapított azért, hogy a korábbi jótékony-
kodó segítségnyújtás helyére profi módon 
működő, katolikus szellemű szociális háló-
zatot hozzon létre a mind nagyobb számú és 
nyomorban élő munkásság megsegítésére.

Zalaegerszegen világi – külső – szervezete 
működött a Társulatnak, amely 1917-ben, a 
még gimnáziumi hittanár Pehm József kezde-
ményezésére alakult, s aki mindvégig egyházi 
tanácsadója maradt. Az Országos Missziós 
Ifjúság pedig a Szociális Missziótársulat ifjú-
sági mozgalma volt, amit azzal a céllal hoz-
tak létre, hogy „mélyen katolikus, öntudatosan 
magyar, női hivatásukat kiválóan betölteni tudó, 
szociális érzékkel rendelkező és szociális munká-

A Leánykongregáció az 1930-as évek második felében. Lelki vezetőjük Lipics József káplán. A fotón mind a négy Háry 

lány látható (Göcseji Múzeum) 
A zalaegerszegi Állami Polgári Leányiskola tanulói Borbély Boriska tanárnővel 1930-ban. A hátsó sorban jobbról a 

harmadik Háry Emma (Göcseji Múzeum) 
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ra kész nőifjúságot” neveljenek az egyház és a 
haza szolgálatára.

A zalaegerszegi kongregációs lányok, köztük 
Háry Emma is, belevetették magukat a szoci-
ális munkába. Két területen is aktívan dolgoz-
tak; megszervezték a kistestvér mozgalmat, s 
megkezdték a város környéki falvak lányainak 
egyesületekbe szervezését.

A kistestvér mozgalom keretében hátrányos 
helyzetű gyermekekkel foglalkoztak, olyanok-
kal, ahol az anya is dolgozni kényszerült. Az 
ezt a feladatot vállaló „nagytestvérek” min-
denekelőtt a tanulásban segítették a kicsiket, 
gondoskodtak ruházatukról, játszottak velük, 
és természetesen hitoktatásban is részesítet-
ték őket. A zalaegerszegi leánykongregáció 
1935-ös beszámolójából kiderül, hogy az előző 
évben huszonkilenc „nagytestvér“ harminc-
egy „kistestvért“ gondozott. Mesedélutánokat 
rendeztek a gyerekeknek, októberben meleg 
felsőruhát osztottak nekik. Az öltözeteket az 
előző évben létrehozott „kistestvér” alapból 
maguk készítették. December 22-én karácso-
nyi ünnepélyt rendeztek gondozottjaiknak.

Háry Emma nagyon szerette ezt a felada-
tot, egész verssorozatot szentelt a témának, 
amiért 1934-ben az Országos Missziós Ifjúság 
kongresszusán a kistestvérekért végzett mun-
kaversenyben első díjat nyert. 

Az OMI-lányok másik teendője a városkör-
nyéki települések leányainak megszervezése 
lett. Az Országos Missziós Ifjúság kapta  fe–
ladatul, hogy a tízéves koruk után oktatásban 
nem részesülő, közösségbe sohasem szerve-
zett, ugyanakkor tömegesen a városok felé 
vándorló falusi leányokat maga köré gyűjtse, 
egyesületekbe, lánykörökbe szervezze, sza-
badidőt teremtsen számukra, kulturálisan 
művelje, s az egyház erkölcsi normái alapján 
felkészítse őket leendő hivatásukra, a családi 
életre és az anyaságra. A mozgalom nagy sikert 
aratott Zalaegerszeg környékén is. A falusi 
lányok örömmel szakadtak ki a mindenna-
pi munka monotóniájából, újdonságot jelen-
tett számukra a közösségbe tartozás élménye. 
1935-ben a zalaegerszegi Leánykongregáció 
már tíz faluban, többek között Besenyőben, 
Ságodban, Csácsbozsokon működtetett leány-
kört, és a városból rendszeresen kijáró lányok 
480 falusi fiatallal foglalkoztak. Háry Emma 
maga is több kör alapításában működött közre, 
1936-ban neki jutott a feladat, hogy a sze-
petki leánykör vezetője legyen. Május elején 
ötvenhárom szepetki, pókafai és zalaistvándi 
leány tett fogadalmat, s avatták őket taggá 
az Árpádházi Boldog Margit védnöksége alatt 
álló egyletbe. Ettől kezdve Háry Emma – a 
néhány hetes nyári szünetet leszámítva – két-
hetente járt ki vonattal Szepetkre, az iskolába, 
hogy tervszerűen foglalkozzon a lányokkal. 
Lelkigyakorlatokat, ismeretterjesztő előadá-
sokat, kirándulásokat szervezett nekik, taná-
csokat adott hétköznapi problémáikban, segí-
tett elintézni ügyes-bajos dolgaikat. Írásaiban, 
leveleiben csak „lányaim”-ként emlegette őket. 
Egyszemélyes intézmény lett a faluban: Emma 
kisasszony majd elintézi! – szokták mondani 
a problémás ügyekre. Az 1940-es évek elején 
különösen élénk volt a szepetki leányközösség 
élete, Emma sokféle programot szervezett 
nekik, amelyekről hangulatos írásokban maga 
számolt be a Zalamegyei Ujság hasábjain.

1941 őszén felvették a kapcsolatot az 1938-
ban visszacsatolt felvidéki Debrőd leányegye-
sületével, hogy megismerjék életüket, gond-
jaikat, s a szepetki lányok levelezőpartnerei 
legyenek. 1942 májusában vendégül látták a 
zalaegerszegi cselédlányokat összefogó Szent 
Zita Egylet tagjait, akikkel a közös mise után 
együtt kirándulnak a kemendi hegyre, meg-
nézni a Szent Kristóf kápolnát és utána a 

kemendi vár maradványait. Az év őszén a 
szepetki Mária-lányok (nem hivatalosan így 
nevezték őket) újabb vendégeket fogadtak: a 
bakonyjákói sváb leányokat, akik kétnapos 
kirándulásra érkeztek a Zala menti faluba. 

A közös mise után felgyalogoltak a kemendi 
kápolnához, este pedig a jákói leányok mutat-
ták be dalaikat, táncaikat a környék népének. 
A viszontlátogatásra 1943 júniusában került 
sor; ekkor a szepetkiek vettek részt a jákói 
búcsún, énekeltek, táncoltak a sváb atyafiak-
nak.

Az 1945-ös esztendő s az utána követke-
ző évek eseményeiről Háry Emma kéziratos 
magánnaplójából nyerhetünk információkat. 
(A naplót, amit 1945. augusztus 22. és 1948. 
január 12. között vezetett, Vikár Tibor vásá-
rolta meg az egerszegi bolhapiacon. Ezúton is 
köszönöm neki, hogy a tulajdonában lévő kéz-
irat digitalizált állományát a rendelkezésemre 
bocsátotta!)

Emma bejegyzéseiből kiderül, hogy azelőtt 
is vezetett naplót, korábbi füzetét azonban 
maga égette el a szovjet csapatok városba 
érkezése előtt. A megszállás rémes napjait 
családi körben, testvéreivel együtt, egy Rima-
szombatból menekült rendőr védnöksége alatt 
élte át. A megszállást követő általános letargia 

Háry Emmát nem érintette. Újra feltámadt 
benne a kötelességtudat, a szociális lelkiis-
meret. Járta a Botfy utca szegényeit, s amiben 
tudott, segített nekik. 1945 őszén befogadó 
családokat keresett a nyomorgó fővárosból és 
környékéről Zalaegerszegre menekített gyer-
mekek számára. Nem volt könnyű dolga, mert 
itt is szükséget szenvedtek az emberek. A Háry 
lányok azonban magukhoz vettek egy budaté-
tényi tizenhárom éves kislányt, akit hónapo-
kon keresztül gondoztak, iskolába járattak. 

Naplója tanúsága szerint ebben az időben 
sokat foglalkoztatta az apácává válás gondo-
lata. „Apáca lehetek fátyol nélkül is, magányban 
élhetek zárda nélkül is, és Istené lehetek, szentté 
lehetek itt kinn az élet sodrásában is” – döntötte 
el végül.

1945-ben mindössze két verset írt; közülük 
az Aczél Bözsi pünkösdirózsája című egyike a 
legszebb verseinek, s a háború romjai felett az 
örök élni akarást fogalmazza meg.

Néhány költeményét elküldte az akkor 
egyetlenként működő katolikus lapnak, az Új 
Embernek. 1946 februárjában kapott választ, 
hogy az egyiket közölni fogják. Ettől kezdve 

– végig a szocializmus évtizedeiben – rendsze-
resen jelentek meg versei az újságban. 1945 
szeptemberében 15 hónapnyi szünetet köve-
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ra kész nőifjúságot” neveljenek az egyház és a 
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tően visszatért Pókaszepetkre; ott is igyeke-
zett vigaszt nyújtani, s újra életet lehelni a 
leánykörbe, miközben érezte a közelgő nehéz 
időket. „A levegő tele van feszültséggel, nyugta-
lansággal. A helyzetünk […]szinte kétségbeejtő. 
Minden jel arra enged következtetni, hogy a leg-
nehezebb idők még ezután jönnek reánk"– írta 
1946. február 10-i naplóbejegyzésében. A sze-
petki  lányok sikere – 1946-ban elnyerték az 
OMI vándorzászlaját – arra ösztönözte Háry 
Emmát, hogy a fiatal férfiak számára megszer-
vezze a KALOT-ot is. Az ötletet támogatta a 
plébános, a fiatalok is szívesen csatlakoztak a 
mozgalomhoz, de a tanító már jelezte az ala-
pítás körüli gondokat: „szívem, lelkem a Kalot-
ügyé, de három gyermekem van és bizonytalan 
időket élünk. A Kalot erősen reakciós hírben 
áll. Nem internáltathatom magamat…”. Így az 
egyesület végül nem jöhetett létre. 

Emma körül egyre fogyott a mozgástér, 
de 1948. január 11-én a közreműködésével 
Kemendolláron is megalakult a Boldogasz-
szonyról nevezett missziós Leányegyesület. 

„A gyűlés után felmentünk a várdombra – írta 
naplója utolsó bejegyzésében.–S ott a szepetki 
Horváth Pirinek kitűnő ötlete támadt: a két 

egyesület állítson egy nagy keresztet a kemendi 
Várhegy ormára, a Boldogasszony év emlékére.” 
A kereszt elkészült, s a diktatúra éveiben sem 
bontották le. 2013-ra korhadt el végleg, helyére 
azonban 2017 szeptemberében újat állítottak. 

Az 1949. évi kommunista hatalomátvétel 
után Háry Emma élete teljesen beszűkült. 
Betegsége miatt nem dolgozhatott, nővérei 
tartották el idős édesanyjukkal együtt. De nem 
maradt tétlen: templomi szolgálatot látott el, 
eljárt az egyházközség időseihez, betegeihez, 
időnként kijárt a szepetki lányokhoz is, de már 
csak magánemberként. A költőnőt elfelejtette 
a város.

Ezt azonban mégsem keserűen és csalódot-
tan élte meg, istenhitébe kapaszkodva meg-
őrizte régi derűjét. Botfy utcai kertjük csodás 
virágai, madarai, házuk macskái, Zalaegerszeg 
és környéke szépségei, a temető nyugalma, a 
természet szeretete, Istenbe vetett mélységes 
bizodalma átsegítették a legnehezebb idősza-
kokon is; harmóniában élte életét. 

Megérte a rendszerváltást és azt is, hogy 
Hules Béla, a zalabéri származású író, költő és 
filozófus újra felfedezze verseit. Először 1997-
ben, az Egerszegi Múzsa című kötetben jelent 

meg néhány költeménye. Hules Béla így emlé-
kezett rá: „Mikor meglátogattuk, tündéri jelen-
ség volt, galambősz fejével, pasztellszínű ruhá-
jában, háta mögött a madarakkal teli őskerttel. 
Eleven volt, szavai visszavarázsolták a hajdani 
Egerszeget, történeteket mesélt, szívderítő anek-
dotákat idézett fel Pehm József prelátusról, a 
későbbi Mindszenthy bíborosról.”

Azt már nem érte meg, hogy „mezeivirág 
illatú” verseiből összeállított Testvéreim a 
margaréták című kötetét kézbe vegye; 1998. 
augusztus 5-én kapott választ arra a mindenki 
számára gyötrő kérdésre, amit egyik versében 
tett fel:” Vajon hogyan és hol válik valóra, az a 
rettegett és mégis várt óra, /mikor azt mondják 
rólam: már nem él...”
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A Háry család a kitelepített Czobor Mátyás nyugalmazott polgármesterrel az 1950-es években (Göcseji Múzeum)

A szepetki Leányegylet az 1930-as évek végén. Bal oldalon áll Háry Emma és Aczél Bözsi, az egylet helyi vezetője 
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tően visszatért Pókaszepetkre; ott is igyeke-
zett vigaszt nyújtani, s újra életet lehelni a 
leánykörbe, miközben érezte a közelgő nehéz 
időket. „A levegő tele van feszültséggel, nyugta-
lansággal. A helyzetünk […]szinte kétségbeejtő. 
Minden jel arra enged következtetni, hogy a leg-
nehezebb idők még ezután jönnek reánk"– írta 
1946. február 10-i naplóbejegyzésében. A sze-
petki  lányok sikere – 1946-ban elnyerték az 
OMI vándorzászlaját – arra ösztönözte Háry 
Emmát, hogy a fiatal férfiak számára megszer-
vezze a KALOT-ot is. Az ötletet támogatta a 
plébános, a fiatalok is szívesen csatlakoztak a 
mozgalomhoz, de a tanító már jelezte az ala-
pítás körüli gondokat: „szívem, lelkem a Kalot-
ügyé, de három gyermekem van és bizonytalan 
időket élünk. A Kalot erősen reakciós hírben 
áll. Nem internáltathatom magamat…”. Így az 
egyesület végül nem jöhetett létre. 

Emma körül egyre fogyott a mozgástér, 
de 1948. január 11-én a közreműködésével 
Kemendolláron is megalakult a Boldogasz-
szonyról nevezett missziós Leányegyesület. 

„A gyűlés után felmentünk a várdombra – írta 
naplója utolsó bejegyzésében.–S ott a szepetki 
Horváth Pirinek kitűnő ötlete támadt: a két 

egyesület állítson egy nagy keresztet a kemendi 
Várhegy ormára, a Boldogasszony év emlékére.” 
A kereszt elkészült, s a diktatúra éveiben sem 
bontották le. 2013-ra korhadt el végleg, helyére 
azonban 2017 szeptemberében újat állítottak. 

Az 1949. évi kommunista hatalomátvétel 
után Háry Emma élete teljesen beszűkült. 
Betegsége miatt nem dolgozhatott, nővérei 
tartották el idős édesanyjukkal együtt. De nem 
maradt tétlen: templomi szolgálatot látott el, 
eljárt az egyházközség időseihez, betegeihez, 
időnként kijárt a szepetki lányokhoz is, de már 
csak magánemberként. A költőnőt elfelejtette 
a város.

Ezt azonban mégsem keserűen és csalódot-
tan élte meg, istenhitébe kapaszkodva meg-
őrizte régi derűjét. Botfy utcai kertjük csodás 
virágai, madarai, házuk macskái, Zalaegerszeg 
és környéke szépségei, a temető nyugalma, a 
természet szeretete, Istenbe vetett mélységes 
bizodalma átsegítették a legnehezebb idősza-
kokon is; harmóniában élte életét. 

Megérte a rendszerváltást és azt is, hogy 
Hules Béla, a zalabéri származású író, költő és 
filozófus újra felfedezze verseit. Először 1997-
ben, az Egerszegi Múzsa című kötetben jelent 

meg néhány költeménye. Hules Béla így emlé-
kezett rá: „Mikor meglátogattuk, tündéri jelen-
ség volt, galambősz fejével, pasztellszínű ruhá-
jában, háta mögött a madarakkal teli őskerttel. 
Eleven volt, szavai visszavarázsolták a hajdani 
Egerszeget, történeteket mesélt, szívderítő anek-
dotákat idézett fel Pehm József prelátusról, a 
későbbi Mindszenthy bíborosról.”

Azt már nem érte meg, hogy „mezeivirág 
illatú” verseiből összeállított Testvéreim a 
margaréták című kötetét kézbe vegye; 1998. 
augusztus 5-én kapott választ arra a mindenki 
számára gyötrő kérdésre, amit egyik versében 
tett fel:” Vajon hogyan és hol válik valóra, az a 
rettegett és mégis várt óra, /mikor azt mondják 
rólam: már nem él...”
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Bocsik Balázs

„Nem gondoltam volna, 
hogy megnőhet” 
Danyi Zoltán A rózsákról c. kötetéről
   

Danyi Zoltán új regénye a szabályokról és a szabadságról szól. A 
kettő viszonyáról egy kényszerneurózisban szenvedő tudat belső 
működésében. A délszláv háború végig meghúzódik a háttérben, és 
noha nem lép a jelentésképzés centrumába, jelenlétét minden pilla-
natban érzékelteti. A rózsákról alapos, tabu- és illúziómentes képet 
nyújt fizikai- és mentális betegségekről, kényszeres megküzdésekről 
és egy vélt felszabadulásról.

Keretezhetjük ezt a szöveget gyógyulás- vagy fejlődésregényként, 
ám jómagam a regény antifejlődésregényként való olvasata mel-
lett tenném le a garast. Egy autodiegetikus narrátor retrospektív 
elbeszélését követhetjük végig: egy kényszerneurotikus zentai férfi 
megpróbáltatásait, aki egy nem várt helyen – Brüsszelben – tud elő-
ször mint megírandó történetre tekinteni saját hányattatására. Ez a 
hányattatás egy péniszdaganattal indul, amelyet a kényszeres logika 
kozmikus büntetésként épít bele az élettörténetbe. Az elbeszélő úgy 
véli, hogy vissza kell térnie az apja munkájához (gyerekkorában még 
segített, de felnőttkorára fuvarozóként kezdett dolgozni), a rózsater-
mesztéshez, ugyanis az apjának nincsen péniszdaganata, tehát, ha 
visszatér a rózsákhoz, akkor ő is meg fog gyógyulni. Ilyen értelemben 
a rózsákkal való foglalatoskodás már eleve a neurotikus önanalízis 
terepeként képződik meg.

A munkafolyamatok aprólékos bemutatásáról, illetve a kereskedel-
mi tippek, trükkök és kitettségek (pl.: az olaszoknak, hollandoknak, 
magyarországi magyaroknak, akik adott időben mindig egyetlen 
licitálóként diktálják az árat, vagy éppen fizetés nélkül lelépnek az 
áruval) megjelenítéséről nem dönthető el, hogy az egészség vagy a 
betegség rendjéhez tartoznak -e. Ugyanis a regény első négy feje-
zetében analepszisek és prolepszisek bonyolult hálózata jellemzi az 
elbeszélés narratív technikáját. Körök, amelyek több-kevesebb pon-
ton érintik egymást, és mindig visszatérnek a saját kezdőpontjukba. 
(Ha szellemes szeretnék lenni, azt mondanám, hogy ugyanez térben 
elképzelve hozzávetőlegesen egy rózsa virágát rajzolja ki.) Tehát a 
rehabilitációként keretezett rózsaföldre való visszatérés elbeszélése 
jelentős részben átfedésben van a rózsatermesztés specifikusan vaj-
dasági módjával, amely pedig természetszerűleg a délszláv háború 
keretein belül alakul ki. Ez a történelmi helyzet ezzel a termelési 
móddal párosulva határozza meg az elbeszélő tudatát. A rózsák 
körbefonják a háborút, és a kényszeres szubjektum logikája a regény 
egyik legerősebb képébe rendezi a vélt összefüggéseket:

„Négyezer rózsatövet kellett adnia az orvosi papírokért, melyekben 
az állt, hogy katonai szolgálatra alkalmatlan vagyok, és annak idején 
lehet, hogy örültem ennek, de utólag már sajnálom, hogy megúsz-

tam, ma már sajnálom, hogy nem voltam 
katona, mert ha nem úsztam volna meg, ha 
engem is elvittek volna, akkor lehet, hogy a 
dolgok másképpen alakultak volna, és hogy-
ha másképpen alakultak volna, akkor lehet, 
hogy később nem kellett volna annyit fuvaroz-
nom, hanem maradhattam volna a seggemen, 
és talán rózsákkal foglalkoztam volna, mint 
ahogy apám, és hogyha rózsákkal foglalkoz-
tam volna, akkor lehet, hogy a farkam nem 
betegedett volna meg, és ma már a gyerekeim 
lennének, két vagy három gyerekem, és nem 
kellene továbbra is újra és újra elmennem 
innen, hogy aztán újra és újra visszajöjjek.” 
(260–261.)

A narrátor „felesége”, aki nem a felesége, 
indítja be a térbeli mozgást. Ezt ellenpontoz-
za, hogy ez a női alak az elbeszélő tudatán 
átmosva homályosan tűnik fel, körvonalai 
vannak, tartalma nincsen. A diagnózist köve-
tő első műtét után még meglátogatja „fér-
jét” a kórházban, de aztán megszakítja ezt a 
diszfunkcionális kapcsolatot, Franciaországba 
költözik a szüleihez. Ezt nem sokkal követi az 
apa lesújtó ítélete (Franz Kafka Az ítéletéhez 
egészen hasonlóan) a nőtlen, sikertelen fiúról, 
ami a végső lökést megadja egy brüsszeli barát 
meglátogatásához. A regény kilenc fejezetéből 
ez az ötödik, az ítélet és az utazás így 4-4 feje-
zetre tagolja a vajdasági és a nyugat európai 
történéseket.

Az eddigi recepció nagyobb figyelmet for-
dított a regény vajdasági történéseire. Noha 
azt gondolom, hogy joggal tették mindezt, 
úgy érzem, egy fontos nézőpont elsikkad, ha 
a brüsszeli fejezeteket kizárólag felszabadu-
lásként, önmegváltásként értelmezzük. A zen-
tai főszereplő Brüsszelbe érve fokozatosan 
levetkőzi kényszeres logikáját, abbahagyja a 
dolgok számolását, megszünteti sajátos szám-
misztikáját. Idegensége hamar feloldódik: „[…] 
idegenként érkeztem, és kezdetben idegen-
nek, furcsán idegennek éreztem ezt a helyet, 
de csak addig volt idegen, amíg nem láttam 
meg a házakon a vért, mert attól kezdve már 
otthon voltam, a magam módján legalábbis 
otthon éreztem magam Brüsszelben.”, illetve 

„Gyarmatosítjuk őket, ugyanúgy gyarmatosít-
juk a vadrózsákat, mint ahogy a belgák gyar-
matosították a feketéket.” (347–348.) A regény 
ezen pontján a rózsamotívum már túlbur-
jánzott, az elbeszélő Brüsszelben mindenhol 

rózsákat lát, mindent rózsaként azonosít. A 
képtársítás ilyen típusú sorozata vezeti el a 
felszabadító belátásokig, odáig, hogy „minden 
egyben volt, most már minden szirom meg-
volt, és ki tudtam volna rakni a rózsát, úgy 
tűnt, hogy összerakhatom végre a fontos felis-
merések rózsáját.” (386.) Adja magát az olvasat, 
hogy a délszláv háború idején felnövő, magyar 
identitásával végig zavarban lévő zentai férfi 
megtalálja Nyugaton a szabadságot, felismeri 
saját történeti determinációit, megvilágoso-
dik.

De álljunk meg egy pillanatra. Ha mindezt a 
világrendszer működése felől szemléljük, azt is 
mondhatnánk, hogy egy félperifériás szubjek-
tum egy centrumországba kerülve szükségsze-
rű öngyarmatosításba kezd. Egyfajta túlazo-
nosulást követhetünk végig, a tőkés-liberá-
lis ideológia hamis, emberjogi taxonómiába 
illesztett fogalmai (ld.: szabadság, egyenlőség, 
testvériség) transzponálódnak egy pszeudoeg-
zisztencialista felismerésbe. Az elbeszélő egy 
ponton eljut oda is, hogy a brüsszeli menekült 
alapítvány vezetőjével folytatott beszélgetése 
során belátja, „mindenki vajdasági magyar.” 
(420.) Mindezt megelőzi egy eszmefuttatás 
arról, hogy mindenki menekül, mindenki ki 
fog halni, és „ha elég erősek lennénk hozzá, 
akkor éppen ez a semmi alapozhatna meg 
egy valódi közösséget, az eltűnők közösségét.” 
(419.) Egészen zavarba ejtő szétszálazni, mit is 
jelenthet mindez. Egyfelől azt, hogy a legalap-
vetőbb egzisztenciális szorongás termékeny 
táptalaja lehet valamiféle transznacionális 
szolidaritásnak. Másfelől azt, hogy az egzisz-
tencialista megvilágosodás a centrumországok 
ideológiája mentén bontakozhat csak ki, elta-
gadva minden történelmi és világrendszerbeli 
meghatározottságot.

Érteni vélem, amikor túlírtnak és valamelyest 
sekélyesnek látják az olvasók a regény második 
felében felbukkanó belátásokat, mindazonáltal 
úgy gondolom, éppen az elbeszélő nyelvi-
tartalmi szigorának látványos felengedése 
Danyi egyik nagy bravúrja. A szembeszökő 
túlazonosulás, az instant gyógyulás-felépülés a 
nyugati levegőtől. Számos helyen az elbeszélő 
is ironikusan indexálja ezt a jelenséget, pl.: 

„Nem utca volt, hanem út, pontosabban sugárút, 
melyet a szabadságról neveztek el, és mikor a 
nevét elolvastam, akkor arra gondoltam, hogy 
megérkeztem, ez a legtávolabbi pont, most 
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tam, ma már sajnálom, hogy nem voltam 
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ahogy apám, és hogyha rózsákkal foglalkoz-
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ez az ötödik, az ítélet és az utazás így 4-4 feje-
zetre tagolja a vajdasági és a nyugat európai 
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ezen pontján a rózsamotívum már túlbur-
jánzott, az elbeszélő Brüsszelben mindenhol 

rózsákat lát, mindent rózsaként azonosít. A 
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vagyok a legmesszebb a rózsáktól, majd balra 
fordultam, átkeltem az úttesten, és a központ 
felé mentem.”. (451.) Szintén elbeszélői bravúr, 
amely ebből az idézetből is kitűnik, hogy az 
egzisztencialista modalitás klasszikus hang-
ütése egyáltalán nem mesterkélt. Csak ha 
fejben hozzátesszük, hogy mindezt egy vaj-
dasági rózsatermesztő mondja Lille-ben, akit 
a péniszdaganata miatt elhagyott a „felesége”, 
majd kitagadott az apja, és ezért jött Nyugatra, 
akkor válik komikussá a Szabadság sugárút 
megváltó ereje.

Emlékeztetnék Márai halhatatlan soraira: 
„És kérdik, egyre többen kérdik, / Hebegve, 
mert végképp nem értik – / Ők, akik örökségbe 
kapták : / Ilyen nagy dolog a Szabadság?” Igen, 
ilyen nagy dolog. A rózsákról azért antifejlő-
désregény, mert a félperifériás tudatot a cent-
rumországbéli ideológia váltja le. A méretre és 
ízre egzisztencialistának tűnő befejezés éppen 
azt mutatja fel, hogy a szabadság és egyenlőség 
nyugati fogalma az öngyarmatosítás foglalata. 

Mintegy tálcán kínált gyógyulás, holott valójá-
ban csak áfium. 

Danyi Zoltán második regénye nehéz olvas-
mány. A szűk, E/1-es zárványok kevés levegő-
höz engedik jutni a befogadót. Egészen köny-
nyű lenne nekünk is Brüsszelben (Brüsszel! 
Mennyire szimbolikus!) egy mély levegőt 
venni az elbeszélővel együtt. De ott olyan róz-
sák vannak, amilyeneket mi itt sosem látunk. 

„Nálunk csak egyetlen nyarat töltöttek a róz-
sák, aztán kiszántottuk, kötegekbe kötöztük 
és eladtuk őket, úgyhogy keveset tudtam a 
rózsák további életéről, ezt a fajtát például 
még nem láttam idősebb korában, és nem 
gondoltam volna, hogy három méter magasra 
is megnőhet, mint a futórózsák.” (324.)    

Danyi Zoltán, A rózsákról, Magvető Kiadó, 
2021. 

Kolozsi Orsolya

Nem lapozóknak, hanem 
olvasóknak 
Szvoren Edina Mondatok a csodálkozásról c. kötetéről
   

Szvoren Edina ötödik kötetének fülszövege „meglepő és lélegzetel-
állító olvasmányt” ígér a befogadónak, aki talán nem is lepődik meg 
annyira ezen a beharangozón, ha ismeri a szerző korábbi könyveit, a 
bennük megjelenő különleges (az abszurd, a groteszk és szürreális 
elemeket is bátran használó) és sötét tónusú elbeszélésmódot. Az 
írónő a kortárs magyar kispróza lemarkánsabb hangjának megalko-
tója, írásaiban talán nem is annyira a stilisztikai és szerkezeti megol-
dások, mint inkább egy nagyon egyedi látásmód és perspektíva érvé-
nyesülése okozza az üdítő eredetiséget. A legújabb kötet, a tavalyi 
évben megjelent Mondatok a csodálkozásról már címével is utal arra 
az olvasói attitűdre, mely meghatározó a Szvoren-szövegek befo-
gadása során. A címadó elbeszélés a kötet elején foglal helyet, a két 
nagyobb szerkezeti egység előhangjaként, bevezetőjeként olvasható: 
elbeszélője egy szociális készség hiányától szenved – nem képes a 
csodálkozásra. Az egyes szám első személyben narrált elbeszélés 
főhőse tisztában van azzal, hogy a csodálkozás, a felvont szemöldök, 
a meglepődésről árulkodó arckifejezés és testtartás az emberek tár-
sas érintkezésének egyik alapvető eleme, ő mégis legfeljebb imitálni 
tudja ezt. De miért nem csodálkozik? Talán azért, mert tudja, bár-
mikor, bármi megtörténhet: „mindent valószínűnek, vagy akár csak 
lehetségesnek látok”. Mintha az elbeszélő „fogyatékossága” valójá-
ban annak a tudásából fakadna, hogy a világban semmi, de semmi 
csodálkoznivaló nincs, mert igazából bármi lehetséges. Ez a sajátos 
nézőpont az, ami aztán végigvezet a könyv hosszabb és rövidebb 
írásain. A csodálkozásra való képtelenség, mely valójában a fantázia 
végtelenségéből és a világ iránti nyitottságból fakad. 

Ahogyan a címadó írás elbeszélője képes kizökkenteni barátait a 
történetmesélések dinamikájából (mert elfelejt csodálkozni), úgy 
zökkenti ki a Szvoren-szöveg a befogadóját a korábban megszokott, 
kényelmes pozíciójából. Az első egység huszonkilenc rövid szövege 
jobban eltér a korábbi kötetek elbeszéléseitől, mint a második rész 
hosszabb írásai, de közösek abban, hogy mindig a meglepetés ere-
jével hatnak, nyugtalanságot keltenek az olvasóban. Szvoren Edina 
láthatóan továbbra sem ragaszkodik a könnyen fixálható jelentések-
hez, az olvasó erőfeszítéseit is beleépíti az írásokba. Nem gondolja, 
hogy szövegeinek feltétlenül szólniuk kell valamiről, tartaniuk kell 
valamerre – így nehéz helyzetbe kerülnek azok, akik gyorsan meg-
alkotható és egyértelmű jelentésekben gondolkodnak. Az írások 
közös jegye a nyitottság, a tágas és bolyongásra invitáló értelmezési 
mezők kialakítása, a befogadó elbizonytalanítása. Domján Edit 
revizoronline-on megjelent kritikájában (Lassuljunk le, 2021. 07.08. 
https://revizoronline.com/hu/cikk/9089/szvoren-edina-monda-
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tok-a-csodalkozasrol) azt állítja, hogy ezek 
a szövegek „titkokat takarnak” és az olva-
sót rejtvényfejtésre kényszerítik. Valóban így 
működnek, de nem biztos, hogy a rejtvényfej-
tés végeztével eljutunk valahová. Sokkal való-
színűbb, hogy olvasóként meg kell birkóznunk 
azzal, hogy vannak kérdések, melyek soha meg 
nem válaszolhatóak, vannak hiátusok, melyek 
semmiféle erőfeszítéssel nem tölthetők ki. A 
legnagyobb kalandot éppen ez a „kudarcél-
mény” jelentheti annak, aki Szvoren szövegeit 
olvassa. Az már az olvasó habitusától és értel-
mezői stratégiáitól függ, hogy a nyitva maradt 
befejezésektől, a betapaszthatatlan résektől 
frusztrálttá vagy éppen felszabadulttá válik. 

A kötet első része az Ohrwurm-jegyzetek 
címet viseli, és az ide tartozó szövegben 
valóban közös a jegyzetszerűség, melyet a 
klasszikus értelemben vett címek hiánya (csak 
egy-egy zárójelbe tett szó vagy szószerkezet 
áll az írások elején) is megerősít. Mintha 
egy írói jegyzetfüzetbe pillantanánk be, 
ahol apró motívumok, egy-egy gesztusra, 
mondatra épülő jelenetek sorakoznak egymás 
után. A kritika által előszeretettel Örkény 
egyperceseihez hasonlított rövid kis írások 
a szerző elmondása szerint minden esetben 
egy-egy „fülbemászó” (ez az Ohrwurm szó 
elsődleges jelentése) mondatból, szószerkezet-
ből vagy egyszavas kifejezésből születtek meg, 
és láthatóan nem is lettek teljesen kibontva, 
hanem megmaradtak sűrű, a későbbiekben 
továbbgondolható, továbbírható vázlatnak. Az 
ebbe az egységbe tartozó írások tematikai 
sokszínűsége lenyűgöző: megbokrosodó 
lovak, halott a tanáriban, összefont hajú ikrek, 
lószagú család is megjelenik az írásokban, 
melyekben tényleg bármi megtörténhet. 
Az általában egyetlen motívumon alapuló, 
ugyanakkor a végtelenségig részletező 
szövegek mindegyike egy-egy írói kísérlet, 
játék a hangokkal, technikákkal, karakterekkel. 
A formai értelemben vett játékosság mellett 
felellhető bennük a humor is, elsősorban 
az abszurd és a groteszk felől: a kafkai 
nevetés ugyan nem éppen felszabadító, de 
nevetésnek azért mégiscsak nevetés. Mintha 
egy elszabadult, a fantáziáját, kreativitását 
maximálisan felszabadító író műhelyében 
járnánk, és bepillanthatnánk a kulisszák 
mögé, olyanok ezek az írások. Befejezetlen, 
még kidolgozásra váró jegyzetek, vázlatok, 

de ebben a kötetben önálló alkotásokként 
állnak helyt. A játékosságra nagyon sok példa 
idézhető, de az egyik legkiemelkedőbb a (min-
denből kettő van) című írás, mely arról beszél, 
hogy mindig mindenből kettő van (kivéve a 
nagy szerelmet és a halált), és ez az írás aztán 
még egyszer visszatér, mintegy strukturálisan 
is igazolva a benne foglaltakat. 

A játékos kísérletezőkedv, az abszurd humor 
azonban nem zárja ki, hogy a szerző korábbi 
szövegeiben már megismert (pszichologizá-
lástól mentes) lélektaniság is alapvető eleme 
legyen az Ohrwurm-jegyzetek darabjainak. Az 
elbeszélések vázlatszerűsége és rövidsége 
nem alkalmas a mélyenszántó analízisre, de 
egy-egy tárgyon, mozdulaton keresztül mégis 
képes többet mesélni egy emberről, mint egy 
hosszas, részletező tudatfolyam. Az írásokat 
olvasva ráadásul előbb-utóbb az is láthatóvá 
válik, hogy a lényeg nem mindig az, ami a 
fókuszba kerül, sokszor nem is vesszük észre a 
háttérben megbúvó lényeget. Az (olcsó tokban 
drága hegedű) című szövegben például nem a 
hegedű, és nem is a hozzá mérten túlságosan 
nagy tok a lényeg (holott végig erről van 
szó), hanem egy háromtagú család, melyben a 
szülők elváltak, és többnyire nagyon rosszul és 
nehezen kezelik ezt a traumát. A (B. kisasszony 
háta) is csak látszólag mesél Juliette Binoche 
tartásáról, valójában, a háttérre figyelve sokkal 
többet megtudhatunk egy párkapcsolat dina-
mikájáról, vagy a (fekete karaktercipő) esetében 
egy kényelmetlen cipő a központi motívum, 
miközben egy kislány szorongásaiba nyer-
hetünk bepillantást. Szvoren Edina szövegei 
arra figyelmeztetnek, hogy mennyire köny-
nyen leköti és eltereli a figyelmünket a feltűnő, 
középpontba állított, sokszor emlegetett kép 
vagy probléma, miközben óvatlanul átsiklunk 
az ezek mögött álló valódi lényegen, mely leg-
többször a szívben és az érzelmekben lakozik. 

   A kötet második fele (Hét novella) hosszabb 
szövegeket tartalmaz, ennek megfelelően ezek 
az írások kevésbé vázlatszerűek, karaktereik 
árnyaltabbak, kidolgozottabbak, közelebb áll-
nak a hagyományos novella műfaji jegyeihez. 
Téma szempontjából változatos írások ezek, 
de leginkább családi viszonyok tárulnak fel az 
olvasó előtt. Az Utunk a mólóhoz a viadukton 
át egy Kiss Tibor Noénak ajánlott írás, mely-
ben egy apa és felnőtt fiának egy napja a téma, 
s ebben a huszonnégy órában kirajzolódik a 

két férfi közötti kapcsolat lényege és története, 
a közöttük lévő bizalom hiánya, a szülő-gyer-
mek kapcsolat felszínessége, s az ennek kap-
csán érzett fájdalom, mely mégiscsak összeköti 
ezt az apát és fiát. A Kedvesék című történetben 
egy anya és felnőtt fia kerül a középpontba, 
kapcsolatuk különleges szimbólumává a fiú 
furcsa frizurája válik. Közös a hét szövegben, 
hogy a szülő-gyerek viszony mindegyikben 
előkerül: diszfunkcionális családokat, a 
szülők gyermekeikre gyakorolt hatását látjuk; 
a szövegek minden hőse hordozza a maga 
terhét, a maga csendes és sokszor hétköznapi 
tragédiáját. Ezek az epikusabb novellák is 
rendkívül sűrítettek, részletezőek, ezekben 
is utat tör Szvoren kiváló emberismerete, a 
lényeget egy-egy apró részletben felmutat-

ni képes írásmódjának esszenciája. A kötet 
egyik írásában (részegen elolvasott könyvek) 
a narrátor különbséget tesz olvasó és lapozó 
között: „Ha ilyenkor még nem józanodott ki 
egészen, azzal vádol, miközben gyanakodva 
méreget, hogy énbennem nem lakozik olvasó 
meg lapozó ember. Szerinte én csak lapozó 
vagyok.” Szvoren Edina kötete a lapozók szá-
mára megfejthetetlen és élvezhetetlen marad, 
az olvasóknak azonban nagy kihívás, igazi, 
izgalmas kaland. Mélyvíz, csak olvasóknak.

Szvoren Edina, Mondatok a csodálkozásról, 
Magvető Kiadó, 2021.
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tok-a-csodalkozasrol) azt állítja, hogy ezek 
a szövegek „titkokat takarnak” és az olva-
sót rejtvényfejtésre kényszerítik. Valóban így 
működnek, de nem biztos, hogy a rejtvényfej-
tés végeztével eljutunk valahová. Sokkal való-
színűbb, hogy olvasóként meg kell birkóznunk 
azzal, hogy vannak kérdések, melyek soha meg 
nem válaszolhatóak, vannak hiátusok, melyek 
semmiféle erőfeszítéssel nem tölthetők ki. A 
legnagyobb kalandot éppen ez a „kudarcél-
mény” jelentheti annak, aki Szvoren szövegeit 
olvassa. Az már az olvasó habitusától és értel-
mezői stratégiáitól függ, hogy a nyitva maradt 
befejezésektől, a betapaszthatatlan résektől 
frusztrálttá vagy éppen felszabadulttá válik. 

A kötet első része az Ohrwurm-jegyzetek 
címet viseli, és az ide tartozó szövegben 
valóban közös a jegyzetszerűség, melyet a 
klasszikus értelemben vett címek hiánya (csak 
egy-egy zárójelbe tett szó vagy szószerkezet 
áll az írások elején) is megerősít. Mintha 
egy írói jegyzetfüzetbe pillantanánk be, 
ahol apró motívumok, egy-egy gesztusra, 
mondatra épülő jelenetek sorakoznak egymás 
után. A kritika által előszeretettel Örkény 
egyperceseihez hasonlított rövid kis írások 
a szerző elmondása szerint minden esetben 
egy-egy „fülbemászó” (ez az Ohrwurm szó 
elsődleges jelentése) mondatból, szószerkezet-
ből vagy egyszavas kifejezésből születtek meg, 
és láthatóan nem is lettek teljesen kibontva, 
hanem megmaradtak sűrű, a későbbiekben 
továbbgondolható, továbbírható vázlatnak. Az 
ebbe az egységbe tartozó írások tematikai 
sokszínűsége lenyűgöző: megbokrosodó 
lovak, halott a tanáriban, összefont hajú ikrek, 
lószagú család is megjelenik az írásokban, 
melyekben tényleg bármi megtörténhet. 
Az általában egyetlen motívumon alapuló, 
ugyanakkor a végtelenségig részletező 
szövegek mindegyike egy-egy írói kísérlet, 
játék a hangokkal, technikákkal, karakterekkel. 
A formai értelemben vett játékosság mellett 
felellhető bennük a humor is, elsősorban 
az abszurd és a groteszk felől: a kafkai 
nevetés ugyan nem éppen felszabadító, de 
nevetésnek azért mégiscsak nevetés. Mintha 
egy elszabadult, a fantáziáját, kreativitását 
maximálisan felszabadító író műhelyében 
járnánk, és bepillanthatnánk a kulisszák 
mögé, olyanok ezek az írások. Befejezetlen, 
még kidolgozásra váró jegyzetek, vázlatok, 

de ebben a kötetben önálló alkotásokként 
állnak helyt. A játékosságra nagyon sok példa 
idézhető, de az egyik legkiemelkedőbb a (min-
denből kettő van) című írás, mely arról beszél, 
hogy mindig mindenből kettő van (kivéve a 
nagy szerelmet és a halált), és ez az írás aztán 
még egyszer visszatér, mintegy strukturálisan 
is igazolva a benne foglaltakat. 

A játékos kísérletezőkedv, az abszurd humor 
azonban nem zárja ki, hogy a szerző korábbi 
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hegedű, és nem is a hozzá mérten túlságosan 
nagy tok a lényeg (holott végig erről van 
szó), hanem egy háromtagú család, melyben a 
szülők elváltak, és többnyire nagyon rosszul és 
nehezen kezelik ezt a traumát. A (B. kisasszony 
háta) is csak látszólag mesél Juliette Binoche 
tartásáról, valójában, a háttérre figyelve sokkal 
többet megtudhatunk egy párkapcsolat dina-
mikájáról, vagy a (fekete karaktercipő) esetében 
egy kényelmetlen cipő a központi motívum, 
miközben egy kislány szorongásaiba nyer-
hetünk bepillantást. Szvoren Edina szövegei 
arra figyelmeztetnek, hogy mennyire köny-
nyen leköti és eltereli a figyelmünket a feltűnő, 
középpontba állított, sokszor emlegetett kép 
vagy probléma, miközben óvatlanul átsiklunk 
az ezek mögött álló valódi lényegen, mely leg-
többször a szívben és az érzelmekben lakozik. 

   A kötet második fele (Hét novella) hosszabb 
szövegeket tartalmaz, ennek megfelelően ezek 
az írások kevésbé vázlatszerűek, karaktereik 
árnyaltabbak, kidolgozottabbak, közelebb áll-
nak a hagyományos novella műfaji jegyeihez. 
Téma szempontjából változatos írások ezek, 
de leginkább családi viszonyok tárulnak fel az 
olvasó előtt. Az Utunk a mólóhoz a viadukton 
át egy Kiss Tibor Noénak ajánlott írás, mely-
ben egy apa és felnőtt fiának egy napja a téma, 
s ebben a huszonnégy órában kirajzolódik a 

két férfi közötti kapcsolat lényege és története, 
a közöttük lévő bizalom hiánya, a szülő-gyer-
mek kapcsolat felszínessége, s az ennek kap-
csán érzett fájdalom, mely mégiscsak összeköti 
ezt az apát és fiát. A Kedvesék című történetben 
egy anya és felnőtt fia kerül a középpontba, 
kapcsolatuk különleges szimbólumává a fiú 
furcsa frizurája válik. Közös a hét szövegben, 
hogy a szülő-gyerek viszony mindegyikben 
előkerül: diszfunkcionális családokat, a 
szülők gyermekeikre gyakorolt hatását látjuk; 
a szövegek minden hőse hordozza a maga 
terhét, a maga csendes és sokszor hétköznapi 
tragédiáját. Ezek az epikusabb novellák is 
rendkívül sűrítettek, részletezőek, ezekben 
is utat tör Szvoren kiváló emberismerete, a 
lényeget egy-egy apró részletben felmutat-

ni képes írásmódjának esszenciája. A kötet 
egyik írásában (részegen elolvasott könyvek) 
a narrátor különbséget tesz olvasó és lapozó 
között: „Ha ilyenkor még nem józanodott ki 
egészen, azzal vádol, miközben gyanakodva 
méreget, hogy énbennem nem lakozik olvasó 
meg lapozó ember. Szerinte én csak lapozó 
vagyok.” Szvoren Edina kötete a lapozók szá-
mára megfejthetetlen és élvezhetetlen marad, 
az olvasóknak azonban nagy kihívás, igazi, 
izgalmas kaland. Mélyvíz, csak olvasóknak.

Szvoren Edina, Mondatok a csodálkozásról, 
Magvető Kiadó, 2021.
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A. Gergely András

A magányos holdat hosszan 
bámuló ember keserűsége 
Jorge Luis Borges: Tangó. 
Négy előadás 

Meglehetősen vészterhes vállalás egy zenei műfajtörténet írása. Jól 
illusztrálja ezt Walter Salmen klezmer zene eredetéről és történe-
téről, LeRoi Jones amerikai blues-históriáról, Hajnáczky Tamás ci-
gányzenekarok intézményesüléséről, Thomas Forrest Kelly régizené-
ről komponált munkája, amelyek egyenként is népszerű áttekintések, 
s mindegyik a maga teljességével együtt is csupán a „nagyon rövid 
bevezető” minősítést vállalja alcímében. Az az egyszerre tánc-, élet-
felfogás-, műfaj- és etnomuzikológiai tónusú munka, amely Jorge 
Luis Borges előadásaiból jelent meg Tangó címen, viszont csöppet 
sem akar ösztövér zenetörténeti összegző lenni, ezért az írói szabad-
ság áthangolt szellemisége révén lesz prózai munkává, írott forrássá 
és az életmű részévé is. Ez pedig az olvasat milyenségét is meghatá-
rozza (legalább részben), viszont ember- és szubkultúra-közelbe segít 
bennünket egy olyan tájon, ahol nem a stílusbravúr félreértettsége 
lehet a meghatározó, hanem inkább az intim társadalomtörténeti 
jelentéstér.

Borges munkáiban vallottan és vállaltan jelen van az idők sodrá-
ban és veszélyes (politikai és emberi, akusztikai és lényegi) mivol-
tában is kockázatos tünemény, a tangó milyensége. Saját hangján 
(https://www.youtube.com/watch?v=N1OdjtEcuu8) megszólalva is 
kihallható a lejtés és hangsúlyozás dinamikája, a tematika árnyalt rá-
hangolódottsága mindarra, ami história, időiség, elmúlás, emlékezet, 
hagyaték, örökség, érték és ezek tárgyi vagy érzeti specifikusságára 
épül. A Tangó-kötet sem (csupán) a társastáncra, hanem a műfaj tör-
ténetére, képviselőire, hagyományainak sokféleségére vezet át mind-
untalan, meg arra a lokális közérzetre, ami körülveszi. A szereplők, 
résztvevők, érintettek, beavatottak között ennek bizonnyal megvan 
a maga többlet-tónusa is – mi csupán andalító hangzást érzékelünk 
a költői szövegből és írói elbeszélésből, a „külvárosi éj” légköréből, a 
táj és nép harmonikus kölcsönhatásaiból, a külvárosok időtlen pusz-
tulataiból, a rebellis másképp-látásból, a helyszínek és jellegzetes fi-
gurák irodalmi néprajzából, a gauchó kultúrából, a kivagyiság és hő-
zöngés bicskázós hangfekvéséből, az utcai lét és a milonga belterjes 
és közveszélyes mivoltából. A milonga egyszerre argentin népzenei 
stílus, helyszín és tánc is, olykor táncestet jelent, máskor veszélyes 
bulit, utcasarki csehó légkörét, de mindannyiszor az utcalányokat, 
banditákat, stiláris hagyományt, avagy olyan színteret csupán, ahol 
tangót, milongát és valsot lehet táncolni. Két változata gyakori, Bor-
ges is elidőz a különbségeiken: a milonga campera (egyszóval a vidéki, 

„mezei” milonga, amit hívnak még pampai vagy délvidéki milongának 
is), meg a városi, amely javarészt inkább már „tánczene”, komponált 
akkordokkal és költött szöveggel a legtöbb esetben. A vagányok, se-

lyemfiúk, „vagdalkozók”, bandatagok, nagyle-
gények és öklözők mellett „a rosszéletű nők” 
jelenléte évtizedekre valaminő „sarkon túli” 
műfajjá tették a tangót – ami persze előbb 
változott színpadképes műfajjá, semmint ész-
revették volna átalakulását. Elágazó gyökerei a 
milonga és a habanera felé úgy lettek a műfaj 
részei, hogy éppúgy megmaradtak a helyek po-
étikái, a mozgásformák kötöttségei és lazasá-
gai, a nemekhez kötött viselkedési normák és 
a hangszerkészlet is, de a táncházak „Akadémi-
ája” idővel éppúgy helyszín lett, mint amiként 
megmaradtak a legkülső külvárosi lebujok, a 
zenészek szinte mindvégig írástudatlan zse-
ni köre, sőt a műfajnak alkotó szentimentális 
költészet pedig új energiákat nyert a divatos 
zenei ágazat terjedésével.

   Borges finom tiszteletköröket lejt a tangó 
születési körülményei, „földrajza”, helyszínei 
(Buenos Aires déli körzete, Montevideo óvá-
rosának déli része, a lagúnák vidéke, esetleg a 
kertvárosok és a nyugati farmok tájéka, vagy 
mi más…?!), és a keletkezés időpontja (tájolha-
tóan 1880) és az első költészeti interpretációk 
felé – betoldva saját gyerekkorának utcaképeit, 
udvari jeleneteit, utcasarki líráját,  az öltöz-
ködés módjait és divatciklusait, a kaszinók és 
nyilvánosházak világát, a „peremkerület”, a 

„part”, a „setét negyed” társadalmát és stílusti-
pológiáját (21–33.).  A „kreol helyek” tangói, a 

„bordélyházi hüllők” utáni folklorisztikai átala-
kulás is a költészet révén stimulálja Borgest, 
majd a későbbi stiláris változás (70–74.) okozta 
keserűség a lehangolódás korát hozza számára. 
A milongákat felváltó újabb helyszínek módo-
sítják a tangó gesztusrendszerét: ekkor jelent 
meg a „figurázás”, a „riszálás” már határozot-
tan spanyol félszigeti hatás. A gitárkíséret he-
lyett újabb hangszerkombinációkat kezdenek 
használni, amely ugyancsak marginalizálja 
a gaucho és a vagány státuszát. Ezek a válto-
zások mintegy becsukják a bicskák és kések 
korszakát, s jön helyette a lőfegyverek ideje, 
amikor a virtus kivagyisága már a modernitás 
eszköztárába költözik át, s mindez segíti azt, 
hogy a konvencionális lovagiasság értékrendje 
a technika révén tűnjön el. A fénykor (1910–
1914) utáni alaphangoltságot (jóllehet ez már 
Borges ifjúkora…) talán éppcsak visszafogott 
tónusban, de fokozódó depresszióval tekinti, 
miként a világsikerre jutott zenei műfajnak 
is elsősorban a kollektív örökségben megma-

radt emlékezeti értékét, az argentin „néplélek” 
ajándékát tartja értékvesztéshez hozzájáruló-
nak, minthogy a diktatúrák ideje nem kedve-
zett a nemzettudati és identitás-örökség fen-
ségességének…

Mintegy az első előadásától kezdve folytonos 
élceket és sajnálkozó jelzőket használ arra, ami 
talán közismertnek mondható immár, ami a 
tangó fogalma az európai típusú társastáncok 
iskolájában, ahol feltűnhet ugyan kihívóan ka-
cér és dinamikusan légyottra hangolt változa-
ta, de ebből már épp a lényeg hiányzik. Vagyis 

„megérteni” ilyen képzetek alapján igen keveset 
fogunk abból, amit Borges négy népszerűsítő 
tangó-történeti előadásban interaktívan el-
mond. Szófukarsággal sosem vádolta senki, de 
itt (első olvasatban) egyenesen valami öreg bo-
hém előadóművészként tetszeleg. Hol énekel, 
hogy személyes emlékeket idéz merengő öreg 
bácsiként, hol társadalom- és helytörténeti 
vázlatképeket formál Buenos Aires városi tájai-
ról, kültelki vagányairól, parkettjeiről, önképé-
ről és egész identitásáról. „…azt állítják, hogy a 
tangó egy eltáncolt szomorú gondolat. Én azt 
mondanám, nem gondolat, hanem valami mé-
lyebb: egy érzés” – olvasható a hátsó borítón. 
A kötet pedig azt tükrözi, amit ez az érzés a 
húszas évek végétől a világhíressé lett argentin 
költő-író-esszéista-fordító Borges értékvilágá-
ban és életében kiteljesített. De egyúttal olyan 
helytörténeti és tánctörténeti kalauz is, amely-
ből kiviláglik, hogy a tangó révén „az argentin 
lélek különféle viszontagságait tanulmányoz-
zuk” egy letűnt kor letűnt városának alakzata-
iban, „és kiderül, hogy egy szinte alvilági ere-
detű, lenézett, megvetett táncból miképpen 
válhatott nemzetközi divat, és hogyan lett egy 
egész ország védjegye…” (fülszöveg).

Borges 1965 őszi előadásai sokáig lappangó 
hangfelvételek révén kerültek nyilvánosság elé 
2002-ben. Mint egy bűnügyi regény első lapja-
in, úgy indul a könyv a pusztán csak „kiadat-
lan hagyatéknak” nemigen nevezhető örökség 
megmentésével. S bizonnyal sokan vannak, 
akik eltáncolni jobban tudnák, mint áttekin-
tően elmondani – de külön kör lenne, amely-
ben elbeszélni tartanák fontosabbnak, mint 
eltáncolni vagy elénekelni. Borges ezek mind-
egyikével meglep: nyilvános előadásain hol a 
közönség soraiból címkéz és szólít meg egye-
seket, hol köztudomásúként utal költői vers-
sorokra, neves személyiségek közléseire vagy 



2022/3 2022/3 9796 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

A. Gergely András

A magányos holdat hosszan 
bámuló ember keserűsége 
Jorge Luis Borges: Tangó. 
Négy előadás 

Meglehetősen vészterhes vállalás egy zenei műfajtörténet írása. Jól 
illusztrálja ezt Walter Salmen klezmer zene eredetéről és történe-
téről, LeRoi Jones amerikai blues-históriáról, Hajnáczky Tamás ci-
gányzenekarok intézményesüléséről, Thomas Forrest Kelly régizené-
ről komponált munkája, amelyek egyenként is népszerű áttekintések, 
s mindegyik a maga teljességével együtt is csupán a „nagyon rövid 
bevezető” minősítést vállalja alcímében. Az az egyszerre tánc-, élet-
felfogás-, műfaj- és etnomuzikológiai tónusú munka, amely Jorge 
Luis Borges előadásaiból jelent meg Tangó címen, viszont csöppet 
sem akar ösztövér zenetörténeti összegző lenni, ezért az írói szabad-
ság áthangolt szellemisége révén lesz prózai munkává, írott forrássá 
és az életmű részévé is. Ez pedig az olvasat milyenségét is meghatá-
rozza (legalább részben), viszont ember- és szubkultúra-közelbe segít 
bennünket egy olyan tájon, ahol nem a stílusbravúr félreértettsége 
lehet a meghatározó, hanem inkább az intim társadalomtörténeti 
jelentéstér.

Borges munkáiban vallottan és vállaltan jelen van az idők sodrá-
ban és veszélyes (politikai és emberi, akusztikai és lényegi) mivol-
tában is kockázatos tünemény, a tangó milyensége. Saját hangján 
(https://www.youtube.com/watch?v=N1OdjtEcuu8) megszólalva is 
kihallható a lejtés és hangsúlyozás dinamikája, a tematika árnyalt rá-
hangolódottsága mindarra, ami história, időiség, elmúlás, emlékezet, 
hagyaték, örökség, érték és ezek tárgyi vagy érzeti specifikusságára 
épül. A Tangó-kötet sem (csupán) a társastáncra, hanem a műfaj tör-
ténetére, képviselőire, hagyományainak sokféleségére vezet át mind-
untalan, meg arra a lokális közérzetre, ami körülveszi. A szereplők, 
résztvevők, érintettek, beavatottak között ennek bizonnyal megvan 
a maga többlet-tónusa is – mi csupán andalító hangzást érzékelünk 
a költői szövegből és írói elbeszélésből, a „külvárosi éj” légköréből, a 
táj és nép harmonikus kölcsönhatásaiból, a külvárosok időtlen pusz-
tulataiból, a rebellis másképp-látásból, a helyszínek és jellegzetes fi-
gurák irodalmi néprajzából, a gauchó kultúrából, a kivagyiság és hő-
zöngés bicskázós hangfekvéséből, az utcai lét és a milonga belterjes 
és közveszélyes mivoltából. A milonga egyszerre argentin népzenei 
stílus, helyszín és tánc is, olykor táncestet jelent, máskor veszélyes 
bulit, utcasarki csehó légkörét, de mindannyiszor az utcalányokat, 
banditákat, stiláris hagyományt, avagy olyan színteret csupán, ahol 
tangót, milongát és valsot lehet táncolni. Két változata gyakori, Bor-
ges is elidőz a különbségeiken: a milonga campera (egyszóval a vidéki, 

„mezei” milonga, amit hívnak még pampai vagy délvidéki milongának 
is), meg a városi, amely javarészt inkább már „tánczene”, komponált 
akkordokkal és költött szöveggel a legtöbb esetben. A vagányok, se-

lyemfiúk, „vagdalkozók”, bandatagok, nagyle-
gények és öklözők mellett „a rosszéletű nők” 
jelenléte évtizedekre valaminő „sarkon túli” 
műfajjá tették a tangót – ami persze előbb 
változott színpadképes műfajjá, semmint ész-
revették volna átalakulását. Elágazó gyökerei a 
milonga és a habanera felé úgy lettek a műfaj 
részei, hogy éppúgy megmaradtak a helyek po-
étikái, a mozgásformák kötöttségei és lazasá-
gai, a nemekhez kötött viselkedési normák és 
a hangszerkészlet is, de a táncházak „Akadémi-
ája” idővel éppúgy helyszín lett, mint amiként 
megmaradtak a legkülső külvárosi lebujok, a 
zenészek szinte mindvégig írástudatlan zse-
ni köre, sőt a műfajnak alkotó szentimentális 
költészet pedig új energiákat nyert a divatos 
zenei ágazat terjedésével.

   Borges finom tiszteletköröket lejt a tangó 
születési körülményei, „földrajza”, helyszínei 
(Buenos Aires déli körzete, Montevideo óvá-
rosának déli része, a lagúnák vidéke, esetleg a 
kertvárosok és a nyugati farmok tájéka, vagy 
mi más…?!), és a keletkezés időpontja (tájolha-
tóan 1880) és az első költészeti interpretációk 
felé – betoldva saját gyerekkorának utcaképeit, 
udvari jeleneteit, utcasarki líráját,  az öltöz-
ködés módjait és divatciklusait, a kaszinók és 
nyilvánosházak világát, a „peremkerület”, a 

„part”, a „setét negyed” társadalmát és stílusti-
pológiáját (21–33.).  A „kreol helyek” tangói, a 

„bordélyházi hüllők” utáni folklorisztikai átala-
kulás is a költészet révén stimulálja Borgest, 
majd a későbbi stiláris változás (70–74.) okozta 
keserűség a lehangolódás korát hozza számára. 
A milongákat felváltó újabb helyszínek módo-
sítják a tangó gesztusrendszerét: ekkor jelent 
meg a „figurázás”, a „riszálás” már határozot-
tan spanyol félszigeti hatás. A gitárkíséret he-
lyett újabb hangszerkombinációkat kezdenek 
használni, amely ugyancsak marginalizálja 
a gaucho és a vagány státuszát. Ezek a válto-
zások mintegy becsukják a bicskák és kések 
korszakát, s jön helyette a lőfegyverek ideje, 
amikor a virtus kivagyisága már a modernitás 
eszköztárába költözik át, s mindez segíti azt, 
hogy a konvencionális lovagiasság értékrendje 
a technika révén tűnjön el. A fénykor (1910–
1914) utáni alaphangoltságot (jóllehet ez már 
Borges ifjúkora…) talán éppcsak visszafogott 
tónusban, de fokozódó depresszióval tekinti, 
miként a világsikerre jutott zenei műfajnak 
is elsősorban a kollektív örökségben megma-

radt emlékezeti értékét, az argentin „néplélek” 
ajándékát tartja értékvesztéshez hozzájáruló-
nak, minthogy a diktatúrák ideje nem kedve-
zett a nemzettudati és identitás-örökség fen-
ségességének…

Mintegy az első előadásától kezdve folytonos 
élceket és sajnálkozó jelzőket használ arra, ami 
talán közismertnek mondható immár, ami a 
tangó fogalma az európai típusú társastáncok 
iskolájában, ahol feltűnhet ugyan kihívóan ka-
cér és dinamikusan légyottra hangolt változa-
ta, de ebből már épp a lényeg hiányzik. Vagyis 

„megérteni” ilyen képzetek alapján igen keveset 
fogunk abból, amit Borges négy népszerűsítő 
tangó-történeti előadásban interaktívan el-
mond. Szófukarsággal sosem vádolta senki, de 
itt (első olvasatban) egyenesen valami öreg bo-
hém előadóművészként tetszeleg. Hol énekel, 
hogy személyes emlékeket idéz merengő öreg 
bácsiként, hol társadalom- és helytörténeti 
vázlatképeket formál Buenos Aires városi tájai-
ról, kültelki vagányairól, parkettjeiről, önképé-
ről és egész identitásáról. „…azt állítják, hogy a 
tangó egy eltáncolt szomorú gondolat. Én azt 
mondanám, nem gondolat, hanem valami mé-
lyebb: egy érzés” – olvasható a hátsó borítón. 
A kötet pedig azt tükrözi, amit ez az érzés a 
húszas évek végétől a világhíressé lett argentin 
költő-író-esszéista-fordító Borges értékvilágá-
ban és életében kiteljesített. De egyúttal olyan 
helytörténeti és tánctörténeti kalauz is, amely-
ből kiviláglik, hogy a tangó révén „az argentin 
lélek különféle viszontagságait tanulmányoz-
zuk” egy letűnt kor letűnt városának alakzata-
iban, „és kiderül, hogy egy szinte alvilági ere-
detű, lenézett, megvetett táncból miképpen 
válhatott nemzetközi divat, és hogyan lett egy 
egész ország védjegye…” (fülszöveg).

Borges 1965 őszi előadásai sokáig lappangó 
hangfelvételek révén kerültek nyilvánosság elé 
2002-ben. Mint egy bűnügyi regény első lapja-
in, úgy indul a könyv a pusztán csak „kiadat-
lan hagyatéknak” nemigen nevezhető örökség 
megmentésével. S bizonnyal sokan vannak, 
akik eltáncolni jobban tudnák, mint áttekin-
tően elmondani – de külön kör lenne, amely-
ben elbeszélni tartanák fontosabbnak, mint 
eltáncolni vagy elénekelni. Borges ezek mind-
egyikével meglep: nyilvános előadásain hol a 
közönség soraiból címkéz és szólít meg egye-
seket, hol köztudomásúként utal költői vers-
sorokra, neves személyiségek közléseire vagy 
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emlékeire, aztán saját hangján recitál egyes 
szövegváltozatokat, ritmikai és gesztusnyelvi 
közlésekkel él, bennfentesként bánik a kültelki 
Buenos Aires utcáinak és bódésorainak, bárja-
inak és zenészeinek impozáns ismeretével, az 
utcasarkok társadalmával, utalások és figurák 
tömegével, zenészek haverságával és tangó-
történeti adalékok egész kegytárával, jazz-mu-
zsikusokkal párhuzamba állítható őshonos, 
bennszülött kultúrák megjelenésmódjaival… 

– s közben mesél, elakad, nevettet, ironizál, po-
litizál, historizál, fölfedez, kérdez, tételez, állít 
és megakaszt, mintha vállaltan maga is a tangó 
táncosa lenne. Érzületgazdag lelkesültsége úgy 
társul a beavatottság és jólinformáltság ténya-
nyagával, hogy abból egy előadás-esszé-fo-
lyam körkörös romjai derengenek föl a történeti 
ködben. De hogy a Jelenkor Borges-sorozatára 
utaljak még egy változatban, az önreflexiókkal 
és indokolt magamutogatással megrakott Jól 
fésült mennydörgés (Összegyűjtött novellák, 
2018) úgyszintén a kortárs idők politikai-
lélektani-kulturális sokféleségének ezerarcú 
kifejeződése, avagy (további kötetcímére 
utalva): Az idő újabb cáfolata (Válogatott esszék, 
Gondolat, 1987).

„Évekig abban a hitben éltem, hogy egy veszé-
lyes külvárosban élek… Az igazság pedig az volt, 
hogy egy kertben és egy könyvtárban nőttem fel, 
angol nyelvű könyvek végtelen sora között”.

   A korai köteteiben is tükröztetett sokhan-
gúság nemcsak abból fakadt, hogy gyerekkorát 
Buenos Aires emigránsok lakta és gengszte-
rek, bordélyok, macho életminták, prostik 
és banditák, kések és izgalmak, kabarék és 

„a szegénység kultúrája” vette körül, mind-
eközben már hatévesen írni kezdett, kilenc 
volt, amikor Oscar Wilde-fordítással a helyi 
sajtóban is bemutatkozott, majd szeszélyes 
családi életvezetés okán Svájcban, Párizsban, 
Spanyolországban élt, volt idealista, anarchis-
ta, szimbolista, pacifista, szkeptikus, avant-
garde, foci- és mozibolond, egyszóval a spa-
nyolul, angolul és portugálul falható kulturá-
lis vegyességnek olyan szimbolikus császára, 
akinek későbbi mágikus realizmusa nemcsak 
tigriscsíkos életvilág volt, hanem saját bábeli 
tudásvilág kialakítását megszállottan képvi-
selő, végig valaminő eukaliptusz-illatban a 
létezés és az idő minduntalan újabb és újabb 
cáfolatairól gondoskodó vagány teljessége is.

„Mivel tudlak megtartani? Üres utcákat, re-

ménytelen naplementéket, részeg külvárosok 
holdjait kínálom neked. A magányos holdat 
hosszan bámuló ember keserűségét ajánlom fel 
neked. Felajánlom őseimet, halottaimat, a szel-
lemeket, akiket márványban tisztelnek az élők: 
apám apját, akit Buenos Aires határában öltek 
meg, tüdejében két golyó, szakállas hulla, te-
hénbőrbe temették katonái; anyám nagyapját, 
alig huszonnégy évesen, háromszáz ember élén 
Peruban – már szellemek nem létező lovakon. 
Felajánlom neked könyveim szellemességét, ha 
van, életem férfiasságát és humorát. Felajánlom 
hűségemet hisz hű nem voltam soha. Felajánlom 
a magot, amit sikerült magamból megmentenem 
valahogy, a szív lényegét mely szavakkal nem tö-
rődik, álmokkal nem üzletel, idő, öröm, balsors 
nem érintheti. Felajánlom egy alkonyatkor meg-
pillantott sárga rózsa emlékét, mikor te még meg 
sem születtél. Magyarázatokat kínálok magadról, 
elméleteket magadról, hiteles és meglepő újságo-
kat magadról. Neked adhatom magányosságo-
mat, sötétségemet, szívem éhét; bizonytalanság-
gal, veszéllyel, bukással próbállak megvesztegetni. 

Kit érdekel az áramló idő, ha sodrásában egy-
szer felbukkant egy eksztatikus, teljes délután…”

A Tangó-kötet a maga szűkre kalibrált és 
soványra formált kisformátumával is bizton 
hordozza ezt a „teljes délutánokat” felajánló 
extatikus közlésmódot. Miközben a kötet első 
fejezete A tangó eredete előadáscímre építve az 
argentin történeti szimbólumokra, örökségre, 

„a gaucsó meg a tangó” helyi historikumára 
épül, a milonga és a táncos bulikra rárakódó 
félelmetesség rítusára, ami kiegészül ifjúkori 
emlékekkel, Evaristo Carriego, Vicente Rosas, 
Walt Whitman-utalásokkal, képek és emlé-
kek, terek és utcák, illatok és nyilvánosházak, 
hangszerek és szótörténetek egész jelkép-
tárával, véleményekkel és szakirodalommal. 
De nem hagyja ennyiben, a második előadás 
szinte szociografikus és városfolklór-szintű 
mélyrétegekbe ereszkedik, vagányok, nagy-
legények, történetek és elbeszéléseik, lírájuk 
és artefaktumaik készletével, a brancsok és 
banditák társadalmi közegével, az „Akadémiák” 
és drukkerek megjelenítésével, a tangó alakjainak 
és közlésmódjainak a milongában megtelepe-
dett vagányok és utcalányok mitikus poézi-
sével. A harmadik előadásban már a tangó 

„fejlődéstörténetét” és nemzetközi tánckultú-
rába illeszkedési folyamatát jeleníti meg, nem 
titkolva az argentin városi betyárvilág stílus-

rétegeit átható, és ennek hiányában a „világ-
színpadra” mint fogyasztói termék kikerülő 
tangó-változatok fölötti „növekvő szomorú-
ság” társadalmi, életviteli, politikai és zenetör-
téneti eseménymenetének anekdotikus fon-
tosságát. A záró előadásban az argentin lélek a 
kulcsfogalom, a tangó Japánban és Európában 
útra kelő változataival, előadók és tehetségek 
szerepét az eredeti tangó „hetyke dalainak”, 

„a koma, a rosszéletű nő meg az úri fiú” örök 
együttesével kibontakozó reprezentációját is 
ide sorolva, a filmes adaptációk és szentimen-
tális prozódiák kapcsolatát a „Férfi a rózsaszín 
utcasarkon”, meg „A boldogság szimbóluma” 
bűvkörében zajló átiratok elbeszélő módjainak 
furaságát ugyancsak előkerítve a hivatkozások 
között. Sorai a tematikusnak festett előadá-
sok mintegy mondatközeiben is tele vannak 
idézetekkel, utalásokkal (a kötet kapcsolódó 
jegyzetanyaga egymagában is harmincöt oldal, 
pontos adatsorokkal és forrásjelzetekkel…!), s 
ezekben hol helytörténész íróként, hol táncos 
bohémként, hol irodalomtörténész szaktekin-
télyként, megint másutt társadalomkritikus 
politológusként szólal meg, vagy épp költő-
ként és esszéistaként is. Végenincs szakaszokat 
idéz (látszólag fejből, „kotta” nélkül) versekből, 
esszékből, tangó-értelmezésekből, interjúk-
ból, mintegy memória-próbaként és mintegy 
bármely idő újabb cáfolataként is megjele-
níthető példatárral, melyben a tangó szinte 
egy „kulturális mítoszvilág” egyénített hangú 
megjelenítése, s érzésként nem is kevesebb, 
bár is több ennél – de éppen elegendően 
újrakomponált poétikai zenevilág ez. Aztán 
lemond erről is, hogy mintegy a tangó metafi-
zikájához adjon adalékokat élőszóban: „Én 
mindig a könyvek után jutok el a dolgokhoz” 

– fogalmazza a „Mennydörgésben”, s az élőbe-
széd sodrában is elemi históriává teszi a kül-
városi társadalmi „mocsár” lényeit, a nagylegé-
nyektől az utcalányok méltóságáig, a gaucsók 
pásztorkultúrájától a vagányok életveszélyes 
magánszámaiig mindent az irodalomba 
átlényegítve, olvasmányélményekre épített 
jelentéskészlet áradásában (lásd Korek Mária 
előadását Borges életművéről: https://www.
youtube.com/watch?v=aTwhI-LHsnQ).

De talán ettől lesz Borges műve borgesi, 
a provinciális helytörténet magánmítoszi, a 
szubkultúra titka az argentin lélek és identitás 
jelképvilágának hordozójává, maga a kötet 

pedig nem azzá, amire első látásra kínálja 
magát. A Borges-egyénítette tangó nem 
kevesebb, mint az életvilágok egyszemélyes 
elbeszélésbe, a narráció antropológiájába 
beleszuszakolt irodalmi opusza, melyben a 
sorsszerűség a kulcsfogalom, s nem maga 
a táncmozdulat vagy közlésdinamika, 
szexualitás vagy erotikus félreértelmezés… 

„Sorsunk nem a valószerűtlensége miatt irtóz-
tató; azért irtóztató, mert visszafordíthatatlan 
és vastörvényű. Az idő anyagából vagyok. Az 
idő folyó, mely magával ragad, ám én vagyok 
az a folyó… A világ, sajnos, valóságos; én, saj-
nos, Borges vagyok.” /Az idő újabb cáfolata/

A tangó és származása, jelentésének és ide-
jének cáfolata immár elbeszélhetetlen lesz 
Borges hozzájárulása nélkül. Előadásaiból 
mégiscsak tanultunk, nemcsak adatokat és 
élményeket, hanem mentalitást és líraiságot 
is. S ha már azokon a délutánokon mindhiába 
szorgalmazta a közönség interaktív jelenlétét, 
a „beszélgetés”-forma kialakítását, még szöve-
geinek lappangási ideje is azt jelzi: az idő anya-
gából való Borges korántsem sajnálnivalóan 
úgy valóságos, hogy egyúttal saját sorsának 
valószerűtlensége is részévé válik a tangó-tör-
ténet folyamának. De így van ez jól. És nem 
azért, mert Ő „sajnos, Borges”. Hanem mert 
attól Borges, hogy a sajnálat helyett is lírává 
kovácsolja az időt, emlékezetté a mozdulatot, 
kérdéssé a választ… 

Jorge Luis Borges: Tangó. Négy előadás. 
Fordította Kürthy Ádám András. Jelenkor 
Kiadó, Pécs–Budapest, 2019.
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emlékeire, aztán saját hangján recitál egyes 
szövegváltozatokat, ritmikai és gesztusnyelvi 
közlésekkel él, bennfentesként bánik a kültelki 
Buenos Aires utcáinak és bódésorainak, bárja-
inak és zenészeinek impozáns ismeretével, az 
utcasarkok társadalmával, utalások és figurák 
tömegével, zenészek haverságával és tangó-
történeti adalékok egész kegytárával, jazz-mu-
zsikusokkal párhuzamba állítható őshonos, 
bennszülött kultúrák megjelenésmódjaival… 

– s közben mesél, elakad, nevettet, ironizál, po-
litizál, historizál, fölfedez, kérdez, tételez, állít 
és megakaszt, mintha vállaltan maga is a tangó 
táncosa lenne. Érzületgazdag lelkesültsége úgy 
társul a beavatottság és jólinformáltság ténya-
nyagával, hogy abból egy előadás-esszé-fo-
lyam körkörös romjai derengenek föl a történeti 
ködben. De hogy a Jelenkor Borges-sorozatára 
utaljak még egy változatban, az önreflexiókkal 
és indokolt magamutogatással megrakott Jól 
fésült mennydörgés (Összegyűjtött novellák, 
2018) úgyszintén a kortárs idők politikai-
lélektani-kulturális sokféleségének ezerarcú 
kifejeződése, avagy (további kötetcímére 
utalva): Az idő újabb cáfolata (Válogatott esszék, 
Gondolat, 1987).

„Évekig abban a hitben éltem, hogy egy veszé-
lyes külvárosban élek… Az igazság pedig az volt, 
hogy egy kertben és egy könyvtárban nőttem fel, 
angol nyelvű könyvek végtelen sora között”.

   A korai köteteiben is tükröztetett sokhan-
gúság nemcsak abból fakadt, hogy gyerekkorát 
Buenos Aires emigránsok lakta és gengszte-
rek, bordélyok, macho életminták, prostik 
és banditák, kések és izgalmak, kabarék és 

„a szegénység kultúrája” vette körül, mind-
eközben már hatévesen írni kezdett, kilenc 
volt, amikor Oscar Wilde-fordítással a helyi 
sajtóban is bemutatkozott, majd szeszélyes 
családi életvezetés okán Svájcban, Párizsban, 
Spanyolországban élt, volt idealista, anarchis-
ta, szimbolista, pacifista, szkeptikus, avant-
garde, foci- és mozibolond, egyszóval a spa-
nyolul, angolul és portugálul falható kulturá-
lis vegyességnek olyan szimbolikus császára, 
akinek későbbi mágikus realizmusa nemcsak 
tigriscsíkos életvilág volt, hanem saját bábeli 
tudásvilág kialakítását megszállottan képvi-
selő, végig valaminő eukaliptusz-illatban a 
létezés és az idő minduntalan újabb és újabb 
cáfolatairól gondoskodó vagány teljessége is.

„Mivel tudlak megtartani? Üres utcákat, re-

ménytelen naplementéket, részeg külvárosok 
holdjait kínálom neked. A magányos holdat 
hosszan bámuló ember keserűségét ajánlom fel 
neked. Felajánlom őseimet, halottaimat, a szel-
lemeket, akiket márványban tisztelnek az élők: 
apám apját, akit Buenos Aires határában öltek 
meg, tüdejében két golyó, szakállas hulla, te-
hénbőrbe temették katonái; anyám nagyapját, 
alig huszonnégy évesen, háromszáz ember élén 
Peruban – már szellemek nem létező lovakon. 
Felajánlom neked könyveim szellemességét, ha 
van, életem férfiasságát és humorát. Felajánlom 
hűségemet hisz hű nem voltam soha. Felajánlom 
a magot, amit sikerült magamból megmentenem 
valahogy, a szív lényegét mely szavakkal nem tö-
rődik, álmokkal nem üzletel, idő, öröm, balsors 
nem érintheti. Felajánlom egy alkonyatkor meg-
pillantott sárga rózsa emlékét, mikor te még meg 
sem születtél. Magyarázatokat kínálok magadról, 
elméleteket magadról, hiteles és meglepő újságo-
kat magadról. Neked adhatom magányosságo-
mat, sötétségemet, szívem éhét; bizonytalanság-
gal, veszéllyel, bukással próbállak megvesztegetni. 

Kit érdekel az áramló idő, ha sodrásában egy-
szer felbukkant egy eksztatikus, teljes délután…”

A Tangó-kötet a maga szűkre kalibrált és 
soványra formált kisformátumával is bizton 
hordozza ezt a „teljes délutánokat” felajánló 
extatikus közlésmódot. Miközben a kötet első 
fejezete A tangó eredete előadáscímre építve az 
argentin történeti szimbólumokra, örökségre, 

„a gaucsó meg a tangó” helyi historikumára 
épül, a milonga és a táncos bulikra rárakódó 
félelmetesség rítusára, ami kiegészül ifjúkori 
emlékekkel, Evaristo Carriego, Vicente Rosas, 
Walt Whitman-utalásokkal, képek és emlé-
kek, terek és utcák, illatok és nyilvánosházak, 
hangszerek és szótörténetek egész jelkép-
tárával, véleményekkel és szakirodalommal. 
De nem hagyja ennyiben, a második előadás 
szinte szociografikus és városfolklór-szintű 
mélyrétegekbe ereszkedik, vagányok, nagy-
legények, történetek és elbeszéléseik, lírájuk 
és artefaktumaik készletével, a brancsok és 
banditák társadalmi közegével, az „Akadémiák” 
és drukkerek megjelenítésével, a tangó alakjainak 
és közlésmódjainak a milongában megtelepe-
dett vagányok és utcalányok mitikus poézi-
sével. A harmadik előadásban már a tangó 

„fejlődéstörténetét” és nemzetközi tánckultú-
rába illeszkedési folyamatát jeleníti meg, nem 
titkolva az argentin városi betyárvilág stílus-

rétegeit átható, és ennek hiányában a „világ-
színpadra” mint fogyasztói termék kikerülő 
tangó-változatok fölötti „növekvő szomorú-
ság” társadalmi, életviteli, politikai és zenetör-
téneti eseménymenetének anekdotikus fon-
tosságát. A záró előadásban az argentin lélek a 
kulcsfogalom, a tangó Japánban és Európában 
útra kelő változataival, előadók és tehetségek 
szerepét az eredeti tangó „hetyke dalainak”, 

„a koma, a rosszéletű nő meg az úri fiú” örök 
együttesével kibontakozó reprezentációját is 
ide sorolva, a filmes adaptációk és szentimen-
tális prozódiák kapcsolatát a „Férfi a rózsaszín 
utcasarkon”, meg „A boldogság szimbóluma” 
bűvkörében zajló átiratok elbeszélő módjainak 
furaságát ugyancsak előkerítve a hivatkozások 
között. Sorai a tematikusnak festett előadá-
sok mintegy mondatközeiben is tele vannak 
idézetekkel, utalásokkal (a kötet kapcsolódó 
jegyzetanyaga egymagában is harmincöt oldal, 
pontos adatsorokkal és forrásjelzetekkel…!), s 
ezekben hol helytörténész íróként, hol táncos 
bohémként, hol irodalomtörténész szaktekin-
télyként, megint másutt társadalomkritikus 
politológusként szólal meg, vagy épp költő-
ként és esszéistaként is. Végenincs szakaszokat 
idéz (látszólag fejből, „kotta” nélkül) versekből, 
esszékből, tangó-értelmezésekből, interjúk-
ból, mintegy memória-próbaként és mintegy 
bármely idő újabb cáfolataként is megjele-
níthető példatárral, melyben a tangó szinte 
egy „kulturális mítoszvilág” egyénített hangú 
megjelenítése, s érzésként nem is kevesebb, 
bár is több ennél – de éppen elegendően 
újrakomponált poétikai zenevilág ez. Aztán 
lemond erről is, hogy mintegy a tangó metafi-
zikájához adjon adalékokat élőszóban: „Én 
mindig a könyvek után jutok el a dolgokhoz” 

– fogalmazza a „Mennydörgésben”, s az élőbe-
széd sodrában is elemi históriává teszi a kül-
városi társadalmi „mocsár” lényeit, a nagylegé-
nyektől az utcalányok méltóságáig, a gaucsók 
pásztorkultúrájától a vagányok életveszélyes 
magánszámaiig mindent az irodalomba 
átlényegítve, olvasmányélményekre épített 
jelentéskészlet áradásában (lásd Korek Mária 
előadását Borges életművéről: https://www.
youtube.com/watch?v=aTwhI-LHsnQ).

De talán ettől lesz Borges műve borgesi, 
a provinciális helytörténet magánmítoszi, a 
szubkultúra titka az argentin lélek és identitás 
jelképvilágának hordozójává, maga a kötet 

pedig nem azzá, amire első látásra kínálja 
magát. A Borges-egyénítette tangó nem 
kevesebb, mint az életvilágok egyszemélyes 
elbeszélésbe, a narráció antropológiájába 
beleszuszakolt irodalmi opusza, melyben a 
sorsszerűség a kulcsfogalom, s nem maga 
a táncmozdulat vagy közlésdinamika, 
szexualitás vagy erotikus félreértelmezés… 

„Sorsunk nem a valószerűtlensége miatt irtóz-
tató; azért irtóztató, mert visszafordíthatatlan 
és vastörvényű. Az idő anyagából vagyok. Az 
idő folyó, mely magával ragad, ám én vagyok 
az a folyó… A világ, sajnos, valóságos; én, saj-
nos, Borges vagyok.” /Az idő újabb cáfolata/

A tangó és származása, jelentésének és ide-
jének cáfolata immár elbeszélhetetlen lesz 
Borges hozzájárulása nélkül. Előadásaiból 
mégiscsak tanultunk, nemcsak adatokat és 
élményeket, hanem mentalitást és líraiságot 
is. S ha már azokon a délutánokon mindhiába 
szorgalmazta a közönség interaktív jelenlétét, 
a „beszélgetés”-forma kialakítását, még szöve-
geinek lappangási ideje is azt jelzi: az idő anya-
gából való Borges korántsem sajnálnivalóan 
úgy valóságos, hogy egyúttal saját sorsának 
valószerűtlensége is részévé válik a tangó-tör-
ténet folyamának. De így van ez jól. És nem 
azért, mert Ő „sajnos, Borges”. Hanem mert 
attól Borges, hogy a sajnálat helyett is lírává 
kovácsolja az időt, emlékezetté a mozdulatot, 
kérdéssé a választ… 

Jorge Luis Borges: Tangó. Négy előadás. 
Fordította Kürthy Ádám András. Jelenkor 
Kiadó, Pécs–Budapest, 2019.



2022/3 2022/3 101100 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Nászta Katalin

Reflexiók egy 
színháztörténeti 
könyv margójára
Merő Béla Találkozások c. kötetéről 

Merő Béla új kötetének több jó tulajdonsága van. Egyik ezek közül az, 
hogy bátorít, írja meg ember a magáét. Inspiráló módon fűzi össze a 
fejezeteket – eddigi köteteire is ez volt a jellemző. Lazán, majdnem az 
élő beszélgetést véve mintának. Ebben Zalán Tibor alkotói módszere is 
ihleti. Elképeszt ez a felelőtlennek tetsző hozzáállás, de frissít, görcsö-
ket old. Olvasmányossá teszi a könyvet. Rendező írja, aki – ha nagyon 
nagy rosszindulattal azt állítanánk: semmihez sem ért a dirigáláson 
kívül – jól ért ahhoz, hogyan lehet és kell lekötni az olvasó figyelmét. 
Írása gördülékeny, könnyen fogyasztható. Pedig tele van utalások-
kal, lábjegyzetekkel, mikor mit és hol látott, ki mit írt róla, rendesen 
dokumentált könyv. Lebontja az emberben kialakult előítéleteket vele 
szemben. Téved, aki azt hiszi, szűzen kezd az olvasáshoz. Van bennünk 
egy előkép, ami, ha jól sikerült a mű, lassan lebomlik és hatására felépül 
másként.

Így jártam én is Merő Béla harmadik könyvével. Az amatőr színház-
csináló képe átalakult egy megveszekedetten fiatalnak maradt színház-
rajongó alakjává, akinek semmi sem drága, hogy feláldozza művészet 
oltárán. De nem a hagyományos, általa lenézett hivatásos színház iránti 
szeretetből, hanem az ősi, utcai, a hajnalok hajnalán született játszó 
kedvből, világmegváltó indulatból, a mindenben színházi kelléket, 
anyagot, lehetőséget látó alkotói akaratból, amivel megszólíthatja, fel-
rázhatja, a szemünkbe vághatja véleményét. Nem kér az elfogadottság 
biztonságából és nem fárad bele egy életen át sem a dolgok megváltoz-
tatása iránti szenvedélyébe.

Első gondolatom az volt: hogyan írjak róla én, aki közvetetten neki is 
köszönhetem, hogy lekerültem a világot jelentő deszkákról? De hogyan 
is vádolhatnám ezért, mikor őt is szüntelenül levetette, kivetette magá-
ból az elfogadott hivatalos szakma, aminek merev kánonjába valójában 
nem is kívánt beágyazódni. Végigolvasva könyvét, megértem. Azt a kísér-
letező, szabad közeget, amit az alternatív színházi játék élvez, a kőszín-
házak nem biztosíthatják. Eszembe juttatja fiatalságom, mikor még 
csak szagolgattam, mi fán terem a színház, plakátot terveztem, amiken 
versek, rajzok, ábrák ötvöződtek „alkotássá”, szabad asszociációkra adva 
lehetőséget. Aztán megtanultam, hogy működik az igazi színház, és azt 
is, hogy állandóan ennek újrafogalmazására kényszerül. De ha színházi 
berkekben hűl is a műhely, kívül, a be nem fogható tereken virágozni 
kezd a „kertben meg nem tűrt”, a szokatlan, a harsány, a mellbevágó, a 
kényelmetlen, a fülsértő, a szabad játék. A színész közvetlenül teszi ki 
életét-létét előadása be nem látható következményeinek.

Nos, ezeknek az utaknak rendkívül érde-
kes lajstromát, leírását olvashatjuk Merő 
Béla könyvében, önéletrajzi formában, ami 
érezhetően lezáratlan, azaz folytatandó. A 
Volt egyszer egy Reflex-színház azt a viharos 
időszakot mutatta be, ahogyan Zala megyé-
ben, Zalaegerszegen megteremtette a játék, 
a színházi lét alapvető feltételeit, hogy 
eljusson a város, a megye a Színház meg-
szerettetéséig, ami eljut az általa akkor még 
nem kívánt nagyszínház-alapításig, és ahol 
később kénytelen átélni saját félreállítását. 
Az Egy színházalapítás viszontagságai címmel, 
második kötetében megírja, hogyan alapítja 
meg a város első hivatásos színházát1998-
ban Székelyudvarhelyen, ahol annak sikerei 
ellenére neki ezt nem köszönik meg. Harmadik 
Találkozások című könyvében pedig beszámol 
arról a folyamatról, ami kezdetektől máig 
kíséri, milyen történelmi fordulópontokat 
jelentő helyszíneken lehetett ott a megfelelő 
időben, hogyan úszta meg élve a veszélyes 
helyzeteket, miként vezette remekül működő 
a lélekjelenléte, és mit gondol élete eseményeit 
visszanézve mindarról, ami megtörténhetett 
vele. 

A bevezetőben még morfondírozik azon, 
szabad-e megírnia ezeket, de a morfondírozás 
tettet előz általában, mint jelen esetben is. 
Saját Curriculum vitae című szabadversében 
rövid verzióját adja a cím jelentésének: 103-
szor ismételve a szót: Még élek. Az utolsót már 
róla mondja az egyes szám harmadik személy: 
még él… 

Ami megtartotta ezen az úton, attól még 
a legtapasztaltabb embernek is leesik az álla. 
Így lehet? Így is lehetett volna? Megérte? Azt 
hiszem Merő Béla neve az elfogulatlan utókor 
szemében azzal fog összeforrni, ami nélkül 
semmi nem jön létre: empátiával, szeretettel 
párosult hatalmas szenvedély, ami, ha változ-
tatni akar a világon, sikerül. Mert igaz, hogy 
ma már nincs Reflex-színház, de van Színház, 
ami itt addig nem volt. Igaz, hogy a Reflex 
játékstílusa nem taszíthatta le trónjáról a hiva-
tásos színház hagyományos műfajait – de nem 
is ez a feladata. Az alternatív alapvetően befog-
hatatlan, legfőbb tulajdonsága a keretnélkü-
liség, a szabadság, ami magának szab formát, 
amit másolni nem érdemes, ha jól csinálod 
nem is lehet, legfeljebb megirigyelni, vágyni 
arra a bátorságra, ami már a hősiesség határait 

súrolja, de a vakmerő jelzőt szerzi meg végül. 
Módszereik olykor aggályosak, de kétségte-
len, hogy szenvedélyben, kitartásban, saját 
elképzelésükhöz hű ragaszkodásban példát 
mutatnak. És ez itt Merő Béla érdeme. Bár a 
hivatásos művészet soha nem fogja feladni azt 
a játéktudást, előadóművészeti rangot, kőszín-
házi státust, ami elitizálja, kénytelen elismerni 
az alternatív kísérletezők bátorságát, merész-
ségét azon a platformon, ahol az működik. Az 
alternatív rendelkezik azzal a szabadsággal, 
amiből ő nem kér. Az alternatív színházat nem 
kötik se megszokások, se hagyományok, már-
már fizikai határok sem. Nekimegy a világnak 

– szinte minden esetben, miközben érte alkot. 
Ha gyors változást szeretne elérni, ez a legrövi-
debb út. Azonnal és közvetlenebbül hat.

Miért írja meg az ember munkája, élete 
történetét?  Nem bízik abban, hogy elég, amit 
letett az asztalra? 

A szó jó értelmében mű-kedvelői státus-
hoz való ragaszkodásával voltaképp a számon 
kérhetőség alól vonja ki magát. Egyfajta fele-
lőtlenséggel alkot, hiszen nem kötik korlátok, 
sem műfaji, sem színreviteli, neki mindent 
szabad. Vakmerőség kell ehhez az úthoz, s 
ez nem múlt el belőle az évek alatt. De meg-
szállottságra is szüksége volt, hogy másokat is 
magával tudjon ragadni, és kitartson a kudar-
cok, betiltások, ellehetetlenítések, kirúgások 
ellenére. Azonban fittyet hányva a hivatalos-
ságra, az alternatívan megteremtett közegben 
nagyon is számított az elismerés, a siker. Mint 
a lázadásoknál általában, nem az a fontos, 
amit a regnáló hatalom ismer el, hanem az 
elnyomott, hogy aztán ez utóbbi felszabadul-
va ugyanolyan jogokat gyakoroljon, mint az 
előbbi. Örök a harc a rétegek között. Miért is? 
Az áhított béke mindig a háborúban elesettek 
tetemein trónol. Meg lehet úszni a számadást? 
Vélhetően az irgalmas ítélet érdekében szület-
nek önéletrajzok, életútleírások, vallomások.

Könyvében művészi munkájához való hoz-
záállásával kapcsolatban merül fel bennem 
a szó: tiszteletlenség. Mikor kész, elismert 
alkotáshoz úgy viszonyulunk, mint formát-
lan anyaghoz, amit ízlésünk szerint bármikor 
átszabhatunk. Kicsiben itt kezdődik a lázadás, 
a rombolás. Ugyanakkor ez jellemző az építő 
fantáziára is. Ha nincs önálló ötlete, abból dol-
gozik, ami van. A túlzott tisztelet ellen lázad 
mindig. Nem mondhatni bálványozónak. 
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Nászta Katalin

Reflexiók egy 
színháztörténeti 
könyv margójára
Merő Béla Találkozások c. kötetéről 

Merő Béla új kötetének több jó tulajdonsága van. Egyik ezek közül az, 
hogy bátorít, írja meg ember a magáét. Inspiráló módon fűzi össze a 
fejezeteket – eddigi köteteire is ez volt a jellemző. Lazán, majdnem az 
élő beszélgetést véve mintának. Ebben Zalán Tibor alkotói módszere is 
ihleti. Elképeszt ez a felelőtlennek tetsző hozzáállás, de frissít, görcsö-
ket old. Olvasmányossá teszi a könyvet. Rendező írja, aki – ha nagyon 
nagy rosszindulattal azt állítanánk: semmihez sem ért a dirigáláson 
kívül – jól ért ahhoz, hogyan lehet és kell lekötni az olvasó figyelmét. 
Írása gördülékeny, könnyen fogyasztható. Pedig tele van utalások-
kal, lábjegyzetekkel, mikor mit és hol látott, ki mit írt róla, rendesen 
dokumentált könyv. Lebontja az emberben kialakult előítéleteket vele 
szemben. Téved, aki azt hiszi, szűzen kezd az olvasáshoz. Van bennünk 
egy előkép, ami, ha jól sikerült a mű, lassan lebomlik és hatására felépül 
másként.

Így jártam én is Merő Béla harmadik könyvével. Az amatőr színház-
csináló képe átalakult egy megveszekedetten fiatalnak maradt színház-
rajongó alakjává, akinek semmi sem drága, hogy feláldozza művészet 
oltárán. De nem a hagyományos, általa lenézett hivatásos színház iránti 
szeretetből, hanem az ősi, utcai, a hajnalok hajnalán született játszó 
kedvből, világmegváltó indulatból, a mindenben színházi kelléket, 
anyagot, lehetőséget látó alkotói akaratból, amivel megszólíthatja, fel-
rázhatja, a szemünkbe vághatja véleményét. Nem kér az elfogadottság 
biztonságából és nem fárad bele egy életen át sem a dolgok megváltoz-
tatása iránti szenvedélyébe.

Első gondolatom az volt: hogyan írjak róla én, aki közvetetten neki is 
köszönhetem, hogy lekerültem a világot jelentő deszkákról? De hogyan 
is vádolhatnám ezért, mikor őt is szüntelenül levetette, kivetette magá-
ból az elfogadott hivatalos szakma, aminek merev kánonjába valójában 
nem is kívánt beágyazódni. Végigolvasva könyvét, megértem. Azt a kísér-
letező, szabad közeget, amit az alternatív színházi játék élvez, a kőszín-
házak nem biztosíthatják. Eszembe juttatja fiatalságom, mikor még 
csak szagolgattam, mi fán terem a színház, plakátot terveztem, amiken 
versek, rajzok, ábrák ötvöződtek „alkotássá”, szabad asszociációkra adva 
lehetőséget. Aztán megtanultam, hogy működik az igazi színház, és azt 
is, hogy állandóan ennek újrafogalmazására kényszerül. De ha színházi 
berkekben hűl is a műhely, kívül, a be nem fogható tereken virágozni 
kezd a „kertben meg nem tűrt”, a szokatlan, a harsány, a mellbevágó, a 
kényelmetlen, a fülsértő, a szabad játék. A színész közvetlenül teszi ki 
életét-létét előadása be nem látható következményeinek.

Nos, ezeknek az utaknak rendkívül érde-
kes lajstromát, leírását olvashatjuk Merő 
Béla könyvében, önéletrajzi formában, ami 
érezhetően lezáratlan, azaz folytatandó. A 
Volt egyszer egy Reflex-színház azt a viharos 
időszakot mutatta be, ahogyan Zala megyé-
ben, Zalaegerszegen megteremtette a játék, 
a színházi lét alapvető feltételeit, hogy 
eljusson a város, a megye a Színház meg-
szerettetéséig, ami eljut az általa akkor még 
nem kívánt nagyszínház-alapításig, és ahol 
később kénytelen átélni saját félreállítását. 
Az Egy színházalapítás viszontagságai címmel, 
második kötetében megírja, hogyan alapítja 
meg a város első hivatásos színházát1998-
ban Székelyudvarhelyen, ahol annak sikerei 
ellenére neki ezt nem köszönik meg. Harmadik 
Találkozások című könyvében pedig beszámol 
arról a folyamatról, ami kezdetektől máig 
kíséri, milyen történelmi fordulópontokat 
jelentő helyszíneken lehetett ott a megfelelő 
időben, hogyan úszta meg élve a veszélyes 
helyzeteket, miként vezette remekül működő 
a lélekjelenléte, és mit gondol élete eseményeit 
visszanézve mindarról, ami megtörténhetett 
vele. 

A bevezetőben még morfondírozik azon, 
szabad-e megírnia ezeket, de a morfondírozás 
tettet előz általában, mint jelen esetben is. 
Saját Curriculum vitae című szabadversében 
rövid verzióját adja a cím jelentésének: 103-
szor ismételve a szót: Még élek. Az utolsót már 
róla mondja az egyes szám harmadik személy: 
még él… 

Ami megtartotta ezen az úton, attól még 
a legtapasztaltabb embernek is leesik az álla. 
Így lehet? Így is lehetett volna? Megérte? Azt 
hiszem Merő Béla neve az elfogulatlan utókor 
szemében azzal fog összeforrni, ami nélkül 
semmi nem jön létre: empátiával, szeretettel 
párosult hatalmas szenvedély, ami, ha változ-
tatni akar a világon, sikerül. Mert igaz, hogy 
ma már nincs Reflex-színház, de van Színház, 
ami itt addig nem volt. Igaz, hogy a Reflex 
játékstílusa nem taszíthatta le trónjáról a hiva-
tásos színház hagyományos műfajait – de nem 
is ez a feladata. Az alternatív alapvetően befog-
hatatlan, legfőbb tulajdonsága a keretnélkü-
liség, a szabadság, ami magának szab formát, 
amit másolni nem érdemes, ha jól csinálod 
nem is lehet, legfeljebb megirigyelni, vágyni 
arra a bátorságra, ami már a hősiesség határait 

súrolja, de a vakmerő jelzőt szerzi meg végül. 
Módszereik olykor aggályosak, de kétségte-
len, hogy szenvedélyben, kitartásban, saját 
elképzelésükhöz hű ragaszkodásban példát 
mutatnak. És ez itt Merő Béla érdeme. Bár a 
hivatásos művészet soha nem fogja feladni azt 
a játéktudást, előadóművészeti rangot, kőszín-
házi státust, ami elitizálja, kénytelen elismerni 
az alternatív kísérletezők bátorságát, merész-
ségét azon a platformon, ahol az működik. Az 
alternatív rendelkezik azzal a szabadsággal, 
amiből ő nem kér. Az alternatív színházat nem 
kötik se megszokások, se hagyományok, már-
már fizikai határok sem. Nekimegy a világnak 

– szinte minden esetben, miközben érte alkot. 
Ha gyors változást szeretne elérni, ez a legrövi-
debb út. Azonnal és közvetlenebbül hat.

Miért írja meg az ember munkája, élete 
történetét?  Nem bízik abban, hogy elég, amit 
letett az asztalra? 

A szó jó értelmében mű-kedvelői státus-
hoz való ragaszkodásával voltaképp a számon 
kérhetőség alól vonja ki magát. Egyfajta fele-
lőtlenséggel alkot, hiszen nem kötik korlátok, 
sem műfaji, sem színreviteli, neki mindent 
szabad. Vakmerőség kell ehhez az úthoz, s 
ez nem múlt el belőle az évek alatt. De meg-
szállottságra is szüksége volt, hogy másokat is 
magával tudjon ragadni, és kitartson a kudar-
cok, betiltások, ellehetetlenítések, kirúgások 
ellenére. Azonban fittyet hányva a hivatalos-
ságra, az alternatívan megteremtett közegben 
nagyon is számított az elismerés, a siker. Mint 
a lázadásoknál általában, nem az a fontos, 
amit a regnáló hatalom ismer el, hanem az 
elnyomott, hogy aztán ez utóbbi felszabadul-
va ugyanolyan jogokat gyakoroljon, mint az 
előbbi. Örök a harc a rétegek között. Miért is? 
Az áhított béke mindig a háborúban elesettek 
tetemein trónol. Meg lehet úszni a számadást? 
Vélhetően az irgalmas ítélet érdekében szület-
nek önéletrajzok, életútleírások, vallomások.

Könyvében művészi munkájához való hoz-
záállásával kapcsolatban merül fel bennem 
a szó: tiszteletlenség. Mikor kész, elismert 
alkotáshoz úgy viszonyulunk, mint formát-
lan anyaghoz, amit ízlésünk szerint bármikor 
átszabhatunk. Kicsiben itt kezdődik a lázadás, 
a rombolás. Ugyanakkor ez jellemző az építő 
fantáziára is. Ha nincs önálló ötlete, abból dol-
gozik, ami van. A túlzott tisztelet ellen lázad 
mindig. Nem mondhatni bálványozónak. 
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Azt írja, igazából nem a verseny, hanem a 
találkozás volt a céljuk a különböző előadások, 
turnék alkalmából. Akikkel találkozik ízlés-, 
és sorsformáló erővel hatnak rá. Baka István, 
Zalán Tibor, Alexandr Gonobolin, Bécsy 
Tamás, Ruszt József, Szergej Paradzsanov, 
Józef Szajna…

Könyvét egyfajta analízissel kezdi, a létező és 
elmúló világ, a lehetséges jövő fényében, átgon-
dolt és átgondolhatatlan elemzéssel: a hitnek 
meghatározására, erejének megértésére tett 
eszmefuttatása renitens szemléletű, ami egész 
munkásságára jellemző. Megállíthatatlan, 
lázasan nyugtalan, műveket, szövegeket átíró, 
átszabó játékkedvű, maga fölött csak kivételes 
és hasonelvű tekintélyt elismerő, de hivatáso-
sat biztosan nem. Ugyanakkor égető szomjú-
sággal vágyik az elismerésre munkáját illetően. 
Kibúvókat keres az épp aktuális „rend” alól, 
amit sosem bír abszolút mértékben elfogad-
ni. Alternatív létforma, ez a legjellemzőbb 
ismérve, ez a kép alakul ki bennem róla három 
könyve nyomán. Nem félt. Olyan helyzetekbe 
került csapatával, amiben életveszélynek is ki 
voltak szolgáltatva. Persze, nem tudtak róla. 
Szovjet, orosz, cseh, lengyel, magyar törté-
nelmi forrpontokon találták magukat, nem 
elkerülve, inkább provokálva a sorsot… Che 
Guevara, Don Carlos stb. számtalan előadásuk 
témája is ezt bizonyítja. Mint akik nem nőtték 
ki a kamaszkort. De hát a játékosság jellemző-
en művészi mentalitás ...

Partizán, ez a másik szó, ami eszembe jut 
tevékenységéről. Ezt igazolják a hivatalos stá-
tuszban működő színházak, az ott megho-
nosodott és gyakran már nemcsak általuk 
porosnak tartott stílusra tett megjegyzései, 
pld. a „közhelyes örömködést”, amit szeret-
tek volna elkerülni, (Tömegsír – Ivan Goran 
költeményének feldolgozásával), vagy: a „szö-
vegfelböfögő” színházat, meg a „lefúrt lábú” 
szövegfelmondó stílust nem bírják. „Soha nem 
akartam hivatásos színházban dolgozni” – vall-
ja. És egy kisvárosban, ahol az átlagéletkor 
30–40 év volt, felkutatja a fiatalokat, akik-
kel játszani tudnak és végül színház születik 
Zalaegerszegen. Megírja történetét nemcsak 
egy város színháza megszületésének, de egy 
korszak kulturális életének hiánypótló memo-
árjait is az asztalra teszi. Ott a helyük azon a 
polcon, ahol a korszakról szóló legizgalma-
sabb könyvek sorakoznak.

Már eddig is kiderült, mennyire nyíltan, 
félelem nélkül ír a legkacifántosabb helyzetek-
ről. Bátorságát most sem hagyta aludni. 

Vitaindító kötet. A hivatásos színház magá-
tól értetődően ragaszkodik kivívott és nagyon 
is megérdemelt státuszához, rangjához – 
ugyanakkor égető szüksége van saját korláta-
inak felrúgására, időnkénti reformokra, hogy 
megfogalmazza magának azt a világot, amiben 
él és amiben nagy felelőssége van.

Merő Béla úgy ír, ahogy dolgozik, ahogy ren-
dez. Körbeveszi a színházi atmoszféra, érzékeli 
a közeget, fenntartja az érdeklődést, nem 
értekezik – még amikor tudományosabban 
is fogalmaz, amiket többnyire idézetekkel 
old meg –, az élő beszéd nyelvét használja, 
könnyedén leköti az olvasót. Beülünk a 
szobájába és meghallgatjuk főleg munkássága 
történetét, ami tökéletesen egybefonódik 
az élete történetével. A jó könyv ismérve, 
hogy megindít, felkavar – ezt eléri. Nem 
hagy békésén elmerengeni az események 
fölött. … Amit megírt, az már történelem. 
De ők csinálták. Könyve tanúság a múltról. 
Felvállalása, annak szabad elhatározásból 
való megítélése ad magyarázatot, esetleges 
felmentést, amennyiben szükség van rá.

„A múltat próbálom felidézni, a múltat, ami 
visszahozhatatlan, a jelent, amelyben mindig 
úton vagyok, s mindezt folyamatosan a jövővel, 
a halállal szembesítve.” (7.)

„Nyilván a találkozásnak megvannak a maga 
fokozatai, de a nemesebb értelmében vett talál-
kozás csak nagyon ritkán születik meg az ember 
életében, ha egyáltalán megszületik. 

Mert hogyan is lehetne pontosan megfogal-
mazni jelentését? 

Platón szépségeszméjét kissé átírva? A talál-
kozás minősége attól függ, hogy az adott ember 
mennyire közelíti meg szellemi mintaképemet.” 
(12.) 

Egy, a huszadik század második felétől kez-
dődő élet és pályafutásról olvashatunk. Merő 
Béla harmadik Pannon Tükör könyvében 
betekintést nyerhetünk Kelet-Európa törté-
nelmének egy igen mozgalmas időszakába. 
Amikor kevesen jutottak az ország határain 
túl, neki amatőr színjátszócsapatával sikerült, 
nem is egyszer. Hősünk, a könyv szerzője 
és főszereplője, a szovjet kommunista rend-
szer elnyomása alatt nyögő tömegek kitöré-
si kísérleteinek gócpontjaiban találja magát, 

olykor csak gondolatban, a ’68-as prágai 
diáklázadásokon pld. de pályafutása során 
gyakran valóságosan is, épp akkor kerül a 
legkritikusabb helyekre: Grúziában, Kijevben, 
Moszkvában, Lengyelországban. Nem dolgom 
leírni könyvének egész tartalmát, de nem 
akarom elhallgatni meglepetésem olvasása 
közben. Könyvének köszönhetően bejárhat-
tam szellemi ébredésének különleges útját, 
ezzel együtt e világrész történelmének idő-
szeleteit, helyszíneit, ahova nem juthattam 
el. Ő annak az alternatív színházi létnek 
köszönhetően, amit társaival együtt kiküzdött, 
bejárhatta. Előbb Szekszárd, Dombóvár, majd 
Zalaegerszeg, Békéscsaba tevékenységének 
főbb hazai helyszínei, de kiutazhattak, oly-
kor hetekre is külföldi színházi fesztiválokra, 
meghívásos alapon. Könyvével megkönnyíti a 
színháztörténészek dolgát, megírja saját szel-
lemi ébredését, útvonalát, a „tájképet” sem 
hagyva ki belőle. Gyakran utal a már előző két 
kötetében is említett eseményekre, ezzel is 
megerősítve azok jelentőségét.

Most elsősorban szakmai életútjára össz-
pontosít, így válogatva ki a történeteket. 
Kirajzolódik egy „buldogszorgalmú” meg-
szállottsággal, (ahogy írta róla egy kritikusa) 
következetesen végigélt színházi pálya. Semmi, 
senki nem tudta leseperni róla. Pedig nemegy-
szer megpróbálták.

Merő Béla, a hagyományos előadásmód 
elutasítása mellett dolgozta ki saját színházké-
pét, lázadó, forradalmas lelkülettel. Kipréselte 
ezt a szocialista rendszer. A fiatalok arra kény-
szerültek, hogy másképp, máshol keressék az 
élet élhető értelmét. Szabadon, megkötözött-
ségek nélkül. Írásaival bepillantást nyerünk a 
szocialista államok alternatív kulturális életé-
be, az utca, a műkedvelő csoportok izgalmas 
világába. Kinyílik előttünk a világ keleti részé-
nek egy jókora eleven darabja… Merő Béla már 
akkor a Grotowski módszerrel kísérletezik, 
amikor még nem is hallott róla – ösztönö-
sen. A forrófejű ifjúság levegője csap meg, a 
mindent lehet merész kísérleteiről olvasok, 
melyeket barátjával, iskolatársával, a későb-
bi költő Baka Istvánnal közösen dolgoznak 
ki. Játszanak, kombinálják a zongorajátékot 
zörejekkel, zenét produkálnak, egy kép vagy 
festmény hangját próbálják kifejezni, később 
pedig a zenét színre vinni, eljátszani – a boldog 
kamaszkor állapotában születik meg benne az, 

ami lázadó, nyugtalan művészsorsra predesz-
tinálja. Szövegeket értelmeznek újra. Amiből 
általában felnőtt korára kinő az ember, nála ez 
megmarad. Óhatatlanul összefut, találkozik 
olyan emberekkel, akik hasonlóan gondolkoz-
nak. Ezekről a felismerésekről szól a könyve, 
hogyan alakítják ízlések, látásmódok, hogyan 
erősítik, egyre mélyebb meggyőződésre jutva 
abban, hogy az út, amire rátalált – jó. Követni 
lehet, követni kell. Ez az út a meglévő trende-
ket nem fogadja el, újraértelmezi, újragondolja, 
átírja a kiválasztott műveket, darabokat. Saját 
mondandójához keres darabokat, felforgatja 
velük azt a világot, ahol eljátszhatják őket.

Ezt a Volt egyszer egy Reflex színház című 
könyvében részletesen megírta, a mostaniban 
pedig e módszer mentén alakuló szellemi 
fejlődéstörténetét rögzíti, őrzi meg az utókor 
számára. 

A világon a leghálásabb színházzal foglalkoz-
ni, akár művelni, akár írni róla. Megunhatatlan, 
még akkor is, ha nem ismerjük személyesen 
azokat, akikről szó van, csak láttuk őket itt-ott, 
egyszer-egyszer, vagy hallottunk róluk. Merő 
Béla és Zalán Tibor közös színháza úgy alakult, 
ahogy ők írták, tervezték. Kell ennél több egy 
művész életében? Azt vélni, ekkora szabadság-
gal nem rendelkezhet senki. De kiderül: csak 
kevéssel voltak szabadabbak, mint Erdélyben 
mi lehettünk.

„Zalán Tibor A shówkirálynő című darabjának 
….központi gondolata megmaradt… lehet, hogy 
közhelyszerű, de el nem avuló: a szeretetről 
szól, amelyre az egyre üresedő korunkban nagy 
szükség van, hiszen megelégeltük a horrort, a 
pornográfiát, a terrort, a kegyetlenkedést, a 
didaktikus tanmeséket, s vágyunk a jó és igazság 
diadalára, a tisztaságra és emberségre.” … (44.)

„A szent színházat képviseltük, annak erköl-
csiségét, tradícióit, magatartásformáit, ellene 
voltunk minden bóvlinak, felszínességnek, celeb-
ségnek… Természetesen, mindenről mindig meg-
volt a magunk véleménye, amelyet soha nem 
titkoltunk.”… (53.)

Igor-ének. „…A darab zenei világát Alexandr 
Gonobolin, herszoni zeneszerző barátom terem-
tette meg… A darab befejezése így alakult: a 
Vörös téren egyedül maradnak a fiatalok, szem-
ben a katonákkal, akik sortűzzel végeznek velük. 
Elsötétedik a színpad. A háttérben álló paraván, 
amelyen újságoldalak voltak láthatóak, a lövések 
hatására meggyullad, középen egy kapuforma ég 
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Azt írja, igazából nem a verseny, hanem a 
találkozás volt a céljuk a különböző előadások, 
turnék alkalmából. Akikkel találkozik ízlés-, 
és sorsformáló erővel hatnak rá. Baka István, 
Zalán Tibor, Alexandr Gonobolin, Bécsy 
Tamás, Ruszt József, Szergej Paradzsanov, 
Józef Szajna…

Könyvét egyfajta analízissel kezdi, a létező és 
elmúló világ, a lehetséges jövő fényében, átgon-
dolt és átgondolhatatlan elemzéssel: a hitnek 
meghatározására, erejének megértésére tett 
eszmefuttatása renitens szemléletű, ami egész 
munkásságára jellemző. Megállíthatatlan, 
lázasan nyugtalan, műveket, szövegeket átíró, 
átszabó játékkedvű, maga fölött csak kivételes 
és hasonelvű tekintélyt elismerő, de hivatáso-
sat biztosan nem. Ugyanakkor égető szomjú-
sággal vágyik az elismerésre munkáját illetően. 
Kibúvókat keres az épp aktuális „rend” alól, 
amit sosem bír abszolút mértékben elfogad-
ni. Alternatív létforma, ez a legjellemzőbb 
ismérve, ez a kép alakul ki bennem róla három 
könyve nyomán. Nem félt. Olyan helyzetekbe 
került csapatával, amiben életveszélynek is ki 
voltak szolgáltatva. Persze, nem tudtak róla. 
Szovjet, orosz, cseh, lengyel, magyar törté-
nelmi forrpontokon találták magukat, nem 
elkerülve, inkább provokálva a sorsot… Che 
Guevara, Don Carlos stb. számtalan előadásuk 
témája is ezt bizonyítja. Mint akik nem nőtték 
ki a kamaszkort. De hát a játékosság jellemző-
en művészi mentalitás ...

Partizán, ez a másik szó, ami eszembe jut 
tevékenységéről. Ezt igazolják a hivatalos stá-
tuszban működő színházak, az ott megho-
nosodott és gyakran már nemcsak általuk 
porosnak tartott stílusra tett megjegyzései, 
pld. a „közhelyes örömködést”, amit szeret-
tek volna elkerülni, (Tömegsír – Ivan Goran 
költeményének feldolgozásával), vagy: a „szö-
vegfelböfögő” színházat, meg a „lefúrt lábú” 
szövegfelmondó stílust nem bírják. „Soha nem 
akartam hivatásos színházban dolgozni” – vall-
ja. És egy kisvárosban, ahol az átlagéletkor 
30–40 év volt, felkutatja a fiatalokat, akik-
kel játszani tudnak és végül színház születik 
Zalaegerszegen. Megírja történetét nemcsak 
egy város színháza megszületésének, de egy 
korszak kulturális életének hiánypótló memo-
árjait is az asztalra teszi. Ott a helyük azon a 
polcon, ahol a korszakról szóló legizgalma-
sabb könyvek sorakoznak.

Már eddig is kiderült, mennyire nyíltan, 
félelem nélkül ír a legkacifántosabb helyzetek-
ről. Bátorságát most sem hagyta aludni. 

Vitaindító kötet. A hivatásos színház magá-
tól értetődően ragaszkodik kivívott és nagyon 
is megérdemelt státuszához, rangjához – 
ugyanakkor égető szüksége van saját korláta-
inak felrúgására, időnkénti reformokra, hogy 
megfogalmazza magának azt a világot, amiben 
él és amiben nagy felelőssége van.

Merő Béla úgy ír, ahogy dolgozik, ahogy ren-
dez. Körbeveszi a színházi atmoszféra, érzékeli 
a közeget, fenntartja az érdeklődést, nem 
értekezik – még amikor tudományosabban 
is fogalmaz, amiket többnyire idézetekkel 
old meg –, az élő beszéd nyelvét használja, 
könnyedén leköti az olvasót. Beülünk a 
szobájába és meghallgatjuk főleg munkássága 
történetét, ami tökéletesen egybefonódik 
az élete történetével. A jó könyv ismérve, 
hogy megindít, felkavar – ezt eléri. Nem 
hagy békésén elmerengeni az események 
fölött. … Amit megírt, az már történelem. 
De ők csinálták. Könyve tanúság a múltról. 
Felvállalása, annak szabad elhatározásból 
való megítélése ad magyarázatot, esetleges 
felmentést, amennyiben szükség van rá.

„A múltat próbálom felidézni, a múltat, ami 
visszahozhatatlan, a jelent, amelyben mindig 
úton vagyok, s mindezt folyamatosan a jövővel, 
a halállal szembesítve.” (7.)

„Nyilván a találkozásnak megvannak a maga 
fokozatai, de a nemesebb értelmében vett talál-
kozás csak nagyon ritkán születik meg az ember 
életében, ha egyáltalán megszületik. 

Mert hogyan is lehetne pontosan megfogal-
mazni jelentését? 

Platón szépségeszméjét kissé átírva? A talál-
kozás minősége attól függ, hogy az adott ember 
mennyire közelíti meg szellemi mintaképemet.” 
(12.) 

Egy, a huszadik század második felétől kez-
dődő élet és pályafutásról olvashatunk. Merő 
Béla harmadik Pannon Tükör könyvében 
betekintést nyerhetünk Kelet-Európa törté-
nelmének egy igen mozgalmas időszakába. 
Amikor kevesen jutottak az ország határain 
túl, neki amatőr színjátszócsapatával sikerült, 
nem is egyszer. Hősünk, a könyv szerzője 
és főszereplője, a szovjet kommunista rend-
szer elnyomása alatt nyögő tömegek kitöré-
si kísérleteinek gócpontjaiban találja magát, 

olykor csak gondolatban, a ’68-as prágai 
diáklázadásokon pld. de pályafutása során 
gyakran valóságosan is, épp akkor kerül a 
legkritikusabb helyekre: Grúziában, Kijevben, 
Moszkvában, Lengyelországban. Nem dolgom 
leírni könyvének egész tartalmát, de nem 
akarom elhallgatni meglepetésem olvasása 
közben. Könyvének köszönhetően bejárhat-
tam szellemi ébredésének különleges útját, 
ezzel együtt e világrész történelmének idő-
szeleteit, helyszíneit, ahova nem juthattam 
el. Ő annak az alternatív színházi létnek 
köszönhetően, amit társaival együtt kiküzdött, 
bejárhatta. Előbb Szekszárd, Dombóvár, majd 
Zalaegerszeg, Békéscsaba tevékenységének 
főbb hazai helyszínei, de kiutazhattak, oly-
kor hetekre is külföldi színházi fesztiválokra, 
meghívásos alapon. Könyvével megkönnyíti a 
színháztörténészek dolgát, megírja saját szel-
lemi ébredését, útvonalát, a „tájképet” sem 
hagyva ki belőle. Gyakran utal a már előző két 
kötetében is említett eseményekre, ezzel is 
megerősítve azok jelentőségét.

Most elsősorban szakmai életútjára össz-
pontosít, így válogatva ki a történeteket. 
Kirajzolódik egy „buldogszorgalmú” meg-
szállottsággal, (ahogy írta róla egy kritikusa) 
következetesen végigélt színházi pálya. Semmi, 
senki nem tudta leseperni róla. Pedig nemegy-
szer megpróbálták.

Merő Béla, a hagyományos előadásmód 
elutasítása mellett dolgozta ki saját színházké-
pét, lázadó, forradalmas lelkülettel. Kipréselte 
ezt a szocialista rendszer. A fiatalok arra kény-
szerültek, hogy másképp, máshol keressék az 
élet élhető értelmét. Szabadon, megkötözött-
ségek nélkül. Írásaival bepillantást nyerünk a 
szocialista államok alternatív kulturális életé-
be, az utca, a műkedvelő csoportok izgalmas 
világába. Kinyílik előttünk a világ keleti részé-
nek egy jókora eleven darabja… Merő Béla már 
akkor a Grotowski módszerrel kísérletezik, 
amikor még nem is hallott róla – ösztönö-
sen. A forrófejű ifjúság levegője csap meg, a 
mindent lehet merész kísérleteiről olvasok, 
melyeket barátjával, iskolatársával, a későb-
bi költő Baka Istvánnal közösen dolgoznak 
ki. Játszanak, kombinálják a zongorajátékot 
zörejekkel, zenét produkálnak, egy kép vagy 
festmény hangját próbálják kifejezni, később 
pedig a zenét színre vinni, eljátszani – a boldog 
kamaszkor állapotában születik meg benne az, 

ami lázadó, nyugtalan művészsorsra predesz-
tinálja. Szövegeket értelmeznek újra. Amiből 
általában felnőtt korára kinő az ember, nála ez 
megmarad. Óhatatlanul összefut, találkozik 
olyan emberekkel, akik hasonlóan gondolkoz-
nak. Ezekről a felismerésekről szól a könyve, 
hogyan alakítják ízlések, látásmódok, hogyan 
erősítik, egyre mélyebb meggyőződésre jutva 
abban, hogy az út, amire rátalált – jó. Követni 
lehet, követni kell. Ez az út a meglévő trende-
ket nem fogadja el, újraértelmezi, újragondolja, 
átírja a kiválasztott műveket, darabokat. Saját 
mondandójához keres darabokat, felforgatja 
velük azt a világot, ahol eljátszhatják őket.

Ezt a Volt egyszer egy Reflex színház című 
könyvében részletesen megírta, a mostaniban 
pedig e módszer mentén alakuló szellemi 
fejlődéstörténetét rögzíti, őrzi meg az utókor 
számára. 

A világon a leghálásabb színházzal foglalkoz-
ni, akár művelni, akár írni róla. Megunhatatlan, 
még akkor is, ha nem ismerjük személyesen 
azokat, akikről szó van, csak láttuk őket itt-ott, 
egyszer-egyszer, vagy hallottunk róluk. Merő 
Béla és Zalán Tibor közös színháza úgy alakult, 
ahogy ők írták, tervezték. Kell ennél több egy 
művész életében? Azt vélni, ekkora szabadság-
gal nem rendelkezhet senki. De kiderül: csak 
kevéssel voltak szabadabbak, mint Erdélyben 
mi lehettünk.

„Zalán Tibor A shówkirálynő című darabjának 
….központi gondolata megmaradt… lehet, hogy 
közhelyszerű, de el nem avuló: a szeretetről 
szól, amelyre az egyre üresedő korunkban nagy 
szükség van, hiszen megelégeltük a horrort, a 
pornográfiát, a terrort, a kegyetlenkedést, a 
didaktikus tanmeséket, s vágyunk a jó és igazság 
diadalára, a tisztaságra és emberségre.” … (44.)

„A szent színházat képviseltük, annak erköl-
csiségét, tradícióit, magatartásformáit, ellene 
voltunk minden bóvlinak, felszínességnek, celeb-
ségnek… Természetesen, mindenről mindig meg-
volt a magunk véleménye, amelyet soha nem 
titkoltunk.”… (53.)

Igor-ének. „…A darab zenei világát Alexandr 
Gonobolin, herszoni zeneszerző barátom terem-
tette meg… A darab befejezése így alakult: a 
Vörös téren egyedül maradnak a fiatalok, szem-
ben a katonákkal, akik sortűzzel végeznek velük. 
Elsötétedik a színpad. A háttérben álló paraván, 
amelyen újságoldalak voltak láthatóak, a lövések 
hatására meggyullad, középen egy kapuforma ég 
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ki, amely mögül reflektor világít be – szemben a 
nézőkkel. Megszólal Gonobolin rekviemje, a sze-
replők közben szinte észrevétlenül megfordulnak, 
levetik ruhájukat, s meztelenül lassan kúsznak a 
színről a tűzön át, s eltűnnek a sötétségben… A 
kijevi egyetem rektora élete egyik legszebb szín-
házi pillanatának nevezte a jelenetet.” (67.)

Az az érzésem, hogy a könyv írása közben 
ugyanaz a gyönyörűség tölti el, mint amikor 
átélte az eseményeket. „A próbák előtt mindig 
kemény bemelegítést tartottunk, mert le 
kellett győznünk a gravitációt…” – többször 
visszatérő motívuma ez könyvének. A para-
teatralitás, ahogy nevezi, amivel lengyelor-
szági útján ismerkedett meg, mély nyomokat 
hagyott benne.

A lengyel színházi forradalom nem hagyta 
közömbösen a Kelet-Európai színházakat sem. 
Grotowski színészműhelyével hamar megis-
merkedett a román színjátszás, olyan jeles 
rendezők révén, mint Liviu Ciulei, Lucian 
Pintilie, ami nem hagyta közömbösen az 
erdélyi magyar fiatal rendezőjelölteket sem 
és hamarosan teljesen átformálta a színházi 
közízlést, Harag György, Tompa Gábor majd 
Bocsárdi László századfordulói rendezéseivel. 
Kicsit később, de begyűrűzött a magyarországi 
színházi életbe is, inkább alternatív színházi 
rétegekbe. A változást a politikai helyzet szül-
te változtatni akarássá először a társadalom 
legérzékenyebb rétegeiben, ami közismerten a 
művészetek kategóriája. Ebbe sorolható Merő 
Béla kísérleti színháza is, annyi különbséggel, 
hogy Magyarországon hatványozottan erő-
sebb volt a hagyományokhoz való ragaszkodás, 
ezért az elfogadottság is késlekedett, és nem 
is hozta meg azt az eredményt, amit tőle vár-
tak. A változáshoz karizmatikus egyéniségekre 
volt szükség, akik magukkal tudják vonni az 
újságra érzékenyeket a színháziak közül. Ez 
óhatatlanul szakításokhoz, elválásokhoz, sze-
mélyes tragédiákhoz is vezetett. Kolozsváron 
és Sepsiszentgyörgyön szinte egy teljes társu-
latot lecseréltek az új igazgatók, még azelőtt, 
hogy a közönség hozzászokhatott volna az új 
színházi stílushoz. S mivel a színház a világon 
mindenütt mecénások támogatásától függ, 
kiszolgáltatott helyzetében nem engedhetett 
a változásoknak. Arról nem is beszélve, hogy a 
hagyományos színjátszásnak igen magas szin-
ten képviselő művészei voltak, vannak. Míg 
az amatőrök csak botladoznak ezen az úton, 

tisztelet a kivételeknek. Nem lehet leváltani 
egy egész generációt, ízlésestől, szokásokkal, 
beidegződésekkel együtt. 

Merő Béláék szerencsés helyzetben voltak, 
hiszen Zala megyében színház nem volt, ám a 
televízió, a film, a budapesti színházak színé-
szikonjait jól ismerték, rajtuk keresztül szeret-
ték meg, és bizony a művészek megérdemel-
ten viselhették a megkülönböztetett Művész 
úr, Művésznő megszólítást. Nem volt tehát 
könnyű, és még ma sem egyértelmű, hogy ezt 
vagy azt a színházi nyelvet kell használni. Az 
kétségtelen: tehetség nélkül a változtatás sem 
működik. Azt pedig, hogy kik rendelkeznek 
ezzel az isteni képességgel – a mindenkori 
közönség mondja meg. 

Merő Béla könyve ezeknek a találkozások-
nak a megírásával valóban érdemi betekin-
tést enged abba a színházi konyhába, ahol 
a remekművek megszülethetnek. A magyar-
országi színház történetében mindenképpen 
érdekes színt jelent az ő kísérlete, létrehozott 
Reflex-színháza, megrendezett előadásaival. 
És az internet jóvoltából, ezekből az előadá-
sokból jó pár meg is tekinthető. 

„Ha végiggondolom közös munkáinkat, a 
(Zalán)Tibor által írt drámákban, a meséket 
leszámítva, mindegyikben jelen van valamilyen 
nézőpontból a halál gondolata: István, mint 
magánember halott, mivel a közért feláldozta 
privát életét. A Romok… hősei közül csak egy 
testnélküli szellempár leli meg a boldogságot, de 
nem a földi létben, hanem az árnyékvilágban; 
Patt Lenn hősei pusztán vegetáló, állati létben 
emberi, emberi létben állati figurák; Igor csa-
pata csak a halálban találja meg a boldogságot, 
Szása főhőse a darab végén döbben rá, hogy 
amit életnek gondolt az csak látszat, csak ago-
nizálás. És ez a szemlélet jellemzi átdolgozásaink 
nagyobb részét is: Ibsen Nórája kiszabadulva a 
házasság kötelékei alól elindul a végtelen tenger 
felé…; Apáti Miklós K und K-jának végén Karády 
Katalin a következő sorokat énekli üvöltve, 
miközben halomra dönti életének rekvizituma-
it, embereket/színészeket és különféle tárgyakat: 
Hiába menekülsz, hiába futsz. A sorsod elől futni 
úgyse tudsz. Mert sorsunk nekünk, vagy végze-
tünk, Hogy egymásért szenvedünk. Majd elége-
detten szemléli életének romjait. Rákosként dafke 
cigarettára gyújt, s a füstöt az emlékkompozíció 
felé fújja… Waller A szív hídjainak szerelmesei 
csak a túlvilágon lehetnek egymáséi, amikor a 

szétszórt hamvaik a végtelenben találkoznak… 
Csokonai Karnyónéjának befejezésekor, a szerep-
lők boldog családi tablóba merevednek, és ebben 
a pillanatban Kuruzs, nálunk a szerző vagy 
maga a Teremtő, a Karnyó-bolt felső ablakából 
vezényelni kezdi a záróakkordokat: angyalok 
felhők mögé bújtatva kiviszik a színészeket, majd 
az épület elindul a színpad mélye felé, s mikor 
az hátra ér, leereszkedik egy fekete függöny, s az 
üres színpad néz farkasszemet a nézőtérrel…” (72.
old.)

A hatalom és a művészet kérdése izgat-
ja, Midőn halni készült, Janus Pannoniusról 

Zalán Tibor által írt mű megrendezése kap-
csán, pld. És a játék felhőtlen szabadsága, ami 
nélkül nehezen születnek meg az előadások. 
Folytathatnám, szinte egész könyvének idé-
zésével…

Végül, aki nélkül mindez nem valósulhatott 
volna meg: feleségének, fiainak, családjának 
történetével zárja művét.  

El kell olvasni ezt a könyvét is.

Merő Béla, Találkozások. Pannon Könyvek, 
2021.

Kiss Ágnes Katinka: Ösvények VI. vegyes technika, digitális technika, PE vászon
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Pánczél Petra

A tájidegenség sokszínűsége 
Gombos Zsófia és Kiss Ágnes Katinka közös kiállítása

Mindig izgalmas olyan alkotóművészeket egy kiállítótérben látni, 
akik teljesen más stílusban, más koncepció mentén dolgoznak, és 
első hallásra talán furcsa is a közös kiállítás gondolata. Főleg, mert 
ilyen esetekben nemcsak a látogató, hanem sokszor még a szakértők 
is valamiféle összefüggéseket keresnek. Eltérő műfajokat minden-
áron közös nevezőre hozni – csak azért, hogy mondjunk valamit 

– erőltetett próbálkozásnak tűnik.
Volt is egy ilyen félelem Gombos Zsófia és Kiss Ágnes Katinka 

festőművészek Tájidegen című közös kiállítása kapcsán, mely a zala-
egerszegi Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben nyílt meg január 
közepén. Ám kijelenthetjük, hogy bőven lehetnek kapcsolódási 
pontok figurális és absztrakt alkotások, valamint a festészet hagyo-
mányos eszközeivel dolgozó művészet és napjaink digitális printjei 
között. Sőt, a végére még az is kiderült, hogy a Tájidegen elnevezés, 
mely valójában Gombos Zsófia egyik festményének a címe, miképp 
nyer új értelmet Kiss Ágnes Katinka képein.

Táj és idegenség

Ha a címben szereplő szóösszetételt elemeire bontjuk, akkor meg-
kapjuk azokat a kiindulási pontokat, amik mentén érdemes beszélni 
az alkotói törekvésekről. Ha hasonlóságot nem is, de egymást kie-
gészítő, egymásra ható gondolatokat, gondolattöredékeket minden-
képpen találunk a két művész egy térben látható munkái között. Hol 

nőttünk fel, hol tanultunk, hol élünk most, 
milyen (szocio)kulturális közeg vesz körül 
bennünket, vagy hány helyen érezzük otthon 
magunkat? Miképp viszonyulunk a múlthoz, 
nagyszüleink örökségéhez, és mit kezdünk 
azzal a ténnyel, hogy napjaink egy része már a 
digitális térben zajlik? Mindeközben felmerül 
a kérdés, hogy milyen szituációkban érezzük 
azt, hogy kilógunk a sorból, hogy (táj)idege-
nek, „gyüttmentek” vagyunk egy-egy hely-
színen vagy közösségben. Mert ne legyenek 
kétségeink, mindannyian tájidegenek vagyunk 
valahol, vagy valakik számára – szembesítette 
a közönséget a valósággal dr. Bordács Andrea 
művészetkritikus, esztéta a tárlatnyitón. Per-
sze az nem biztos, hogy tájidegennek lenni 
csak negatív érzés lehet, de erről majd később. 
A lényeg, hogy a kiállítás fő motívuma, a tájide-
genség identitás-kérdésként is felfogható.

A kiállítótér első felében Gombos Zsófia 
világát (tájait) látjuk, mely első ránézésre isme-
rősnek tűnik. Falusi „csendéletek”, tájképek a 
hátsó udvarból nézve vagy a népi kultúra jel-
legzetes tárgyai, a paraszti világ kellékei kerül-
nek elénk, mégpedig nagylátószögben. Igen 
ám, de mindig van valami nyomasztó érzés, 
drámai hatás, nem oda való dolog a képeken. 

Valami idegenség, vagy elidegenítés. Tradicio-
nális tárgyak között napjaink divatos termékei. 
Tipikusnak mondható falusi udvaron színes 
hintaállvány. Utóbbi épp a Tájidegen című kép, 
mely tulajdonképpen akkor vált ki mélyebb 
és megdöbbentőbb hatást a látogatóból, ha 
ismeri annak történetét is. Az állvány ugyanis 
már rég nem arra szolgál, hogy gyerekek hin-
tázzanak rajta vidám perceikben, hanem hogy 
disznóvágás után erre húzzák fel az állat tete-
mét. „Akarsz-e játszani halált?” – Kosztolányi 
Dezső közismert sora, talán még sosem nyert 
ilyen valóságos értelmet.

Gombos Zsófia világa részint „embertelen”, 
hiszen emberi alakok nem szerepelnek a fest-
ményein. Ugyanakkor az emberi tevékenység 
(legyen az cselekvés, szokás, vagy jogi aktus) 
nagyon is jelen van, szinte rátelepszik a nézőre. 
Például egy kedves táj részlete, amit az új tulaj-
donos már kisajátított, magánterületté nyilvá-
nított. De beszélhetünk a tyúkokról is, amiket 
nem a megszokott baromfiudvarban látunk 
kapirgálni. (Bár ez utóbbi mozdulat megma-
radt.) A szárnyasok az alkotó világában egy 
légüres térbe, háttér nélküli közegbe kerültek. 
Mintha lebegnének. Sokukról portré is készült, 
ami személyiséggel ruházza fel őket. Vajon a 
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kiragadás gesztusával megmenekülnek a szá-
mukra kijelölt sorstól (levágás/megfőzés)?

Változtassunk szokásainkon, vagy reked-
jünk meg a múltban? Mennyit engedjünk be 
a mai világból egy hagyományos közegbe? 
Régi életünk idegenné válik-e az újdonságok-
tól? Ezek a kérdések is felmerülnek az alkotó 
képei láttán. Pedig a válasz is ott rejtőzik: a 
változás, új eszközök alkalmazása elkerülhe-
tetlen. A szenes vasaló mellé műanyagpapucs 
kerül, a hagyományos vidéki táj pedig leírható 
GPS-koordinátákkal.

Gombos Zsófia úgy érzi, hogy számára nem 
feltétlenül negatív dolog az „idegenség”; sok-
kal inkább sokszínűséget jelent. A kultúrák, 
korszakok találkozását, ami új impulzusokat, 
lehetőségeket ad!

Ha már GPS-ről volt szó, ez akár át is vezet-
heti a látogatót Kiss Ágnes Katinka absztrakt 
világába (ami persze Gombos Zsófia figuratív 
képeihez képest idegennek tűnik a térben). 
A művész „tájképei” ugyanis az útkeresésről 

szólnak. A tíz részből álló Ösvények című 
sorozat azokat a nyomvonalakat, kacskarin-
gókat, kitaposott vagy még alig járt utakat 
mutatja, amelyeken  a helyünket  keressük a 
világban. Az alkotó – saját bevallása szerint 

– arról a jelenségről ad egyfajta elvonatkoz-
tatott, filozofikus képet, hogy a mai társada-
lomban mindenki mindenhol ott akar lenni. 
Folyamatosan félünk attól, hogy lemaradunk 
valamiről, hogy kimaradunk valamiből; ezért 
állandó mozgásban, útkeresésben vagyunk. 
Az Ösvények tulajdonképpen nyomvonalak 
(absztrakt térképek, vagy virtuális hálózatok), 
melyekből a figyelmes szemlélő azt is kiolvas-
hatja, hogy bizony különböző intenzitással és 
érzelmektől vezérelve járjuk, kutatjuk saját 
kis útjainkat. Közben sebeket ejtünk a tájban, 
mert a művész szerint az ösvény kezdetben 
mindig idegen a tájtól. Idő kell, míg annak 
részévé válik. Ezért is gondolta, hogy a Tájide-
gen címke az ő műveire is ráilleszthető.

A kacskaringók között sétálva az a gondo-
lat is beférkőzik a néző fejébe, hogy ezek az 
ösvények már szabad átjárást biztosítanak az 
offline és az online világ terei között. Annál 
is inkább, mert okoseszközeink segítségé-
vel egyszerre lehetünk jelen mindkét helyen. 
Napjainkban a digitális lét is valóságos; a min-
dennapi életünk szerves része.

Színek és festészeti módszerek

Ezen a téren valóban tájidegen lehet egymás 
számára a két alkotó, hiszen eltérő módsze-
rekkel, más-más stílusban dolgoznak, és a 
színviláguk sem hasonlít egymásra. Már szó 
volt róla, hogy Gombos Zsófia a tájképfesté-
szet hagyományaiból merít, de persze kicsit 
újra is gondolja azt. A nagyobb kontrasztok 
elérése érdekében például „csonkolásos” tech-
nikát használ, vagyis az adott festmény egy-
egy – számára hangsúlyos – részletét kiemeli. 
Az újabb téli tájképein már ezt a módszert 
alkalmazta. Itt is, és a falusi tájak esetében is 
a visszafogottabb színhasználat jellemző rá. 
Mélyebb tónusokat látunk, de kontrasztként 
mindig ott van a fehér. A drámaiságához ez 
a sötétebb alapozás is elegendő lehetne, ám a 

nyugtalanság érzését sokkal inkább az váltja ki, 
hogy szinte mindig beékelődik egy rózsaszínű, 

„tájidegen” elem a képbe. A sötét falusi udva-
ron rózsaszínű a funkcióját vesztett hintaáll-
vány (és ilyennek látjuk sokszor a disznót is, 
melynek tetemét felhúzzák a rúdra). De pink 
színű a hagyományos paraszti tárgyak közé 
befurakodó (vagy már velük egyenrangúnak 
tekinthető) műanyag crocs-papucs és játék 
póniló. A magánterület határát jelző kerítés 
egy része pedig furcsa, sejtelmes lilás árnyala-
tot kapott.

A művész képi világának pont az ad egy-
fajta izgalmat, hogy a pink – ez a bájos-
nak, játékosnak, gyermekinek, vagy csajosnak 
gondolt szín – disszonánssá válik a vidéki 
környezetben. És ez csak azért működhet, 
mert túl sematikusan gondolkodunk a falusi 
közeg szín- és hangulatvilágáról éppúgy, mint 
magáról a rózsaszínről. Pedig mint láttuk, a 
multikulturalizmus (a pinkkel és árnyalata-
ival együtt) már ugyanúgy jelen van a falusi 
létben, mint ahogy a nagyvárosokban. Sőt, a 
fogyasztói társadalom divattrendjei időnként 
már a giccs és az ízléstelenség irányába tolják 
el a rózsaszín kedves árnyalatait. A művész 
festményei akár ennek a jelenségnek a lenyo-
mataiként is értelmezhetőek.

Egészen más Kiss Ágnes Katinka színvilága. 
Az absztrakt művek sokszínűsége élénkséget, 
vibrálást visz a térbe. Sőt, a színes vona-
lak, kacskaringók - mint gondolati, érzelmi 

„kivetülések” - már-már víziónak vagy hallu-
cinációnak tűnnek. A művésznek korábban 
volt figurálisabb időszaka is, ám most tisztán 
absztrakt képekkel jelentkezett. Ez a stílus 
egyáltalán nem idegen tőle, hiszen a pécsi fes-
tőiskola hagyományaiból táplálkozik, melyet 
még Keserü Ilona hozott létre – erre Bordács 
Andrea utalt is a megnyitón. Mint ahogy arra 
is, hogy a hangversenyterem, vagyis az egykori 
zsinagóga környezetébe nagyon is jól beleille-
nek ezek a képek, mert régen csak absztrakt 
ábrázolások lehettek a zsidó imaházakban.

Az alkotó az Ösvény sorozattal egy újfajta 
kísérletbe kezdett: a festészet klasszikus tech-
nikái keverednek a digitális festészet elemeivel. 
Digitális printeket látunk a falakon, ám az 

alap egy valódi festett kép. Erről később egy 
fotó készül, majd számítógépes (utó)munkával 
további rétegek, színek, motívumok kerülnek 
a képre. Ez adja a színek és a faktúrák örvénylő 
hatását; mintha állandó útkeresésben (néha 
útvesztésben?) lennénk. Figurák tudatosan 
nem kerültek a vászonra (illetve a nyoma-
tokra), mert az alkotó arra volt kíváncsi, hogy 
milyen hatást ér el a tiszta absztrakcióval, 
hogyan fogadja ezt a lehetőséget a közönség.

Nőség, nőiség

Véletlenül, de azért nem minden szándék nél-
kül a „nőkérdés” is beszivárgott a kiállításra. 
Bordács Andreának az egyik kutatási területe 
éppen a nőművészet (tavaly Múzsák lázadása 
címmel egy kötete is megjelent), a tárlatnyitó 
szereplői pedig mind nők voltak. A két kiállí-
tón és az esztétán túl Nagy Réka klinikai szak-
pszichológus és Virágné dr. Móga Julianna 
közgazdász is közreműködött az eseményen. 
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Ösvények II. 
vegyes 

technika, 
digitális 

technika, 
PE vászon
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kiragadás gesztusával megmenekülnek a szá-
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Utóbbiak személyes érzéseiket, gondolatai-
kat osztották meg a hallgatósággal. Később 
kiderült: mindez nem tudatos döntés volt. A 
két kiállító egy tisztán szakmai megnyitót 
szeretett volna, hozzáértő, gondolkodó embe-
rek bevonásával. Mikor összeállt a lista, akkor 
szembesültek vele, hogy csak nők állnak majd 
a mikrofon előtt és körül.

Bordács felhívta a figyelmet arra, hogy jelen 
esetben nem nőművészetről, hanem női alko-
tókról van szó, és a kettő között óriási a különb-
ség. Gombos Zsófia és Kiss Ágnes Katinka 
témáiban ugyanis nem jelenik meg a nőiség. 
Az alkotók egy utólagos beszélgetésben maguk 
is megerősítették mindezt, hozzátéve, hogy 
számukra nem jelentős ez a kérdés, és nem 
ebből merítenek témát a festményeikhez. Sőt, 
nem is szeretnék, ha a képeiket nézve egyből 
kiderülne, hogy azt vajon nő vagy férfi festette. 
Inkább annak örülnének, ha ez a kérdés sem-
leges lenne a társadalomban. Közben persze 
tudják, hogy egyelőre nem az. (Még a kiállítás 
felirataiban és ajánlóiban is hangsúlyozták a 
szervezők, hogy Gombos Zsófia és Kiss Ágnes 
Katinka festőművésznő. Ezt a kiemelést kissé 

túlzónak is találták.) Azt tapasztalják, hogy 
a társadalom sokszor többre értékeli a férfi 
alkotókat, miközben a szakma egyre inkább 
elnőiesedik, és a művészeti képzésben is egyre 
több a nő. Mindezzel egy furcsa paradoxon 
jön létre. Beleértve azt is, hogy ha csak férfiak 
szerepelnek egy eseményen, azt soha nem 
teszi szóvá senki. Az magától értetődő. A 
volt zsinagóga épületében mindez egy plusz 
jelentéstartalmat is kapott. Mint arra Bordács 
Andrea felhívta a figyelmet: az egykori imaház 
karzata – ahol most a galéria található – régen 
a nők helye volt. A férfiaknak a megváltozott 
funkció miatt, azonban most nem kell elhagy-
niuk a karzatot.

Tehát a férfiak itt már nem tájidegenek. Ez 
egy újabb jó példa arra, hogy a régi és új világ-
hoz miképp viszonyulunk. Hogyan határozzuk 
meg újra és újra pozíciónkat (ha úgy tetszik 
saját GPS koordinátáinkat) egy folyamatosan 
változó világban. Összekapcsoljuk a múltat a 
jelennel, közben új ösvényeket taposunk ki, és 
új dimenziókat nyitunk a digitális terek felé is. 

PANNON TÜKÖR-DÍJ 2021

Smid Róberttel Móré Tünde 
beszélgetett
Beszéljünk a kezdetekről: honnan jött az irodalom iránti ér–
deklődés?

SR: Furcsa lehet, de a szüleim mérnökök; nyilván mindkettőjük-
nek megvan a humán vénája, rengeteget olvasnak. A nagy köny-
ves rendezvények idején édesanyámnak össze kell állítanom egy 
kortárs irodalmi pakkot, apum inkább a klasszikusokat olvassa. 
Általánosban beláttam, mondjuk ott a törteknél, hogy nem lesz 
ebből természettudományos pálya, a készségtárgyak meg szóba sem 
jöttek. Valamiért már általánosban is úgy olvastam a szövegeket, 
főleg verseket, hogy az egyes költői képek hogyan viszonyulnak 
egymáshoz. Ez folytatódott gimiben, ahol két nagyon jó magyar 
tanárnőm volt. Vicces, hogy az egyiknek mindkét gyerekét vagy vizs–
gáztattam, vagy tanítottam az egyetemen. Az ELTE-n volt egy kis 
kilengésem, amikor megismerkedtem a kognitív nyelvészettel, ami 
épp azért volt szimpatikus, mert jól lehet az irodalomra applikálni. 
Tolcsvai Nagy Gábor, Tátrai Szilárd vagy Simon Gábor kiváló irodal-
mi tanulmányokat írnak egyébként, és az utóbbi évben többször is 
együtt konferenciáztunk. 

A kognitív nyelvészet mégsem csábított el.

SR: Igazából elég hamar eldőlt, hogy akkor ez irodalom lenne. Már 
gimiben tudtam azt is, hogy nem akarok középiskolai tanár lenni. 
Láttam, hogy nem biztos, hogy tudnám, és nem biztos, hogy sze-
retném csinálni – minden szépsége mellett sem, Egyetemen meg 
végképp rájöttem, hogy teljesen alkalmatlan lennék arra, hogy a 
közoktatásban dolgozzak. Mivel éppen akkor változtatták meg az 
egyetemi rendszert úgy, hogy a képzés legelején el kellett dönteni, 
hogy tanár leszel, vagy sem, így maradtam a diszciplináris képzésen. 

A kritikáid jelentős része a kortárs fiatal líráról szólnak: hogyan 
lett ez a szakterületed?

SR: Az egyetemen az első proszemináriumot, aminek régebben 
az volt a neve, hogy filológiai óra, Cserhalmi Zsuzsa tanította, aki 
alapvetően szakmódszertanos, és nagyon jártas a kortárs irodalmi 
életben: egyetemen jóban voltak Esterházy Péterrel, és az első 
olvasói közé tartozott. A tanárnő megpróbálta a penzumot tanítani, 
de totális érdektelenséggel találkozott – ezen az órán egyébként 
olyanok ültek, mint Nagy Kata későbbi JAK-elnök, Kun János Róbert, 
Julia Kristeva és Bruno Latour műveinek magyar fordítója, valamint 
Dobó Gábor, a Kassák Múzeum munkatársa. Kiváló pedagógus lévén 
néhány megszólalásból levette, hogy itt olyan emberek vannak, akik 
a magyar irodalom iránt érdeklődnek, a régi magyarországi iroda-
lom filológiája iránt viszont kevésbé. Így hát Márai Sándort, Konrád 

Gombos Zsófia: Gallus gallus domesticus  akril, olaj, vászon
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két kiállító egy tisztán szakmai megnyitót 
szeretett volna, hozzáértő, gondolkodó embe-
rek bevonásával. Mikor összeállt a lista, akkor 
szembesültek vele, hogy csak nők állnak majd 
a mikrofon előtt és körül.

Bordács felhívta a figyelmet arra, hogy jelen 
esetben nem nőművészetről, hanem női alko-
tókról van szó, és a kettő között óriási a különb-
ség. Gombos Zsófia és Kiss Ágnes Katinka 
témáiban ugyanis nem jelenik meg a nőiség. 
Az alkotók egy utólagos beszélgetésben maguk 
is megerősítették mindezt, hozzátéve, hogy 
számukra nem jelentős ez a kérdés, és nem 
ebből merítenek témát a festményeikhez. Sőt, 
nem is szeretnék, ha a képeiket nézve egyből 
kiderülne, hogy azt vajon nő vagy férfi festette. 
Inkább annak örülnének, ha ez a kérdés sem-
leges lenne a társadalomban. Közben persze 
tudják, hogy egyelőre nem az. (Még a kiállítás 
felirataiban és ajánlóiban is hangsúlyozták a 
szervezők, hogy Gombos Zsófia és Kiss Ágnes 
Katinka festőművésznő. Ezt a kiemelést kissé 

túlzónak is találták.) Azt tapasztalják, hogy 
a társadalom sokszor többre értékeli a férfi 
alkotókat, miközben a szakma egyre inkább 
elnőiesedik, és a művészeti képzésben is egyre 
több a nő. Mindezzel egy furcsa paradoxon 
jön létre. Beleértve azt is, hogy ha csak férfiak 
szerepelnek egy eseményen, azt soha nem 
teszi szóvá senki. Az magától értetődő. A 
volt zsinagóga épületében mindez egy plusz 
jelentéstartalmat is kapott. Mint arra Bordács 
Andrea felhívta a figyelmet: az egykori imaház 
karzata – ahol most a galéria található – régen 
a nők helye volt. A férfiaknak a megváltozott 
funkció miatt, azonban most nem kell elhagy-
niuk a karzatot.

Tehát a férfiak itt már nem tájidegenek. Ez 
egy újabb jó példa arra, hogy a régi és új világ-
hoz miképp viszonyulunk. Hogyan határozzuk 
meg újra és újra pozíciónkat (ha úgy tetszik 
saját GPS koordinátáinkat) egy folyamatosan 
változó világban. Összekapcsoljuk a múltat a 
jelennel, közben új ösvényeket taposunk ki, és 
új dimenziókat nyitunk a digitális terek felé is. 
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Smid Róberttel Móré Tünde 
beszélgetett
Beszéljünk a kezdetekről: honnan jött az irodalom iránti ér–
deklődés?

SR: Furcsa lehet, de a szüleim mérnökök; nyilván mindkettőjük-
nek megvan a humán vénája, rengeteget olvasnak. A nagy köny-
ves rendezvények idején édesanyámnak össze kell állítanom egy 
kortárs irodalmi pakkot, apum inkább a klasszikusokat olvassa. 
Általánosban beláttam, mondjuk ott a törteknél, hogy nem lesz 
ebből természettudományos pálya, a készségtárgyak meg szóba sem 
jöttek. Valamiért már általánosban is úgy olvastam a szövegeket, 
főleg verseket, hogy az egyes költői képek hogyan viszonyulnak 
egymáshoz. Ez folytatódott gimiben, ahol két nagyon jó magyar 
tanárnőm volt. Vicces, hogy az egyiknek mindkét gyerekét vagy vizs–
gáztattam, vagy tanítottam az egyetemen. Az ELTE-n volt egy kis 
kilengésem, amikor megismerkedtem a kognitív nyelvészettel, ami 
épp azért volt szimpatikus, mert jól lehet az irodalomra applikálni. 
Tolcsvai Nagy Gábor, Tátrai Szilárd vagy Simon Gábor kiváló irodal-
mi tanulmányokat írnak egyébként, és az utóbbi évben többször is 
együtt konferenciáztunk. 

A kognitív nyelvészet mégsem csábított el.

SR: Igazából elég hamar eldőlt, hogy akkor ez irodalom lenne. Már 
gimiben tudtam azt is, hogy nem akarok középiskolai tanár lenni. 
Láttam, hogy nem biztos, hogy tudnám, és nem biztos, hogy sze-
retném csinálni – minden szépsége mellett sem, Egyetemen meg 
végképp rájöttem, hogy teljesen alkalmatlan lennék arra, hogy a 
közoktatásban dolgozzak. Mivel éppen akkor változtatták meg az 
egyetemi rendszert úgy, hogy a képzés legelején el kellett dönteni, 
hogy tanár leszel, vagy sem, így maradtam a diszciplináris képzésen. 

A kritikáid jelentős része a kortárs fiatal líráról szólnak: hogyan 
lett ez a szakterületed?

SR: Az egyetemen az első proszemináriumot, aminek régebben 
az volt a neve, hogy filológiai óra, Cserhalmi Zsuzsa tanította, aki 
alapvetően szakmódszertanos, és nagyon jártas a kortárs irodalmi 
életben: egyetemen jóban voltak Esterházy Péterrel, és az első 
olvasói közé tartozott. A tanárnő megpróbálta a penzumot tanítani, 
de totális érdektelenséggel találkozott – ezen az órán egyébként 
olyanok ültek, mint Nagy Kata későbbi JAK-elnök, Kun János Róbert, 
Julia Kristeva és Bruno Latour műveinek magyar fordítója, valamint 
Dobó Gábor, a Kassák Múzeum munkatársa. Kiváló pedagógus lévén 
néhány megszólalásból levette, hogy itt olyan emberek vannak, akik 
a magyar irodalom iránt érdeklődnek, a régi magyarországi iroda-
lom filológiája iránt viszont kevésbé. Így hát Márai Sándort, Konrád 
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Györgyöt, Esterházy-esszéket olvastatott velünk. Nagyon jól éreztük magunkat és 
szívesen jártunk az órára. Neki volt az a mondása, hogy jól nézzenek körül, mert 
teljesen mindegy hogy milyen korszakot választanak maguknak, a kortársaikat 
olvasni kell, és én ezt nagyon komolyan vettem. Aztán eltelt egy év, és létrejött az 
Apokrif folyóirat Nyerges Gábor Ádám kezdeményezésére. Csatlakoztam ehhez a 
társasághoz, még szépíróként, de hamar rájöttem, hogy nekem nem ez az utam.

Akkor vannak valahol Smid Róbert zsengék?

SR: Vannak, még az Apokrif antológiába is bekerültek. Megjegyezném, hogy váratlan 
helyekről kaptam 10 évvel később olyan visszajelzéseket, hogy ezek egész jók voltak, 
nem kellett volna abbahagynom a versírást. Visszakanyarodva a lírakritikához: az 
Apokrifban elkezdtem nekik és róluk kritikákat írni, és utána jött a FISz, akkor Kollár 
Árpád volt az elnök, és Mészáros Márton javasolta, hogy lépjek be. Ezzel nagyobb 
horizont nyílt meg előttem: nemcsak budapestieké, sőt nem csak anyaországiaké. 
Ekkor jelent meg Erdélyben egy új nemzedék (például Potozky László, Varga László 
Edgar, valamint a Mozdonytűz antológia), és a FISz-ben is volt egy újfajta „lírab-
umm”, ami nagyjából Molnár Illés Hüllők és izzókjával kezdődött. Létrejött a FISz 
platformjaként a SzifOnline, a Szépirodalmi Figyelő egyik felületeként. De azzal 
találták szembe magukat a szerkesztők, hogy alig van lírakritikus, és ekkor kezdett 
el finoman terelgetni a lírakötetek felé Korpa Tamás. Amikor láttam, hogy egyrészt 
rettenetesen kevesen művelnek lírakritikát, másrészt a nagy, patinás folyóiratok is 
kapkodnak az ilyet írók után, onnantól valahogy benneragadtam ebben. 

Hogy látod a kritikák szerepét?

SR: Rengeteg verseskötet jelenik meg, de nekem eleve kérdés, hogy olvassák-e 
ezeket a köteteket. Az biztos, hogy verseket olvasnak az emberek. Azok a közösségi 
média-oldalak, amelyek naponta 1-2 verset közölnek valamilyen téma kapcsán, 
nagyon népszerűek. A Magyar Krónika pici irodalmi blokkját szerkesztem, és azt 
tapasztalom, hogy az olvasók, akik megállnak a vers- és prózaközlésnél, a kritikákon 
is végigrágják magukat. Azt látom még, hogy a szerzői interjúk nagy elérésűek, 
például nagy sikert aratott a Terék Annával készült anyag is. Ott nyilván az fogta 
meg az olvasókat, hogy Anna sokat beszélt a háborúról mint számára meghatározó 
tapasztalatról, ami az anyaországi olvasónak teljesen máshogy jön le. Ha már a 
kritikai élet furcsaságai: Terék Anna kötetéről néhány hónappal a megjelenés után 
írtam, amikor még nem volt nagyon sok kritika, inkább interjúk jelentek meg vele. 
Ugye ez egy év végi megjelenés volt, és annak ellenére, hogy nem születtek még 
akkor elemző írások, sokan nevezték meg az év végi listákban, mint az egyik legjobb 
kötetet. És valóban, a Háttal a napnak az is volt. Viszont a februári kritikámmal 
kicsit elkésettnek éreztem magam, annak ellenére, hogy a kritikák jó része csak ezt 
követően jelent meg. Egy másik furcsaság: azok a kötetek, amelyek az irodalmon 
kívüli mezőben is érvényesülnek, legtöbbször zavarba hozzák a kritikusokat. Például 
Vida Kamilla verseskötetének bizonyos szempontból megrekedt a kritikai visszhan-
gja, noha olvasói vannak a szakmai berkeken kívül is. Szendi Nóra első kötete nem 
kapott annyira jó kritikákat, mégis ez volt akkor egy olyan kiadványa a Fiatal Írók 
Szövetségének, amelyből második kiadást kellett csinálni. Zoltán Gábor Orgiája is 
különös ívet járt be: nem volt klasszikus értelemben kiterjedt kritikai visszhang, 
mindenki inkább interjút akart csinálni a szerzővel, és mégis a sokadik kiadásnál 
tart.

Kirajzolódnak tendenciák?

SR: A líra talán jobban egy szakmának fontos dolog. A prózairodalmat könnyebben 
látjuk, hogy merre megy. És ott nagyjából egyetértés van abban, hogy mik azok 

a szövegek, amelyek jobban sikerültek. A líra területén ez jóval képlékenyebb. 
Miközben vannak fenntartásaim André Ferencéknek a metamodern fogalmát 
promótáló kampányával, mégis nagyon fontos gesztusnak érzem azt, hogy 
egyáltalán megtesznek egy ilyen javaslatot. Hát rendben, nézzük meg ezt a fogal-
mat és azon keresztül a fiatal lírai felhozatalt: talán körülrajzolódik valami. Mert 
az van, hogy látszólag nagyon különbözőek a megjelenő kötetek, miközben azt 
is érezzük, hogy a fiatalok hasonló versbeszéddel dolgoznak. Talán a kritikusok 
részéről is bizonytalanság van a líra felé, mert nem tudnak úgy trendeket megál–
lapítani, mint a prózánál (gondoljunk a népszerű kategóriákra, mint hogy apa-
regény, traumaelbeszélés stb.). Azért jó, hogy vannak viták például Juhász Tibor 
Amire telikjéről, mert ilyenkor éppenséggel egy lírakötet irányítja rá a kritikusok 
figyelmét a nálunk zajló irodalmi folyamatokra. Csak oda kéne eljutnunk, hogy 
magában a lírában valamifajta kikristályosodásra felfigyeljünk. Az reményke-
désre adhat okot, hogy azért mindannyian, akik ezt aktívabban csináljuk (Lapis 
Józseftől Visy Beatrixon át Balogh Gergőig), nagyjából ugyanazokat a köteteket 
emeljük ki tavalyról. Makáry Sebestyén Deltáját, Juhász Tibinek az Amire telikjét, 
Lanczkor Gábornak a Sarjerdő című kötetét. És ha végignézek a nem csak kritikus 
kritikaírókon, például a Késelés késsel szerzőin, akkor meg szembetűnő, hogy a 
szépírói érzékenység mekkora pluszt tud hozzáadni ahhoz, hogy jobban értsük, 
mi történik most a lírában. Az persze mindig kérdés, hogy ezek a különböző 
fórumokmennyire tudnak együtt érvényesülni, valamifajta funkciót közösen 
betölteni.  

Kritikus, szerkesztő, mentor és kultúratudós: a tavaly megjelent monográfiád 
a Szegedi Tudományegyetem irodalomelméleti díját kapta meg. Ez a két terület 
hogyan viszonyul egymáshoz?

SR: Régóta megvan ez a kettősség bennem, azóta vagyok a tudományos munkámban 
is produktívabb, mióta van kritikai munkásságom, mert jó az egyikből a másikba 
átkapcsolni. Amikor az egyik miatt telítődöm, akkor tudok foglalkozni a másikkal. 
Bár ritkán van közös metszet (a biopoétikai vizsgálódások talán pont ilyen), szá–
momra a kettő segíti egymást.

Kultúratudósként is definiálod magad. Mi a különbség a kultúratudós és az 
irodalomtörténész között?

SR: Az, hogy a kultúratudós megnevezés mit takar, régóta probléma. Most 
eszembe jut, hogy a Média Tanszéken oktató Hermann Veronika is van, amikor 
kultúratudósként definiálja magát, de ha valaki összeveti az írásainkat, nagyon 
széttartónak fogja látni őket a megközelítésünk tekintetében. Ez azért van, mert 
ő az amerikai gyökerű Cultural Studies felől kérdez, én viszont németes képzést 
(Kulturwissenschaft) kaptam. Az a változat, amit én művelek, nagyon szöveg–
közeli: hiába értekezik gazdasági, technológiai, ökológiai stb. diskurzusokról, 
azokat mindig a fikció működésmódjához, funkciójához és a nyelvi kérdésekhez, 
teljesítményekhez vezeti vissza. Az pedig, hogy én nem vagyok hagyományos 
irodalomtörténész, az pedig nagyon egyszerűen abban nyilvánul meg, hogy nincs 
igazán korszakom, hacsak a kortárs irodalmat nem tekintjük annak. Az a szellemi 
műhely, ahonnan én jövök, az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport, bár 
egyértelműen a modernségből indul ki a vizsgálataiban, bizonyos kérdések men-
tén arra törekszik, hogy korszakküszöböket azonosítson: arra kíváncsi, hogy hol 
vannak azok a pontok, ahol a beszédmód és a befogadói attitűd bizonyos témákkal, 
jelenségekkel kapcsolatban megváltozik. 
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teljesítményekhez vezeti vissza. Az pedig, hogy én nem vagyok hagyományos 
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Mivel foglalkozol most?

SR: Amik most nagyon érdekelnek, azok a modern szörnyfigurák. Például, hogy a gótikus 
laboratórium miként és miért alakul át a századvégre a művész műhelyévé a szörny születési 
helyeként. Hogy miként vált a szörny két külön entitásból eggyé, majd pedig a doppelgängerek 
hogyan adták át a helyüket a rítusoknak és a titkos csoportoknak, illetve az általuk megidézett 
érzékelhetetlen és leírhatatlan erőknek, amelyek ősibbek minden emberinél; miként váltotta le 
a szörny alapvető határsértő voltában a hibriditás metafizikai aspektusait egy nagyon is fizikai 
horror a létezők hierarchiájának felborításával (és a teremtő–teremtett-viszony felszámolásával). 
Valamint hogy milyen módon lépett ki a természet az atmoszférikus háttér szerepéből és vált 
tényleges ágenciával rendelkező szereplővé a művekben. 

Zárásképpen: mi az, amit vársz, vagy mi az, amit el akartál olvasni, de még nem sikerült?

SR: Ez nagy szégyen, de a Világló részleteket még mindig nem fejeztem be. Egy kedves kollégám 
szerint azért nem megy, mert nem tudok lelassulni a könyvhöz, és igaza lehet. Nagyon nehezen 
találok rá időt, pedig ez régi restanciám. Amit várok, az Szendi Nóra új regénye, Gerőcs Péter 
új könyve (ez utóbbit már olvastam háromszor is, arra várok, hogy mindenki más is olvashassa, 
mert rendkívül szórakoztató). Most került hozzám Nyerges Gábor Ádám friss verseskötete, arról 
írni is fogok. Nyilván várom mentoráltjaim, Fehér Enikő és Ráday Zsófi köteteit is. Izgalmasnak 
ígérkezik Orcsik Roland, Szöllősi Mátyás és Terék Anna készülő kézirata, valamint Fekete Vince 
nemsokára megjelenő új kötete is. Várom Szálinger Balázs már most előrendelhető versesköte-
tét, illetve a következő Lövétei Lázár László-kötetet, mert nekem a Feketemunka kicsit csalódás 
volt. Ezeket várom, de persze mindig jóval később jut eszembe, mint ahogy nekem szegezik a 
kérdést, hogy mi minden fog még megjelenni az évben.

Smid Róbert (1986, Budapest) irodalom- és kultúratudós, szerkesztő, kritikus. Az ELTE BTK 
egyetemi tanársegédje, az Előretolt Helyőrség Íróakadémia oktatója és a Magyar Krónika 
irodalmi munkatársa. 2019-ben jelent meg első monográfiája Sigmund Freud és Jacques Lacan 
papírgépei címmel, amely 2020-ban  a Magyar Írószövetség Debüt-díját kapta, valamint 2021-
ben elnyerte a Kanyó Zoltán Irodalomelméleti díjat is. 

Juhász Kristóf

A göcseji kőkrisztus szamara

Becsületes időkben a magányos vándor leghűbb társa nem negyven liter benzin volt, hanem 
az imádság. Az úton járó áldást kért az útra, békés éjjeli menedékért, szerencsés megérkezésért 
fohászkodott. Kérte a Teremtőt: segítse jártában-keltében, és hárítsa el a balsorsot feje felől. A 
szelíd göcseji dombok között is gyakran vette szájára az utasember Jézus nevét, még ha csak 
valamelyik szomszédos szegbe tartott is. Sötétebbek voltak akkoriban az erdők, fürgébbek a sze-
lek, virgoncabbak a viharok, mint manapság. A göcseji hébacsok is nagyobb számban szimatol-
tak a cserjésben. Könnyen megjárhatta, aki óvatlanul beleütközött egy utódait harciasan védő, 
zsákmányszerző csápjainak csontkávás tapadókorongjaiból kábító nedveket kibocsájtó, nőivarú 
hébacsba. Járótölgyből is több akadt: aki megpihent egy ártalmatlannak látszó kocsányos tölgy 
hívogató árnyékában, vagy eső elől bújt széles koronája alá, és kicsit behunyta szemét, jó eséllyel 
eszmélhetett arra, hogy volt tölgy, nincs tölgy. Ha meg eső után pihent meg valahol a vándor, a 
kágyillók másztak rá, hogy a legutolsó kenyérmorzsát is kiegyék a tarisznyájából. És ott voltak 
a váratlanul előbukkanó ingoványok, és az ingoványokban, meg a sötét barlangokban a vadleá-
nyok, akik ugyan nem voltak mindig barátságtalanok a vándorhoz, de barátságuknak is lehetett 
rossz vége. Krisztus urunk meg mégiscsak eltöltött negyven napot a pusztában, és számtalan 
sarut elkoptatott Galilától Jeruzsálemig, és azt is beszélik, hogy Perzsián és Indián át Tibetbe is 
eljutott, hisz máshogy nem volna értelme a vallási szinkretizmusnak. Minden korokban érdemes 
hát imába foglalnia nevét annak, ki kezébe vándorbotot vesz.
   Göcsej ősi idők elfeledett titkait őrző népe tudta ezt, erről tanúskodnak a kanyargós utak 
mentén lépten-nyomon vigyázó, mohos kőkrisztusok is. A száz év körüli, ifjabb feszületeken épp 
olyan bölcs türelemmel hajtja le fejét a Megváltó, mint a több száz éves, kopott, nagy idők té-
pázta korpuszokon. Az öregebbek közül soknak feje-keze tört le, vagy teste hasadt kettébe. Nem 
barbár istentelenség nyomai ezek, csak az időé, meg az erőtlenségé, hisz a letört darabok ott van-
nak a szobor mellett. Talán nem akad már a faluban, aki jól bánik a kővel, meg hite is van hozzá.
Pedig az igaz hit elnyeri jutalmát, amint erről az Árpádok kora óta számos utasember beszámolt, 
aki egy göcseji kőkrisztus elé térdelve kért segítséget, és Isten Báránya valóban útitársául sze-
gődött a szobor képében, mégpedig szamárháton. Az is megesett, hogy a vándor fölülhetett a 
korpusz mellé a göcseji kőkrisztus szamarára (Lapischristophorius asinus gocolium). 

„A jószág kizárólag valamelyik göcseji kőkrisztus előtt végzett imádság hatására jelenik meg a 
magányos utazónak. Kivételt azok az esetek képeznek, mikor várandós, vagy gyermekével az utat 
kereső asszony megsegítésére ölt testet. Minden szempontból a megszokott küllemű házisza-
márra (Equus africanus asinus) hasonlít, a hálálkodó források legföljebb kiemelkedően erőteljes, 
egészséges testalkatáról, hangos ordításáról emlékeznek meg. Ritkábban emlegetik színét, egy 
különleges szoborszürkét, mely tökéletesen egybeolvad az állat hátán megjelenő kőkrisztus mo-
hos, kopottas árnyalatával.1 Bár megjelenhet szamárkancaként és szamárménként is, szaporodá-
sáról nem tudunk – csak incarnatiójáról. Csikót e fajból még emberfia nem látott.”
   Így fogalmaz dr. Bendegúz Imola teológus 1931-es, a Titkos göcseji szentkultuszokról írt, 1930-

1 Dévaly Ynika képzőművész 2043-ban restaurálta az Aszuvölgy erdejében levő Büdöstó dűlőben elsüllyedt 

templomban (lásd még: Gönczi Ferenc: Göcsej s kapcsolatosan Hetes vidékének és népének összevontabb ismertetése) 

kalandos úton talált Göcseji kőkrisztus szamara ún. vasfa-zártkazettás ábrázolását, mely szinte tökéletesen megőrizte 

az említett színt.
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as tanulmánya kiegészítésében, melyben jelentősen támaszkodik a 810 és 1010 között keletkezett, 
és épp újrafölfedezett Szélsőséges, avagy Rézpitykés Geszták följegyzéseire. 
   A göcseji kőkrisztus szamara, mint metatranszcendens, egyháztörténetileg apokrifizált, ka-
tegórián kívüli hiedelemlény2, és bukolikus göcsejikum, természetesen beszélni is tud. És nem 
csak tud, hanem bele is beszél mindenbe, ahogy a következő történetben is áll:

- Segíts meg engem nagy szükségemben, mindenható Krisztus, mert eltévedtem az erdőben, az 
utat nem lelem, az útonállók megvertek, kifosztottak, elvették szép, mázas bödöneim, még öreg, 
rossz lovam is elvették, pedig, köztünk szólva, nem ért valami sokat, ó, Uram Jézus, segíts meg 
engem! - könyörgött a hetési határ kőkrisztusa előtt a fazekas. Ahogy befejezte, indult tovább 
reménykedve, s hamarosan patadobogást és szamárordítást hallott, valamint a Megváltó szavait:

- Ki szükséget szenvedsz, bennem lelsz támaszt szükségedben, s kinyitva énrám szívedet, megle-
led az igaz utat.
És a kőkrisztusban megtestesült Megváltót cipelő szamár hátára fölült akkor a fazekas is.
És így szólt a szamár:

- Ki szükséget szenvedsz, előtte azért idézd emlékezetedbe, hogyan csaptad be az embereket, ho-
gyan spóroltál a mázzal a bödönökön, amik így nem lettek olyan tartósak, mint ahogy vevőidnek 
ígérted. Ráadásul most, könyörgés közben is volt képed szegény jó lovadat ócsárolni, aki pedig 
azért lett olyan gebe, mert a zabbal is spóroltál, miközben úgy megraktad a kordét, amit húzattál 
vele, hogy az kettőnek is sok.
Mire az Úrjézus:

- Hallgass, szamár, hisz a gondviselés kifürkészhetetlen akarata épp azért mérte csapásait erre a 
bűnös lélekre, hogy bűneit megbánhassa végre, és a bűnbánatban felénk fordítsa szívét.
Mire a szamár:

- Uram, Te mindent tudsz, azt is tudod, elmém mily korlátolt, hiszen csak egy teremtett, lelkes jó-
szág vagyok, Mindenható Atyánk bölcsességének élő dicsérete. De attól még ez egy büdös kókler, 
egy sült senkiházi, egy hamis ártány, és még van is bőr a pofáján. 
Mire az Úrjézus:

- Ó, legszamarabb szamaram! Megint nem érted a lényeget, hisz miként a kapálatlan szőlőtőkét 
lepi el a gizgaz, úgy lepi el elmédet az önző töprenkedés múlandó árnya. A fátyolvilágban szé-
delegsz, ó, szamaram, dacára annak, hogy már jó ideje járod velem az örökkévalóság titokzatos 
birodalmát. Szeretnél tán újratestesülni egy kevésbé összetetten teremtett entitásban, mondjuk 
egy göcseji ébergombában? Bár annak meg édenkerti posztgenerációs traumái vannak, szóval ott 
is lenne mibe belekötnöd, mit is mondhatnék hát még erről néked, ó, szamár?3

Mire a szamár:
- Bocsáss meg, ó, Uram, hisz Veled vitázni dőreség, de azért igenis úgy gondolom...
Ám ekkor a szamár megbotlott, a hátáról a pórul járt fazekas (aki az egész vita alatt rémülten és 
bűnbánón hallgatott) leesett, a kőkrisztus meg ráesett. A szamár a sípcsontját verte be, a fazekas 
meg, aki amúgy is kék-zöld folt volt már az útonállók ütlegeitől, a hátát. De nem káromkodott 
és nem méltatlankodott egyik sem, hanem némán viselték a rájuk mért sorsot, és onnantól a 
fazekas alázattal cipelte a kőkrisztust a hátán, míg a szamár sántikálva mutatta az utat.
   Haza is ért a fazekas a falujába, ahol mindenkinek elmesélte a csudálatos történetet. És nem 
csapta be többé az embereket, és jószágaival is tisztességgel bánt, és jámbor életet élt. A szamár 

2  vö.: Palabuvah Jeremy Dénes: A garabonciás átmeneti sárkányai, és más időszaki spirituális lények a kultúrtörténetben
3 Dr Bendegúz Imola itt megjegyzi, hogy Krisztus (és később a névtelen mesélő is) azért használ ilyen szokatlan 

kifejezéseket, mert ezt a legendaváltozatot részben a jövő emberei számára dolgozta át a szájhagyomány 1853 

környékén. A teológus hozzáteszi persze, hogy ezek a közlések érthető módon sokak számára nehezen elfogadhatók, 

például 2764-ban is fognak majd rendezni egy nemzetközi vitát arról, valóban képes lehetett-e a göcseji szájhagyomány 

a XIX. század végén utazni az időben metalingvisztikailag.

és a  kőkrisztus persze még a falu határában eltűnt oda, ahonnét meg szokott testesülni, és felte-
hetően mindketten elégedettek voltak, mert Krisztus urunk újabb lelket halászott az igazak közé, 
a szamár meg egy darabig nem jártatta fölöslegesen a pofáját – bár, ahogy egyesek mondják, a 
szamár szava sosem fölösleges egészen, hisz az eltévedt lélek könnyen eshet a hamis megköny-
nyebbülésből fakadó gőg bűnébe, miszerint: ha egyszer Krisztus megsegít, nekem már mindent 
lehet. No, és a személyiségnek ezt a könnyen kialakuló mentális mintázatát akadályozza meg a 
szamár, mikor a megbocsájtó Megváltó beszédébe (vagy sokatmondó hallgatásába) belekotyog.
   Hasonlóan tanulságos az erdőbe menekülő násznép legendája, melynek keletkezését valamikor 
a 18. századra teszik, de most direkt egy kései változata következik:

„Nagy lakodalom volt Becsvölgyén, a Bíbor molnárék lányát, Rózsit vette el a kisebbik Puszynsz-
ki-gyerek. Nem a zalabesnyői nagygazda Puszynszkikról van szó, hanem a zalaszellői kerék- és 
kátránygyártó Puszynszkikról. Őket sokszor összekeverték, nagy, és gazdag család lévén mind-
kettő, és itt is ebből lett a baj. Mert meg volt hívva a lakodalomra a Bíbor molnár egyik másodu-
nokatestvére, Benedek is, az újavasi jószágistápoló. Ezt a Benedeket régen az egyik zalaszellői 
Puszynszki borzasztóan megsértette. Mondják: elvitte hozzá legszebb kecskebakját, hogy nö-
vessze vissza a letört szarvát. Benedek kenegette, bájolta, bűvölte, ahogy kell, és nőtt is a kecske 
szarva, de igen lassan. A Puszynszki gyerek meg sürgette, Benedek meg azt mondta, ennek ennyi 
az ideje, kérdezzen meg bárkit. A Puszynszki gyerek meg arra hivatkozott, hogy a tárnoki Be-
böcsék kecskéjének sokkal hamarabb megnövesztette a szarvát, mire Benedek azt mondta, hogy 
hiszen az nősténykecske volt, aminek sokkal kisebb a szarva, így gyorsabban nő. De Puszynszki 
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as tanulmánya kiegészítésében, melyben jelentősen támaszkodik a 810 és 1010 között keletkezett, 
és épp újrafölfedezett Szélsőséges, avagy Rézpitykés Geszták följegyzéseire. 
   A göcseji kőkrisztus szamara, mint metatranszcendens, egyháztörténetileg apokrifizált, ka-
tegórián kívüli hiedelemlény2, és bukolikus göcsejikum, természetesen beszélni is tud. És nem 
csak tud, hanem bele is beszél mindenbe, ahogy a következő történetben is áll:

- Segíts meg engem nagy szükségemben, mindenható Krisztus, mert eltévedtem az erdőben, az 
utat nem lelem, az útonállók megvertek, kifosztottak, elvették szép, mázas bödöneim, még öreg, 
rossz lovam is elvették, pedig, köztünk szólva, nem ért valami sokat, ó, Uram Jézus, segíts meg 
engem! - könyörgött a hetési határ kőkrisztusa előtt a fazekas. Ahogy befejezte, indult tovább 
reménykedve, s hamarosan patadobogást és szamárordítást hallott, valamint a Megváltó szavait:

- Ki szükséget szenvedsz, bennem lelsz támaszt szükségedben, s kinyitva énrám szívedet, megle-
led az igaz utat.
És a kőkrisztusban megtestesült Megváltót cipelő szamár hátára fölült akkor a fazekas is.
És így szólt a szamár:

- Ki szükséget szenvedsz, előtte azért idézd emlékezetedbe, hogyan csaptad be az embereket, ho-
gyan spóroltál a mázzal a bödönökön, amik így nem lettek olyan tartósak, mint ahogy vevőidnek 
ígérted. Ráadásul most, könyörgés közben is volt képed szegény jó lovadat ócsárolni, aki pedig 
azért lett olyan gebe, mert a zabbal is spóroltál, miközben úgy megraktad a kordét, amit húzattál 
vele, hogy az kettőnek is sok.
Mire az Úrjézus:

- Hallgass, szamár, hisz a gondviselés kifürkészhetetlen akarata épp azért mérte csapásait erre a 
bűnös lélekre, hogy bűneit megbánhassa végre, és a bűnbánatban felénk fordítsa szívét.
Mire a szamár:

- Uram, Te mindent tudsz, azt is tudod, elmém mily korlátolt, hiszen csak egy teremtett, lelkes jó-
szág vagyok, Mindenható Atyánk bölcsességének élő dicsérete. De attól még ez egy büdös kókler, 
egy sült senkiházi, egy hamis ártány, és még van is bőr a pofáján. 
Mire az Úrjézus:

- Ó, legszamarabb szamaram! Megint nem érted a lényeget, hisz miként a kapálatlan szőlőtőkét 
lepi el a gizgaz, úgy lepi el elmédet az önző töprenkedés múlandó árnya. A fátyolvilágban szé-
delegsz, ó, szamaram, dacára annak, hogy már jó ideje járod velem az örökkévalóság titokzatos 
birodalmát. Szeretnél tán újratestesülni egy kevésbé összetetten teremtett entitásban, mondjuk 
egy göcseji ébergombában? Bár annak meg édenkerti posztgenerációs traumái vannak, szóval ott 
is lenne mibe belekötnöd, mit is mondhatnék hát még erről néked, ó, szamár?3

Mire a szamár:
- Bocsáss meg, ó, Uram, hisz Veled vitázni dőreség, de azért igenis úgy gondolom...
Ám ekkor a szamár megbotlott, a hátáról a pórul járt fazekas (aki az egész vita alatt rémülten és 
bűnbánón hallgatott) leesett, a kőkrisztus meg ráesett. A szamár a sípcsontját verte be, a fazekas 
meg, aki amúgy is kék-zöld folt volt már az útonállók ütlegeitől, a hátát. De nem káromkodott 
és nem méltatlankodott egyik sem, hanem némán viselték a rájuk mért sorsot, és onnantól a 
fazekas alázattal cipelte a kőkrisztust a hátán, míg a szamár sántikálva mutatta az utat.
   Haza is ért a fazekas a falujába, ahol mindenkinek elmesélte a csudálatos történetet. És nem 
csapta be többé az embereket, és jószágaival is tisztességgel bánt, és jámbor életet élt. A szamár 

2  vö.: Palabuvah Jeremy Dénes: A garabonciás átmeneti sárkányai, és más időszaki spirituális lények a kultúrtörténetben
3 Dr Bendegúz Imola itt megjegyzi, hogy Krisztus (és később a névtelen mesélő is) azért használ ilyen szokatlan 

kifejezéseket, mert ezt a legendaváltozatot részben a jövő emberei számára dolgozta át a szájhagyomány 1853 

környékén. A teológus hozzáteszi persze, hogy ezek a közlések érthető módon sokak számára nehezen elfogadhatók, 

például 2764-ban is fognak majd rendezni egy nemzetközi vitát arról, valóban képes lehetett-e a göcseji szájhagyomány 

a XIX. század végén utazni az időben metalingvisztikailag.

és a  kőkrisztus persze még a falu határában eltűnt oda, ahonnét meg szokott testesülni, és felte-
hetően mindketten elégedettek voltak, mert Krisztus urunk újabb lelket halászott az igazak közé, 
a szamár meg egy darabig nem jártatta fölöslegesen a pofáját – bár, ahogy egyesek mondják, a 
szamár szava sosem fölösleges egészen, hisz az eltévedt lélek könnyen eshet a hamis megköny-
nyebbülésből fakadó gőg bűnébe, miszerint: ha egyszer Krisztus megsegít, nekem már mindent 
lehet. No, és a személyiségnek ezt a könnyen kialakuló mentális mintázatát akadályozza meg a 
szamár, mikor a megbocsájtó Megváltó beszédébe (vagy sokatmondó hallgatásába) belekotyog.
   Hasonlóan tanulságos az erdőbe menekülő násznép legendája, melynek keletkezését valamikor 
a 18. századra teszik, de most direkt egy kései változata következik:

„Nagy lakodalom volt Becsvölgyén, a Bíbor molnárék lányát, Rózsit vette el a kisebbik Puszynsz-
ki-gyerek. Nem a zalabesnyői nagygazda Puszynszkikról van szó, hanem a zalaszellői kerék- és 
kátránygyártó Puszynszkikról. Őket sokszor összekeverték, nagy, és gazdag család lévén mind-
kettő, és itt is ebből lett a baj. Mert meg volt hívva a lakodalomra a Bíbor molnár egyik másodu-
nokatestvére, Benedek is, az újavasi jószágistápoló. Ezt a Benedeket régen az egyik zalaszellői 
Puszynszki borzasztóan megsértette. Mondják: elvitte hozzá legszebb kecskebakját, hogy nö-
vessze vissza a letört szarvát. Benedek kenegette, bájolta, bűvölte, ahogy kell, és nőtt is a kecske 
szarva, de igen lassan. A Puszynszki gyerek meg sürgette, Benedek meg azt mondta, ennek ennyi 
az ideje, kérdezzen meg bárkit. A Puszynszki gyerek meg arra hivatkozott, hogy a tárnoki Be-
böcsék kecskéjének sokkal hamarabb megnövesztette a szarvát, mire Benedek azt mondta, hogy 
hiszen az nősténykecske volt, aminek sokkal kisebb a szarva, így gyorsabban nő. De Puszynszki 
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csak makacskodott, aztán már fenyegetőzött is, és rútul becsmérelte a nála idősebb jószágistápo-
lót, és követelte vissza a szarvnövesztés árát, amit az persze nem akart megadni, és akkor valaki 
valakinek leverte a kalapját, a másik meg erre adott az egyiknek egy nagy pofont, de hogy melyik 
kezdte, azt minden nap máshogy mesélték a kocsmákban.
   És Benedek, mikor ment a lakodalomba, már előre azt hitte, hogy ezek azok a Puszynszikék, 
akik őt megsértették, pedig a Bíborék direkt szóltak neki, hogy nem, nehogy fölcukkolja magát, 
de Benedek ezt útközben, a kocsmában elfelejtette, és bizony fölcukkolta magát, és mivel volt 
vele még pár keményebb ridegpásztor, elkezdték csúfolni Puszynkszkiékat, akik nem is azok vol-
tak, és először nem is értették a dolgot, de mivel őket sem olyan fából faragták, hát nem hagyták 
annyiban. Hamarosan röpült is a kondér, lendült az ököl, borult az asztal, és bizony pár bicska, 
sőt, egynéhány fokos is előkerült, pedig csak ünnepi dísznek hozták a lakodalomba, föl is voltak 
pántlikázva tisztességgel – máig nem tudja senki, hová lettek a verekedésben azok a pántlikák. 
Persze van, aki a zebeczkei Cenkeckák nagyobbik kislányára, Lujzára gyanakszik, de ez nem tar-
tozik ide.
   Szóval valóságos csata lett ebből a lakodalomból, mert ki egyik, ki másik oldalra állt, senki nem 
akart kimaradni – ilyen szilaj volt akkoriban Göcsej népe, meg hát kapatos is volt már a társa-
ság. Beszélik, sokan még verekedés közben is ittak. Aztán már senki se tudta, ki kivel van, egyre 
többen fogták menekülőre a dolgot, és végül az egész násznép részegen és összeverve rohangált 
az éjjeli erdőben – kivéve, aki az italtól, vagy a veréstől menni se bírt. El is tévedtek a szerencsét-
lenek, hiába óbégattak egymásnak, mert iszonyú köd volt akkor, meg a járótölgyek is mozgolód-
tak, és ez könnyen megzavarja az embert, pláne, ha nem sokkal előtte fültövön vágták. És ekkor 
a Bíborék lánya, aki szintén az erdőben tévelygett, egyenesen nekiment egy kőkrisztusnak, és 
nyomban imádkozni kezdett, hogy segítse meg az Úr az egész násznépet, és mindenki térhessen 
vissza a faluba épségben, és legalább holnap folytathassák a lakodalmat. Az Úr meghallgatta a 
lány szavát, akinek még az sem űzte el a szeretetet szívéből, hogy csúful szétverték a lakodalmát. 
Meg is testesült az erdőben a kőkrisztus szamara, és kedvesen ordítva jelezte a leánynak, hogy 
üljön nyugodtan a hátára, majd ő kivezeti az erdőből, de a leány ragaszkodott hozzá, hogy ne 
csak őt vezesse ki az erdőből, hanem mindenki mást is. A szamár tiltakozott, mondván, hogy ő 
csak a tiszta lelkűeket és ártatlan szívűeket hajlandó hazavezetni, és itt csak egy ilyet talált. Erre 
a leány könyörgőre fogta: csak most az egyszer vezesse ki az egész násznépet a szamár az erdőből, 
és biztos nem fog többet verekedni egyikük sem, ha csak nem önvédelemből, és részegeskedni 
sem fognak, legföljebb mértékkel, mert szíve mélyén mindegyik jó ember. És a szamár nagyon 
meghatódott a leány önzetlenségén, és összevissza kezdett ő is rohangászni az erdőben, mert 
mindegyik tévelygőhöz oda akart futni, hogy bizonyságot szerezzen arról, valóban engedik-e 
majd ezek után, hogy testet öltsön bennük a jó. De a részeg és összevert násznép az ordítozó 
szamártól csak még jobban megrettent. Erre az erdei kőkrisztusban testet öltött a Megváltó, és 
szelíden korholta a szamarat:

- Ne rohangássz összevissza, te szamár, hanem testesülj meg az egész társaságnak egyszerre, és 
vezesd ki őket az erdőből!
Mire a szamár:

- De Uram, de Uram, miféle bizonyságot kaphatnék arra, hogy ezek nem fognak holnap, vagy 
holnapután ugyanígy részegen verekedni?
Mire az Úrjézus:

- Kedves szamaram, nem bizonyságra van szükség, és nem tudásra, és nem okosságra, csupán 
irgalomra, és könyörületre. Mert aki számításból könyörületes, az nem könyörületes igazán. Aki 
azért irgalmas, mert az eredményt lesi, nem irgalmas igazán. Csak az irgalmas és könyörületes 
valóban, aki nem spekulál, és nem okoskodik. A jón nem morfondírozni kell, a jót cselekedni kell: 
ez a mi mindenható Atyánk törvénye.

   Így szólt a Megváltó, és bizony hallotta ezt az egész eltévedt násznép a göcseji erdőben, és meg-
álltak, és nem siránkoztak többé, mert elteltek az Úr kegyelmével. És a szamár sem ordítozott 
tovább fölöslegesen, hanem szépen megtestesült Isten mindegyik eltévedt bárányának egyszerre, 
és kivezette őket az erdőből, és másnap csakugyan folytatták a lakodalmat, és nem verekedett 
akkor már senki, és mindenki csak annyit ivott, amennyi jólesett neki.”
   Vannak, akik azt mondják: a mai, modern világban már nem esnek meg effélék. Meg azt is 
mondják: az omladozó kőkrisztusok nem többek a régmúlt emlékeinél, és a mellettük legelésző 
szamár sem több egy makacs igavonónál. A bölcsek erre meg azt mondják: nono, barátaim! Elég 
csak egyszer eltévedni az erdőben ahhoz, hogy az ember megtanuljon őszinte szívvel imádkozni. 
De még jobb, ha el sem kell tévednünk hozzá, mert eleve nem vagyunk nagyobb szamarak a gö-
cseji kőkrisztus szamaránál.
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csak makacskodott, aztán már fenyegetőzött is, és rútul becsmérelte a nála idősebb jószágistápo-
lót, és követelte vissza a szarvnövesztés árát, amit az persze nem akart megadni, és akkor valaki 
valakinek leverte a kalapját, a másik meg erre adott az egyiknek egy nagy pofont, de hogy melyik 
kezdte, azt minden nap máshogy mesélték a kocsmákban.
   És Benedek, mikor ment a lakodalomba, már előre azt hitte, hogy ezek azok a Puszynszikék, 
akik őt megsértették, pedig a Bíborék direkt szóltak neki, hogy nem, nehogy fölcukkolja magát, 
de Benedek ezt útközben, a kocsmában elfelejtette, és bizony fölcukkolta magát, és mivel volt 
vele még pár keményebb ridegpásztor, elkezdték csúfolni Puszynkszkiékat, akik nem is azok vol-
tak, és először nem is értették a dolgot, de mivel őket sem olyan fából faragták, hát nem hagyták 
annyiban. Hamarosan röpült is a kondér, lendült az ököl, borult az asztal, és bizony pár bicska, 
sőt, egynéhány fokos is előkerült, pedig csak ünnepi dísznek hozták a lakodalomba, föl is voltak 
pántlikázva tisztességgel – máig nem tudja senki, hová lettek a verekedésben azok a pántlikák. 
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Molnár Eleonóra: Xátiva   olaj, vászon  2011
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Portréfilm bence lajos muravidéki költő munkásságáról

A Lendva környéki magyar közösség idei költészet napi ünnepségének talán legszebb eseménye 
volt a közelmúltban Balassi-karddal kitüntetett Bence Lajos, József Attila díjas író-költő életéről, 
írói életművéről készített közel egy órás portréfilm ünnepélyes bemutatója. A művet a helyi 
Lendvai Színház- és Hangversenyteremben tekinthette meg a nagy számú magyar és szlovén 
érdeklődő.  A bemutató vetítést a Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet szervezte, akinek 
igazgatója Soós Mihály nyitotta meg. Baráti szavakkal köszöntötte az ünnepeltet, az alkotókat, 
és a mintegy húsz közreműködőt, közöttük a helyi gyermek és felnőtt szereplőket, és a zala-
egerszegi Hevesi Sándor Színház színművészét, Bellus Attilát, akik hitelesen tolmácsolták az 
ünnepelt verseit, írásait. 
   A vállalkozás előállítási költségeit a Nemzeti Filmintézet pályázat alapján elnyert támogatásból 
finanszírozta. A filmet a Pártosfalván élő Gál Anasztázia jegyzi, aki több korábbi muravidéki 
alkotás rendezője is volt. 
   Örömömre szolgált, hogy a bemutatón a zalaegerszegi Pannon Írók Társaságát képviselhettem, 
és a honi írótársak, ismerősök nevében gratulálthattam az ünnepeltnek. Bence Lajos a folyóirat 
alapításától fogva munkatársként segítette, és segíti az egyesület által immáron huszonhét éve 
megszakítás nélkül megjelentetett Pannon Tükör című kulturális folyóirat munkáját.

                          Lackner László

Lapszám- és kötetbemutató Zalaegerszegen

A Pannon Tükör 2022/2. számát és a Távmondat címmel megjelent, Csengey Dénes válogatott 
verseit tartalmazó kötet bemutatóját tartottuk 2022. április 29-én pénteken 17 órától Zalaeger-
szegen, a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtárban. Köszöntőt mondott dr. Gyimesi Endre, 
a Pannon Írók Társaságnak elnöke, a lapszámot és a kötetet Bubits Tünde és Nagygéci Kovács 
József szerkesztők mutatták be. Az est házigazdái: Kiss Gábor igazgató és Tóth Renáta igazgató-
helyettes voltak. Az új lapszámban közöltük a Legyen Zala! című pályázatunkra érkezett díjnyer-
tes alkotásokat, így volt lehetőség találkozni a szerzők közül hárommal is, mindhárman – Lack-
ner László, Margetin István és Sebő József – egy rövid beszélgetés erejéig fel is léptek az est során.

Lapszám- és kötetbemutató Budapesten

2022. június 11-én, szombaton a Margó Irodalmi Fesztiválon is bemutathattuk lapunk idei máso-
dik számát és a mellékeltként megjelent Csengey-kötetet. A programban Nagygéci Kovács József 
beszélgetett a kötet két szerkesztőjével, Csengey Balázzsal és Szálinger Balázzsal.

Étel és irodalom – Legyen Zala! - szerkesztőségi ülés

Rendkívüli ülést tartott 2022. április 14-én, egy rendkívüli helyszínen a Pannon Tükör szerkesz-
tőségének egy (főként zalai) része. A zalaegerszegi “Sótájm” főzőiskolában Bubits Tünde főszer-
kesztő, Szálinger Balázs költő, a lap munkatársa és Nagygéci Kovács József szerkesztő főzött, 
értékelt (és ebédelt) együtt. Az Étel és irodalom elnevezésű videósorozatunk legfrissebb részének 
felvételén zalai ételek készültek, majd a Legyen Zala! című összművészeti pályázat értékelésére 
is sor került. Ezúton is köszönjük Simon Krisztinának és a Sótájm főzőiskolának lehetőséget és 
a felvételeket. Utóbbiakat a Pannon Kamerában, lapunk YouTube-csatornáján adjuk közre.

Pannon Trükk a Futball EP-n

A Fiatal Írók Szövetsége idén már a harmadik Futball-EP-t, azaz az Esterházy Péter emlékére 
szervezett labdarúgótornát hirdette meg, melyen a sorozat történetében először a Pannon 
Tükör csapata is nevezett. A Pannon Trükk SZSZSZ (szerzők, szerkesztők és szimpatizánsok) 
néven induló csapat az április 24-én megrendezett tornán bronzérmet szerzett! Külön öröm, 
hogy a torna gólkirályát is mi adtuk Regős Mátyás személyében! A csapat tagjai voltak: Csen-
gey Balázs, Dósa Balázs, Kovács Bendegúz, Kovács Farkas, Nagygéci Kovács József, Maier Péter, 
Regős Mátyás, Sárközi Richárd.

Közgyűlést tartott a Pannon Írók Társasága

A rendes, éves közgyűlését tartotta a Pannon Írók Társasága Zalaegerszegen 2022. május 
27-én. Elhangzott és elfogadásra került a 2021. évi pénzügyi és szakmai beszámoló, a Felügyelő 
Bizottság  elnökének beszámolója a 2021. évről, valamint a 2022. évi költségvetés. A Pannon 
Írók Társasága és benne a Pannon Tükör folyóirat szakmai és pénzügyi szempontból is nagyon 
eredményes évet zárt.

HÍREK

Enteriőr a keszthelyi kiállításról
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Kiss Ágnes Katinka:Ösvények X. 

vegyes technika, digitális technika, PE vászon 

Lapszámunk fotóit Mészáros T. László készítette.

Szerzőink:

A.Gergely András (1952, Budapest) szociológus
Áfra János (1987, Debrecen) költő, műkritikus, szerkesztő
Balaskó Ákos (1984, Dunakeszi) költő
Bátyi Zoltán (1956, Szeged) író
Béres Katalin (1960, Zalaegerszeg) történész, muzeológus
Bocsik Balázs (1997, Budapest) kritikus, költő
Cséby Géza (1947, Keszthely) író, költő, műfordító
Darvasi László (1962, Budapest) író
Győrfi Kata (1992, Bukarest) költő, drámaíró, színikritikus
Haklik Tamás (1980, Ózd) író
Juhász Kristóf (1982, Szentkozmadombja) író, újságíró, 
előadóművész
Juhász Tibor (1992, Debrecen) költő, irodalomtörténész
Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) irodalomtörténész, 
kritikus
Lángi Péter (1942, Keszthely) költő, műfordító
Lévai Aliz-Mária (2002, Bótrágy) költő
Marno János (1949, Budapest) író, költő, műfordító, kritikus
Móré Tünde (1987, Budapest) irodalomtörténész, kritikus
Müller Róbert (1944, Keszthely) régész, muzeológus
Nászta Katalin (1950, Lakhegy) költő, író, színművész
Németh Zoltán (1970, Varsó) költő, irodalomtörténész, 
kritikus
Osewska, Janina (1955, Augustowie) költő
Pánczél Petra (1977, Zalaegerszeg) kulturális újságíró, 
blogger
Pollágh Péter (1979, Budapest) író, költő, szerkesztő
Rajnai Rotter Csaba (Keszthely) prózaíró
Sánta Miriám (1993, Kolozsvár) költő, író, műfordító
Sarnyai Benedek Máté (1998, Szeged) író
Serfőző Anna (2003, Gyula) író
Szálinger Balázs (1978, Keszthely) költő, író, drámaíró
Szegedi Eszter (1999, Debrecen) költő
Szijj Ferenc (1958, Budapest) író, költő, műfordító
Szilágyi-Nagy Ildikó (1978, Veszprém) író, szerkesztő
Fryckowski, Jerzy (1957, Gorzów Wielkopolski) költő, 
irodalomkritikus
Visky András (1957, Kolozsvár) költő, író, színházi rendező
Żukrowski, Wojciech (1916, Krakkó) író, költő, 
irodalomkritikus
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