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Pászti Lénárt Flóra

Family reunion
1. 
Bolondok és egy dátum alatta, 
érkezéskor írják. Beleragad a bőrünkbe. Bevándorlók és városiak
vagyunk,
ide csak születéssel jön bárki, hogy benne is a menekülés izmai fejlődjenek, 
hogy ne tanulja meg a maradás méltóságát.

Futóversenyt szerveznek a határban, hogy eltűnésük tervezetlen legyen.
A szülők azt mondják, véletlenül eresztették el a kezüket, és ők elfutottak,

vagy igáslóvá változtak. 
Akiknek sikerül a szökés, máshova rajzolják a pálya oválisát. Átmetszik Londont, 
de a falunál nem 
bukkannak fel. 

2.
Fehérre festjük a kerekeket. Felezővonalat kap a tó, a térképen könnycsepp, a kocsiülésen hon-
vágy a Balaton.  Ez az utolsó nyár, hogy bársonypapucs nélkül léphetünk a házba, és nem feszé-
lyez minket a függönyök közé szorult por. Hogy nem érezzük az uszály súlyát és az abroncsot 
szavainkon. 

Ez még a nagycsaládos apartmanház, ahol a nap süti le szemét. Hárman játszunk a kertben.   
Anyánk nem engedi, hogy szénsavasat igyunk, belenövünk az ő hallgatásába. A felnőttek sört 
isznak a csend mögött, hogy beszédükkel ne keltsenek benyomást. (Nem játszanak, csak sört 
isznak. Kifröcskölik a vizet.) 

Halottnak tetteti magát a csend, a tolóajtó tükrében 
nem látjuk, hogyan néznének ki gyerekeink,
de tudjuk, testükön visszaverődne a fény, szellemhangokkal énekelnék teli a kertet. A túlpart 
vendégét
viszont elnyelnék. 
 
Egyikőjük sem tudná a dal első sorát 
(befejezni sincs mit). 
A túlpart vendégét, az ekhót viszont elnyelnék.

3.
Az időt centikben mérni. Kiszorít minket a volánról, késő lesz 
csigaházba bújni az öregedés elől. Hiába kemény a héjunk, ha darabokra törünk így is.
Átreped az üvegfal. 

A mi generációnk az osztódásé, nem az összetartásé, igy mondják majd. Lázmérőből kiszökő 
higany vagyunk. Összetörik felettünk az ég, 
nekünk sincs több okunk együtt lenni.
Kifeszítjük a téridő pokrócát, árnyékot vet a domborzati képre. Egy fehér állatról ismerem a 
rohanó folyót, éjszakára marad a szűz dombokon. A strandolók nézik, ahogy sebeket ejtünk
a tájon.

4.
Egyedül állok a Kálvinon, másként nem tehetek. Varasodnak az emlékeim, visszakaparom, hogy 
ne tűnjenek el a felszínről. Legalább heg maradjon, ha csak ide rajzolhatom a kört, a villamos-
megálló és a Deák tér vonalára. Ha vágynék sem térhetnék vissza a lovak közé. Marad a villamos 
vágtatása. Vajon jó lóra fogadtam? Itt állok, másként nem tehetek. 

5.
Mi a csukott szem pillanatát ismerjük, a pislogás lassított 
felvételét,
az elalvás és ébredés közti időt.
Lesütjük szemünket,
tojássárgaként világítanak az üvegen. Ezen a nyáron nincs képviselőfánk, és nem játszunk sen-
kivel. Részegen sem 
szavakkal dobáljuk az ablakot.

(Legyen Zala! pályázat, első díj)

A Legyen Zala! pályázat díjnyertes versei és novellái

Lex Mihály: Göcseji tájak (képzőművészet, második díj)
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Gerencsér Anna

Sírkő
Látod, fiam, ezt teszi az alkohol az emberrel. A pacsai nagykanyarban 
ferdén esnek át az esti fények a fák között, becsíkozzák az utat, leve-
lek a földön, dér a földön, sár a földön, csúszkál az autó, keréknyo-
mokat szaggat az őszi levelekbe, dérbe, sárba, és apám a kormányra 
csap, látod, fiam, ezt teszi az alkohol az emberrel, kutyának való halál 
egy kutyának is szar élet után.

Béla, kérlek. Anyám pirul, púdertől, haragtól, a vastag kabáttól, 
amit Keszthely után le akart venni, aztán mégsem vette, mindjárt ott 
vagyunk, erre a kis időre minek annyit cihelődni. Rézsút a fejtámlák 
között látom, ahogy a ferde fények végigsiklanak az arcán, az utolsó 
levelek árnyéka a homlokára hullik. Ne a gyerek előtt.

Legalább megtanulja, a kutya úristenit. A fák közül előfolyik egy 
dombhát, a dombhát mögül Szentmihály első házai. A dombháton 
szarvasok, szalad a rúdli, fehér fenekük villog a tompa fényben, fel-
le, fel-le, mint a lányok a hintán, fel-le, az utolsó megáll, visszanéz, 
rám néz, ahogy elsuhanok a kanyarban.

Anyám hallgat, az autó megtelik a neheztelésével, apám káromko-
dik, csak a miheztartás végett, aztán előremerednek mindketten, a 
hallgatásuk elszívja a levegőt a kocsiból, Szentmihály egyetlen elfoj-
tott lélegzet, a Rózsakő csárda, a fehér falak, sárga falak, omladozó 
kerítések, a mindenre barna csomókban tapadó, ázott, sáros faleve-
lek mozdulatlanok, az esti köd sem csorog tovább a hámló vakola-
ton. Az ég nem sötétedik tovább, a színek nem fakulnak tovább, a 
lélegzet megakad a mellemben, mintha belém szorítaná az őszi fagy.

Szentmihály elmarad a kanyarban, barna földek lombjuk veszett 
fák alatt, eső kellene, mondja apám, és egy kis levegő szivárog vis�-
sza az autóba, lehet, mondja anyám, mocorog, a kabátja gallérját 
húzogatja, ne fészkelődj annyit, mindjárt ott vagyunk, ez már a baki 
körforgalom, öt percet csak kibírsz. 

Beleizzadok, aztán még meghűlök, dehogy hűlsz meg, erős vagy, 
mint egy ló, ló, persze, anyám dacosan hallgat, a kontyát igazgatja. 
Hoznunk kellett volna valamit, miért nem szóltál, Keszthelyen még 
megállhattunk volna, újabb barna szántók, az este megül a rögök 
között, aztán Hahót, Hahóton csak egy kisbolt van, meg a benzin-
kút, nem szúrhatjuk ki Mari szemét valami vacakkal a benzinkútról, 
egyébként is mennyibe kerülne. Nem, ott a Coop is, anyám összeszo-
rítja a száját, nézi, ahogy az éjszaka előkúszik Hahót üres szobáiból, 
én is arra gondoltam, azt a putrit az alvégen még háznak sem nevez-
ném, nemhogy boltnak. Hát, most már késő.

Kapd össze magad, fiam, így akarsz a nénéd elé állni. Lehajolok, 
visszabújok a cipőmbe, a fejem koppan az üléstámla hátán, kurva 
kátyúk, Béla, légy szíves. Kabátot veszek, most jön a temető, vörös 
szemek pislákolnak a rácsokon át, a halottak szeme lobog a mécse-
sekben, figyelnek, engem figyelnek, kikiabálnék, hogy nem engem 
várnak, hanem Pista bácsit, aki úgy halt meg, mint egy kutya. Ezt 

teszi az alkohol az emberrel, ha a halottakon múlna, mindenki inna, ezt mondják a vörös 
szemek a sírokon, mindenki feloldaná egy pohár nem is tudom, miben a karommá dermedt 
ágakat, kazánlemez-szürke eget, barna dombhátakat, feloldaná a megfeszült levegőt, kipattanó 
káromkodásokat, el nem hangzott szemrehányásokat, feloldaná saját magát is, amíg egy reggel 
a Rostáék háza előtt találnák meg az árokban, a szája tele sárral, a lelke cseppfolyós emlékekkel, 
és kiköltözne ő is a vörös mécsesek közé.

Hová bámulsz, fiam, sehová, akkor mit fészkelődsz, mint a tojós galamb, olyan vagy, mint 
anyád, az is folyton fészkelődik. Inkább a kocsira figyelj, Béla, még beleborulsz az árokba, na 
és, ha beleborulok, majd kihúz a traktorral a Pista, apám megáll, húsos keze lebeg a kormány 
felett, anyámnak csak a szeme villan, apám köhög, zavartan morog valamit, hja, a megszokás, 
pedig Pista bácsi már semmit nem húz ki sehonnan, és Mari néni el fogja adni a traktort, de 
nem most, most még csak áll a ház előtt, fekete kendő, fekete szoknya, fekete felleg az arcán, 
és Pista bácsi nem fog kidülöngélni mellé.

Sajnálom, úgy sajnálom, Mari néni anyám kezét fogja, jaj, Erzsikém, mi lesz most belőlem. 
Kilépek, bokáig süllyedek a sárba, honnan van ez a nyomorult sár, annyira nem esik, apám 
bezárja a kocsit, hallom, ahogy kattan a zár, jaj, édes fiam, ollyan sovány vagy, gyere, egyél 
levest, meg csináltam hatlapost, azt szereted, ugye, itt a vason húzd le a sarat.

Moss kezet, hallod, mielőtt megfogsz bármit, anyám leveszi a kabátját, fogast keres, várj, az 
a Pistáé, hadd tegyem odébb, gyere, Erzsikém, egyél te is egy kis tyúklevest. Odakinn az abla-
koknak feszül az éjszaka, a csipkés függöny úgy függ rajtuk, mint egy foszladozó pókháló, a 
lámpafény ide-oda siklik a mázas tányérokon, a kancsó oldalán, a tyúkleves színén úszó zsíron, 
ha nem szereted, add oda apádnak a lábát.

A tyúkláb mozog, ugyan minek fordul még az ízület, miért nem hull darabjaira az egész, ha 
már nincs hozzá tyúk, Rosta Feri azt mondta, megvenné a traktort, hogy nem szégyelli magát, 
legalább a temetést várta volna meg, de Rostáék ilyenek, ugye emlékszel. Mari, kilógatnám 
valahová éjjelre a temetésre való ruhámat, anyám elfordul, apám a levest szürcsöli, recseg a 
padló, sóhajtozik a ház. Vedd ki a hatlapost a hüttőből, fiam, ha nem kérsz több levest.

A hűtőben üvegek, dobozok, a fedelek alatt celofán kifeszítve, a hatlapos is letakarva, meg-
ismerni, mert az az egyetlen hosszúkás, nem fazék, nem üveg, ovális tál kék-piros-zöld virá-
gokkal a szélén, a Skanzenben láttam ilyen tányérokat osztálykiránduláson, mikor mondtam, 
hogy ez nem a falra való, hanem eszünk belőle, itt is, a nagyinál is, kinevettek. Majd apád vág 
belőle, te ne nyúlj a késhez, ezt bezzeg eszed, de a levest úgy kellett beléd diktálni, apám hor-
kant, mint a vadkan, mit macerálod folyton, hogy egyen, majd eszik, ha éhes, kamaszkorában 
úgyse győzöd majd etetni.

Erzsikém, te csináltál fényképeket, ugye, telefonnal, anyám a telefon után kotorászik, 
pörgeti vissza a képeket tavalyig, ki lehet ezeket nyomtatni, mint az igazi fényképet, ugye, 
anyám fényesre lakkozott körmei kopognak a képernyőn, homlokán összefut a két ránc, no 
várjál, igen, fényképeztem, tessék. Összehajolnak fölötte, apám, anyám arca vörös, meleg van 
idebenn, Mari néni szemében mély tavak, van-e, ahol együtt vagyunk, Erzsikém, azt tenném 
a sírra, más nem maradt, az esküvői képeink elégtek hatvannégyben, Mari néni arcán mély 
folyók, üszkös gerendák, fekete fogakkal az égbe harapó fal, még most is, ennyi a régi ház, és 
csak a Pista katonakori képe maradt meg egyedül, olyan rajta, mintha valaki más lenne, de hát 
nem vagyunk mind valaki más valahol mélyen?

Nem, csak a Zsuzsáékkal együtt, tessék, a csoportkép két szélén, majd összevágjuk a két 
széléből, nem, Erzsikém, én igazi képet szeretnék. Nyög a fal, sóhajt a régi ház, újabb szeletet 
végok a hatlaposból, az édesség, az csúszik, mi, sajnálom, Mari, csak ez van, de ezt nem akar-
hatod a sírra, apám horkant, tipikus Pista, Mari nénire néz, elhallgat, mint a kocsiban, és nem 
mond semmit a kutyának való halálról, pedig azt hittem, fog.

Mari néni a szemét törölgeti, nyújtózkodom, anyám megbillenti a telefont, hogy lássam, 
Mari néni a kamerába néz, a mosolya, mint egy leomló partfal íve, Pista bácsi iszik, pálinka, 
szerelmem, ezt énekli a mosolya, ahogy Laci bácsival énekelték mindig. Ezt nem akarhatod a 
sírra, ismétli anyám, sóhajt, elkezdi összeszedni a tányérokat, végül is van időd eldönteni, még 
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várjál, igen, fényképeztem, tessék. Összehajolnak fölötte, apám, anyám arca vörös, meleg van 
idebenn, Mari néni szemében mély tavak, van-e, ahol együtt vagyunk, Erzsikém, azt tenném 
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Mari néni a kamerába néz, a mosolya, mint egy leomló partfal íve, Pista bácsi iszik, pálinka, 
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sírra, ismétli anyám, sóhajt, elkezdi összeszedni a tányérokat, végül is van időd eldönteni, még 
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vagy két hónapig úgysem lehet felállítani a sírkövet, mit két hónap, várni kell, amíg összeáll a 
föld, az ujjadból szoptad ezt a két hónapot, apám kiveszi a kést a kezemből, szeli a hatlapost, 
hidd el nekem, érdemes egy évet várni, ha nem akarod, hogy aztán az egész megdőljön, mindegy, 
mennyit kell várni, attól még nem lesz több kép, talán kérdezd meg a Zsuzsáékat, nekik van-e, 
bár ők sosem szoktak fotózni.

Mari néni kezében csörrennek a tányérok, hagyd csak, Erzsikém, majd én mosogatok, te pedig 
eriggy zuhanyozni, de gyorsan, mert nincs sok melegvíz, a szappant megtalálod, várjál, fiam, 
még nem adtam törülközőt, itt e, aztán siess.

Sietek, a cső szörcsög a falban, a csempéket repedések szelik át, mint az eget a lombtalan ágak, 
a víz csak langyos, a mosdó szélén egy pohárban két fogkefe dől egymásnak, a tükör alatti polcon 
borotvapamacs. A fürdőszoba ablakát nem érem fel, legalább nem lát be senki, anyám az ajtó elől 
sürget, odakinn pedig futnak a szarvasok, fehér fenekük alig dereng az éjszakában, fel-le, fel-le, 
a temető rácsai mögül lobogó vörös szemükkel néznek utánuk a halottak, s arról álmodnak ők 
is, milyen lehet a szarvasokkal futni az őszbe fulladó dombhátakon át.

(Legyen Zala! pályázat, első díj)

Lex Mihály: Göcseji tájak (képzőművészet, második díj) Lex Mihály: Göcseji tájak (képzőművészet, második díj)

Lex Mihály: Göcseji tájak (képzőművészet, második díj)
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Locker Dávid

Asszony nélkül a csárdateraszon
 
A sertéstokánynál még csak egy átlagosan unalmas, 
később nosztalgiába bugyolált nyaralás kezdetének tűnt ez is. 
Hévízi csárdaterasz, nagycsalád, 
három éjszaka alatt elfüstölt megtakarítás.

Apám ötödik birse után kezdett átütni 
az állandó huncut mosolyon a huncut mosoly. 
Anyám desszert utáni noszogatása  
ezúttal eredménytelen maradt.

Hosszasan sopánkodó, 
korai fürdőlátogatásra apelláló hasztalan argumentumok után 
csak ketten maradtunk. 
Apám ötven volt; én tizenöt.  
Kettőnk között az ifjúság: 
én a kezét tapogattam félve; 
ő félve engedte el. 

Ott még nem gondoltam erre, 
csak unatkoztam, mint vele mindig azelőtt, azután. 
De később, mintha bújtatni akart volna minket, 
észrevétlen betakarta a teraszt az este. 
És apám, mintha csak a sötétre neszelt volna fel, 
a hetedik birs mellé 
megrendelt egyet nekem is.

A szakmai anomáliák és erkölcsdörgelmek mellé 
ekkor bekúsztak hirtelen az egyetemi évek is. 
Lánykoleszokban megcsalt szeretők, 
átcigizett, veszteglő vonatutak, 
délig kúszott éjszakák kavarogtak a szaporodó poharak között. 
És anyám is –  
de nem úgy, ahogy ismerem.

A tizedik feles kellett, 
hogy apám átcsábítsa a részeg oroszoknak 
Monti csárdást húzó cigánybandát.   
„Ezzel udvaroltam anyádnak is”, 
mondta, mikor a prímás belekezdett az Akácos útba. 
És, ellentétben a többi szánakozó alkalommal, 
nagyon szégyelltem, hogy nem tudom vele énekelni. 

Egyedül ezen az éjszakán éreztem úgy, 
hogy apám, ahogy minden apa szeretné, 
újra megszületett továbbélni bennem. 

Hiába, hogy ezután pár évvel elkövettem minden hibát, 
amit kölcsönvettem tőle –  
mindent, amit majd én is, mint valami megkopott, 
kinőtt pecsétgyűrűt,  
továbbadok.

Csak ekkor. 
Mikor részeg oroszok nevetése között, 
cinkos lámpafény alatt, 
akácokkal benőtt teraszon, 
mint a képlékeny, sötét mélyből 
kivirágzó tavirózsák, 
tudtam meg, 
ki vagyok. 

(Legyen Zala! pályázat, első díj)

Bognár Angéla: Liszó (képzőművészet, első díj)
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Takács Nándor

Rossz vásár
töredék Don Quijote zalai kalandozásainak 
elveszettnek hitt históriájából

Odaintette magához az öreget.
A teherautó alatt a kipufogóra 
mutatott, és repedt hangján Alfréd,
a mohó és erőszakos senkiházi
hadovált valamit, amire Sancho
csak néhány szóban válaszolt.

Valamivel később csapódott
a teherautó ajtaja. Tízezret kapok,
köpte ki Alfréd a lehúzott ablakon,
azután erélyes mozdulattal az olajütő 
felé kormányozta magát. Nevetséges 
bajsza hullámzott csíkszája fölött.

Behúzott nyakkal somfordált
vissza Sancho a porfelhő mögül.
Hideg sört nyújtottam neki,
elégedetten itta ki az üveget.
Frissen borotvált, piros arcáról 
a nyakába vízcsepp csordogált.

Éles hangján megszólalt fölöttünk 
egy madár. Napraforgóval hígítja 
a tökmagolajat, rebegte Sancho
aggodalmasan, mintha besúgóktól 
tartana… Erőltetett nyugalommal vártuk 
Alfrédot az árnyéktalan udvaron. 

Az elfeledett zsákutcában unottan
rugdostuk a hullott szilvaszemeket,
mire Alfréd tragacsa a sarkon befordult.
Láttam, ahogy Sancho keze a zsebében
ökölbe szorul, és éreztem saját
körmömet tenyerembe fúródni.

(Legyen Zala! pályázat, második díj)

Margetin István

Ideje megtanulni ultizni
Negyedik nap: huszonnyolc kilométer, négyszázhét méter szintkülönbség. A lépésszámláló saját 
mértékegységeiben kétharmad maraton, százharmincöt emelet. Jobban bírom, mint gondoltam, 
a test hamar megszokja a terhelést. Nagyobb távot is tudnék már vállalni, de fölösleges, idő kell 
a fejnek, hogy kitisztuljon. Százharmincöt emelet. Majdnem hét kör az irodaházban, a mínusz 
négyes parkolószinttől a tetőteraszig és vissza. Bezárom az appot. Nincs olvasatlan üzenet, nincs 
nem fogadott hívás. Megígérték, betartják.

Fehér kerítés, mögötte magas kőfeszület, Jézus lábfejéig sem érek. A kereszt alatt három kisebb 
alak, középen talán Mária. Két nő kávézik a teraszon. A tréningruhás fölugrik, mosolyog, meg-
szorítja a kezem. Andrea. Szívesen átkísér a szállásra, de ha nem sietek, üljek le egy kávéra. Hogy 
iszom? A hátizsákot és a túrabotokat az asztal lábához támasztom. Tejjel, cukor nélkül.

Virágmintás tányéron csokis piskóta-kockák, tetejükön csokireszelék. A bögrém oldalán sárga 
rózsák. Azt hiszed, hogy nyílik még a sárga rózsa. Elnyújtott bariton, ősrégi dal, húsz éve nem 
hallottam. Harminc.

A másik nő a falu polgármestere. Világos szoknya, rövid ujjú blúz. Szerencsére nem kérdezik, 
honnan jöttem, mivel foglalkozom. Felváltva sorolják a látnivalókat, rövid sor, ötszáz lelkes falu. 
Az étterem sajnos zárva van, a tulajdonos lányának a lakodalmára készülnek, hétvégén lesz a 
közeli fürdővárosban. Így megy ez sajnos, a városi fiúk elviszik a lányainkat. A polgármester 
asszony kampánybeszédet rögtönöz, nem tudom eldönteni, hogy csak megszokás, vagy azt hiszi, 
vagyok valaki. Polgármesteri nyelv: szívügyemnek tekintem a környezetvédelmet. Szívügyem-
nek tekintem a temetőt. Nekem a templom a szívügyem.

Felfrissít a kávé, nem aludtam jól az éjjel, hiába volt kényelmes az ágy, hülyeségeket álmodtam. 
Talán azért, mert az ablak alatt egész éjjel vonyított egy kutya.

Mintha a szallas.hu kastélyt is ajánlott volna, arról nem meséltek. Rákérdezek. Egyszerre 
kapják el a tekintetüket, mögém, a kerítés felé néznek, Andrea megsimogatja a nyakában lógó 
medált. Angyal. Jobb kezében egyenes kard, balban pajzs. A falu szélén van, mondja a polgár-
mester asszony. Régen szociális otthon volt, néhány éve vette meg egy idős professzor, a falu 
alapítóinak leszármazottja. Nem látogatható.

Andrea biciklivel gurul mellettem. Az úticélomról kérdez, kitérek a válasz elől. Világoszöld csalá-
di háznál állunk meg. Három lakrészre osztották, az utcafronti apartmanban kapok franciaágyas 
szobát, saját fürdővel. A szomszéd szoba is foglalt, két vadász, reméli, hazaérnek sötétedésig. 
Ők is csak holnapig maradnak. Reggeli a teraszon, nyolctól kilencig, ha úgy megfelel. Zsemlét 
rendelt, szeretem? Szeretem. Bármire szükségem van, nyugodtan csörgessem meg. Érezzem jól 
magam. Vigyázzak magamra.

Az ágy mellett a falon két foltban hiányzik a festék, az egyik folt Ausztrália alakú. Olyan konti-
nens nincs, mint a másik.

Azt hiszed, hogy nyílik még a sárga rózsa, azt hiszed, hogy nyílik még a sárga rózsa. Agyamra 
megy ez a dal. Emlékbetörés: anya krumplit hámoz, én a gomba héját húzogatom le, vasárnap 
van, apa csak este jön, fusizik, háromszög alakú gombahéj-csíkok, szól a rádió.

Az ágyra kuporodom. A telefontöltőt bedugom az aljzatba, fölerősödik a csillár fénye. A wifi 
router a szomszéd lakrészben lehet, a falhoz kell simulnom, hogy elég erős jelet kapjak. Ráke-
resek Atlantiszra. Első találat: építőanyag-telep, húsz kilométer, autóval húsz perc. A képek 
között elsüllyedt templomok, piramisok, körben álló, rövidnadrágos druidák. Végre egy térkép. 
Atlantiszra sem hasonlít a folt.
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Takács Nándor

Rossz vásár
töredék Don Quijote zalai kalandozásainak 
elveszettnek hitt históriájából

Odaintette magához az öreget.
A teherautó alatt a kipufogóra 
mutatott, és repedt hangján Alfréd,
a mohó és erőszakos senkiházi
hadovált valamit, amire Sancho
csak néhány szóban válaszolt.

Valamivel később csapódott
a teherautó ajtaja. Tízezret kapok,
köpte ki Alfréd a lehúzott ablakon,
azután erélyes mozdulattal az olajütő 
felé kormányozta magát. Nevetséges 
bajsza hullámzott csíkszája fölött.

Behúzott nyakkal somfordált
vissza Sancho a porfelhő mögül.
Hideg sört nyújtottam neki,
elégedetten itta ki az üveget.
Frissen borotvált, piros arcáról 
a nyakába vízcsepp csordogált.

Éles hangján megszólalt fölöttünk 
egy madár. Napraforgóval hígítja 
a tökmagolajat, rebegte Sancho
aggodalmasan, mintha besúgóktól 
tartana… Erőltetett nyugalommal vártuk 
Alfrédot az árnyéktalan udvaron. 

Az elfeledett zsákutcában unottan
rugdostuk a hullott szilvaszemeket,
mire Alfréd tragacsa a sarkon befordult.
Láttam, ahogy Sancho keze a zsebében
ökölbe szorul, és éreztem saját
körmömet tenyerembe fúródni.

(Legyen Zala! pályázat, második díj)

Margetin István

Ideje megtanulni ultizni
Negyedik nap: huszonnyolc kilométer, négyszázhét méter szintkülönbség. A lépésszámláló saját 
mértékegységeiben kétharmad maraton, százharmincöt emelet. Jobban bírom, mint gondoltam, 
a test hamar megszokja a terhelést. Nagyobb távot is tudnék már vállalni, de fölösleges, idő kell 
a fejnek, hogy kitisztuljon. Százharmincöt emelet. Majdnem hét kör az irodaházban, a mínusz 
négyes parkolószinttől a tetőteraszig és vissza. Bezárom az appot. Nincs olvasatlan üzenet, nincs 
nem fogadott hívás. Megígérték, betartják.

Fehér kerítés, mögötte magas kőfeszület, Jézus lábfejéig sem érek. A kereszt alatt három kisebb 
alak, középen talán Mária. Két nő kávézik a teraszon. A tréningruhás fölugrik, mosolyog, meg-
szorítja a kezem. Andrea. Szívesen átkísér a szállásra, de ha nem sietek, üljek le egy kávéra. Hogy 
iszom? A hátizsákot és a túrabotokat az asztal lábához támasztom. Tejjel, cukor nélkül.

Virágmintás tányéron csokis piskóta-kockák, tetejükön csokireszelék. A bögrém oldalán sárga 
rózsák. Azt hiszed, hogy nyílik még a sárga rózsa. Elnyújtott bariton, ősrégi dal, húsz éve nem 
hallottam. Harminc.

A másik nő a falu polgármestere. Világos szoknya, rövid ujjú blúz. Szerencsére nem kérdezik, 
honnan jöttem, mivel foglalkozom. Felváltva sorolják a látnivalókat, rövid sor, ötszáz lelkes falu. 
Az étterem sajnos zárva van, a tulajdonos lányának a lakodalmára készülnek, hétvégén lesz a 
közeli fürdővárosban. Így megy ez sajnos, a városi fiúk elviszik a lányainkat. A polgármester 
asszony kampánybeszédet rögtönöz, nem tudom eldönteni, hogy csak megszokás, vagy azt hiszi, 
vagyok valaki. Polgármesteri nyelv: szívügyemnek tekintem a környezetvédelmet. Szívügyem-
nek tekintem a temetőt. Nekem a templom a szívügyem.

Felfrissít a kávé, nem aludtam jól az éjjel, hiába volt kényelmes az ágy, hülyeségeket álmodtam. 
Talán azért, mert az ablak alatt egész éjjel vonyított egy kutya.

Mintha a szallas.hu kastélyt is ajánlott volna, arról nem meséltek. Rákérdezek. Egyszerre 
kapják el a tekintetüket, mögém, a kerítés felé néznek, Andrea megsimogatja a nyakában lógó 
medált. Angyal. Jobb kezében egyenes kard, balban pajzs. A falu szélén van, mondja a polgár-
mester asszony. Régen szociális otthon volt, néhány éve vette meg egy idős professzor, a falu 
alapítóinak leszármazottja. Nem látogatható.

Andrea biciklivel gurul mellettem. Az úticélomról kérdez, kitérek a válasz elől. Világoszöld csalá-
di háznál állunk meg. Három lakrészre osztották, az utcafronti apartmanban kapok franciaágyas 
szobát, saját fürdővel. A szomszéd szoba is foglalt, két vadász, reméli, hazaérnek sötétedésig. 
Ők is csak holnapig maradnak. Reggeli a teraszon, nyolctól kilencig, ha úgy megfelel. Zsemlét 
rendelt, szeretem? Szeretem. Bármire szükségem van, nyugodtan csörgessem meg. Érezzem jól 
magam. Vigyázzak magamra.

Az ágy mellett a falon két foltban hiányzik a festék, az egyik folt Ausztrália alakú. Olyan konti-
nens nincs, mint a másik.

Azt hiszed, hogy nyílik még a sárga rózsa, azt hiszed, hogy nyílik még a sárga rózsa. Agyamra 
megy ez a dal. Emlékbetörés: anya krumplit hámoz, én a gomba héját húzogatom le, vasárnap 
van, apa csak este jön, fusizik, háromszög alakú gombahéj-csíkok, szól a rádió.

Az ágyra kuporodom. A telefontöltőt bedugom az aljzatba, fölerősödik a csillár fénye. A wifi 
router a szomszéd lakrészben lehet, a falhoz kell simulnom, hogy elég erős jelet kapjak. Ráke-
resek Atlantiszra. Első találat: építőanyag-telep, húsz kilométer, autóval húsz perc. A képek 
között elsüllyedt templomok, piramisok, körben álló, rövidnadrágos druidák. Végre egy térkép. 
Atlantiszra sem hasonlít a folt.
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Megtervezem a holnapi útvonalat. Kábé harmincegy kilométer, valamivel kevesebb domb, mint 
ma. Két szállást találok a következő állomáson, egy faluval arrébb van olcsóbb, lefoglalom. Plusz 
hat kilométer. Nem baj, a test bírni fogja. Megígértem Zitának, hogy nem szórom el az egész 
végkielégítést.

Átöltözöm, a túrazoknit és a pólót kimosom, a zuhanyfüggöny rúdjára terítem. Nincs kedvem 
telefonálni.

Üresek a délutánok. Most kellene letisztáznom a gondolataimat. Naplót írni, döntéseket hozni, 
megfejteni a jövőt. Nem tudom megfejteni a jövőt. Ma gyaloglás közben többször észrevettem 
a tájat. Az öreg gesztenyefát, amit négyen együtt sem érnénk át. A kisterpesz szélességű, füves 
partú patakot, amit itt folyónak neveznek. Az egyenes szárú, lila virágokat. Ez talán haladás.

Körbenézek a faluban.

Szokatlanul nagy házak, három-négy generáció elférne bennük. Sok a félkész, vagy inkább fél-
behagyott. Mozgás alig, középkorú nő ribizlit szed, felfújható medence mellett vacogó gyereket 
dörgöl törölközővel az anyja, két lány sétál az erdő felé. A legtöbb udvaron feszület, kereszt, vagy 
egy szent szobra. Szerkezetkész ház előtt keményre ázott homokdomb, gyér gazfoltok, homokba 
rajzolt szívek, a szívekben fiúnevek, Gergőke, Bencus, Tibcsi, tele van a domb szívekkel, mint a 
párizsi híd lakattal. A Gergőkét lefotózom, Samu nincs, törlöm a fényképet.

Zuzmófoltos feszületen zöld izzófüzér, halvány fénypontok a szürkületben. Azt hiszed, hogy 
nyílik még a sárga rózsa. Állítólag elmúlik a dallamtapadás, ha végigénekled magadban a dalt. A 
második sor sem jut eszembe.

A tegnapi faluban gyümölcsfákról nevezték el az utcákat, Cseresznyés utca, Diófa sor, Almafa, 
Körtefa, Szilvafa. Itt zsákmányállatokról. Fogoly, Fácán, Nyúl és Őzike.

Megugat egy korcs. Idős nő citerát hangol a tornácon, rákiált a kutyára, nyughass. Még jó, hogy 
nem vettünk kutyát Samunak. Alacsony dombon magányos sír. Megdőlt fejkő, elkopott felirat, 
a gazzal benőtt sírdomb körül törött betonkeret. Szívügyemnek tekintem a temetőt.

Piactér. Zöld asztalok, az asztalokon fémlapkákon a bérlő neve. Markó Zsigmondné, Rosta 
Józsefné, özv. Majsa Vencelné, Markó Eszter, Fincza Mihályné. Végigsétálok az öt soron, nem 
találok férfinevet.

Üres kocsma, a tévé sem megy, a pultos nő mandalát színezget. Kisbolt. Nincs étvágyam. Veszek 
két almát, valamit muszáj enni. Az étterem ajtaján kézzel írt hirdetés: konyhai munkára női 
munkatársat keresünk.

Egyhajós templom, frissen festve, tiszta fehér falak. A templomajtó előtt fekete kerítés, vastag 
lakat, a két fém találkozásánál vörös rozsdafoltok. Nekem a templom a szívügyem.

Kerti asztalnál nők kártyáznak. Kontra! Hagyjuk már, jó, ha egy csendes betlitek lesz. Rekontra! 
Ideje a fiúknak megtanulni ultizni, már Samu is elég nagy hozzá.

Kovácsoltvas kerítés, néhány örökzöld bokor. A kastély hátsó falára látok. Két emelet, magas, 
sötét ablakok, a felső szinten kettő kitört. Fény sehol. Nehéz szociális otthonként elképzelni a 
kastélyt, idős emberek, magas lépcsők. Talán fekvőbetegek élhettek itt, egyszer fölvitték őket az 
emeletre, többet nem jöttek le. Azt hiszed, hogy nyílik még.

Zongoraszó hallatszik, azt hiszed, hogy nyílik még a sárga rózsa, mintha a zongorista belelát-
na a gondolataimba. Dísztelen játék, csak az énekszólam, hideg, magas hangok, kíséret nélkül. 

Elvigyorodom, olyan, mint egy zs-kategóriás horrorfilm zenéje. Gergő már hörögne, vérfarkast 
játszana, az öccse nyakát harapdálná, Samu sikítozna, szúrna az oldala a nevetéstől. Becsukom 
a szemem, a zenére figyelek, remélem, a zongorista végig tudja a dalt. Azt hiszed, hogy mindig 
mindent megbocsátunk, egyre lassuló tempó, allegro, moderato, csontos ujjak a billentyűkön, 
andante, adagio, aránytalanul nagy pecsétgyűrű, lento, grave, másodpercnyi szünetek a hangok 
között. Ha ez egy horrorfilm lenne, most nyikorogva nyílna a kapu.

Hangtalanul nyílik a kapu. Megborzongok. Hülyeség, miért pont horror? Csak mert kastély 
meg zongora?

Elérünk a refrénhez, virágok közt veled lenni, tudom, szép volna kedvesem, virág sincsen, te 
sem vagy már, miért hagytuk, hogy így legyen. A vékony gombahéj selymes tapintása. Az enyhe 
földes illat. Elönt a szekunder szégyen, miért hallgatott szegény anyám ilyen dalokat?

Erősödik, gyorsul a zene, fázik a karom, nem hoztam pulóvert, futólépésben indulok a szállás 
felé, hogy kimelegedjem. Motorzúgás. Közeledik. Fekete pickup hajt el mellettem.

Két férfi beszélget a konyhában, az egyik természetes hangerőn, a másik suttog. Tudják, hogy 
itt vagyok, biztos kihallatszott a horkolásom. Nem hatnak egymásra, mindkettő következetesen 
tartja a hangerejét. Gondolatban köszönetet mondok a suttogónak. Éhes vagyok. Üres vagyok, 
mintha napok óta nem ettem volna. Fölkapcsolom a lámpát, csak két égő világít a háromból. Hét 
óra. Nincs olvasatlan üzenet, nincs nem fogadott hívás. Lezuhanyozom.

Csönd van odakint. Fölhívom Zitát. Le akar rázni, nem hagyom, hallom a hangján, hogy ideges. 
Most értek haza Gergővel, egész éjjel a kórházban voltak, Samunak kivették a vakbelét. Este 
megfájdult Samu oldala, úgy szorította, mint akit hasba szúrtak, magas láz, hidegrázás, sírt a fáj-
dalomtól. Szerencsére már jól van, rutinműtét. Megvárták, míg elalszik, csak összeszednek neki 
pár dolgot, és rohannak vissza. Miért nem hívtál föl, kérdezem. Nem akartam, hogy idegeskedj, 
úgysem tudtál volna mit csinálni. Sietek, majd később beszélünk.

Megnézem a menetrendet, a reggeli buszok már elmentek, délben jön a következő. Kihúzom a 
telefontöltőt, a csillárban fölgyullad a harmadik égő.

Nyolc előtt öt perccel érkezik Andrea és a lánya. Terítenek, kávét főznek. Álláshirdetéseket pör-
getek a telefonon, hogy ne stresszeljem őket, így is szabadkoznak.

Százhúsz mérnök került ki egyszerre a pesti piacra, közös megegyezéssel, mintha hirtelen, 
vezényszóra minden mérnök önmegvalósítani akarna. Ki hiszi ezt el? Titoktartási kötelezettség 
időbeli korlátozás nélkül. Ha egy részük elmegy külföldre, akkor is esélytelen, hogy a szakmám-
ban találok állást.

Zsemle, vaj, felvágott, sajt. Nincs étvágyam, mégis zabálok. Andrea szóval tart, népdalfesztivál, 
fánkfesztivál, na, arra talán még a férje is hazajön. Fölkapom a fejem, miért, amúgy hol van? 
Németországban. Villanyszerelő. Nem rossz nélküle? Rossz, de nincs mit csinálni. Hozzászok-
tunk, hogy mindent magunknak kell megoldani. Sosem gondoltam volna, távkapcsolat ennyi 
idősen.

Csomagoljak pár szendvicset az útra, ajánlja Andrea. Megköszönöm. Hosszú lesz a mai gya-
loglás? Nem vészes.

(Legyen Zala! pályázat, első díj)
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Megtervezem a holnapi útvonalat. Kábé harmincegy kilométer, valamivel kevesebb domb, mint 
ma. Két szállást találok a következő állomáson, egy faluval arrébb van olcsóbb, lefoglalom. Plusz 
hat kilométer. Nem baj, a test bírni fogja. Megígértem Zitának, hogy nem szórom el az egész 
végkielégítést.

Átöltözöm, a túrazoknit és a pólót kimosom, a zuhanyfüggöny rúdjára terítem. Nincs kedvem 
telefonálni.

Üresek a délutánok. Most kellene letisztáznom a gondolataimat. Naplót írni, döntéseket hozni, 
megfejteni a jövőt. Nem tudom megfejteni a jövőt. Ma gyaloglás közben többször észrevettem 
a tájat. Az öreg gesztenyefát, amit négyen együtt sem érnénk át. A kisterpesz szélességű, füves 
partú patakot, amit itt folyónak neveznek. Az egyenes szárú, lila virágokat. Ez talán haladás.

Körbenézek a faluban.

Szokatlanul nagy házak, három-négy generáció elférne bennük. Sok a félkész, vagy inkább fél-
behagyott. Mozgás alig, középkorú nő ribizlit szed, felfújható medence mellett vacogó gyereket 
dörgöl törölközővel az anyja, két lány sétál az erdő felé. A legtöbb udvaron feszület, kereszt, vagy 
egy szent szobra. Szerkezetkész ház előtt keményre ázott homokdomb, gyér gazfoltok, homokba 
rajzolt szívek, a szívekben fiúnevek, Gergőke, Bencus, Tibcsi, tele van a domb szívekkel, mint a 
párizsi híd lakattal. A Gergőkét lefotózom, Samu nincs, törlöm a fényképet.

Zuzmófoltos feszületen zöld izzófüzér, halvány fénypontok a szürkületben. Azt hiszed, hogy 
nyílik még a sárga rózsa. Állítólag elmúlik a dallamtapadás, ha végigénekled magadban a dalt. A 
második sor sem jut eszembe.

A tegnapi faluban gyümölcsfákról nevezték el az utcákat, Cseresznyés utca, Diófa sor, Almafa, 
Körtefa, Szilvafa. Itt zsákmányállatokról. Fogoly, Fácán, Nyúl és Őzike.

Megugat egy korcs. Idős nő citerát hangol a tornácon, rákiált a kutyára, nyughass. Még jó, hogy 
nem vettünk kutyát Samunak. Alacsony dombon magányos sír. Megdőlt fejkő, elkopott felirat, 
a gazzal benőtt sírdomb körül törött betonkeret. Szívügyemnek tekintem a temetőt.

Piactér. Zöld asztalok, az asztalokon fémlapkákon a bérlő neve. Markó Zsigmondné, Rosta 
Józsefné, özv. Majsa Vencelné, Markó Eszter, Fincza Mihályné. Végigsétálok az öt soron, nem 
találok férfinevet.

Üres kocsma, a tévé sem megy, a pultos nő mandalát színezget. Kisbolt. Nincs étvágyam. Veszek 
két almát, valamit muszáj enni. Az étterem ajtaján kézzel írt hirdetés: konyhai munkára női 
munkatársat keresünk.

Egyhajós templom, frissen festve, tiszta fehér falak. A templomajtó előtt fekete kerítés, vastag 
lakat, a két fém találkozásánál vörös rozsdafoltok. Nekem a templom a szívügyem.

Kerti asztalnál nők kártyáznak. Kontra! Hagyjuk már, jó, ha egy csendes betlitek lesz. Rekontra! 
Ideje a fiúknak megtanulni ultizni, már Samu is elég nagy hozzá.

Kovácsoltvas kerítés, néhány örökzöld bokor. A kastély hátsó falára látok. Két emelet, magas, 
sötét ablakok, a felső szinten kettő kitört. Fény sehol. Nehéz szociális otthonként elképzelni a 
kastélyt, idős emberek, magas lépcsők. Talán fekvőbetegek élhettek itt, egyszer fölvitték őket az 
emeletre, többet nem jöttek le. Azt hiszed, hogy nyílik még.

Zongoraszó hallatszik, azt hiszed, hogy nyílik még a sárga rózsa, mintha a zongorista belelát-
na a gondolataimba. Dísztelen játék, csak az énekszólam, hideg, magas hangok, kíséret nélkül. 

Elvigyorodom, olyan, mint egy zs-kategóriás horrorfilm zenéje. Gergő már hörögne, vérfarkast 
játszana, az öccse nyakát harapdálná, Samu sikítozna, szúrna az oldala a nevetéstől. Becsukom 
a szemem, a zenére figyelek, remélem, a zongorista végig tudja a dalt. Azt hiszed, hogy mindig 
mindent megbocsátunk, egyre lassuló tempó, allegro, moderato, csontos ujjak a billentyűkön, 
andante, adagio, aránytalanul nagy pecsétgyűrű, lento, grave, másodpercnyi szünetek a hangok 
között. Ha ez egy horrorfilm lenne, most nyikorogva nyílna a kapu.

Hangtalanul nyílik a kapu. Megborzongok. Hülyeség, miért pont horror? Csak mert kastély 
meg zongora?

Elérünk a refrénhez, virágok közt veled lenni, tudom, szép volna kedvesem, virág sincsen, te 
sem vagy már, miért hagytuk, hogy így legyen. A vékony gombahéj selymes tapintása. Az enyhe 
földes illat. Elönt a szekunder szégyen, miért hallgatott szegény anyám ilyen dalokat?

Erősödik, gyorsul a zene, fázik a karom, nem hoztam pulóvert, futólépésben indulok a szállás 
felé, hogy kimelegedjem. Motorzúgás. Közeledik. Fekete pickup hajt el mellettem.

Két férfi beszélget a konyhában, az egyik természetes hangerőn, a másik suttog. Tudják, hogy 
itt vagyok, biztos kihallatszott a horkolásom. Nem hatnak egymásra, mindkettő következetesen 
tartja a hangerejét. Gondolatban köszönetet mondok a suttogónak. Éhes vagyok. Üres vagyok, 
mintha napok óta nem ettem volna. Fölkapcsolom a lámpát, csak két égő világít a háromból. Hét 
óra. Nincs olvasatlan üzenet, nincs nem fogadott hívás. Lezuhanyozom.

Csönd van odakint. Fölhívom Zitát. Le akar rázni, nem hagyom, hallom a hangján, hogy ideges. 
Most értek haza Gergővel, egész éjjel a kórházban voltak, Samunak kivették a vakbelét. Este 
megfájdult Samu oldala, úgy szorította, mint akit hasba szúrtak, magas láz, hidegrázás, sírt a fáj-
dalomtól. Szerencsére már jól van, rutinműtét. Megvárták, míg elalszik, csak összeszednek neki 
pár dolgot, és rohannak vissza. Miért nem hívtál föl, kérdezem. Nem akartam, hogy idegeskedj, 
úgysem tudtál volna mit csinálni. Sietek, majd később beszélünk.

Megnézem a menetrendet, a reggeli buszok már elmentek, délben jön a következő. Kihúzom a 
telefontöltőt, a csillárban fölgyullad a harmadik égő.

Nyolc előtt öt perccel érkezik Andrea és a lánya. Terítenek, kávét főznek. Álláshirdetéseket pör-
getek a telefonon, hogy ne stresszeljem őket, így is szabadkoznak.

Százhúsz mérnök került ki egyszerre a pesti piacra, közös megegyezéssel, mintha hirtelen, 
vezényszóra minden mérnök önmegvalósítani akarna. Ki hiszi ezt el? Titoktartási kötelezettség 
időbeli korlátozás nélkül. Ha egy részük elmegy külföldre, akkor is esélytelen, hogy a szakmám-
ban találok állást.

Zsemle, vaj, felvágott, sajt. Nincs étvágyam, mégis zabálok. Andrea szóval tart, népdalfesztivál, 
fánkfesztivál, na, arra talán még a férje is hazajön. Fölkapom a fejem, miért, amúgy hol van? 
Németországban. Villanyszerelő. Nem rossz nélküle? Rossz, de nincs mit csinálni. Hozzászok-
tunk, hogy mindent magunknak kell megoldani. Sosem gondoltam volna, távkapcsolat ennyi 
idősen.

Csomagoljak pár szendvicset az útra, ajánlja Andrea. Megköszönöm. Hosszú lesz a mai gya-
loglás? Nem vészes.

(Legyen Zala! pályázat, első díj)
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Regős Mátyás

Strandfürdő
„Fiam, mért bújsz az ölembe, ki bánt?”

Johann Wolfgang von Goethe: A rémkirály

Vas István fordítása

A strandfürdő égig ér, anyám.

Dolgod van, tudom, úszni
mész, vetkőzz gyorsan és

szaladj, ne legyen hiába strandidő.
Megijeszt engem a vízricsaj,

fürdőzők önfeledt zaja, mikor
meztelen testük vizet fog, és

tetőzik bennük a tombolás.
Megvakít a parti fény, de itt se

vagy, anyám, dolgozol. Vadaktól
hemzseg a partszakasz, a

strandfürdő égig ér, anyám.
Gyerekkoromban, azt hiszem, az

állatokkal voltam én is,
meztelenül vízbe törtem, nem

figyeltem a hangokat. Máshova
nyúló stégeket. Füves

parton fekszem, már nem
vagy itt, anyám, a strandfürdőt

külön látogatjuk. Nem vagy
előttem meztelen. Indulj el

mégis, szállj vonatra, kilyuggat
másként a strandidő. Öntudatvesztett

állapotban menetelnek a
hosszú vizekben pancsolók.

Felforrósodott parti zajban
egyedül aludni nem

merek. A strandfürdők az égig
érnek, a hangzavar, a víztömeg.

Meztelen fiadhoz gólyalábon
közelít a víz fölött a túlpart.

(Legyen Zala! pályázat, második díj)

Bognár Angéla: Liszó (képzőművészet, első díj)
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Bodor Emese

Apollón kagylót gyűjt, Ikarosz szintet lép
(1)

Szerinted milyen szaga van a bűntudatnak, így Ikarosz. A gyümölcshúsba dugja mutatóujját, 
figyeli, ahogy a gerezdek szétnyílnak.
Mint a frissen pucolt narancs, így Apollón a homokvár mellől. Hanyagul csupasz combjába törli a 
kezét - Ikarosz torkába egy fecske költözik.
Mi köze van a narancsnak a bűntudathoz, így a szárnycsapások.
Te is benzinszagúnak hívod az erőszakot

(2)

Daidalosznak volt benzinszaga. Úgy ivódott az overalljába, mint a dohányfüst, 
benzinszagúan jött haza minden este, úgy szidta a kormányt, 
a zsidókat 
vagy éppen a nőket. 
Ikarosz hallgatta. Tizenöt éves koráig egyáltalán nem szólalt meg. Aztán egy éjjel Daidalosz 
átlépett funkcionálisból abuzívba, és egy félreértett simogatással eltörte a fia arccsontját. 
Ikarosz előbb üvöltött, mint beszélt, és onnantól fogva Daidalosz  foltosra szerette, mint egy 
narancsot.
Megint az apádra gondolsz, pedig pont azért hoztalak ide, hogy elfelejtsd, mondja Apollón az 
elvártnál kevesebb szemrehányással.
Sajnálom. Van kedved úszni

(3)

Nem furcsa, milyen szakadékot tud vonni két test közé a Balaton
Apollón kagylót gyűjt, Ikarosz szintet lép. A víz homályában félve érinti meg Apollón csípőjét. 
Két szükséglet között mettől meddig terjed a tapintat
Apollón bőre átragyog a felszínen, sűrített nap. Elhúzódik. 
Tudom, mit akarsz adni nekem, de én nem adhatom meg ugyanezt neked, így a mozdulat.
Hadd adjak csak én, könyörög Ikarosz, de Apollón kimászik a stégre. Nekifeszül az égnek, mint 
egy felhőkarcoló. Ikarosz lent áll az iszapban, alhasába nyal a szégyen. 

(4) 

Hévíznél a vonaton Apollón feje Ikarosz vállára bukik, súlyosan, mint egy katedrális. 
Ikarosz felszisszen, óvatosan pózt vált, hátha az ülés földelni tudja a vágyat.
Mi a baj, motyog Apollón. 
Leégtem
Vagy csak szárnyaid nőnek
Ikarosz nem nevet. Apámnak is szárnyai voltak, ezt végül nem meri hangosan mondani, csak 
kering benne, mint sirály a szemétdomb fölött. Apám is azt hitte, hogy kirepülhet önmagából
Szerinted rajtad segített volna, ha apád megbánja, amit csinált, így Apollón félálomban.
Ikarosz némán ül, mint egy kempingszék. Szombathelyig Apollón nyála eláztatja az ingjét. 

(Legyen Zala! pályázat, harmadik díj)

Böhm Norbert

Lomtalanítás
Nyolcvanöt lakos.
El sem tudod képzelni, hogy ez mit jelent. Egy háztömbben többen szoktak élni. 
Próbáld magad elé képzelni a falut: nyugalom, csupán egy hosszú utcát kell csak. Két oldalról 

szorosan házak ölelik, itt-ott találomra beékelsz egy kocsmát meg egy templomot, és kész is 
vagy. 

Járd végig az utcát. Ígérem, hogy nem fog sokáig tartani. 
Talán még el is sétálsz valaki mellett, esetleg éppen szembejön valaki. Valahonnan halványan 

rémlenek: egy kalap, egy kopott kabát és egy rikító színű kendő. Mind ismerős, csak a nevek fut-
nak el előled. Ilyen néni, olyan bácsi. Érezni érzed, de a szavak nem segítenek. A kutyák viszont 
megugatnak, csak mintha sokkal halkabbak lennének, mint egykoron. Bocsáss meg nekik, már 
nem látnak olyan jól, alig hallanak. De még simán ki tudnak szagolni, jól tudják, honnan jöttél. 

Valaki elhajt melletted, kezét kilógatja az ablakon. Nem volt rendszáma. Még van egy kis időd, 
nyugodtan nézelődj. Felsejlenek azok a kis gondozott kertek, seregnyi zöldségek katonás rendje. 
Egy elhagyatott műanyagszék, fatönkben balta. 

Oké. Most már megállhatsz.
Az utolsó ház jobbra. Szinte majdnem a világ végén, de bőven a faluhatáron belül. Mindenre 

emlékszel, hisz nem is olyan régen voltál itt utoljára. Kiráncigálod a kulcsot a kerítésen lévő kis 
bemélyedésből, magadhoz veszed a postaláda megárvult leveleit. Egy utolsó lélegzetvétel, majd 
benyithatsz.

A legfurcsább mégiscsak az, hogy semmi furcsa nincs a helyzetben. Teljesen banális ház, meg-
szokott tárgyak, minden a legnagyobb rendben. A nagy valószínűséggel már megromlott kajákra 
gondolsz a hűtőben, meg a kirámolásra váró spájzra. 

Nagyot sóhajtasz, de valamiért nem tudsz sírni. Nincsen már nagypapa vagy nagymama, de 
ahogy körbetekintesz, láthatod az életüket: edények, könyvek, tollgyűjtemény, szerszámok, 
kegytárgyak, értékes és javarészt bóvli holmik. 

Rendet kell raknod. 
Már vagy két órája szöszmötölsz, amikor az udvarra képzelsz egy autót, tele többliteres zsákok-

kal. Így majd sokkal egyszerűbb lesz. Kieszelsz egy rendszert, három kategóriával. 
Egy: biztosan kuka. Ilyenkor nemcsak a józan észre kell gondolni, hanem a megérzésre is. 

Papa horgászbotja? Mikor fogtatok valamit utoljára a Zalában? Sőt, mikor voltatok ott utoljára 
pusztán a horgászatnak szentelve az időt? Nem menekülésre gondolok, nem lustálkodásra. Meg-
tudnál különböztetni egy süllőt és egy domolykót? Kuka.

Kettő: talán még valamikor jó lesz, de a nap végén, amikor majd elindulsz, belátod, hogy nem 
kell ámítani magad, dobhatod a kukába. Ebből lesz a legtöbb, ilyenekre gondolj: újságkötegek, 
edények, regionális könyvek és jegyzetek mindenféle apróságokról. Egykoron volt értelmük, a 
használatukban érték el céljukat, most csak üresen tengenek. Így bukkansz rá a fonott kosárra 
is. Meg tudod különbözetni a vargányát az őzlábtól? Na ugye.

Három: muszáj lesz elrakni, megőrizni, akármennyire is fáj. Megjelenik előtted a papa botja, 
amelynek a fogantyúja szarvasagancsból van. Vagy a mama kézzel írott szakácskönyve. Szen-
timentális cuccok. Elég lesz belőle egy táskányi. Maximum.

Órákba telik, ide és oda pakolgatsz. Végül nyolc degeszig tuszkolt zsák mellett kapkodod a 
levegőt. Próbálj lenyugodni. Ne izgasson a ház. Ne gondolj a kizsigerelt testre, a csontvázként 
meredő falakra, a bútorok szálkáira, a kábelek velőjére.

Fejedbe nyilall a kutya. Mennyi minden lehet még a kertben elásva. A nagyszülők furcsa tanúi, 
csupa hajdani nyom és semmibe mutató jel. 

Ereszd ki a levegőt. Szép lassan.
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nak el előled. Ilyen néni, olyan bácsi. Érezni érzed, de a szavak nem segítenek. A kutyák viszont 
megugatnak, csak mintha sokkal halkabbak lennének, mint egykoron. Bocsáss meg nekik, már 
nem látnak olyan jól, alig hallanak. De még simán ki tudnak szagolni, jól tudják, honnan jöttél. 

Valaki elhajt melletted, kezét kilógatja az ablakon. Nem volt rendszáma. Még van egy kis időd, 
nyugodtan nézelődj. Felsejlenek azok a kis gondozott kertek, seregnyi zöldségek katonás rendje. 
Egy elhagyatott műanyagszék, fatönkben balta. 

Oké. Most már megállhatsz.
Az utolsó ház jobbra. Szinte majdnem a világ végén, de bőven a faluhatáron belül. Mindenre 

emlékszel, hisz nem is olyan régen voltál itt utoljára. Kiráncigálod a kulcsot a kerítésen lévő kis 
bemélyedésből, magadhoz veszed a postaláda megárvult leveleit. Egy utolsó lélegzetvétel, majd 
benyithatsz.

A legfurcsább mégiscsak az, hogy semmi furcsa nincs a helyzetben. Teljesen banális ház, meg-
szokott tárgyak, minden a legnagyobb rendben. A nagy valószínűséggel már megromlott kajákra 
gondolsz a hűtőben, meg a kirámolásra váró spájzra. 
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kal. Így majd sokkal egyszerűbb lesz. Kieszelsz egy rendszert, három kategóriával. 
Egy: biztosan kuka. Ilyenkor nemcsak a józan észre kell gondolni, hanem a megérzésre is. 

Papa horgászbotja? Mikor fogtatok valamit utoljára a Zalában? Sőt, mikor voltatok ott utoljára 
pusztán a horgászatnak szentelve az időt? Nem menekülésre gondolok, nem lustálkodásra. Meg-
tudnál különböztetni egy süllőt és egy domolykót? Kuka.

Kettő: talán még valamikor jó lesz, de a nap végén, amikor majd elindulsz, belátod, hogy nem 
kell ámítani magad, dobhatod a kukába. Ebből lesz a legtöbb, ilyenekre gondolj: újságkötegek, 
edények, regionális könyvek és jegyzetek mindenféle apróságokról. Egykoron volt értelmük, a 
használatukban érték el céljukat, most csak üresen tengenek. Így bukkansz rá a fonott kosárra 
is. Meg tudod különbözetni a vargányát az őzlábtól? Na ugye.

Három: muszáj lesz elrakni, megőrizni, akármennyire is fáj. Megjelenik előtted a papa botja, 
amelynek a fogantyúja szarvasagancsból van. Vagy a mama kézzel írott szakácskönyve. Szen-
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Órákba telik, ide és oda pakolgatsz. Végül nyolc degeszig tuszkolt zsák mellett kapkodod a 
levegőt. Próbálj lenyugodni. Ne izgasson a ház. Ne gondolj a kizsigerelt testre, a csontvázként 
meredő falakra, a bútorok szálkáira, a kábelek velőjére.

Fejedbe nyilall a kutya. Mennyi minden lehet még a kertben elásva. A nagyszülők furcsa tanúi, 
csupa hajdani nyom és semmibe mutató jel. 

Ereszd ki a levegőt. Szép lassan.
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Képzelj a kocsi csomagtartójába egy összecsukható kempingszéket meg egy doboz sört (vagy 
egy üveg bort). Ennyi belefér. Ahogy hajtogatod a széket, gondolj a munka utáni békességre, az 
elvégzett feladat okozta zsibbadásra. Kortyolj egyet jó mélyen. 

Helyezkedj kényelelmbe, jusson eszedbe az a régi játék. Emlékezned kell, hogyan is volt. Nézz 
körbe alaposan, ráérősen, de figyelmesen. Most pedig hunyd le a szemed, majd kezdd el sorolni. 
Idézz fel mindent. Hogy hol türemkedik fel a föld a füvön. Hogy a szomorú fa melyik ágán lóg a 
kötél. Hogy melyik bokor tövében volt ott a süni. Csak sorold, és bólints egyet. 

Jól van, most már kinyithatod. 
Mondd ki végre, hangosan: magányos vagyok.
Ne képzelj oda magad mellé senkit. Állj fel inkább. Pillants át a szomszédba, mereszd a nyakad, 

és vedd észre a platós kocsit a tuják között. Szedd a lábad és sétálj át. Lépj be a nyitott kapun, 
alaposan nézd meg a tömött zsákokat. Verd be a térdet a füvön heverő műanyag kristályos csil-
lárba. Pillantsd meg végre őt.

Kérdezd meg tőle: ne haragudj, hogy hívnak?
Majd azt mondja: ne viccelj, ismerjük egymást.
Üljetek le a kertben, és feszengjetek vagy tíz-tizenöt percet. 
Végül bökd ki: és te mit csinálsz itt?
Nézz a szemébe, amikor azt mondja: hát azt, amit te, lomtalanítok a nagyszülők után.
Nevetgélj. Hitetlenkedj. Ne már, hát ilyen nincs. Ez meg van írva. Sors könyve. Véletlen. Koz-

mosz. Isten. Nem hiszel. Ő igen. Mindegy. Dettó.
Most akkor mi lesz?
Most? Semmi.
Gondoljatok az utcára. Hordjátok össze a zacskókat a platóra, közben járjon körbe az ital. Fel 

is állhatok a kocsi tetejére. Nézzetek végig a hosszú utcán, belátni az egészet, ott a kocsma és a 
templom is. Nyolcvanöt lakos.

Rajzoljatok egy új térképet.  

(Legyen Zala! pályázat, második díj)

Csontos Ábel

Hatamov Havdam
Hatamov Havdam nem gondolta úgy, hogy valaha is hazaérhet. Sokat jött, bár kényszerítették 
is rá. Nem akarta otthagyni a családját a messzi Szamarkandban. Ismereteinek köszönhetően a 
legjobb helyen, a zsibongó kavalkád közepén árulhatta messzi földön híres dinnyéit. Pont ezért 
került oda, ahova. Állítólag maga Sztálin válogatta össze az osztagot és ő tette páncélos főtör-
zsőrmesterré. Hatamov Havdam nem tudta ez mit jelent pontosan, hogy kinek parancsolhat 
vagy éppen kinek kell szót fogadnia. Annyit tudott, hogy ölni küldték és meghalni. 

Egy üzbég férfi, akinek egyenruháján sorjáztak a csillagok (ezért Hatamov Havdam úgy gon-
dolta neki mindenképpen szót kell fogadnia) közölte vele, hogy a háború itt véget ért. Hatamov 
Havdam örült a hírnek, amit honfitársa közölt vele, de csak azért ölelte meg, mert tudta, hogy 
szót kell fogadnia. Nem akart a csillagos ruházatú férfi barátja lenni, nem akart a háborúról és 
a messzi utazásról nosztalgiázni vele. A csillagos ruházatú férfinak vastag szemöldökei voltak, 
egyik szeme vérben úszott, alatta fekete erek duzzadtak arcán. Borostája egyszerre volt fekete 
és ősz. Úgy nézett ki, ahogy csak egy mészáros nézhetett ki. Hatamov Havdam nem akart egy 
gyilkos barátja lenni és mégis megölelte őt.

Hatamov Havdam parancsba kapta, hogy a hazautazás előtt ételt és italt kell magához vennie, 
mert nagy út várt rá. A csajhána járt a fejében, ahova havonta egyszer járt teázni a háború előtt 
és a zsibongó piaci kavalkád, ahol a dinnyéit árulta. Miközben fantáziái boldogsággal öntötték 
el szívét, szemeivel a portákat pásztázta. Nem akart olyan házba bemenni, amiben laktak, olyat 
szeretett volna találni melynek lakói a háború alatt elszöktek vagy meghaltak. 

Egy parasztházat választott, melynek tornácára rendezetlen tekeregtek a metszetlen szőlő 
indái. Ismerte már a helyi építészetet. A fehérre mázolt ház tornácán fekete foltok sötétlettek. 
Oly halkan vágtatott végig rajta, mintha egy újszülött aludt volna a házban. A tornácon fonott-
székek porosodtak, Hatamov Havdam tudta, hogy a háború előtt asszonyok üldögéltek rajtuk 
és nézték a jövő-menő embereket. Tudta már azt is, hogyan épültek fel az itteni vályogházak. Az 
utcára nézett az első szoba, majd a közepén a konyha és tovább a többi helyiség. Céltudatosan 
ment. Amint belépett a házba elcsodálkozott. Rend volt, a búbóskemencéből pedig enyhe meleg-
ség áradt. Többször is megkérdezte oroszul: van itt valaki? 

Hatamov Havdam miután nem kapott semmilyen nyelven választ, úgy döntött felfedezi a 
konyha polcait és szekrényeit. Lekvárt, zöldséget és zsírt is talált. Évek után sem ismerte igazán 
az itteni ételeket, mindent tuszkolt a zsebeibe, amit ehetőnek nézett. Miután a konyha kiüre-
sedett és Hatamov Havdam zsebeiből potyogtak a lopott ételek, fütyörészve kiment és a külső 
padlásfeljárónak dőlve beleharapott egy répába. Nem tudta, hogy kell enni, de korábban már 
látta, hogy mások is eszik. Ő is így tett.

Mikor még percek múlva is a létrának dőlve habzsolt és dudorászott, hirtelen a pajta és a 
kamra közül valahonnan egy fiatal lány sonforgott ki. Kezeit felrakta és könnyes szemeivel 
könyörgött Hatamov Havdamnak, hogy ne bántsa őt. Hatamov Havdam sosem gondolt a hábo-
rú alatt nőkre, bízott abban, hogy felesége várja otthon. Sosem tudott haza üzenni, nem volt rá 
lehetősége. De ahogy közeledett felé félve a lány, először ittléte során elmerengett rajta milyen 
lehet egy európai nővel. A lánynak kétoldalt copfba lógott a haja és a végéről piros kendők lóg-
tak le. Fehér egyberuhát viselt, melyet virágmotívumok díszítettek és a csípőjén kiszélesedett 
a szoknyarész. Hiába a fehér ruha, a halálfélelemtől szembeötlően sápadt volt az arca. Csupán 
néhány lila folt türemkedett ki a szeme alatt, a lábain és a kezein. Hatamov Havdam azonnal fel-
ismerte, hogy erőszak áldozata lett, azért félt tőle ennyire a lány, aki úgy tizennyolc éves lehetett.

Hatamov Havdam tükörkép szerűén felrakta kezeit mutatva, hogy nem akarja a lányt bántani. 
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Képzelj a kocsi csomagtartójába egy összecsukható kempingszéket meg egy doboz sört (vagy 
egy üveg bort). Ennyi belefér. Ahogy hajtogatod a széket, gondolj a munka utáni békességre, az 
elvégzett feladat okozta zsibbadásra. Kortyolj egyet jó mélyen. 

Helyezkedj kényelelmbe, jusson eszedbe az a régi játék. Emlékezned kell, hogyan is volt. Nézz 
körbe alaposan, ráérősen, de figyelmesen. Most pedig hunyd le a szemed, majd kezdd el sorolni. 
Idézz fel mindent. Hogy hol türemkedik fel a föld a füvön. Hogy a szomorú fa melyik ágán lóg a 
kötél. Hogy melyik bokor tövében volt ott a süni. Csak sorold, és bólints egyet. 

Jól van, most már kinyithatod. 
Mondd ki végre, hangosan: magányos vagyok.
Ne képzelj oda magad mellé senkit. Állj fel inkább. Pillants át a szomszédba, mereszd a nyakad, 

és vedd észre a platós kocsit a tuják között. Szedd a lábad és sétálj át. Lépj be a nyitott kapun, 
alaposan nézd meg a tömött zsákokat. Verd be a térdet a füvön heverő műanyag kristályos csil-
lárba. Pillantsd meg végre őt.

Kérdezd meg tőle: ne haragudj, hogy hívnak?
Majd azt mondja: ne viccelj, ismerjük egymást.
Üljetek le a kertben, és feszengjetek vagy tíz-tizenöt percet. 
Végül bökd ki: és te mit csinálsz itt?
Nézz a szemébe, amikor azt mondja: hát azt, amit te, lomtalanítok a nagyszülők után.
Nevetgélj. Hitetlenkedj. Ne már, hát ilyen nincs. Ez meg van írva. Sors könyve. Véletlen. Koz-

mosz. Isten. Nem hiszel. Ő igen. Mindegy. Dettó.
Most akkor mi lesz?
Most? Semmi.
Gondoljatok az utcára. Hordjátok össze a zacskókat a platóra, közben járjon körbe az ital. Fel 

is állhatok a kocsi tetejére. Nézzetek végig a hosszú utcán, belátni az egészet, ott a kocsma és a 
templom is. Nyolcvanöt lakos.

Rajzoljatok egy új térképet.  

(Legyen Zala! pályázat, második díj)

Csontos Ábel

Hatamov Havdam
Hatamov Havdam nem gondolta úgy, hogy valaha is hazaérhet. Sokat jött, bár kényszerítették 
is rá. Nem akarta otthagyni a családját a messzi Szamarkandban. Ismereteinek köszönhetően a 
legjobb helyen, a zsibongó kavalkád közepén árulhatta messzi földön híres dinnyéit. Pont ezért 
került oda, ahova. Állítólag maga Sztálin válogatta össze az osztagot és ő tette páncélos főtör-
zsőrmesterré. Hatamov Havdam nem tudta ez mit jelent pontosan, hogy kinek parancsolhat 
vagy éppen kinek kell szót fogadnia. Annyit tudott, hogy ölni küldték és meghalni. 

Egy üzbég férfi, akinek egyenruháján sorjáztak a csillagok (ezért Hatamov Havdam úgy gon-
dolta neki mindenképpen szót kell fogadnia) közölte vele, hogy a háború itt véget ért. Hatamov 
Havdam örült a hírnek, amit honfitársa közölt vele, de csak azért ölelte meg, mert tudta, hogy 
szót kell fogadnia. Nem akart a csillagos ruházatú férfi barátja lenni, nem akart a háborúról és 
a messzi utazásról nosztalgiázni vele. A csillagos ruházatú férfinak vastag szemöldökei voltak, 
egyik szeme vérben úszott, alatta fekete erek duzzadtak arcán. Borostája egyszerre volt fekete 
és ősz. Úgy nézett ki, ahogy csak egy mészáros nézhetett ki. Hatamov Havdam nem akart egy 
gyilkos barátja lenni és mégis megölelte őt.

Hatamov Havdam parancsba kapta, hogy a hazautazás előtt ételt és italt kell magához vennie, 
mert nagy út várt rá. A csajhána járt a fejében, ahova havonta egyszer járt teázni a háború előtt 
és a zsibongó piaci kavalkád, ahol a dinnyéit árulta. Miközben fantáziái boldogsággal öntötték 
el szívét, szemeivel a portákat pásztázta. Nem akart olyan házba bemenni, amiben laktak, olyat 
szeretett volna találni melynek lakói a háború alatt elszöktek vagy meghaltak. 

Egy parasztházat választott, melynek tornácára rendezetlen tekeregtek a metszetlen szőlő 
indái. Ismerte már a helyi építészetet. A fehérre mázolt ház tornácán fekete foltok sötétlettek. 
Oly halkan vágtatott végig rajta, mintha egy újszülött aludt volna a házban. A tornácon fonott-
székek porosodtak, Hatamov Havdam tudta, hogy a háború előtt asszonyok üldögéltek rajtuk 
és nézték a jövő-menő embereket. Tudta már azt is, hogyan épültek fel az itteni vályogházak. Az 
utcára nézett az első szoba, majd a közepén a konyha és tovább a többi helyiség. Céltudatosan 
ment. Amint belépett a házba elcsodálkozott. Rend volt, a búbóskemencéből pedig enyhe meleg-
ség áradt. Többször is megkérdezte oroszul: van itt valaki? 

Hatamov Havdam miután nem kapott semmilyen nyelven választ, úgy döntött felfedezi a 
konyha polcait és szekrényeit. Lekvárt, zöldséget és zsírt is talált. Évek után sem ismerte igazán 
az itteni ételeket, mindent tuszkolt a zsebeibe, amit ehetőnek nézett. Miután a konyha kiüre-
sedett és Hatamov Havdam zsebeiből potyogtak a lopott ételek, fütyörészve kiment és a külső 
padlásfeljárónak dőlve beleharapott egy répába. Nem tudta, hogy kell enni, de korábban már 
látta, hogy mások is eszik. Ő is így tett.

Mikor még percek múlva is a létrának dőlve habzsolt és dudorászott, hirtelen a pajta és a 
kamra közül valahonnan egy fiatal lány sonforgott ki. Kezeit felrakta és könnyes szemeivel 
könyörgött Hatamov Havdamnak, hogy ne bántsa őt. Hatamov Havdam sosem gondolt a hábo-
rú alatt nőkre, bízott abban, hogy felesége várja otthon. Sosem tudott haza üzenni, nem volt rá 
lehetősége. De ahogy közeledett felé félve a lány, először ittléte során elmerengett rajta milyen 
lehet egy európai nővel. A lánynak kétoldalt copfba lógott a haja és a végéről piros kendők lóg-
tak le. Fehér egyberuhát viselt, melyet virágmotívumok díszítettek és a csípőjén kiszélesedett 
a szoknyarész. Hiába a fehér ruha, a halálfélelemtől szembeötlően sápadt volt az arca. Csupán 
néhány lila folt türemkedett ki a szeme alatt, a lábain és a kezein. Hatamov Havdam azonnal fel-
ismerte, hogy erőszak áldozata lett, azért félt tőle ennyire a lány, aki úgy tizennyolc éves lehetett.

Hatamov Havdam tükörkép szerűén felrakta kezeit mutatva, hogy nem akarja a lányt bántani. 
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Meredten néztek egymásra hosszú pillanatokon keresztül. Hatamov Havdam a zsebébe nyúlt és 
kivett onnan egy répát, a lány irányába nyújtotta és fütyörészni kezdett. A lány megkönnyebbül-
tén felnevetett, ami átesett sírásba, majd vissza nevetésbe. Hatamov Havdam nem tudta, hogy a 
lány azért nevet, mert arra gondolt, hogy a répától megtanulhat fütyülni, de ő is elmosolyodott 
és mutatta a lánynak, hogy jöjjön közelebb. Még szebbnek látta közelebbről és bár nem beszéltek 
közös nyelvet, fütyörészni és mutogatni kezdtek egymásnak. Hatamov Havdam és a lány is jókat 
virult a másikon. A lány mutatta Hatamov Havdamnak, hogy üljön le a tornácon és várjon rá 
ott. Tíz perccel később egy tál meleg levessel tért vissza, amit boldogan tálalt fel a katonának.

Hatamov Havdam az utolsó cseppig kiitta a levest a tányérból és közben kézmozdulatokkal 
jelezte, hogy mennyire ízlik neki. Nem tudta mit evett és valójában nem is ízlett neki, csupán 
boldog volt, hogy újra embernek érezhette magát. Ahogy a leves elfogyasztása után kinézett a 
tornácon, akkor vette csak észre mennyire szép táj borult el előtte mindvégig. Ilyeneket csak 
jóllakott ember tudott észrevenni. Hatamov Havdam felajánlotta, hogy mindent visszaad, amit 
a konyhából elvett, de a barnahajú lány nem fogadta el. Távozás előtt Hatamov Havdam a tin-
tára és egy papírlapra mutogatott. Évek óta nem érte őt ilyen fellángolás és mindenképpen el 
szeretett volna rakni valamit, ami a lányra emlékeztette őt. Arra kérte a lányt írja le a nevét a 
papírlapra, aki nagy nehezen megértette a katonát. Legalábbis azt hitte, mert csak annyit írt fel 
a papírra, hogy: Z A L A. Hatamov Havdam nem ismerte ezeket a betűket, de ahogy a lány leírás 
közben kimondta, kétszer is megismételte. Zala, Zala. Hatamov Havdam azt gondolva, hogy 
megtudta a barnahajú lány nevét, boldogan állt fel a tornácon és mutatta, hogy mennie kell. A 
lány megint azt mutatta, hogy várjon és kopogó cipőjével berohant a házba. Egy könyvecskével 
tért vissza, amiben nagyon apró betűk voltak, amiket Hatamov Havdam nem ismert. Boldogan 
gyömöszölte be zsebeibe. Majd integetve távozott és annyit hajtogatott, hogy: Zala, Zala.

Mikor visszatért az osztaghoz mondták neki, hogy már ma visszaindulnak a főváros felé. Ha 
három napon belül Budapestre érnek, elszállítják őket Moszkvába, onnan pedig Szamarkand-
ba. Magyarázta neki a csillagos ruházatú mészáros. Amikor az osztag többé katonája még csak 
szedelőzködött, Hatamov Havdman a fűbe heveredett és még mindig csak annyit dünnyögött 
magában: Zala. Zala. A kis könyvecskét, amit a barnahajú lánytól kapott maga mellé rakta a 
fűben. Hirtelen hátulról egy kéz kezdte szorongatni a nyakát. Bár a háborúban mindig éberen 
figyelt mi van mögötte, az álmodozásban elveszve teljesen váratlanul érte őt a fojtogatás. A csil-
lagos ruházatú katona volt az. Hatamov Havdamnak amennyi hang csak kijött a torkán, annyit 
ismételkedett üzbégül: miért? miért?

A csillagos ruházatú katona elengedte a nyakát, Hatamov Havdam levegő után kapkodva 
feküdt a földön és még közben is kapott néhány rúgást. A csillagos ruházatú katona mondta, 
hogy megbocsáthatatlan bűnt követett el ezzel, hogy Bibliát tartott magánál. Ezt Hatamov 
Havdam is tudta és a kis könyvecskére nézett, amit Zalától kapott. Fogalma sem volt, mi az 
és már pontosan tudta, hogy nem szabadott volna elfogadnia. A csillagos ruházatú katona azt 
mondta nem öli meg, de Szamarkandban azonnal kiadja majd őt a rendőrségnek, majd otthagy-
ta honfitársát.

Hatamov Havdam arra gondolt először, hogy majd elszökik, de tudta a csillagos ruházatú 
katona nélkül semmi esélye sincs hazajutni. Tudta, hogy az egyetlen megoldás, ha Szamarkandig 
elmagyarázza, hogy tévedés történt és valahogy kiengeszteli felettesét. Azt is tudta viszont, hogy 
minden titkos-keresztény üzbég ezt mondja amikor kihallgatják. Amikor az osztag hamarosan 
gyalogosan megindult, Hatamov Havdam kötelességtudóan beállt a sorba és immár hivatalosan 
is a háború végén, rabként elindult a hazájába. Nem nézett vissza a falura, nem hajtogatta magá-
ban, hogy Zala, Zala. 

Hamarosan az osztag egy négynyílású hídhoz ért, amely egy kicsiny folyó felett ívelt át. Hata-
mov Havdamnak nagyon tetszett a kőszerkezet, amely boltív szerűén ráfeküdt a fodrozódó víz 
felé. Hirtelen a híd túlsó oldalán egy motor bőgött fel és egy férfi sebesen elhajtott. Olyan gyor-
san történt minden, hogy Hatamov Havdam szinte azt sem tudta mi történik. A csillagos ruhá-
zatú katona ordította, hogy mindenki feküdjen, mert robbanni fog. Hatamov Havdam meglátta 

az égő kanócot és azonnal cselekedett. Katonasapkáját az égő gyújtózsinórra dobta, majd egész 
testét rávetette. Azért cselekedett így, mert abban reménykedett, hogy a csillagos ruházatú 
katona így majd kiengesztel neki, azért, mert egy Bibliát talált nála. A dinnyékre és a csajhára 
gondolt, az otthoni tea ízére. A tűz kialudt. Pár másodpercig mindenki szótlanul feküdt még.

Az elkövető egy motorral elhajtott, érthetetlenül fordulhatott vissza miért nem robbant fel a 
kőhíd. Hatamov Havdam zsebéből kicsúszott a papírlap, amit a barnahajú lánytól kapott. Újra 
azt dünnyögte a földön, hogy: Zala, Zala. És ahogy felpillantott egy kőbe vésve annyit látott, 
hogy Zala. Felismerte, hogy ugyanaz van a papírjára írva, mint a kőre. Érthetetlenül feküdt még 
mindig mozdulatlanul. De még mielőtt Hatamov Havdam gondolkodhatott volna, egy közeli 
szőlőhegy felől gépfegyverrel a fejébe lőttek. Ott halt meg az aknán fekve és csak annyit dünnyö-
gött Zala, Zala. Talán már tudta mit jelölhet a Zala, miközben a fejéből ömlő karmazsin színű vér 
elöntötte a fekete tintás papírt. Hatamov Havdam nem gondolta úgy, hogy valaha is hazaérhet. 
De ha már így történt, örült annak, hogy Zalában halhatott meg.

A novellát a zalaszentgróti kőhíd ihlette. A II. világháborúban a visszavonuló német seregek a 
hidat aláaknázták, a felrobbantástól 1945. március 28-án, élete feláldozásával Havdam Hatamov 
szovjet törzsőrmester mentette meg. 

(Legyen Zala! pályázat, második díj)

Sidlovics Kendra: Családommal Zalában (képzőművészet, különdíj)
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fűben. Hirtelen hátulról egy kéz kezdte szorongatni a nyakát. Bár a háborúban mindig éberen 
figyelt mi van mögötte, az álmodozásban elveszve teljesen váratlanul érte őt a fojtogatás. A csil-
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De ha már így történt, örült annak, hogy Zalában halhatott meg.
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Sidlovics Kendra: Családommal Zalában (képzőművészet, különdíj)
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Bánfai Zsolt1

Arcok a Pannon tükrében
1.

Minden reggel egy örökkévalóság;
madártollak a kertben, halszagú falakon a festett város, 
egy Madonna-potré, bénult ízületek takarásában
mária porcelánmaszkja, sírásra állunk,
pedig a télikertekbe még meg sem érkeztek
a pirkadat katonái, fásult angyalok,
őrségváltást már nem csak palotákban látni,
felsorakoztak a zalai dombok,
ólomködben táguló ezer szer, lábaink alatt elszórtan
a szilánkok, ezer szeg, patkóvas, a székhely ácsolt trón, 
emlékekben egerszeg, a dombságok szelleme –
ékszerdobozba vezető borostyánút, gyógyvizi rózsa,
felnyúló TV-torony és a mélybe hatoló olajfúró,
mind-mind a bársony zöld szülöttje.

2.

Dombhátakon kovácsoltvas rácsozat,
mögötte hegyekben álló koponyák –
mi mindig elválasztjuk azt, mi egy ideig megmarad,
attól, mit majd gyorsított eljárással pusztítunk el –
valamikor itt arccsont emelkedett,
gödreiben hullámzó látóvíz, a kapocs zónáiban 
sorban ülő világító kövek –
napszél csiszolta lejtők alatt a kontinentális
háború, felrepedt lemezek, szétcsúszott
pangea, a kutacsok benövésével végül megszilárdul
a rend, sziklák születnek, magmapalástba zárva
a vörös történelem. 

3.

A Göcsej Expressz kíméletlenül felszeleteli a távolság
mezőit, esélyt sem adva a paraszomniában heverő tájnak,
az érintetlen erdőségek intimitásának: összerázza, 
síntalpakkal zúzza a fenyődömpingből élő, apró falvakat, 
a nádas törékeny tükreit.

1  A verset záró 5. strófát Géczi János Egymáshoz fér és egybeforr című verse ihlette.

4.

Szeretni a régit és akarni az újat, ezt vallják erre, azt mondják, 
azért vannak a világon, hogy valahol otthon lehessenek benne –
egyszer volt valaki, aki nem csupán Rezi váráig, 
de tiszta időben ellátott innen az Alpok láncaiba fűzött hómezőkig –
egy pillanatra boldog volt, aztán szoborrá lett ő is, állítólag
a látók szemében ilyenkor erdőtűz, vagy sarki fény gyullad, a hegyi 
panoráma jótékony orvosság, csak akkor nem éli túl az ember, 
ha szertelenül mélyre ás benne.

5.

Kagylók, kígyók alatt, a medren át, megbújva,
mint árnyak mélyében a fénybogár, pók, fonalát követve 
botorkál, kerülő úton vagy szemtől szembe,
így halad a szó, csatorna, egybeforr arc és a Pannon tükörképe:
kezdetben egy volt, aztán lenyomatára talál –
egyesül a volt a sosem létezettel,
kitöltve az űrt, esővíz kerék nyomában a zaklatott földet,
visszatalál, honnan egy ütésre eredt el, a föld és ásó,
a mindenbe belemaró fém, inverz térképeken
simul össze, mint a tudat, önmagát kitöltve
lassuló testeinkben.

-----

Legend(a):

Kezdetben
a táj
végtelen
menedék
volt, és az most is.

(Legyen Zala! pályázat, második díj)
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Bánkövi Dorottya

Időrés
Törött műanyag játékok,
fényben kávégőz,
kihalt strand,
napszítta plakátok,
nyárutó, nyárősz,
vénasszonyok, indiánok.
Megfáradt minden az idényi erőlködésben
és most végre ismét önmaga lehet.

A strand díszletei
helyén egy falu –
megkönnyebbülve bőgnek 
a mezőn a tehenek.
Levelek,
levelek vannak még a nyírfán,
a térkövön,
fűben,
és eltépett receptek a boldogtalanságra.

(Ma ismét meghalt valaki álmomban.
Lassan elfogy minden ősöm és rokonom.
Kriptákba kell járnom,
ha az égbolt megnyílik felettem.) 

Valószínűtlenül kék,
összeszűkült szembogár,
a pokrócon hangyák,
hagyd, már alig zavar,
mikor megmásszák.

A kontúrok élesek,
periféria, fókusz, 
fűszálak,
látlak, észlelek,
az óriáshangyák visszafoglalják életterüket.

Kedden a levágott faágakat hordják el,
szerdán üveg,
csütörtökön papír,
pénteken minden egyéb,
csak a műanyag játékok
gyűlnek halomba 
egy kisfiú szemmagasságában.

(Úgy látszik, van,
amivel meg kell tanulni együtt élni
indulatok nélkül, békésen.)

Nézz rám, 
kezdjük el most és itt,
a két pillanat közti időrésben,
hajtsuk szét a teret,
bújjunk bele,
(ezenkívül mindent unok és ismerek),
ez lesz a csarnok,
gödröcskéid, ráncok, a határok,
innen kémlelünk kifelé,
(a lábunknál elfújnak 
egy bolyhos kutyatejet),
heverünk egy gazbenőtte kertben,
néha a frontokat kikerüli egy migrén,
meglepődünk,
pedig a természet csak első ránézésre
buja és rendetlen.
Meséinktől száraz a torkunk,
talán egyszer elfeledkezünk róluk,
talán megtanuljuk nem elmondani őket,
nem vágjuk ki a fákat,
alájuk fekszünk, 
hallgatunk, 
hallgatnak.
Kávégőz, 
napfény,
víztükrön kacsák,
húsleves,
pókháló,
a szemed,
az ablak.

(Legyen Zala! pályázat, harmadik díj)

Rozner Anita: Téli táj V. – monotípia sorozat (képzőművészet, első díj)
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Rozner Anita: Téli táj V. – monotípia sorozat (képzőművészet, első díj)
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Balogh Gábor

Csodaróka 
Az első szeptemberi hajnal hideget hozott. Kormoshasú fellegeket terelgetett a nyugati szél oda-
fent, és zavaros pocsolyákat kerülgetett Diószegi István idelent. A dűlőút enyhén kanyarodott, 
és mikor a vadász az öreg eperfához ért, rókát látott szembe jönni az úton, éppen akkor, mikor 
a felhők mögül elősütött a nap. A róka még nem vette észre, közeledett, majd nagy ugrással 
pockot fogott. Az ember lecsúsztatta válláról a fegyvert. Ujja már-már megérintette a ravaszt, de 
a mozdulat félbemaradt. A vörösfrakkos már egészen közel volt, jól látszottak az esőcseppek, 
ahogy csillogtak a szőrszálak hegyén. Ennek ellenére nem keltette bőrig ázott róka látványát. 
Mintha az a parányi földdarab, ahol járt, az örök napsütés birodalma lett volna. Sötétvörös, már-
már feketébe hajló volt a rókabunda, a farok meg oly tömött és vastag, mintha már Karácsonyt 
mutatott volna a kalendárium. Aztán gyanús lett neki valami. Megmerevedett, három lábon 
állva figyelt. Diószegi István kezében megremegett a fegyver, amint a róka szemébe nézett. Szája 
kiszáradt, szíve már nem a vadászláztól vert nagyokat. Leeresztette a puskát. A róka még mindig 
állt. És nézett. Őszinte, gondolkodó szemekkel. Diószegi világosan tudta, hogy ismerős neki ez 
az élettel telt, emberi tekintet. Homlokát kiverte a veríték. – Apu? Taplószáraz nyelvével csak 
nehezen formálta a hangokat, a szó tompán hengeredett elő ajkai közül, a róka pedig kíváncsian 
elfordította a fejét előbb jobbra, majd balra. Végül lelépett az útról, becsúszott a fűbe, még egy 
utolsót billentett a farkával, s már sehol sem volt. Diószegi István a sáros földet vizsgálta. Csep-
pet sem lett volna meglepve, ha emberi nyomokra bukkan, de csak rókacsapákat lelt. Remegő 
kézzel kiürítette a puskáját, és leült egy kidőlt száraz akácra. – Csodaróka… – motyogta. Ült a 
fatörzsön sokáig, és a rókára gondolt. Vágyta újra látni. De csak a terepjáró jött a Bogrács Brigád 
többi tagjával. – Na, volt valami? – tekerte le az ablakot Szűcs Feri, közben azt vizslatta, véresek 
-e Diószegi kezei. Ártatlan gyermeki tekintete volt, senki se gondolta volna róla, hogy orvvadász. 
– Sose láttam még ilyen gyönyörűt… – motyogta István. – Mi? Nagy bika? Nagy bak? Nagy kan? 
– Róka. – Fújd föl! Azt nem lehet megenni! – ezt már a harmadik brigádtag mondta, Kertesi 
Marci – Na szállj be, tűnjünk el innen, mielőtt a vadőr jönne! * Aznap késő délután már a lesen 
ült, és a Csodarókát várta. Valahol erre kell lennie. Előtte a Szélgyöp kukoricatáblái által közre-
fogott lucernatarló, mögötte a Harkályvölgyi-erdő. Vonzó hely egy róka számára. Már ha róka 
egyáltalán… 2 Őrült egy gondolat volt, ezt maga is beismerte. Látni akarta megint a Csodarókát. 
Talán azért, hogy végre meggyőződjön róka voltáról, és megnyugodjon a lelke. A leszálló est 
keskeny ködcsíkot úsztatott a talaj felett a lucernatarló dereka táján. Gallyazni készülő fácánka-
kas szólt a les mögött, és Kerkaszegen harangoztak. Nem vette észre, mikor lépett ki a tarlóra a 
Csodaróka, de egyszer csak ott volt. Ezúttal nem volt benne semmi természetfeletti. Nem volt 
emberi nézése, nem csillogott a szőre úgy, mint az első találkozásnál. A vadász el is szégyellte 
magát. Én bolond! Mindenféle hülyeségeket képzelek, miközben ez egy egyszerű róka, semmi 
több. Az egyszerű róka ezalatt lassan egerészve a les alá ért. Ott megállt. És egyenesen felnézett 
a vadászra. Csak ezt ne tette volna! Diószegi megborzongott. Megint azok a mélyen emberi 
szemek! A róka sokáig nézte őt a félelem legkisebb jele nélkül, majd fejét elfordítva hosszasan 
figyelt a lesen túlra, mintha mutatni akart volna valamit. A vadász megfordult. Szarvasbika állt 
az erdő szélén. Diószegi izgatottan kapott a távcső után. Az öreg bika fejét lehorgasztva elindult 
a Szélgyöp felé. Amint fordult, látni lehetett hosszú szárú, lombár agancsát, melynek tetején az 
egykori koronákat villákká zsugorította már az aggkor. Diószegi István mindig is hasonló trófe-
áról álmodozott, de soha nem volt még ilyen bikához szerencséje. A lövés után a bika rövid vágta 
után még a lucernatarlón összeesett. – Bronzérmes! Pedig csak villás tízes! – tapogatta meg az 
agancsot István. Kalapjára tűzte a sebvérrel megszínezett cserlombot, a töretet, a nagyvadvadász 
győzelmi jelvényét. Leült a földre, hátát a szarvas oldalának vetette. Ezt a bikát a Csodarókának 
köszönhette, ezt jól tudta. Sokáig ült lehunyt szemmel, s közben az est képeit látta, felváltva a 

szarvast és a rókát. Különös érzés volt, hogy nem kellett kapkodva sietni, menekülni a területről 
a lövés után, zsigereletlenül az autóba dobni a meglőtt vadat, és a legrövidebb úton eltűnni. 
Diószegi István lelkét átjárta a mennyei béke. Mikor kinyitotta szemét, már teljesen besötéte-
dett. Zseblámpa fényénél zsigerelt. Valahol az éjben kacsaszárnyak fütyültek, s mikor munkája 
végeztével körbevilágított, rókaszem csillogott a fényben, nem is távol. – Miért? Miért küldted 
nekem ezt a bikát? Mivel érdemeltem ki? És ki vagy te?...Édesapám?... Vagy az Isten? – kezében 
megremegett a lámpa, és már hiába próbálta újból megkeresni rókaszem parazsát. Egyedül 
maradt a bikájával. * Kerkaszeg község temetője dombon fekszik, ahonnan messzire nézhetne a 
kutató szem, ha a kilátást nem gátolnák új és új dombvonulatok. De Istvánnak így sem esett 
nehezére elképzelni, hogy Diószegi Jenő lelke könnyen visszatalál innen a vadászterületére, ahol 
oly sokat járt. Jóval nehezebb dolga volt az élőnek, hogy megtalálja a sírt. A temetés óta nem járt 
ott, és az öreg életének utolsó öt, vagy hat évében nem is beszélt már az apjával, jóllehet szom-
szédos utcában laktak. Haraggal váltak el egymástól örökre. 3 Némi megnyugvással látta, mikor 
végre meglelte, hogy húga szépen gondját viselte a nyughelynek. A kő hideg volt, amint a fiú 
megsimította. Szeretett volna valamit mondani, beszélgetni az apjával, de nem tudott. Szavak 
helyett emlékek jöttek. Emlékek egy kisemberről, aki éppoly szerényen élt, mint ahogy termeté-
vel sem hívta fel magára a figyelmet soha. Odalátszott a temetődombról az Eszti-laposi kocka-
fenyő, ahol először lőhetett az apja sörétesével. És ott jobbra, a báránytilosi templomtornyon túl 
az a tarlóktól fakó domboldal, amire akácfasor kapaszkodik fel szeszélyesen kanyarogva! Soha 
nem felejti el azt a téli délutánt, mikor nyúl ugrott fel előlük a szántásból. Apja kézen fogta, 
odavezette a nyúl vackához, lehúzta fia kezéről a kesztyűt, és csuklójánál fogva szelíden a földre 
nyomta a gyermek tenyerét. És a kisfiú érezte a nyúlvacok melegét, az apa szemében pedig szelíd 
mosoly játszott. – Szeresd és tiszteld a vadat, mert az életét adja a te szórakozásodért! És soha ne 
válj orvvadásszá! Idealista szent ember volt Diószegi Jenő. Hitt szavai erejében, s abban, hogy fia, 
ha majd felnőve a vadászösvényekre lép, maga is úgy él, ahogy arra tanították. Aztán jött a fel-
nőttkor, az első saját puska, az első sikerek. Jöttek a hasonló korú cimborák. Megrészegítette 
őket a fegyver, meg a vele kapott szabadság. Megalakult a Bogrács Brigád. Az öreg Diószegi 
először csak a fejét csóválta, később egyre hangosabban korholta sarját. – Nem erre tanítottalak! 
– Apu, te nem becsületes vagy, hanem hülye! Nem vagyok orvvadász, csak elveszem, ami nekem 
jár! Éles késként szabdalták lelkét a múltból visszhangzó szavak. Az öreg csak kifordult az ajtón, 
bicegő alakja eltűnt az estében, és soha többé nem nyomta le a kilincset. A fia dacból szintén 
nem kereste. Diószegi Jenő délcegnek soha nem nevezhető alakja mintha egyre kisebbé, járása 
még bicegőbbé vált volna. Egy reggelen lánya talált rá a konyhaasztalra borulva. István haragu-
dott. Úgy halt meg az apja, mint egy ellenség. A temetésre elment azért, de attól fogva igyekezett 
fejéből kiverni még az emlékét is, és ez sikerült, egészen addig a napig, míg nem jött a dűlőúton 
szembe egy róka… Magasan fekszik Kerkaszeg temetője. És bár a sok feltorlódó domb gátat szab 
a szemnek, de akinek van hozzá lelke, jól látja onnan azért sok régi vadászkaland színhelyét. Az 
Öreg Réteket, a József-majori két jegenyéket, meg a távolban összeölelkező dombok tölgyeseit. 
Kalapja mellől István levette a töretet, és odaszúrta a virágok mellé. - Azt hiszem, inkább téged 
illet, mint engem. Mikor újra megérintette a sírt, már nem érezte hidegnek. Meleg volt a kő, 
mint egy frissen elhagyott nyúlvacok. * Sokszor kereste a Csodarókát, újra meg újra. Átélt haj-
nalokat, mikor a nap olyan sejtelmes fénnyel kelt, hogy szinte kézzel tapintható volt az Isten 
jelenléte. Néha látta a Bogrács Brigádot az utakon autózni. Olyankor beállt a fák közé, hogy ne 
vegyék észre. Már nem érezte magát közéjük valónak. Az égen libák zajongtak, a pocsolyák tete-
jét jéggel vonta be a közelítő tél, és ő a Csodarókát várta, s vele egy jelet, valami megvilágoso-
dás-félét. 4 Csak egyszer látta. Este volt már, hazafelé készült, bent ült az autóban, és éppen 
indítani akarta, mikor huppant a motorháztető, és ott ült rajta a Csodaróka. Benézett az abla-
kon, elsétált a vadász előtt, a kocsi túloldalán leugrott, és máris jótékonyan elrejtették az alkony 
árnyai. István kiugrott az autóból. – Ki vagy te? Mit akarsz tőlem? Mond el, vagy adj valami jelet, 
hogy megértsem! – szinte könyörgött – Mert nem tudom, hogy mi a célod velem! Csend volt 
akkor már erdőn-mezőn. A Csodaróka soha többé nem jelentkezett. És jöttek jó, meg rossz évek. 
Áztatta eső és sütötte nap a Göcsej szent halmait, agyagos sárban cuppogott a bakancs, és hó 
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Csodaróka 
Az első szeptemberi hajnal hideget hozott. Kormoshasú fellegeket terelgetett a nyugati szél oda-
fent, és zavaros pocsolyákat kerülgetett Diószegi István idelent. A dűlőút enyhén kanyarodott, 
és mikor a vadász az öreg eperfához ért, rókát látott szembe jönni az úton, éppen akkor, mikor 
a felhők mögül elősütött a nap. A róka még nem vette észre, közeledett, majd nagy ugrással 
pockot fogott. Az ember lecsúsztatta válláról a fegyvert. Ujja már-már megérintette a ravaszt, de 
a mozdulat félbemaradt. A vörösfrakkos már egészen közel volt, jól látszottak az esőcseppek, 
ahogy csillogtak a szőrszálak hegyén. Ennek ellenére nem keltette bőrig ázott róka látványát. 
Mintha az a parányi földdarab, ahol járt, az örök napsütés birodalma lett volna. Sötétvörös, már-
már feketébe hajló volt a rókabunda, a farok meg oly tömött és vastag, mintha már Karácsonyt 
mutatott volna a kalendárium. Aztán gyanús lett neki valami. Megmerevedett, három lábon 
állva figyelt. Diószegi István kezében megremegett a fegyver, amint a róka szemébe nézett. Szája 
kiszáradt, szíve már nem a vadászláztól vert nagyokat. Leeresztette a puskát. A róka még mindig 
állt. És nézett. Őszinte, gondolkodó szemekkel. Diószegi világosan tudta, hogy ismerős neki ez 
az élettel telt, emberi tekintet. Homlokát kiverte a veríték. – Apu? Taplószáraz nyelvével csak 
nehezen formálta a hangokat, a szó tompán hengeredett elő ajkai közül, a róka pedig kíváncsian 
elfordította a fejét előbb jobbra, majd balra. Végül lelépett az útról, becsúszott a fűbe, még egy 
utolsót billentett a farkával, s már sehol sem volt. Diószegi István a sáros földet vizsgálta. Csep-
pet sem lett volna meglepve, ha emberi nyomokra bukkan, de csak rókacsapákat lelt. Remegő 
kézzel kiürítette a puskáját, és leült egy kidőlt száraz akácra. – Csodaróka… – motyogta. Ült a 
fatörzsön sokáig, és a rókára gondolt. Vágyta újra látni. De csak a terepjáró jött a Bogrács Brigád 
többi tagjával. – Na, volt valami? – tekerte le az ablakot Szűcs Feri, közben azt vizslatta, véresek 
-e Diószegi kezei. Ártatlan gyermeki tekintete volt, senki se gondolta volna róla, hogy orvvadász. 
– Sose láttam még ilyen gyönyörűt… – motyogta István. – Mi? Nagy bika? Nagy bak? Nagy kan? 
– Róka. – Fújd föl! Azt nem lehet megenni! – ezt már a harmadik brigádtag mondta, Kertesi 
Marci – Na szállj be, tűnjünk el innen, mielőtt a vadőr jönne! * Aznap késő délután már a lesen 
ült, és a Csodarókát várta. Valahol erre kell lennie. Előtte a Szélgyöp kukoricatáblái által közre-
fogott lucernatarló, mögötte a Harkályvölgyi-erdő. Vonzó hely egy róka számára. Már ha róka 
egyáltalán… 2 Őrült egy gondolat volt, ezt maga is beismerte. Látni akarta megint a Csodarókát. 
Talán azért, hogy végre meggyőződjön róka voltáról, és megnyugodjon a lelke. A leszálló est 
keskeny ködcsíkot úsztatott a talaj felett a lucernatarló dereka táján. Gallyazni készülő fácánka-
kas szólt a les mögött, és Kerkaszegen harangoztak. Nem vette észre, mikor lépett ki a tarlóra a 
Csodaróka, de egyszer csak ott volt. Ezúttal nem volt benne semmi természetfeletti. Nem volt 
emberi nézése, nem csillogott a szőre úgy, mint az első találkozásnál. A vadász el is szégyellte 
magát. Én bolond! Mindenféle hülyeségeket képzelek, miközben ez egy egyszerű róka, semmi 
több. Az egyszerű róka ezalatt lassan egerészve a les alá ért. Ott megállt. És egyenesen felnézett 
a vadászra. Csak ezt ne tette volna! Diószegi megborzongott. Megint azok a mélyen emberi 
szemek! A róka sokáig nézte őt a félelem legkisebb jele nélkül, majd fejét elfordítva hosszasan 
figyelt a lesen túlra, mintha mutatni akart volna valamit. A vadász megfordult. Szarvasbika állt 
az erdő szélén. Diószegi izgatottan kapott a távcső után. Az öreg bika fejét lehorgasztva elindult 
a Szélgyöp felé. Amint fordult, látni lehetett hosszú szárú, lombár agancsát, melynek tetején az 
egykori koronákat villákká zsugorította már az aggkor. Diószegi István mindig is hasonló trófe-
áról álmodozott, de soha nem volt még ilyen bikához szerencséje. A lövés után a bika rövid vágta 
után még a lucernatarlón összeesett. – Bronzérmes! Pedig csak villás tízes! – tapogatta meg az 
agancsot István. Kalapjára tűzte a sebvérrel megszínezett cserlombot, a töretet, a nagyvadvadász 
győzelmi jelvényét. Leült a földre, hátát a szarvas oldalának vetette. Ezt a bikát a Csodarókának 
köszönhette, ezt jól tudta. Sokáig ült lehunyt szemmel, s közben az est képeit látta, felváltva a 

szarvast és a rókát. Különös érzés volt, hogy nem kellett kapkodva sietni, menekülni a területről 
a lövés után, zsigereletlenül az autóba dobni a meglőtt vadat, és a legrövidebb úton eltűnni. 
Diószegi István lelkét átjárta a mennyei béke. Mikor kinyitotta szemét, már teljesen besötéte-
dett. Zseblámpa fényénél zsigerelt. Valahol az éjben kacsaszárnyak fütyültek, s mikor munkája 
végeztével körbevilágított, rókaszem csillogott a fényben, nem is távol. – Miért? Miért küldted 
nekem ezt a bikát? Mivel érdemeltem ki? És ki vagy te?...Édesapám?... Vagy az Isten? – kezében 
megremegett a lámpa, és már hiába próbálta újból megkeresni rókaszem parazsát. Egyedül 
maradt a bikájával. * Kerkaszeg község temetője dombon fekszik, ahonnan messzire nézhetne a 
kutató szem, ha a kilátást nem gátolnák új és új dombvonulatok. De Istvánnak így sem esett 
nehezére elképzelni, hogy Diószegi Jenő lelke könnyen visszatalál innen a vadászterületére, ahol 
oly sokat járt. Jóval nehezebb dolga volt az élőnek, hogy megtalálja a sírt. A temetés óta nem járt 
ott, és az öreg életének utolsó öt, vagy hat évében nem is beszélt már az apjával, jóllehet szom-
szédos utcában laktak. Haraggal váltak el egymástól örökre. 3 Némi megnyugvással látta, mikor 
végre meglelte, hogy húga szépen gondját viselte a nyughelynek. A kő hideg volt, amint a fiú 
megsimította. Szeretett volna valamit mondani, beszélgetni az apjával, de nem tudott. Szavak 
helyett emlékek jöttek. Emlékek egy kisemberről, aki éppoly szerényen élt, mint ahogy termeté-
vel sem hívta fel magára a figyelmet soha. Odalátszott a temetődombról az Eszti-laposi kocka-
fenyő, ahol először lőhetett az apja sörétesével. És ott jobbra, a báránytilosi templomtornyon túl 
az a tarlóktól fakó domboldal, amire akácfasor kapaszkodik fel szeszélyesen kanyarogva! Soha 
nem felejti el azt a téli délutánt, mikor nyúl ugrott fel előlük a szántásból. Apja kézen fogta, 
odavezette a nyúl vackához, lehúzta fia kezéről a kesztyűt, és csuklójánál fogva szelíden a földre 
nyomta a gyermek tenyerét. És a kisfiú érezte a nyúlvacok melegét, az apa szemében pedig szelíd 
mosoly játszott. – Szeresd és tiszteld a vadat, mert az életét adja a te szórakozásodért! És soha ne 
válj orvvadásszá! Idealista szent ember volt Diószegi Jenő. Hitt szavai erejében, s abban, hogy fia, 
ha majd felnőve a vadászösvényekre lép, maga is úgy él, ahogy arra tanították. Aztán jött a fel-
nőttkor, az első saját puska, az első sikerek. Jöttek a hasonló korú cimborák. Megrészegítette 
őket a fegyver, meg a vele kapott szabadság. Megalakult a Bogrács Brigád. Az öreg Diószegi 
először csak a fejét csóválta, később egyre hangosabban korholta sarját. – Nem erre tanítottalak! 
– Apu, te nem becsületes vagy, hanem hülye! Nem vagyok orvvadász, csak elveszem, ami nekem 
jár! Éles késként szabdalták lelkét a múltból visszhangzó szavak. Az öreg csak kifordult az ajtón, 
bicegő alakja eltűnt az estében, és soha többé nem nyomta le a kilincset. A fia dacból szintén 
nem kereste. Diószegi Jenő délcegnek soha nem nevezhető alakja mintha egyre kisebbé, járása 
még bicegőbbé vált volna. Egy reggelen lánya talált rá a konyhaasztalra borulva. István haragu-
dott. Úgy halt meg az apja, mint egy ellenség. A temetésre elment azért, de attól fogva igyekezett 
fejéből kiverni még az emlékét is, és ez sikerült, egészen addig a napig, míg nem jött a dűlőúton 
szembe egy róka… Magasan fekszik Kerkaszeg temetője. És bár a sok feltorlódó domb gátat szab 
a szemnek, de akinek van hozzá lelke, jól látja onnan azért sok régi vadászkaland színhelyét. Az 
Öreg Réteket, a József-majori két jegenyéket, meg a távolban összeölelkező dombok tölgyeseit. 
Kalapja mellől István levette a töretet, és odaszúrta a virágok mellé. - Azt hiszem, inkább téged 
illet, mint engem. Mikor újra megérintette a sírt, már nem érezte hidegnek. Meleg volt a kő, 
mint egy frissen elhagyott nyúlvacok. * Sokszor kereste a Csodarókát, újra meg újra. Átélt haj-
nalokat, mikor a nap olyan sejtelmes fénnyel kelt, hogy szinte kézzel tapintható volt az Isten 
jelenléte. Néha látta a Bogrács Brigádot az utakon autózni. Olyankor beállt a fák közé, hogy ne 
vegyék észre. Már nem érezte magát közéjük valónak. Az égen libák zajongtak, a pocsolyák tete-
jét jéggel vonta be a közelítő tél, és ő a Csodarókát várta, s vele egy jelet, valami megvilágoso-
dás-félét. 4 Csak egyszer látta. Este volt már, hazafelé készült, bent ült az autóban, és éppen 
indítani akarta, mikor huppant a motorháztető, és ott ült rajta a Csodaróka. Benézett az abla-
kon, elsétált a vadász előtt, a kocsi túloldalán leugrott, és máris jótékonyan elrejtették az alkony 
árnyai. István kiugrott az autóból. – Ki vagy te? Mit akarsz tőlem? Mond el, vagy adj valami jelet, 
hogy megértsem! – szinte könyörgött – Mert nem tudom, hogy mi a célod velem! Csend volt 
akkor már erdőn-mezőn. A Csodaróka soha többé nem jelentkezett. És jöttek jó, meg rossz évek. 
Áztatta eső és sütötte nap a Göcsej szent halmait, agyagos sárban cuppogott a bakancs, és hó 
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csikordult a csizmatalp alatt. Bőgő szarvasbika agancsa hegyén remegett a fénylő telihold, cser-
fának dörgölődző vadkan szőréből ezüstpor szitált a lepottyant makkra. Odafent az égen vad-
madarak szálltak, idelent a földön emberek jártak. Talán rókák is. A Csodaróka nem volt köztük, 
hiszen dolgát már bevégezte, és István is megértette lassan az üzenetét, ami által jobb emberré 
vált. A mai napig hisz a Csodarókában, és ha kisétál a kerkaszegi temetőbe, gyakran talál apja 
sírja körül a porhanyós földön friss rókanyomokat.

(Legyen Zala! pályázat, harmadik díj)

Forgó Petra

metanoia
mégiscsak sikerült valamit megtartani 
a gyerekkori félelmekből abból az időből
amikor a terek még végesek voltak
tudtad mettől meddig lehet szaladni
és megnyugtatott hogy a fákon túl 
egy ugyanilyen falu terül el mint ez 
spájzzal kutyával macskával tévével
hogy ott is lesz egy főutca templommal a végén
és a petúniák mögött lakó nagymamák 
minden házban porcukros fánkkal várják az unokákat
csak azt nem sikerül megértened hogy az alakváltó
szörnyek mikor költöztek fel veled karöltve
hogy minden ágból és gyökérből béklyót fűzzenek

a hely köt történeteidben cipeled szülőfalud
a tavat amiben úszni tanultál és ahova bokáig ástad magad
mert jó érzés földbe süppedni annak a tónak a partján
amit apád más apákkal és saját apjával együtt ásott 
hogy legyen egy hely ami összefűz a történelemmel
mert ha borostyánt még nem is láttál a név őriz 
és emlékszik helyetted is

a meséidben összezavarsz hogy most borostyán vagy borosán
egyik tó másik völgy ott van a törött szívű forrás 
ahova nyolcévesen vittek el először magyarázod
abban az évben születtél amikor helyreállították
bicikliztetek ősz volt medvés polár pulcsiba bújtál
és a kulacsokból kiöntöttétek az otthonról hozott 
csapvizet hogy forrásvízre cseréljétek 
ettől örökké élsz majd 
mondogatták a felnőttek
akkor az örökkévalóság még magától értetődőnek tűnt
elég volt annyival foglalkozni a padon egyensúlyozva
nehogy ráess a lávának képzelt tűzpiros falevelekre

ma már bezzeg hiába várnál órákon keresztül 
legfeljebb a lusta cseppeket számolgathatnád
látod a forrás szíve se bírta sokkal tovább
úgyhogy maradt a kanapén fekvő nosztalgiázás a gondtalanság koráról
amikor a természet kegyeit természetesnek vehetted
és a falunapi mulatságok gazdagságról árulkodtak
elfelejtetted milyen levegőt kapni 
szmog és zajmentesen ha mégis vidékre utazol
a madárcsicsergést először telefonos ébresztőnek hiszed
aztán valahol két körforgalom között már megsejted 
hogy a gyökerek és ágak soha nem voltak béklyók

Rozner Anita: Téli táj I. –  monotípia sorozat (képzőművészet, első díj)
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hanem egy újabb lehetőség a növekedéshez
és egy nap bizonyára te is azt fogod kérdezni a fiadtól
amit tőled kérdezett szombat reggelente az apád
mire értél haza fiam és ő majd hamiskásan rávágja az órát

(Legyen Zala! pályázat, harmadik díj) Purosz Leonidasz

Időutazás

ROBIKA	 Na, elvileg két átszállásból megvan. Egy Dubai, egy Kuala Lumpur.

EDGÁR	 Wizzair?

ROBIKA	 Emirates.

EDGÁR	 Időben mennyi?

ROBIKA	 33 óra.

EDGÁR	 És cash-ben?

ROBIKA	 Hétszázezer-valamennyi.

EDGÁR	 Az igen.

ROBIKA	 Egyébként elég olcsónak számít. Új-Zéland azért nem a Biatorbágy-külső.

EDGÁR	 Hát, ja.

ROBIKA	 Kéne egy búcsúbuli.

EDGÁR	 Kéne. 

ROBIKA	 Pipacs?

EDGÁR	 Ne a Pipacs.

ROBIKA	 Mer’?

EDGÁR	 Mer’ ott tartozásom van.

ROBIKA	 Mennyi?

EDGÁR	 Asszem egy húszas.

ROBIKA	 Éva Presszó?

EDGÁR	 Az sima.

ROBIKA	 Kicsit szar hely.

EDGÁR	 Ez van.

ROBIKA	 Nehéz beosztani egy magyar fizut. Nem?

EDGÁR	 Kurva jó kis trip lesz.

ROBIKA	 Ne is mondd.

EDGÁR	 Hát jó utat, bazmeg.

□

EDGÁR	 Lokira mit mondasz? Elkapják a Honvédot?

ROBIKA	 Gondolom.

EDGÁR	 2.90 van rá. Mondjuk eddig kurva gyengék voltak. De most kibaszták a Husztit. 

ROBIKA	 Mennyivel rakod?

Színpadi művek, egyéb prózai írások
A Legyen Zala! pályázat díjnyertes művei

Fodor Dániel: Körtúra (képzőművészet, második díj)


