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A. Tóth Sándor: Az 1531-es régi csengő a református Kollégium udvarán
Pápa, 1972

Tóth Kinga

Egymondatok, január
1. Az új évvel érkezik a teljes kifáradás, náthának álcázza magát, ami idén 
veszélyes, mert Covidnak néz ki és nem bizonyítható, a negatív teszt is 
pozitív. Dermesztő hideg, a templomokban sem fűtenek, becsületből azért 
nyitva hagyják, de ne maradj, zárd magadra a karanténajtót, templomok-
ban fázik a kisded, fázom én is.

2. Az alvásban nem különböződnek a napok, lehet, el sem hagyom D-t, ez 
lesz az első hónap május óta, hogy nem megyek sehova. Az első, amikor 
nem történik semmi, kipróbálom a kanapémat, megismerem a lakást. Van 
egy címem, tíz év óta először, egy postaládám, lábtörlőm és az én nevem 
van a csengőn. Ha most felhívsz, lehet, hogy azt mondom, halló, tessék, 
otthon vagyok.

3. Ma van a születésnapom meg Nemes Nagy Ágnesé, neki a századik. 
Készül is egy német nyelvű kötet Kalász Orsolya és Christian Phillips for-
dításában, ez az ajándék. A női liturgiáról mint performanszról olvasok, 
ugyanazon az idegen nyelven, amin most Ágnes beszél az objektbe zárt 
érzékenységről. Beszél bennem is a nyelv, ez a másik, a választott és nem 
értem. Kérem a lázat, add vissza a fejemet. 

4. Kiszöktem a sarki Apollóba a Mátrixra, még tegnap, de határmosódás 
van, mert ezt a napot és a következőket is eltakarja a félálom. Van kiút 
a kábultságból, a Mátrixban Trinity feltámad és őáltala a világ is, ez még 
nekem is csak a negyedik nap, de tegnap kellett volna kijönni a konnek-
torból.

5. Tegye fel a kezét, aki nem mondaná ki csak egyszer magában, ha 
egy napon születne Nemes Nagy Ágnessel, hogy én is akarok emléké-
vet, de én még fellépni is a századikon! Aznap a színpadon a még élő 
emlékévem estéjén befejezni valami jó kosztümben. És legyen a házam 
tábláján Fazekas Mihály mellett a koponyám. Itt laktam, ha becsöngettél, 
beengedtelek az ajtón.

6. A nagyapám születésnapja, Elvis születésnapja. Tilda Swinton is vala-
mikor most született és Helen Mirren, szép tartású januáriak, rátok mind 
szeretnék hasonlítani.

7. David Bowie születésnapja. Alszom. A Rémkirályt álmodom, de levá-
gatta a haját, fekete ruhában énekli a Christmas Charolt - hogy múlik 
karácsony, már dobálják a fenyőket. Előbb megöli, feldíszíti, végignézi a 
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haláltusáját, majd kidobja az erkélyen, ilyen az ember. Valahogy magunktól is el tudjuk bódítani 
a szemünk elől a világot, ezen gondolkodtam egész decemberben, amikor Kremsben sétáltam 
a parkon keresztül, ahol nem tudtam kikerülni a hurcolásra váró kivágott fenyőket. Siratom 
a fenyőfákat, siratom az enyémet is, amit Nyőgérben vágtak ki, mikor elköltöztünk, kérlek 
benneteket, vegyetek cserepest!

8. Freund Éva és Péter Szabina Akvárium-kiállítását zárjuk a budapesti K.A.S. galériában, nyol-
can performanszban, a Ceredi Intermédia szekció táncosokkal kibővülve. Képernyőről nézem és 
hallom meg a hangom, mikor fellépek, négyen izgulunk ágyainkból a többiekért. A performansz 
egyszeri és megismételhetetlen, még ha konzervben is a hang, mert élőben modulálódik a még 
egészségesekkel térben-időben-jelenben. Elképzelem, ahogy alganyúlványokkal csápolódunk rá 
a galéria üvegedényeire, egy-egy akváriumba zárva a betegek, jajkiáltásuk, halk beszédük csak a 
víz alól, az üvegben. Minden a masteren múlik, akinél összeérnek a kábelek, kit hangosít fel, kit 
enged ki a palackból. (Bodnár János Kristóf, Bodnár Vajda Dávid, Bolcsó Bálint, Gyöngy Dániel, 
Kontúr Balázs)

9. Az akvárium folytatódik, egy nagy tóban vagyunk, aztán folyunk be a Dunába valami éren, 
gyors villanásban Pozsony, Budapest, Krems, mégis végig ugyanazon a tisztáson állunk, jó idő 
van, már csak póló, filmvágásokkal utazunk, nem kell beugrani a vízbe.

10. Mintha ma ébrednének az emberek, a németek biztosan, frissen a Vízkeresztből az első 
munkanap, homályos emailek. Hirtelen jut eszembe nekem is, hogy egymondatokat írok, vis�-
szalépek-előrelépek a naptárban, ebben a valamilyen lázfelhőben összefolyik a megcsináltam, a 
kell és a fogom.

11. Megjött a taposógép. Készülök a beszámolókra és a Politikai szinház órára (Phd-zek a 
Debreceni Egyetemen), azt talaltam ki, hogy a színházi előadások alatt fogok taposni, a köny-
vespolcon van még hely, oda beteszem a notebookom, elé tolatok a taposóval es remélem, nem 
esnek a fejemre a virágcserepek, azért ez mégsem a Tom és Jerry. 

12. Egy fesztivál miatt frissítenem kell az önéletrajzom, képeket halászok - hogy fért ez mind 
bele ebbe az évbe és mikor volt az elzárás? Most már értem, miért alszom tízórákat, az elmúlt 
évben konkrétan nem volt pihenőnap. Itthon nem divat erről hangosan beszélni, mert mit 
panaszkodnak a művészek, hogy nincs munkájuk, vagy van, csak nem fizetnek, más is nyomo-
rog. Csakhogy ennek nem kellene tömeghullámnak lennie. Szeretnék egyszer bűntudat nélkül 
panaszkodni!

13. „Ne cső légy, hanem kehely” - Bernhard von Clairvaux gondolatát választom a szövegek 
mottójának, amiket Tóth Réka Ágnessel írunk négykezesben Herbert Anikó 8 felhő emel c. ma 
nyíló kiállítására a K11-ben. Én is ajándékba kapom ezt a verset, hogy alapjaiban változtasson 
meg mindent, amit a művész munkájáról gondoltam eddig. Ruth nővér adja a kezembe még 
novemberben Tutzingban, a Benedikta kolostorban egy elvonuláson. És most a piros kanapém 
is pont, mint az ottani kisszobai és pont olyan csendben telnek az edények.

14. Már Stuttgartban kellene lennem, Silvia Rosanival készülünk az Eclat-kortárs zenei feszti-
válra, de. Vizsgálatok, probiotikumok, vitaminok, növények, friss levegő, elszeparáltság – itt a 
szabadság országában, ahol mindent csinálhatsz, maszk és igazolvány nélkül szabad az élet és 
szabad betegnek is lenni. 

15. Az első séta a jégben, zsibire megyünk, kell egy kávéfőző egy fogas és valami piros. Ennyi van 
meg, a mindig félkész lakásba, piros kanapé, piros polc, hajóablakból szórja a fényt a tető, ég az 
ágytakaró. 

16. Rabenmutter vagyok, játszom, eldugom a babákat, sötétben vezetek, ha átveszi a kormányt 
a véletlen, dagály mellett alszom el, narancsot hámozok nektek – a hónap filmje a The lost 
daughter.

17. Teljes cikket rendel a sajtó a titkos és tiltott kismadár-fogásnak, a méregdrágán és lefüggö-
nyözött éttermek hátsó termeiben elfogyasztható védett madárnak, amit a gazdagok esznek. A 
farhát árát is befagyasztják, azt ehetik nyilvánosan is a szegények. 

18. „a napdugós nagy égi hordót fölnyitottam,/ fölnyitottam,/ s ráengedtem a világra” (Tóth 
Ferenc: Apológia) bárcsak így úszhatnátok vissza mind, akik ebben a hónapban az ég felé indul-
tatok, legyen jó szeletek!

19. Ben-u-ron, Pa-na-dol, C 1000mg- 2000mg, Szentgyörgyi Albertné akár 12.000-re is esküszik. 
„Gyere, algoflexelj!” (Lil Frakk) 

20. Istennek számos neve közül két legszebb a Sophia (bölcsesség) és a Ruach (lehelet) is női név.

21. És te mit csináltál a magyar kultúra napján? A kanapédon? A foteledben? Nyisd ki a könyvet 
magad előtt és nézd meg a 21. sort: „BEVEZETŐ” (Olasz Misztikus Írónők)

22. Aki szeret, nem alszik. (Robert Schneider: Schlafes Bruder) A halál az álom testvére, a kettő 
között pihen a betegség, alattomos ringatót énekel a füledbe.

23. Nem fotózom nem sétálok nem vásárolok, fekszem füldugóban hát akkor tessék megadom 
magam legyen vírusakarat, legyen láz.

24. Friss fordításban jelent meg a Sarutlan Kármelita Nővérek és a Jel kiadó gondozásában Avilai 
Szent Teréz A belső várkastélya, aminek az első ötven oldalán azt olvasom, hogyan szerkesztették, 
írták-fordították át a „túl élőbeszédszerű, szenvedélyes, hétköznapi” stílusban írt kötetet. Az 
új fordítás viszont megkísérli visszaadni Teréz hangját: „Mert ahogy a madarak, akik beszélni 
tanulnak, nem tudnak mást, mint amit mutatnak nekik vagy hallanak, és ezt ismétlik sokszor, 
szó szerint úgy vagyok én is.” (52. old.)

25. „biztos velem akarsz jönni? nehéz egy idegen szeméből megállapítani, készen állsz ezt elen-
gedni, hogy újra lélegezz és ne veszélyben élj” – kérdezi Jonathan Brandis. Hosszú idő után 
megjelent a K.O.R.N. legújabb száma, a „Start the healing” 

26. A huszonhatodik egyhelybennap, de tisztul és most múlik, de akkor menjen az immunerősí-
tőkúrával, az elnapolt repülővel, az elhalasztott-eltörölt koncerttel, szakadjon ki belőlem ugató 
köhögéssel ez a luxuskötés.

27. A fotón, amit egy barátom küld, a cseh képviselőház frissen beiktatott és a szlovák állam 
fője fog kezet, két kékbe-feketébe öltözött fiatal erős nő köti össze az épp idén 30 éve szétvált 
Csehszlovákiát.

28. Videóvers készül egy nemzetközi fesztiválra, Santa Muertéről írok-beszélek, aki a halál az 
élet és a szabad szeretet nem kanonizált szentje, akinek virágokkal diszített, selymekkel borított 
csontvázalakjában egyesül az örök körforgás, memento mori és hóvirág.

29. „Hallottátok már bizonyos imádságos könyvekben, hogy azt tanácsolják a léleknek, lépjen 
be önmagába: nos, hát erről van szó.” – megint Szent Teréz és a küszöbállapot, amikor egy rítus 
alkalmával-segítségével átlépünk a más-világba, más-térbe (vagy épp az én-térbe). Erről beszél 
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haláltusáját, majd kidobja az erkélyen, ilyen az ember. Valahogy magunktól is el tudjuk bódítani 
a szemünk elől a világot, ezen gondolkodtam egész decemberben, amikor Kremsben sétáltam 
a parkon keresztül, ahol nem tudtam kikerülni a hurcolásra váró kivágott fenyőket. Siratom 
a fenyőfákat, siratom az enyémet is, amit Nyőgérben vágtak ki, mikor elköltöztünk, kérlek 
benneteket, vegyetek cserepest!

8. Freund Éva és Péter Szabina Akvárium-kiállítását zárjuk a budapesti K.A.S. galériában, nyol-
can performanszban, a Ceredi Intermédia szekció táncosokkal kibővülve. Képernyőről nézem és 
hallom meg a hangom, mikor fellépek, négyen izgulunk ágyainkból a többiekért. A performansz 
egyszeri és megismételhetetlen, még ha konzervben is a hang, mert élőben modulálódik a még 
egészségesekkel térben-időben-jelenben. Elképzelem, ahogy alganyúlványokkal csápolódunk rá 
a galéria üvegedényeire, egy-egy akváriumba zárva a betegek, jajkiáltásuk, halk beszédük csak a 
víz alól, az üvegben. Minden a masteren múlik, akinél összeérnek a kábelek, kit hangosít fel, kit 
enged ki a palackból. (Bodnár János Kristóf, Bodnár Vajda Dávid, Bolcsó Bálint, Gyöngy Dániel, 
Kontúr Balázs)

9. Az akvárium folytatódik, egy nagy tóban vagyunk, aztán folyunk be a Dunába valami éren, 
gyors villanásban Pozsony, Budapest, Krems, mégis végig ugyanazon a tisztáson állunk, jó idő 
van, már csak póló, filmvágásokkal utazunk, nem kell beugrani a vízbe.

10. Mintha ma ébrednének az emberek, a németek biztosan, frissen a Vízkeresztből az első 
munkanap, homályos emailek. Hirtelen jut eszembe nekem is, hogy egymondatokat írok, vis�-
szalépek-előrelépek a naptárban, ebben a valamilyen lázfelhőben összefolyik a megcsináltam, a 
kell és a fogom.

11. Megjött a taposógép. Készülök a beszámolókra és a Politikai szinház órára (Phd-zek a 
Debreceni Egyetemen), azt talaltam ki, hogy a színházi előadások alatt fogok taposni, a köny-
vespolcon van még hely, oda beteszem a notebookom, elé tolatok a taposóval es remélem, nem 
esnek a fejemre a virágcserepek, azért ez mégsem a Tom és Jerry. 

12. Egy fesztivál miatt frissítenem kell az önéletrajzom, képeket halászok - hogy fért ez mind 
bele ebbe az évbe és mikor volt az elzárás? Most már értem, miért alszom tízórákat, az elmúlt 
évben konkrétan nem volt pihenőnap. Itthon nem divat erről hangosan beszélni, mert mit 
panaszkodnak a művészek, hogy nincs munkájuk, vagy van, csak nem fizetnek, más is nyomo-
rog. Csakhogy ennek nem kellene tömeghullámnak lennie. Szeretnék egyszer bűntudat nélkül 
panaszkodni!

13. „Ne cső légy, hanem kehely” - Bernhard von Clairvaux gondolatát választom a szövegek 
mottójának, amiket Tóth Réka Ágnessel írunk négykezesben Herbert Anikó 8 felhő emel c. ma 
nyíló kiállítására a K11-ben. Én is ajándékba kapom ezt a verset, hogy alapjaiban változtasson 
meg mindent, amit a művész munkájáról gondoltam eddig. Ruth nővér adja a kezembe még 
novemberben Tutzingban, a Benedikta kolostorban egy elvonuláson. És most a piros kanapém 
is pont, mint az ottani kisszobai és pont olyan csendben telnek az edények.

14. Már Stuttgartban kellene lennem, Silvia Rosanival készülünk az Eclat-kortárs zenei feszti-
válra, de. Vizsgálatok, probiotikumok, vitaminok, növények, friss levegő, elszeparáltság – itt a 
szabadság országában, ahol mindent csinálhatsz, maszk és igazolvány nélkül szabad az élet és 
szabad betegnek is lenni. 

15. Az első séta a jégben, zsibire megyünk, kell egy kávéfőző egy fogas és valami piros. Ennyi van 
meg, a mindig félkész lakásba, piros kanapé, piros polc, hajóablakból szórja a fényt a tető, ég az 
ágytakaró. 

16. Rabenmutter vagyok, játszom, eldugom a babákat, sötétben vezetek, ha átveszi a kormányt 
a véletlen, dagály mellett alszom el, narancsot hámozok nektek – a hónap filmje a The lost 
daughter.

17. Teljes cikket rendel a sajtó a titkos és tiltott kismadár-fogásnak, a méregdrágán és lefüggö-
nyözött éttermek hátsó termeiben elfogyasztható védett madárnak, amit a gazdagok esznek. A 
farhát árát is befagyasztják, azt ehetik nyilvánosan is a szegények. 

18. „a napdugós nagy égi hordót fölnyitottam,/ fölnyitottam,/ s ráengedtem a világra” (Tóth 
Ferenc: Apológia) bárcsak így úszhatnátok vissza mind, akik ebben a hónapban az ég felé indul-
tatok, legyen jó szeletek!

19. Ben-u-ron, Pa-na-dol, C 1000mg- 2000mg, Szentgyörgyi Albertné akár 12.000-re is esküszik. 
„Gyere, algoflexelj!” (Lil Frakk) 

20. Istennek számos neve közül két legszebb a Sophia (bölcsesség) és a Ruach (lehelet) is női név.

21. És te mit csináltál a magyar kultúra napján? A kanapédon? A foteledben? Nyisd ki a könyvet 
magad előtt és nézd meg a 21. sort: „BEVEZETŐ” (Olasz Misztikus Írónők)

22. Aki szeret, nem alszik. (Robert Schneider: Schlafes Bruder) A halál az álom testvére, a kettő 
között pihen a betegség, alattomos ringatót énekel a füledbe.

23. Nem fotózom nem sétálok nem vásárolok, fekszem füldugóban hát akkor tessék megadom 
magam legyen vírusakarat, legyen láz.

24. Friss fordításban jelent meg a Sarutlan Kármelita Nővérek és a Jel kiadó gondozásában Avilai 
Szent Teréz A belső várkastélya, aminek az első ötven oldalán azt olvasom, hogyan szerkesztették, 
írták-fordították át a „túl élőbeszédszerű, szenvedélyes, hétköznapi” stílusban írt kötetet. Az 
új fordítás viszont megkísérli visszaadni Teréz hangját: „Mert ahogy a madarak, akik beszélni 
tanulnak, nem tudnak mást, mint amit mutatnak nekik vagy hallanak, és ezt ismétlik sokszor, 
szó szerint úgy vagyok én is.” (52. old.)

25. „biztos velem akarsz jönni? nehéz egy idegen szeméből megállapítani, készen állsz ezt elen-
gedni, hogy újra lélegezz és ne veszélyben élj” – kérdezi Jonathan Brandis. Hosszú idő után 
megjelent a K.O.R.N. legújabb száma, a „Start the healing” 

26. A huszonhatodik egyhelybennap, de tisztul és most múlik, de akkor menjen az immunerősí-
tőkúrával, az elnapolt repülővel, az elhalasztott-eltörölt koncerttel, szakadjon ki belőlem ugató 
köhögéssel ez a luxuskötés.

27. A fotón, amit egy barátom küld, a cseh képviselőház frissen beiktatott és a szlovák állam 
fője fog kezet, két kékbe-feketébe öltözött fiatal erős nő köti össze az épp idén 30 éve szétvált 
Csehszlovákiát.

28. Videóvers készül egy nemzetközi fesztiválra, Santa Muertéről írok-beszélek, aki a halál az 
élet és a szabad szeretet nem kanonizált szentje, akinek virágokkal diszített, selymekkel borított 
csontvázalakjában egyesül az örök körforgás, memento mori és hóvirág.

29. „Hallottátok már bizonyos imádságos könyvekben, hogy azt tanácsolják a léleknek, lépjen 
be önmagába: nos, hát erről van szó.” – megint Szent Teréz és a küszöbállapot, amikor egy rítus 
alkalmával-segítségével átlépünk a más-világba, más-térbe (vagy épp az én-térbe). Erről beszél 
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a modern színházelmélet és ezen a közös küszöbön billegünk-kapaszkodunk ebben a lassan 
lélegző januárban.

30. „Emelj fel a borzalom nagy hüllői közül” (Tóth Ferenc: Anyám ikrei) Hány búcsúzás még. 
Végtelen január, engedj ki minket a hóból, ne temess be többet a szeretteimből!

31. Feszes test kihívás első nap: Harcos vagy, meg tudod csinálni! – a piros kanapén. „Az iden-
titást performatív gyakorlatokkal hozzuk létre” – mondja Focault (és Buttler) nyomán E. Szóval 
ha nekiállok tornázni, negatív lesz a pcr-em és elrepülhetek.

Ui: hestegviszlatjanuar, hesteggyereelőmedve

Fekete Vince

Februári egymondatok
Február 1. 
Elfelejtettem.

Február 2.
Délelőtt kéziratok olvasása, levelezés. Aztán B. interjúkérdéseire válaszolgatok. A Tiszatáj kérte, 
valamikor áprilisban jön. Estefelé kimegyek egy nagy sétára a Városligetbe. Hazafelé telefonhí-
vás, M. rákérdez, hogy a Mondatokat írom-e? Hazajöttem. Írtam. 

(Február 1.) 
(Utólag) Az este Z-ékkel a Grinzingiben. Idén már második alkalommal. Z. nem iszik alkoholt. 
Én sem. Megvan, hogy miért. Neki is.

Február 3.
Huszonnégy éve mentünk át a kisváros főterén a „megszülető ház” felé. Ma az Akademia 
Italiában, a születésnapi vacsorán mellettem egy szép fiatal nő, aki Ő.

Február 4.
„Fura gyerek, ez tény.” Ezt mondja Mészöly Tandoriról. Előbbit volt alkalmam látni egyszer 
Tatán, a kilencvenes évek közepén, második felében. 

Február 5.
Talán már felkelt, ül az ágya szélén, várja, hogy jöjjenek, begyújtson valaki a cserépkályhába, 
enni adjon, aztán megint magára maradjon a saját tudatának kiszolgáltatott ember rettenetével.

Február 6. 
Uram, nyolcvanöt forintot egy kávéra?! Nagy Király vagy! Köszi.

Február 7.
A Puskás Ferenc Stadiontól a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárig és vissza majdnem kilenc kilo-
méter. 

Február 8.
Délután találkozó O-val. A Keleti Károly utcáig gyalogolok, ahol épp egy felvétel készül vele az 
irodalmi portál húszéves évfordulója alkalmából. A Mammutban ülünk le egy kávéra, mert nem 
akar belső helyekre menni. Este séta és A világ legrosszabb embere. 

Február 9.
„Levest nem lehet késsel enni.” Mészöly Miklós

Február 10. 
Az Ilka utcától, át a Városligeten, az Írók boltjáig, gyalog, négy kilométer. Tovább, el a Vígszínház 
előtt, a Jászai Mari téren, át a Margit-hídon, a Széna térig, nagyjából nyolc kilométer. Vissza, a 
Déli felé, a Krisztina körúton, az Erzsébet-hídon, 16-17 kilométer. 

Február 11.
Együtt indultunk valamikor Kolozsváron. Most mindketten itt élünk. (Én csak félig.) Egyetem, 

A. Tóth Sándor: 
Cím nélkül
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foci, nagy beszélgetések stb. És eltelt harminc év. Két-három havonta futunk össze egy ebédre a 
munkahelye közelében. Ma épp a szülinapja volt. 

Február 12.
Este a lányommal és a barátjával. Elmaradt ünnepeket pótolunk be. Beszélgetés, evés, ivás haj-
nalig. 

Február 13.
Nem hiszek benne. Nem vagyok babonás. Azt gondolom, hogy…

Február 14.
Pár napja jött a szerkesztőtől kommentekkel, kérdésekkel. Ma küldöm vissza. Nagyon erős, 
nagyon súlyos kötetet akartam csinálni, ezt írtam a levél végére. 

Február 15.
Sokszor akartam naplót írni. Mindig belevágtam, majd nemsokára beleuntam. Ebbe is egyéb-
ként. De azért…

Február 16.
Amikor vársz valamire. És tudod, hogy nem lesz. De mégis reménykedsz, hogy igen. És fájni 
fog, tudod, ha nem. Igazságtalanságnak tartod. És ha igen, ha lesz, akkor úgy érzed, van igazság.

Február 17.
A szomszédos építkezés alatt megyek el éppen, valaki a negyedik emeletről a nevemet kiáltja. 
Felnézek, ott lógok „én” a harmadik emelet magasságában, illetve hát a másik, ugyanilyen nevű 
valaki, mint én. 

Február 18.
Halálgyakorlatok, ez a címe. Épp a születésem napján jön ki a nyomdából. És annyi verset tar-
talmaz, amennyi az éveim száma. A költészet napján mutatjuk be. 

Február 19.
Takács úr mesterfodrász a gödöllői dombság egyik falucskájában. Kéthetenként szoktam beje-
lentkezni hozzá, amikor megyek a faluba hétvégére. Régivágású öregúr, közelebb a nyolcvanhoz, 
mint a hetvenöthöz. Hétvégén is dolgozik, nagyjából egyharmadáért, mint Pesten.

Február 20.
Hírek anyámról. Felöltözik, felemás cipő, ilyen-olyan ruhák, elveszi a vasárnapi táskáját, amivel 
templomba szokott menni. Naponta odamegy a szomszédok kapujához, kopog, rányit, ott vára-
kozik. Nem érti, hogy miért nem engedik be. Anu, Tibi, Vilma néni, mind halottak, már évek óta.

Február 21.
Ma lefoglalom a szállást a szülővárosomban. Egykori otthonomtól pár száz méterre fogok aludni 
a szállodában. A garázstól, ahol az autót tartottam, alig három kőhajításnyira. Azt gondolom, 
hogyha belefér, évek óta először újra megteszem a nagy kört, ami szinte körbekerüli a kisvárost, 
ahol egykor éltem.

Február 22.
Semmi. Nem sok. Semmi. Inkább vihar előtti csend.

Február 23.
Készülődés a hazaútra. Holnap reggel nyolcra jönnek értem. Mindig elszorul a torkom, amikor 
elkezdek készülődni az egykori… hova is? Vajon mi vár otthon? És az otthon vár-e?

Február 24.
Kitört a háború!

Február 25.
Tegnap, a hazaúton, megálltunk egy órára Kolozsváron. Amikor erre járok, mindig felugrom 
egykori főszerkesztőmhöz. Itt is az van, mint otthon: vajon mivel, kivel találom szembe magam, 
amikor belépek a negyedik emeleti ajtón?

Február 26.
Öcséméknél, a szülőfalumban. Anyám is ott van, majdnem egész délután együtt. Zilált, ideges, 
valami megmagyarázhatatlan, illetve hát, elég jól megmagyarázható feszültség tépi, rombolja 
belülről. Éjszaka, a szállodában felébredek, megnézem a telefonom képernyőjét, nem jó, hanem 
rossz hírek. Egy nagyon közeli nagyon közelijének a halála. Ott, ahonnan eljöttem.

Február 27.
Anyámnál. Elmegyünk a temetőbe a szülei, az anyósáék, a volt férje sírjához. Távolról még a 
nagyszülei, szülei, testvére sírját megismeri. Amikor ott vagyunk, állunk a keresztek előtt, kérde-
zem, kik vannak itt, tanácstalanul néz rám, majd hirtelen elindul befelé, a sírok közé. 

Február 28. 
Reggel indulunk vissza a székesfővárosba. A fiam eljön a szállodához elbúcsúzni. Délben ebéd a 
Laci csárdában, M. és L. is ott van, megbeszélni az őszi, Gyergyószárhegyi Írótalálkozót.
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