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Ábrahám Erika

deklarációk
vasárnap délelőtt miseidő

a családosok nemsoká 
csirkepörköltet esznek
elzavarják a kölyköket tanulni
a párok kegyes őszben ülnek 
hogylétük 180 fokos szöget
zár be fázós ökörnyálon 
megcsúszó fény metszi ketté 
a látóteret egyikük látja
mekkora az alkotott kép torzulása

kézzel ejtett vágás nyoma
milyen rugalmas az élő szövet
micsoda ellenállást fejtenek ki a bőrrétegek
ahogy szétnyílnak értetlen egymás után 
a nyüszögve áhított vérig
a dédelgetett seb fölé húzódó hám
érvénytelen akár a másik akarása
mindegy

csak töltse be az elvárt hiedelmet

elmaradt világvég
vasárnap beszivárgó szégyen

kis konyhakert
tárgyak pártfogása
felmutatni a kirakott képet
úgy néz rám mint egy jelenésre
meddig tartott amíg kijöttél kérdi
megrémül a halott időtől de
legalább mást mond mint az átlag
könnyű neked

bevágott üvegajtó
szilánk a mamusz alatt
téboly hívása gyere könnyebb lesz
mögöttem szánkón három gyerek
kis testek zsákjai egyetlen parancs
haza kell vinnem őket

mind ugyanazt a nevet viseli

Majláth Ákos

Miyazaki a Nyírségbe látogat
A kiserdő felé sétáltunk,
és a tölgyfa arcú Ica néni arra tanított:
mindig legyen pár szem makk a zsebemben, 
hogy a vaddisznóisten tudjon rólam, 
és tudjanak a gyerekei is,
akik az erdő csendjére vigyáznak.

Zajt hallok a megmaradt fák felől.

Kimászik az árokból.
Szájából kiálló cigarettaszálak, 
felnyársalják az eget. 
Bőre szikes föld, 
szemöldöke kiégett fűcsomó.
Az ajka csupa repedés, 
hüllők fészkelnek benne.
Azt mondja, ő a vaddisznóisten
utolsó leszármazottja és a biciklijét keresi.
Zsebeimben apró.
Segítek neki. 

Tűz a Nap, 
ömlik rólam a szégyen. 
Így már jó, mondja.
Rámarkol a kormányra. Elterül a földön.
Térdet hajtok és a szakadt
erdészmellény zsebeiben kutatok.

Telefon, pénztárca, kulcsok. 
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Hittan után
 
Oroszlán a suliudvaron,
elveszi tőlem a Rubik-kockát.
Rám üvölt, hogy magyarázzam el neki.
A fehér sarkok kirakásánál tartok:
oldalt fel, lent balra, oldalt fel, lent jobbra, oldalt fel.
Jól mondtam, nyugtatom magam.
Ma már amúgy is elkapott mást.
A jóllakottak nem bántanak.

Oldalt fel, lent balra, oldalt fel, lent balra, oldalt fel,
ismétli. Nem érti, miért nem sikerül. 
Hirtelen, mint egy ostorcsapás,
közeledik a keze.

Sötét lesz, mintha Istent látnám,
kezében a világ Rubik-kocka,
nem tudja kirakni. 
Iszonyú erővel csavarja.
Reccsen a csont. 
Villámok szaladnak
a négyzetrácsok között.
Roppan az ég. 
Földhöz vágja.
Nagyot koccan a fejem a bitumenen.
Becsengetnek.

Radnai István

a keresztút magányossága
(Pilinszky-parafrázis)

a szálkás ember kezében kialudt a cigaretta
maradtak a csillagok félnek a sötétben
a világ szélén járunk a nyomában
örök az éjszaka túl nyúlik a hajnalon

a nap szemében isten árnyékot keresünk
nem egyenes az út az ösvény eltéved
mielőtt az ember házasodna s a halállal
szálkás kis ember a kialudt cigaretta 

füstjén ég-kék füstjén elszáll
„az elveszettek találnak haza”
miért szeretted a nyomorultakat
a rémségeket kerested

nem elég az élet szálkás kis ember
fehér párnáján alszik a halál
ott és amikor pillanat agóniája 
robbanás az élet alagsorába érve

úton a temetőből
halottak napja már felejti a gesztenyéket
tavaszi lomb reménye hervad itt
gyertyák lobogó lidércek
az örök világosság istenfénye

mi csak emlékezünk ahogy
a jézus osztotta kenyérre
a feltámadás nem mára szóló ígéret
virág engeszteli az élő iránti figyelmet

hiszen tehettünk volna akármi szép volt az élet
ékítsük legalább sírodat érték alatt
a testet mikor elhagyta a lélek
s mi maradtunk árva örökösök

halott levelek hullanak a fakult gesztenyékre
mi játszunk mint a gyerekek
hitünk kiállja-e hogy ezredet váltott a század
vagy szimbólummá üresedett-e bennünk gyertya
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Hőnyi E. Katalin

Szükség
Reggel hatra érünk haza anyával az éjszakai ügyeletről, ahová azért kerültem, mert hólyagok 
alakultak ki a torkomban. A napok óta tartó, negyven fok körüli láz önmagában nem lett volna 
elég, hogy orvoshoz forduljak vasárnap éjjel, viszont ez az új fejlemény megrémített: Még a 
végén meg találok fulladni álmomban.

A lázam most újra emelkedőben, és olyan gyengének érzem magam, akár a vizes papír.
– Legalább egy kicsit feküdj le – hajtogatja anya, miközben fel-le vonszolom magam a lakásban.
– Nem lehet – erőltetem ki magamból a választ, a beszéd továbbra is fáj a szájüregemben 

szintén burjánzó hólyagok miatt. – Muszáj embert faragnom magamból fél kilencre.
Anya fejcsóválva vonul vissza a szobájába. Magamra maradok a nagy zacskónyi, frissen 

kiváltott gyógyszeremmel. Az ambuláns lappal vetem össze a nevüket: Melyik melyik? Melyikből 
kell már most, reggel bevennem az első adagot? 

Kétféle antibiotikumot is kaptam, továbbá antihisztamint. Láz- és fájdalomcsillapítót ellenben 
többet nem vehetek be, mert meglehet, hogy ezek okozták a hólyagokat allergiás reakcióként. 
Meglehet, hogy nem is száj-, hanem közönséges fertőzésem van.

Egy harmadikféle tabletta lehetséges mellékhatásai között a heves hasmenés is szerepel. 
Ráadásul éppen ezt kell bevennem reggel, mielőbb. Adott számú órának kell eltelnie a különböző 
gyógyszerek közt, így mindenképp az interjú előtt kell rá sort kerítenem.

Szorongva dugom vissza a betegtájékoztatót a dobozba, majd a hasmenős gyógyszerrel együtt 
letelepszem a laptopom elé.

Az e-mailjeimhez navigálok, megnyitom az állásinterjú meghívót. A reggel fél kilences időpont 
alatt egy link szerepel, a koronavírus helyzetre való tekintettel „csak” egy videóbeszélgetésen kell 
megjelennem. Ez a link vezet az online helyszínre.

Vajon mivel járok jobban? Ha gyorsan beveszem a tablettát, és fél kilencre túlesek a 
hasmenésen? Vagy ha várok vele, és csak interjú után leszek rosszul? – töröm a fejem 
gondterhelten, a kékesen derengő képernyőt fixírozva. Legalább tudnám, mennyi idő alatt vált 
ki hasmenést! Azonnal vagy órák múltán? Akkor aszerint tudnék tervezni. Kábán megdörgölöm 
a halántékom, majd nekiállok a készülődésnek.

Elegáns blúzt öltök, hozzá melegítőnadrágot, hiszen a webkamerán szerencsére csak derékig 
látszom majd. Végül a fürdőszobai tükör elé állva megállapítom, hogy siralmasan festek. 
Sápadtságommal, vértelen ajkammal, karikás szememmel betegnek tűnök, épp, mint a lelapult, 
lenőtt hajammal. Kénytelen leszek feltűzni a tincseim, és imádkozni, hogy a webkamera 
képminősége ne mutassa őket zsírosnak. A lenövés önmagában még elmegy, most mindenki 
másnak is karantén frizurája van.

„Analitikus alkat vagyok erős problémamegoldó készséggel, ráadásul mindig stratégiában 
gondolkodom.” Ezeket a tulajdonságaimat már felsoroltam a HR-esnek az előző videó 
beszélgetésben, most viszont kamatoztatom is őket, az utolsó kiválasztási körre készülődve.

Valójában ez nem is az utolsó, hanem az utolsó utáni kör lesz. A pandémiás helyzet miatt 
hetven-nyolcvan jelölt jut egy-egy nyitott pozícióra, így a cégek megengedhetik maguknak, hogy 
a szokásosnál is szigorúbban válogassanak.

Péntek délután a végső értesítést vártam, felvettek-e. Ehelyett a fejvadász napsugaras 
modorban közölte velem a telefonban, hogy nagyon szimpatikusnak találtak – több más jelölttel 
egyetemben. Ezért szerveznének egy újabb interjúkört hétfő délelőttre. Hétfő estére pedig 
meghozzák a végső döntést.

Aki lemarad, ott marad. Hiába voltam nagybeteg már akkor, pénteken, azonnal lecsaptam a 
legkorábbi hétfői időpontra. Azt reméltem, a hétvége elég lesz a gyógyulásra.

Tévedtem.
Kisminkelem magam, majd visszatérek a szobámba, hogy kamerapróbát tartsak. Biztos nem 

látszik a melegítőnadrág? Hatalmas szerencsém, hogy nem kell valamelyik elegáns szoknyámat 
kockára tennem.

A smink is megteszi a magáét. Bár furcsán csillog a szemem, a lila karikák eltűntek alóla. A 
színem a pirosítónak és rúzsnak hála majdhogynem élettel teli.

Miután megfelelő szögbe állítottam a laptop képernyőjét a felvételhez, lefirkantok pár sort egy 
papírra, és ismét fölkászálódom. Átsétálok anya szobájához, az ajtaján kiszűrődik a tévé hangja. 
Tudom, azért vonult vissza, hogy nem legyen az utamban. Korán kelő típus, ha nem kellene 
készülődnöm, már idekint tenne-venne.

„Nagyon fáj a beszéd, tartalékolom az erőmet az interjúra, szóval most írni fogok”, mutatom 
meg neki a papírt. „Hol tartod az abroszokat?”

– Ott vannak az előszoba szekrényben, második ajtó. Miért? – néz rám csodálkozva, de én csak 
feszülten megkopogtatom a csuklómat ott, ahol a karóra helye volna, és megcsóválom a fejem. 
„Nem érek rá elmagyarázni.”

Sarkon fordulok, hogy megkeressem a terítőket. Anya alaposan átrendezte a lakást, miután 
kirepültem, így most fogalmam sincs, mit hol találok. Sosem gondoltam volna, hogy újra 
összebútorozunk. Ám a koronavírus úgy fújta el az életemet, akár egy kártyavárat. Állás, albérlet, 
jövőbeli tervek… Egy szempillantás alatt a semmiben találtam magamat.

Beviszem a szobámba a legnagyobb viaszos vászon terítőt, és leteregetem vele a székemet. 
Stratégiai gondolkodás, leleményesség, a hidegvér megőrzése krízishelyzetben is. Utóbbival 
elfelejtettem dicsekedni a HR-esnek múltheti interjúmon, pedig pillanatnyilag úgy vélem, ez a 
legfőbb jellemzőm.

Érzem, hogy a lázam egyre kúszik fölfelé, a homlokomat szorító tompaság mellé a didergés 
is csatlakozik. Rég elmúlt az utolsó, este beszedett lázcsillapító hatása. Ha bevennék egy 
újabbat, azzal a beszédkészségem teljes elvesztését kockáztatnám. Ugyebár még nem derült ki, a 
hólyagokat allergiás reakció okozza-e, vagy a betegségem velejárói.

Belebújok a blézerembe, noha tudom, hogy ez a hőérzetemben fikarcnyit sem segít majd.
A laptop mellé, a kamera látószögén kívülre kiteregetem a jegyzeteimet. Kulcsszavakat, amiket 

aduászként tervezek használni. Adatokat a reménybeli új munkáltatómról.
Minden elrendezve! A telefonom órájára sandítok. A mobilt a kezem ügyében kell majd 

tartanom arra az esetre, hogyha elmenne a net. Szó szerint a kezem ügyében, hiszen ki tudja, fel 
tudnék-e érte kelni szükség esetén?

Utolsó simításként főzök egy nagy bögre fekete teát a konyhában, hogy a koffein magamhoz 
térítsen, végül visszatelepszem vele a helyemre, a számítógép elé. Kipattintom a reggeli 
gyógyszert a levélből, és „egy életem egy halálom”, lekísérem egy nagy korttyal. Most már jöhet 
a hasmenés amikor akar, én mindenre felkészültem.

Ekkor jár háromnegyed nyolcra. Míg az interjúkezdésre várakozom, a reménybeli új 
munkáltatóm honlapját böngészem. Néha megpróbálkozom pár szó kiejtésével, csak hogy 
megnyugtassam magam, igenis képes leszek beszélni. A hólyagok miatt selypítek, viszont ha 
nagyon megerőltetem magam, el tudom nyomni ezt a hatást. Valójában nem a hólyagok miatt 
torzul el a kiejtésem – ismerem fel –, hanem a fájdalomtól. Ez jó hír, mert a fájdalmon úrrá 
lehetek, a szervi okokkal ellentétben. Csupán kényszerítenem kell magam, hogy rendesen 
formáljam a szavakat így, feldagadt, sajgó nyelvvel is.

Talán szerencsés leszek, és mégsem jelentkezik semmiféle hasmenés vagy egyéb mellékhatás. 
Ezzel biztatom magam, amikor végre elérkezik az idő, és rákattintok a linkre.

Az interjú négy résztvevős lesz, rajtam kívül két szakmai vezető és a HR-es hivatalos rá. Utóbbi 
rókaszemű, harmincas nő.

– Köszönjük, hogy ilyen rugalmas voltál és megoldottad péntekről hétfőre, hogy részt tudj 
venni ezen a beszélgetésen – duruzsolja negédes modorában, amikor mindenki bejelentkezett. 
A többiek kamerája nincs bekapcsolva, csupán a monogramjuk látszik a kijelzőn.

Tehettem volna mást? Ragyogó derűvel viszonzom a köszöntéseket. Aki lemarad, ott marad, 
márpedig nekem szükségem van erre az állásra.

   Ha nem volna a vírushelyzet, egy szempillantás alatt találnék új munkát, sőt, el sem 
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többet nem vehetek be, mert meglehet, hogy ezek okozták a hólyagokat allergiás reakcióként. 
Meglehet, hogy nem is száj-, hanem közönséges fertőzésem van.

Egy harmadikféle tabletta lehetséges mellékhatásai között a heves hasmenés is szerepel. 
Ráadásul éppen ezt kell bevennem reggel, mielőbb. Adott számú órának kell eltelnie a különböző 
gyógyszerek közt, így mindenképp az interjú előtt kell rá sort kerítenem.

Szorongva dugom vissza a betegtájékoztatót a dobozba, majd a hasmenős gyógyszerrel együtt 
letelepszem a laptopom elé.

Az e-mailjeimhez navigálok, megnyitom az állásinterjú meghívót. A reggel fél kilences időpont 
alatt egy link szerepel, a koronavírus helyzetre való tekintettel „csak” egy videóbeszélgetésen kell 
megjelennem. Ez a link vezet az online helyszínre.

Vajon mivel járok jobban? Ha gyorsan beveszem a tablettát, és fél kilencre túlesek a 
hasmenésen? Vagy ha várok vele, és csak interjú után leszek rosszul? – töröm a fejem 
gondterhelten, a kékesen derengő képernyőt fixírozva. Legalább tudnám, mennyi idő alatt vált 
ki hasmenést! Azonnal vagy órák múltán? Akkor aszerint tudnék tervezni. Kábán megdörgölöm 
a halántékom, majd nekiállok a készülődésnek.

Elegáns blúzt öltök, hozzá melegítőnadrágot, hiszen a webkamerán szerencsére csak derékig 
látszom majd. Végül a fürdőszobai tükör elé állva megállapítom, hogy siralmasan festek. 
Sápadtságommal, vértelen ajkammal, karikás szememmel betegnek tűnök, épp, mint a lelapult, 
lenőtt hajammal. Kénytelen leszek feltűzni a tincseim, és imádkozni, hogy a webkamera 
képminősége ne mutassa őket zsírosnak. A lenövés önmagában még elmegy, most mindenki 
másnak is karantén frizurája van.

„Analitikus alkat vagyok erős problémamegoldó készséggel, ráadásul mindig stratégiában 
gondolkodom.” Ezeket a tulajdonságaimat már felsoroltam a HR-esnek az előző videó 
beszélgetésben, most viszont kamatoztatom is őket, az utolsó kiválasztási körre készülődve.

Valójában ez nem is az utolsó, hanem az utolsó utáni kör lesz. A pandémiás helyzet miatt 
hetven-nyolcvan jelölt jut egy-egy nyitott pozícióra, így a cégek megengedhetik maguknak, hogy 
a szokásosnál is szigorúbban válogassanak.

Péntek délután a végső értesítést vártam, felvettek-e. Ehelyett a fejvadász napsugaras 
modorban közölte velem a telefonban, hogy nagyon szimpatikusnak találtak – több más jelölttel 
egyetemben. Ezért szerveznének egy újabb interjúkört hétfő délelőttre. Hétfő estére pedig 
meghozzák a végső döntést.

Aki lemarad, ott marad. Hiába voltam nagybeteg már akkor, pénteken, azonnal lecsaptam a 
legkorábbi hétfői időpontra. Azt reméltem, a hétvége elég lesz a gyógyulásra.

Tévedtem.
Kisminkelem magam, majd visszatérek a szobámba, hogy kamerapróbát tartsak. Biztos nem 

látszik a melegítőnadrág? Hatalmas szerencsém, hogy nem kell valamelyik elegáns szoknyámat 
kockára tennem.

A smink is megteszi a magáét. Bár furcsán csillog a szemem, a lila karikák eltűntek alóla. A 
színem a pirosítónak és rúzsnak hála majdhogynem élettel teli.

Miután megfelelő szögbe állítottam a laptop képernyőjét a felvételhez, lefirkantok pár sort egy 
papírra, és ismét fölkászálódom. Átsétálok anya szobájához, az ajtaján kiszűrődik a tévé hangja. 
Tudom, azért vonult vissza, hogy nem legyen az utamban. Korán kelő típus, ha nem kellene 
készülődnöm, már idekint tenne-venne.

„Nagyon fáj a beszéd, tartalékolom az erőmet az interjúra, szóval most írni fogok”, mutatom 
meg neki a papírt. „Hol tartod az abroszokat?”

– Ott vannak az előszoba szekrényben, második ajtó. Miért? – néz rám csodálkozva, de én csak 
feszülten megkopogtatom a csuklómat ott, ahol a karóra helye volna, és megcsóválom a fejem. 
„Nem érek rá elmagyarázni.”

Sarkon fordulok, hogy megkeressem a terítőket. Anya alaposan átrendezte a lakást, miután 
kirepültem, így most fogalmam sincs, mit hol találok. Sosem gondoltam volna, hogy újra 
összebútorozunk. Ám a koronavírus úgy fújta el az életemet, akár egy kártyavárat. Állás, albérlet, 
jövőbeli tervek… Egy szempillantás alatt a semmiben találtam magamat.

Beviszem a szobámba a legnagyobb viaszos vászon terítőt, és leteregetem vele a székemet. 
Stratégiai gondolkodás, leleményesség, a hidegvér megőrzése krízishelyzetben is. Utóbbival 
elfelejtettem dicsekedni a HR-esnek múltheti interjúmon, pedig pillanatnyilag úgy vélem, ez a 
legfőbb jellemzőm.

Érzem, hogy a lázam egyre kúszik fölfelé, a homlokomat szorító tompaság mellé a didergés 
is csatlakozik. Rég elmúlt az utolsó, este beszedett lázcsillapító hatása. Ha bevennék egy 
újabbat, azzal a beszédkészségem teljes elvesztését kockáztatnám. Ugyebár még nem derült ki, a 
hólyagokat allergiás reakció okozza-e, vagy a betegségem velejárói.

Belebújok a blézerembe, noha tudom, hogy ez a hőérzetemben fikarcnyit sem segít majd.
A laptop mellé, a kamera látószögén kívülre kiteregetem a jegyzeteimet. Kulcsszavakat, amiket 

aduászként tervezek használni. Adatokat a reménybeli új munkáltatómról.
Minden elrendezve! A telefonom órájára sandítok. A mobilt a kezem ügyében kell majd 

tartanom arra az esetre, hogyha elmenne a net. Szó szerint a kezem ügyében, hiszen ki tudja, fel 
tudnék-e érte kelni szükség esetén?

Utolsó simításként főzök egy nagy bögre fekete teát a konyhában, hogy a koffein magamhoz 
térítsen, végül visszatelepszem vele a helyemre, a számítógép elé. Kipattintom a reggeli 
gyógyszert a levélből, és „egy életem egy halálom”, lekísérem egy nagy korttyal. Most már jöhet 
a hasmenés amikor akar, én mindenre felkészültem.

Ekkor jár háromnegyed nyolcra. Míg az interjúkezdésre várakozom, a reménybeli új 
munkáltatóm honlapját böngészem. Néha megpróbálkozom pár szó kiejtésével, csak hogy 
megnyugtassam magam, igenis képes leszek beszélni. A hólyagok miatt selypítek, viszont ha 
nagyon megerőltetem magam, el tudom nyomni ezt a hatást. Valójában nem a hólyagok miatt 
torzul el a kiejtésem – ismerem fel –, hanem a fájdalomtól. Ez jó hír, mert a fájdalmon úrrá 
lehetek, a szervi okokkal ellentétben. Csupán kényszerítenem kell magam, hogy rendesen 
formáljam a szavakat így, feldagadt, sajgó nyelvvel is.

Talán szerencsés leszek, és mégsem jelentkezik semmiféle hasmenés vagy egyéb mellékhatás. 
Ezzel biztatom magam, amikor végre elérkezik az idő, és rákattintok a linkre.

Az interjú négy résztvevős lesz, rajtam kívül két szakmai vezető és a HR-es hivatalos rá. Utóbbi 
rókaszemű, harmincas nő.

– Köszönjük, hogy ilyen rugalmas voltál és megoldottad péntekről hétfőre, hogy részt tudj 
venni ezen a beszélgetésen – duruzsolja negédes modorában, amikor mindenki bejelentkezett. 
A többiek kamerája nincs bekapcsolva, csupán a monogramjuk látszik a kijelzőn.

Tehettem volna mást? Ragyogó derűvel viszonzom a köszöntéseket. Aki lemarad, ott marad, 
márpedig nekem szükségem van erre az állásra.

   Ha nem volna a vírushelyzet, egy szempillantás alatt találnék új munkát, sőt, el sem 
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vesztettem volna a régit. Most viszont bármilyen fűszálba kapaszkodnom kell. A cégek többsége 
létszám stopot rendelt el, vagy tömeges leépítésbe kezdett. A gazdasági válságba ráadásul éppen 
csak elkezdtünk belecsúszni. Beláthatatlan, meddig tart majd az álláshiány, vagy mekkorára nő 
a munkanélküliség. Ki tudja, meddig kellene jövedelem nélkül kihúznom, ha ezt a pozíciót most 
nem sikerül megszereznem?

– A korábbi körökben sokat beszéltünk a szakmai tapasztalataidról – fűzi tovább édeskés 
hangján a HR-es. – Most emberként szeretnénk még jobban megismerni. Különösen a 
motivációd érdekel. Miért éppen nálunk képzeled el a jövődet?

Mert itt biztosított a home office, ami sarkalatos, tekintve, hogy ki tudja meddig tart a 
vírushelyzet. A fejemben úgy zúgnak fel a legnyomósabb indokaim, akár egy felbolydult méhraj. 
Mert láthatóan stabil cég vagytok, még a válság közepén is toboroztok. A régi munkáltatómmal 
ellentétben, aki a fél állományát szélnek eresztette hirtelen.

Persze mindezt magamban tartom, míg átéléssel ömlengek nekik, szerencséseknek, akik 
ott ülnek a nagyvállalat védőernyője alatt. A HR-es barátságos mosolya nem ér fel számító 
tekintetéig. Látom, ahogy minden egyes szavamat mérlegre teszi.

– Most arra kérlek, indokold meg, miért válasszunk éppen téged?
Abban a pillanatban, hogy kiejti a száján az utolsó szót, megmozdulnak a beleim. Mert én 

mindenre felkészültem, fojtom magamba ismét a zsigeri válaszomat. Mert itt ülök harminckilenc 
fok lázzal, felhólyagzott szájjal és torokkal, de akkora akaraterővel, hogy ti ebből semmit sem 
érzékeltek. Mert ha valaki képes küzdelemre, akkor az én vagyok. Ki kívánhatna nálam erősebb 
társat a csapatába?

Felkészültem, igen. A jegyzeteimre sandítok, mert az alhasamban támadó, csikaró érzés 
kizökkentett. Számítottam a kérdésre, így a kulcsszavakat most ott látom magam előtt. Olyan 
elánnal vágok bele a monológomba, amilyen elánnal a beleim engedik el közben a mocskomat.

Sorolom, sorolom, egyre sorolom, mi mindent kívánok tenni a cégért, mi tesz különlegessé 
jelöltként engem és csak engem. A rókaszemű álla kissé megemelkedik, úgy tűnik, meglepetésként 
éri a lendületem.

Valójában a lelkesedésem kétségbeesés. A helyzet abszurditásából táplálkozik. Az afelett érzett 
büszkeségemből, hogy egy ilyen groteszk helyzetben is hősiesen helytállok. Valamint abból az 
irtózatból, hogy talán még ez sem lesz elég. Hogy talán fölöslegesen teszem ki magam ennek a 
szürreális szenvedésnek.

Miután az interjú lezajlik, kilépek a hívásalkalmazásból. Kikapcsolom a laptopot, majd 
fásultan hátra dőlök. Kábán meredek magam elé, bűz terjeng körülöttem. Néhány perc múltán 
könny szökik a szemembe, amint lepillantok a melegítőnadrágomra. Bűzlik a szobám.

– Aaanyaaa! – préselem ki magamból a sírós hangú segélykérést. Továbbra is megy a hasam.
Immár megengedhetem magamnak, hogy szétcsússzak. Lázas fejemben a munkakereséssel 

kapcsolatos gondolacafatok lebegnek: A legnagyobb szükség idején szükségessé vált magam alá 
végezni a szükségemet.

Nagy-Laczkó Balázs

Cortez avagy gyarmatosítás vidéken
Ez a város tele van önkéntes konkvisztádorokkal, Cortez, Pizzaro vagy éppen a kelet-indiai 
társaságok biztos utódaival. A minap is megyek valahol az Élővíz közelében, a töltések alatt, 
amikor az útmenti szilvafasorban egy tábla támad velem szemben:

„A fákat az apám ültette, én permetezem, a TERMÉS AZ ENYÉM!”
− biztosan Oscar Wilde mesebeli óriása feledte itt nekem. 

Azon gondolkodom, milyen szép dolog is ez a bizonyos köztéri privatizáció. Sose hittem volna, 
hogy egy olyan szép korban élünk valójában, ahol mindenféle fák ültetése elég, hogy egészen 
magunkévá tegyük a világot. 

Gondoljunk csak bele, mennyivel igazabb módja ez az eredeti tőkefelhalmozásnak, mint holmi 
hétköznapi rablógyilkosság, gyermekkori olajszőkítés, balkánszagú fegyver- és drogcsempészés, 
kárpótlásijegy-bizniszelés, tsz-magunkra-ruházás és egyéb hazai nyalánkságok: egyszerűen csak 
ültessünk egy fát a köztérre – persze nem egészen mindegy, hogy hová.

Ugyan, ki is vehetné komolyan, hogy az egész mindenségből csak az a csakis enyém, ami a 
birtoklapon szerepel? – ez pusztán kiindulási alap, örökös tartomány, startmező: mindazok 
számára, akiknek nem adatik meg a lehetőség gyárakat és termőföldeket kiszakítani a közösből, 
de bőrük alatt még most is a sűrű rengeteget tűzzel-vassal maguk legelőjévé szelídítő sztyeppi 
vándorok vére diktálja az alapütemet, ott van a hétszilvafás megoldás a szerzésre.

A közterület-gyarmatosítás vidéken bevett, több évtizedes, rendszereken átívelő módszerének 
alapja a  gyümölcsfa, melyen térségünkben többnyire valamely pálinkafa-félét értjük. Ide 
tartozik elsősorban a szilva, majd a meggy, a cseresznye, esetenként az alma és a körte. Kevéssé 
jellemző, hogy a hódítás eszköze, közterületiség-aprító machetéje barackfa lenne, még ritkábban 
naspolya – bár megesik ez is.

Ezek a fák gyakorlatilag élő zászlók, melyeknek kitűzésével az újviláglesők birtokbavételi 
szándékukat hivatottak a környék primitív őslakosságának tudomására hozni. Szemben a 
szokványos zászlókkal, a gyümölcsfák gondoskodásra szorulnak – e gondoskodás biztosítja 
a gyarmatosítók lelke számára az érzelmi legitimációt a birtokossághoz. A gyümölcsfa-
zászlókitűző logika lényege, hogy a gyümölcsfa táplálásában nem a közterület földjének eleve 
adott és a köz tulajdonában lévő ásványianyag-, humusztartalma és egyéb tulajdonságai, vagy 
a gyarmatosító létezéséről és szándékairól mit se tudó Napisten szeszélye játszanak központi 
szerepet, hanem az az időben és vízben mérhető érték, amit a zászlófa locsolására szán a 
gyarmatosító. A gyarmatosító logika értelmében a részéről a közöshöz hozzáadott érték nem 
válik a közös részévé pusztán csak attól, mert jelenlétével a közösség bármilyen hozzájárulása 
nélkül éppen a közösből szakít ki egy darabot. 

Ehhez hasonló, de némiképpen eltérő logikát követ a pad-kapitalizmus, mely a vadkapitalizmus 
egy sajátos irányzata. Egyes városrészeinken ma is találhatók olyan bizonytalan eredetű padok 
a járda mentén, melyek egy-egy családiház felé kacsintgatnak. Hogy az évszázados padokat ki 
helyezte ki, ma már nem tudni, azok a régi hol sváb, hol magyar házak is már vagy negyven-
ötven éve tulajdonost cseréltek, amik talán némi sejtéssel rendelkeznek az eredetükről. Az 
„új” birtokos természetesen otthona velejáró tartozékaként tekint a ház előtt álló padra is, így 
gyakran megesik kisvárosunkban az a jelenet, hogy gyanútlan fiatal bennszülött egyedek nem 
ismerve a pad-kapitalizmus sajátos tulajdonerkölcseit azokra a bizonyos padokra találnak ülni, 
a padkapitalista tulajdonosok nem kis felháborodására, akik tüstént a helyszínen teremnek a 
megfelelő rikács-hangokat a szájukra véve jogos birtokuk védelme érdekében.

A padot azonban nem szokás locsolni, de ha locsolnák se feltétlen növekedne – nem úgy, mint 
a szilvafa! A gyümölcsfa tőke évről évre növekszik, egyre nagyobb és nagyobb teret hódítva el 
maga és kitűzője számára a világból, mialatt jó esetben egyre több és több termést is hoz. Sajnos 
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vesztettem volna a régit. Most viszont bármilyen fűszálba kapaszkodnom kell. A cégek többsége 
létszám stopot rendelt el, vagy tömeges leépítésbe kezdett. A gazdasági válságba ráadásul éppen 
csak elkezdtünk belecsúszni. Beláthatatlan, meddig tart majd az álláshiány, vagy mekkorára nő 
a munkanélküliség. Ki tudja, meddig kellene jövedelem nélkül kihúznom, ha ezt a pozíciót most 
nem sikerül megszereznem?

– A korábbi körökben sokat beszéltünk a szakmai tapasztalataidról – fűzi tovább édeskés 
hangján a HR-es. – Most emberként szeretnénk még jobban megismerni. Különösen a 
motivációd érdekel. Miért éppen nálunk képzeled el a jövődet?

Mert itt biztosított a home office, ami sarkalatos, tekintve, hogy ki tudja meddig tart a 
vírushelyzet. A fejemben úgy zúgnak fel a legnyomósabb indokaim, akár egy felbolydult méhraj. 
Mert láthatóan stabil cég vagytok, még a válság közepén is toboroztok. A régi munkáltatómmal 
ellentétben, aki a fél állományát szélnek eresztette hirtelen.

Persze mindezt magamban tartom, míg átéléssel ömlengek nekik, szerencséseknek, akik 
ott ülnek a nagyvállalat védőernyője alatt. A HR-es barátságos mosolya nem ér fel számító 
tekintetéig. Látom, ahogy minden egyes szavamat mérlegre teszi.

– Most arra kérlek, indokold meg, miért válasszunk éppen téged?
Abban a pillanatban, hogy kiejti a száján az utolsó szót, megmozdulnak a beleim. Mert én 

mindenre felkészültem, fojtom magamba ismét a zsigeri válaszomat. Mert itt ülök harminckilenc 
fok lázzal, felhólyagzott szájjal és torokkal, de akkora akaraterővel, hogy ti ebből semmit sem 
érzékeltek. Mert ha valaki képes küzdelemre, akkor az én vagyok. Ki kívánhatna nálam erősebb 
társat a csapatába?

Felkészültem, igen. A jegyzeteimre sandítok, mert az alhasamban támadó, csikaró érzés 
kizökkentett. Számítottam a kérdésre, így a kulcsszavakat most ott látom magam előtt. Olyan 
elánnal vágok bele a monológomba, amilyen elánnal a beleim engedik el közben a mocskomat.

Sorolom, sorolom, egyre sorolom, mi mindent kívánok tenni a cégért, mi tesz különlegessé 
jelöltként engem és csak engem. A rókaszemű álla kissé megemelkedik, úgy tűnik, meglepetésként 
éri a lendületem.

Valójában a lelkesedésem kétségbeesés. A helyzet abszurditásából táplálkozik. Az afelett érzett 
büszkeségemből, hogy egy ilyen groteszk helyzetben is hősiesen helytállok. Valamint abból az 
irtózatból, hogy talán még ez sem lesz elég. Hogy talán fölöslegesen teszem ki magam ennek a 
szürreális szenvedésnek.

Miután az interjú lezajlik, kilépek a hívásalkalmazásból. Kikapcsolom a laptopot, majd 
fásultan hátra dőlök. Kábán meredek magam elé, bűz terjeng körülöttem. Néhány perc múltán 
könny szökik a szemembe, amint lepillantok a melegítőnadrágomra. Bűzlik a szobám.
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szerepet, hanem az az időben és vízben mérhető érték, amit a zászlófa locsolására szán a 
gyarmatosító. A gyarmatosító logika értelmében a részéről a közöshöz hozzáadott érték nem 
válik a közös részévé pusztán csak attól, mert jelenlétével a közösség bármilyen hozzájárulása 
nélkül éppen a közösből szakít ki egy darabot. 

Ehhez hasonló, de némiképpen eltérő logikát követ a pad-kapitalizmus, mely a vadkapitalizmus 
egy sajátos irányzata. Egyes városrészeinken ma is találhatók olyan bizonytalan eredetű padok 
a járda mentén, melyek egy-egy családiház felé kacsintgatnak. Hogy az évszázados padokat ki 
helyezte ki, ma már nem tudni, azok a régi hol sváb, hol magyar házak is már vagy negyven-
ötven éve tulajdonost cseréltek, amik talán némi sejtéssel rendelkeznek az eredetükről. Az 
„új” birtokos természetesen otthona velejáró tartozékaként tekint a ház előtt álló padra is, így 
gyakran megesik kisvárosunkban az a jelenet, hogy gyanútlan fiatal bennszülött egyedek nem 
ismerve a pad-kapitalizmus sajátos tulajdonerkölcseit azokra a bizonyos padokra találnak ülni, 
a padkapitalista tulajdonosok nem kis felháborodására, akik tüstént a helyszínen teremnek a 
megfelelő rikács-hangokat a szájukra véve jogos birtokuk védelme érdekében.

A padot azonban nem szokás locsolni, de ha locsolnák se feltétlen növekedne – nem úgy, mint 
a szilvafa! A gyümölcsfa tőke évről évre növekszik, egyre nagyobb és nagyobb teret hódítva el 
maga és kitűzője számára a világból, mialatt jó esetben egyre több és több termést is hoz. Sajnos 
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ez az a pont, amikor felbukkannak a már korábban megismert primitív őslakos gyermekek, 
akik a bennszülöttekre jellemző módon fittyet hányva a szilvafa-kapitalista világképére 
megdézsmálják a termést. Egyben az a pont is, amikor a dézsmáló őshonos gyermek szembesül 
a kapitalizmus azon nyilvánvaló csodájával, hogy a közösből lopás jogos birtokszerzés, míg a 
közösből lopott birtokból lopás szimpla erkölcstelenség és gyalázat – minden magára valamit 
adó önkéntes pedagógus tudja, hogy ezek azok a biztos alapok, melyek gyermekeik lelki 
fejlődésének és társadalomba illeszkedésének elengedhetetlen tartozékai.

Az igazán élelmes gyümölcsfa-kapitalisták ügyelnek arra, hogy sarjat hajtó fajtákat 
válasszanak. Ebben az esetben egyetlen egyed elültetésével szépen lassan az egész környék saját 
gyümölcsösükké válhat. Sajnálatos dolog, hogy a köztulajdon elbitorlásának eme módszerét 
kizárólag gyümölcsfákra és padokra nézve ismeri el az íratlan szokásjog.

Miközben a telihold szelíd fényénél éppen tele szedem a szatyrom a fentnevezett tábla 
jelölte szilvácskákkal, azon gondolkodom, mennyivel megkönnyítené az emberek életét, ha a 
bambuszt is gyümölcsfának tekintenénk. Az ember csak elvetné a kis kínai bambuszt a töltés 
tövében, aztán csak várnia kell, hogy a sok nád végigfusson az egész Körösök mentén, majd 
elérje a Tiszát is – észre se veszitek és már meghódítottam a folyók mentén az egész Kárpát-
medencét, majd a kontinenst, és nem szólhatna rám senki sem: hiszen minden az enyém, ha 
már egyszer így döntöttem.

Vagy nem?

Acsai Roland

Rondel/9
Először itt
(Halmai Tamásnak)

Először itt, személyesen.
Először látjuk itt mi egymást.
Tandori föntről eddig ellát,
legalábbis most azt hiszem,

s a folyóval nekünk üzen.
Hiába késtünk, persze megvárt.
Először látjuk itt mi egymást.
Először itt, személyesen.

Ez itt a Duna-part, igen.
A Duna-part ez itt ma, nem más.
Két hídja között a kavargás,
s amit nem látok, de hiszem.

Először itt, személyesen.

Rondel/12
Elvonult a
Elvonult a régi vihar,
elvonult vele mind a villám,
és a napja meg éje sincs már:
a múlt a jelenből kihal.

Átváltozik az ebihal,
árnyék a vízirózsa szirmán.
Elvonult vele mind a villám,
elvonult a régi vihar.

Elcsitult hullámaival
hínár szárad a parti sziklán,
és szeptemberünk fénye hull rám
a tegnapival, maival.

Elvonult a régi vihar.

Horváth László: Mementó '56 – 1994
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Szabolcsi Alexander

homoklépcsők
egy konyhába ültünk, halvány volt a lámpafény, 
a szobából zene szólt, reméltük, senki nem jön be, 
vagy ha mégis, velünk együtt hallgat és félrenéz, 
az üres csészén jártak az ujjaid, arról meséltél, 
hogy máshogy szól, ha kávét vagy vizet öntesz bele, 
más hangja van, de a kettőnek együtt nincs semmilyen, 
csak búgás, kürtzaj, a kávéról kérdeztelek, hogyan iszod, 
tejjel, cukorral, mosolyogtál, annyit mondtál, veled, 
az orromra kötötted, hogy a konyhákban nem lehet 
hazudni, nem tudom, miért, de hittem neked, 
vízzel jobb, akkor olyan, mintha egy parton ülnél, 
erről Jalta jutott az eszedbe, mert ott láttalak először meztelenül, 
de ezt akkor nem mondtad, a térdemre csúsztattad a kezed, 
miért, neked mi jut róla eszedbe, kérdezted, 
talán Jalta, talán Gibraltár, ahol először öleltél utoljára, 
hazafele pedig apád hererákjáról beszéltünk, 
vagy a skót felföldek, ahol egy szirten ülve lógattam a lábam, 
nem voltál ott, és egész jó volt úgy, egyedül, 
akkor fázni kezdtem a redőnyfényben, 
mint vizes kutya egy panellakásban,
aki a kézre vár

Dobosy Tímea

Anyám 
ne engedd 
bevarrni koponyám 
két kézzel markolni 
fejbőrömet összehúzni 
hajszálerek alá fűzni 
befedni az elmét 
Anyám 
ne engedd 
szorítsd le kezüket 
másét csattanásról 
tiéd érintésről 
Anyám 
ne engedd 
hajtűkanyarral 
fordulni őket belém 
befedni a rést 
leszorítani számat 
ne engedd 
fakanállal nevelni lányod 
konyharendre 
köténnyel összehúzni 
a gyomorszájat 
Anyám 
ne engedd 
hozzám kötni 
a magzatzsinórt 
köldökbe kapni a kést 
kilopni méhemből 
ami él 
ne engedd 
torkomra tenyerüket 
nyelvemet kimetszeni  
mellemre állkapcsot feszíteni 
placentával takarni 
gyermekeiket 
Anyám 
ne engedd
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Látens 
vízbe fojtják imáikat 
a fulladás elől menekülnek
visszaúsznak 
lefejtik magukról a fáradt inget 
partra szórják a sóhajokat 

mégis ki marad vigyázni a tengert 
hullámok közt számolni barázdát

szétválogatják a talált képeket 
sajátjukként vesznek magukhoz néhányat 
a téves darabokat hagyják  
hogy ujjaik közül sirályok csípjék ki

antracit ég felé tartják az utolsót  
a gyöngyhalászok szeme 
a vihar vaku

Völgyi Anna

Sebek, rózsabokor
Vér itatta át szakadt ingem ujját, a könyökömben éreztem a szívverésem, de egyben voltam. Bori 
odasietett hozzám, leguggolt, maga felé fordította a kezem.

– Van még a vízből?
A fogamat összeszorítva húztam elő a palackot, majd Bori a kezemre lötykölte az utolsó 

cseppeket.
– Nem vészes, de ki kell tisztítani.
Talpra álltam. Leporoltam a farmeromat, hogy felmérjem a károkat, ellenőriztem, működik-e 

kezem-lábam.
Nyírfák inogtak felettünk elrejtve a makulátlan eget. Előhúztam a cigisdobozom. Öngyújtó 

után kutattam, tüzet csiholtam. Majd’ behorpadt a homlokom, olyan erősen szippantottam újra 
és újra a cigarettába. Bolyhos füstcsík tekeredett spirálba a levegőben. Hadonászva eloszlattam, 
majd a tenyerembe fúródott miniatűr kavicsokat vizsgálgattam.

Ahogy tovább mentünk, a lombok sötétsége felszakadt, hepehupás földútra értünk. Ismerősnek 
hatott végre a táj. A mezők peremén ágas-bogas száraz kórók, és vadszőlővel körbefont 
gyümölcsfák kísértek minket. Míg a kanyarokat róttuk, Bori énekelgetett. Érdekesnek találtam, 
hogy így kifényesedett a kedve.

Elhagytunk pár vadalmafát, mire gondoltam egyet, és leszakítottam a legszebb almát egy 
alacsonyan ringó ágról. Borinak adtam, beleharapott.

– Amúgy véres az arcod.
Egykedvűen jegyeztem meg, feléje nyújtottam egy papírzsebkendőt. Elfogadta, közömbösen 

dörzsölgette az arccsontját.
A ház drótkerítésénél nosztalgia rohant meg, de nem jöttem rá, ennek örülök-e vagy sem. 

Bori kireteszelte a kaput. Tétován követtem, átvágtunk a kerten. Lehúztam a fejem a körtefa 
közelében, Bori félrehajlítgatta az ágakat. Ahogy elengedte őket, a ház oldalának nyomódtak, és 
a vastag erezetű levelek, mint nyitott tenyerek surrogtak az ereszen.

Ráköszöntünk a szomszéd udvaron tüsténkedő idős úrra. Bori hangjára felderült az arca. 
Megkérdeztük, mivel tölti az idejét ezen a szép délutánon.

– Megcsipkedem a rózsabokrokat, kedveseim. Ti mi járatban vagytok?
Azzal Bori és a bácsi cseverészésbe merült. Mintha ott sem lennék. Azt hittem, néhány 

udvariassági kört rónak csak le, de amikor már negyedórája beszélgettek, levetettem magam a 
lépcsőre, és a térdemre támasztottam az állam. Elkaptam egy-egy foszlányt a beszélgetésükből. 
A helyi polgármester választásról, a múlt heti viharról, a közelgő horgászversenyről vetettek fel 
unalmas témákat. A bácsi közlékenysége hamarosan az idős emberekre jellemző, múltról való 
merengésbe fordult:

– Te mindig olyan jó kislány voltál, Bori! Emlékszem, milyen sokat segítettél nagyanyádnak. 
Áldott jó gyerek voltál – ismételgette meghatódva.

A tenyerembe köhintettem, Bori észbe kapott.
– Ne tessék sokáig dolgozni, pihenni is kell – búcsúzott, és végre magára hagyta szomszédját. 

– Elnézést, nem tudtam, hogyan mutassalak be – szabadkozott, amikor a verandára léptünk.
Rövid ideig matatott a zsebében, majd a zárba dugta a kulcsot. Elforgatta, és a sarokvasak 

nyikordulásától kísérve belökte az ajtót. Körbesétált, szétrántotta a sötétítőfüggönyöket, 
sarkig tárta az ablakok szárnyát, a benti enyhén dohos szag így egykettőre a beszökő fuvallatba 
mosódott. A körtefa néhány ága becsapódott az ablakon. A szél a kanapéra terített bolyhos pléd 
alját lengette.

Bori a csuklómon sötétlő alvadt vérre pillantott. Emlékeztetett, hogy ki kellene tisztítani a 
sebet. Leemelt egy poharat a kredenc felső polcáról, kevés szörpöt borított az aljára, felengedte 
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Látens 
vízbe fojtják imáikat 
a fulladás elől menekülnek
visszaúsznak 
lefejtik magukról a fáradt inget 
partra szórják a sóhajokat 

mégis ki marad vigyázni a tengert 
hullámok közt számolni barázdát

szétválogatják a talált képeket 
sajátjukként vesznek magukhoz néhányat 
a téves darabokat hagyják  
hogy ujjaik közül sirályok csípjék ki

antracit ég felé tartják az utolsót  
a gyöngyhalászok szeme 
a vihar vaku

Völgyi Anna

Sebek, rózsabokor
Vér itatta át szakadt ingem ujját, a könyökömben éreztem a szívverésem, de egyben voltam. Bori 
odasietett hozzám, leguggolt, maga felé fordította a kezem.

– Van még a vízből?
A fogamat összeszorítva húztam elő a palackot, majd Bori a kezemre lötykölte az utolsó 

cseppeket.
– Nem vészes, de ki kell tisztítani.
Talpra álltam. Leporoltam a farmeromat, hogy felmérjem a károkat, ellenőriztem, működik-e 

kezem-lábam.
Nyírfák inogtak felettünk elrejtve a makulátlan eget. Előhúztam a cigisdobozom. Öngyújtó 

után kutattam, tüzet csiholtam. Majd’ behorpadt a homlokom, olyan erősen szippantottam újra 
és újra a cigarettába. Bolyhos füstcsík tekeredett spirálba a levegőben. Hadonászva eloszlattam, 
majd a tenyerembe fúródott miniatűr kavicsokat vizsgálgattam.

Ahogy tovább mentünk, a lombok sötétsége felszakadt, hepehupás földútra értünk. Ismerősnek 
hatott végre a táj. A mezők peremén ágas-bogas száraz kórók, és vadszőlővel körbefont 
gyümölcsfák kísértek minket. Míg a kanyarokat róttuk, Bori énekelgetett. Érdekesnek találtam, 
hogy így kifényesedett a kedve.

Elhagytunk pár vadalmafát, mire gondoltam egyet, és leszakítottam a legszebb almát egy 
alacsonyan ringó ágról. Borinak adtam, beleharapott.

– Amúgy véres az arcod.
Egykedvűen jegyeztem meg, feléje nyújtottam egy papírzsebkendőt. Elfogadta, közömbösen 

dörzsölgette az arccsontját.
A ház drótkerítésénél nosztalgia rohant meg, de nem jöttem rá, ennek örülök-e vagy sem. 

Bori kireteszelte a kaput. Tétován követtem, átvágtunk a kerten. Lehúztam a fejem a körtefa 
közelében, Bori félrehajlítgatta az ágakat. Ahogy elengedte őket, a ház oldalának nyomódtak, és 
a vastag erezetű levelek, mint nyitott tenyerek surrogtak az ereszen.

Ráköszöntünk a szomszéd udvaron tüsténkedő idős úrra. Bori hangjára felderült az arca. 
Megkérdeztük, mivel tölti az idejét ezen a szép délutánon.

– Megcsipkedem a rózsabokrokat, kedveseim. Ti mi járatban vagytok?
Azzal Bori és a bácsi cseverészésbe merült. Mintha ott sem lennék. Azt hittem, néhány 

udvariassági kört rónak csak le, de amikor már negyedórája beszélgettek, levetettem magam a 
lépcsőre, és a térdemre támasztottam az állam. Elkaptam egy-egy foszlányt a beszélgetésükből. 
A helyi polgármester választásról, a múlt heti viharról, a közelgő horgászversenyről vetettek fel 
unalmas témákat. A bácsi közlékenysége hamarosan az idős emberekre jellemző, múltról való 
merengésbe fordult:

– Te mindig olyan jó kislány voltál, Bori! Emlékszem, milyen sokat segítettél nagyanyádnak. 
Áldott jó gyerek voltál – ismételgette meghatódva.

A tenyerembe köhintettem, Bori észbe kapott.
– Ne tessék sokáig dolgozni, pihenni is kell – búcsúzott, és végre magára hagyta szomszédját. 

– Elnézést, nem tudtam, hogyan mutassalak be – szabadkozott, amikor a verandára léptünk.
Rövid ideig matatott a zsebében, majd a zárba dugta a kulcsot. Elforgatta, és a sarokvasak 

nyikordulásától kísérve belökte az ajtót. Körbesétált, szétrántotta a sötétítőfüggönyöket, 
sarkig tárta az ablakok szárnyát, a benti enyhén dohos szag így egykettőre a beszökő fuvallatba 
mosódott. A körtefa néhány ága becsapódott az ablakon. A szél a kanapéra terített bolyhos pléd 
alját lengette.

Bori a csuklómon sötétlő alvadt vérre pillantott. Emlékeztetett, hogy ki kellene tisztítani a 
sebet. Leemelt egy poharat a kredenc felső polcáról, kevés szörpöt borított az aljára, felengedte 
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csapvízzel. Miután a kezembe nyomta, az ablak mellé húzott egy széket, és a vaskályhára 
támaszkodva kényelmesen elhelyezkedett.

A falióra gyászos ketyegésének ütemére ráztam a lábam. Szürcsöltem a szörpöt, körmömmel 
kocogtattam a poharat. Hamar kiürítettem. Ahogy a pultra csúsztattam, hozzáütődött egy 
tésztaszűrőhöz. Alaposan kezet mostam, hogy megszabaduljak a sebem köré száradt portól. 
Gázgangréna – jutott eszembe egyik legrémségesebb fertőzés néhány gyomorforgató online 
illusztrációja. Rövid ideig legyeztem a levegőt, hogy elpárologjon a bőrömről a víz, és eltereljem 
figyelmem az elhalt szövetek képéről – máris a hipochondriámat élesztgették.

Kinéztem az ablakon. Ökörnyál lebegett az udvaron a faágak és a tuják között. A nap 
alacsonyabbra süllyedt, de a hőség nem enyhült.

Bori egy régi elsősegély dobozból elém helyezett csipeszt, egy flakon fertőtlenítőszert, 
kötőzőpólyát, leukoplasztot. Bokáját maga alá húzta, mire hezitálás nélkül ejtettem ölébe a 
kézfejem. Apránként kiszedegtte a kavicsmorzsalékot a húsomból, végül lefújta a sebet, körbe 
tekerte, és le is ragasztotta. Tetszett a csinos kötés, amivel megajándékozott.

Kutyaugatást, varjúkárogást hozott a szél, megrezgette a körtefa leveleit. Kilestem az udvarra, 
a szemem előtt végig pergő jelenet képkockáitól viszont csak annyit bírtam a tenyerembe 
nyögni, atyaúristen.

Bori szomszédja megtántorodott a rózsabokor mellett. A szívéhez kapott, a mellkasát 
markolászva levegő után kapkodott, és az egyensúlyát elvesztve a kerítésnek zuhant. Arccal a 
földre borult, és nem mozdult többé.

Felpattantam.
– A szomszédod rosszul van – hadartam, azzal felrántottam az ajtót, és kirontottam a házból.

Morva Mátyás

Egy főgonosz szabadnapja
Márton nem volt a legjobb főgonosz, de a legrosszabb sem. Pont olyan, akire néhány nappal 
később már senki sem emlékszik. Aki pontosan tudja: a környezet és a körülmények hibája, hogy 
úgy istenigazából még a főgonoszság sem sikerült neki. Azért ezt legfeljebb mattrészegen vallja 
be, csakis önmagának – mert ugye nincs, ki meghallgatná. 

Mindenesetre: általában büszkén űzte a hivatását, komolyabb hibát sem követett még el, és 
a vállalatnál sem szekálta senki. Aki csak annyi pénzt volt hajlandó fizetni, hogy egy Mártont 
kapjon főgonosznak, az megkapta, és még örülhetett. Nem volt ezen semmi különleges. 

Újabban az emberarcú, érző antihősök váltak igazán keresetté, akikkel még urambocsá’ 
azonosulni is tudott a közönség. Márton nem tartotta őket sokra. Ha ebédszünetben szóba 
került a téma, csak legyintett és magabiztosan előadta elméletét: kapufa az egész, egy főgonosz 
egyszerűen csak gonosz, méghozzá a nap huszonnégy órájában. Persze az nem elvárható, hogy 
a tömegek ezt felfogják. A hanyatlás úgyis a divat forráskódjába íródott, ha a csapból is az folyik, 
akkor majd… Aki nem hiszi, próbáljon meg minden nap tortát enni. Legalább is így képzelte – ha 
valaki kikérte volna a véleményét, ilyesmit mondott volna. Egyébiránt mindig egyedül ebédelt 
a sarokba húzódva.  

Néha várta, hogy felbukkanjon az ifjabb Márton. Azután kezdett a gondolattal játszani, 
hogy beleolvasott annak az orosznak a regényébe. Még álmodott is róla: az ifjabbik megjelent, 
szakasztott hasonmása volt, legalábbis külsőre. Amúgy meg minden alkalommal, amikor az 
eredeti Márton nem szólított meg egy vonzó nőt, három másodpercen belül flörtölt vele. 

Nem is volt főgonosz, így egészen érthetetlen, miért dolgozott a vállalatnál, miért kapott saját 
irodát, és miért loholt mindig a nyomában egy fiatal titkárnő. Az egész azzal végződött, hogy 
Márton – már az idősebbik – kenyérvágó késsel ment utána a konyhába, dulakodtak. A véres 
fehér ing kivételével magára öltötte a ruháit – a sötétkék zakót még meg tudták volna menteni 
a tisztítóban. Aztán a kukába gyömöszölte az összképet romboló földi maradványokat. Takarítás 
közben ébredt fel. 

A sok unalmas és harmadrendű meló után főgonoszunk kiharcolt egy szabadnapot. Ami 
a programot illeti, alapvetően nem volt ötlete, hétvégék is elteltek, mire dűlőre jutott. A 
szabadnapnak inkább szimbolikus jelentősége volt – járt neki.  

Elkezdte tervezni, mi történik majd: hajnalban mindjárt az edzőterembe megy – akkor 
még nem lesz ott senki, aki látná. Aztán… Aztán Ciceró, a hónap dolgozója, a legkeresettebb 
főgonosz, acélrudat csúsztatott a küllők közé. Beteg lett, vagy mi. Mártont riasztották.

Keservesen telt a nap, ahol csak lehetett, éreztették vele: a szerepet nem rá szabták. Persze, 
tudta ő magától is, éppen azért, már csak dacból is, a saját szájíze szerint csinált mindent. 

A végére csak annyi dolga maradt, hogy felrobbantson egy szupertitkos mélyművelésű 
uránbányát és dúsítóművet valahol a Közel-Keleten. Ha nyögvenyelősen is, de azért minden a 
terv szerint haladt. Nem volt más hátra, mint az egyik akna peremén elrejtőzni és várni, hogy a 
főhős, belefusson a csapdába a feketehajú nővel az oldalán. Képen is elég volt látnia az előbbit, 
máris utálta – a tekintete az ifjabbik Mártonra emlékeztette. 

Arról volt szó, hogy este nyolckor robbanhat a bánya, kilencre már otthon lesz. Persze, a 
főhősnek jóval tovább tartott túljutni a csapdákon és a csatlósokon. Esetleg beiktatott néhány 
kellemes, de a cselekmény szempontjából elhanyagolható epizódot a fekete hajú nővel. 
Legalábbis ez utóbbi eshetőség is eszébe jutott Mártonnak – még jobban elöntötte a méreg. 

Kilenc óra három percre azért csak odaért a főhős, nyomában a feketehajú nő. Noha az időzítő 
szerkezet az akna peremén volt, a bombát csak odalent, a kürtő mélyén lehetett hatástalanítani. 
A kijelző szerint még két óra volt hátra a detonációig, így ehhez mért izgatottsággal pattantak 
be az enyhén rozoga teherliftbe, hogy odalent elvágják a kék vagy a piros drótot. Lefelé menet 
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csapvízzel. Miután a kezembe nyomta, az ablak mellé húzott egy széket, és a vaskályhára 
támaszkodva kényelmesen elhelyezkedett.

A falióra gyászos ketyegésének ütemére ráztam a lábam. Szürcsöltem a szörpöt, körmömmel 
kocogtattam a poharat. Hamar kiürítettem. Ahogy a pultra csúsztattam, hozzáütődött egy 
tésztaszűrőhöz. Alaposan kezet mostam, hogy megszabaduljak a sebem köré száradt portól. 
Gázgangréna – jutott eszembe egyik legrémségesebb fertőzés néhány gyomorforgató online 
illusztrációja. Rövid ideig legyeztem a levegőt, hogy elpárologjon a bőrömről a víz, és eltereljem 
figyelmem az elhalt szövetek képéről – máris a hipochondriámat élesztgették.

Kinéztem az ablakon. Ökörnyál lebegett az udvaron a faágak és a tuják között. A nap 
alacsonyabbra süllyedt, de a hőség nem enyhült.

Bori egy régi elsősegély dobozból elém helyezett csipeszt, egy flakon fertőtlenítőszert, 
kötőzőpólyát, leukoplasztot. Bokáját maga alá húzta, mire hezitálás nélkül ejtettem ölébe a 
kézfejem. Apránként kiszedegtte a kavicsmorzsalékot a húsomból, végül lefújta a sebet, körbe 
tekerte, és le is ragasztotta. Tetszett a csinos kötés, amivel megajándékozott.

Kutyaugatást, varjúkárogást hozott a szél, megrezgette a körtefa leveleit. Kilestem az udvarra, 
a szemem előtt végig pergő jelenet képkockáitól viszont csak annyit bírtam a tenyerembe 
nyögni, atyaúristen.

Bori szomszédja megtántorodott a rózsabokor mellett. A szívéhez kapott, a mellkasát 
markolászva levegő után kapkodott, és az egyensúlyát elvesztve a kerítésnek zuhant. Arccal a 
földre borult, és nem mozdult többé.

Felpattantam.
– A szomszédod rosszul van – hadartam, azzal felrántottam az ajtót, és kirontottam a házból.

Morva Mátyás

Egy főgonosz szabadnapja
Márton nem volt a legjobb főgonosz, de a legrosszabb sem. Pont olyan, akire néhány nappal 
később már senki sem emlékszik. Aki pontosan tudja: a környezet és a körülmények hibája, hogy 
úgy istenigazából még a főgonoszság sem sikerült neki. Azért ezt legfeljebb mattrészegen vallja 
be, csakis önmagának – mert ugye nincs, ki meghallgatná. 

Mindenesetre: általában büszkén űzte a hivatását, komolyabb hibát sem követett még el, és 
a vállalatnál sem szekálta senki. Aki csak annyi pénzt volt hajlandó fizetni, hogy egy Mártont 
kapjon főgonosznak, az megkapta, és még örülhetett. Nem volt ezen semmi különleges. 

Újabban az emberarcú, érző antihősök váltak igazán keresetté, akikkel még urambocsá’ 
azonosulni is tudott a közönség. Márton nem tartotta őket sokra. Ha ebédszünetben szóba 
került a téma, csak legyintett és magabiztosan előadta elméletét: kapufa az egész, egy főgonosz 
egyszerűen csak gonosz, méghozzá a nap huszonnégy órájában. Persze az nem elvárható, hogy 
a tömegek ezt felfogják. A hanyatlás úgyis a divat forráskódjába íródott, ha a csapból is az folyik, 
akkor majd… Aki nem hiszi, próbáljon meg minden nap tortát enni. Legalább is így képzelte – ha 
valaki kikérte volna a véleményét, ilyesmit mondott volna. Egyébiránt mindig egyedül ebédelt 
a sarokba húzódva.  

Néha várta, hogy felbukkanjon az ifjabb Márton. Azután kezdett a gondolattal játszani, 
hogy beleolvasott annak az orosznak a regényébe. Még álmodott is róla: az ifjabbik megjelent, 
szakasztott hasonmása volt, legalábbis külsőre. Amúgy meg minden alkalommal, amikor az 
eredeti Márton nem szólított meg egy vonzó nőt, három másodpercen belül flörtölt vele. 

Nem is volt főgonosz, így egészen érthetetlen, miért dolgozott a vállalatnál, miért kapott saját 
irodát, és miért loholt mindig a nyomában egy fiatal titkárnő. Az egész azzal végződött, hogy 
Márton – már az idősebbik – kenyérvágó késsel ment utána a konyhába, dulakodtak. A véres 
fehér ing kivételével magára öltötte a ruháit – a sötétkék zakót még meg tudták volna menteni 
a tisztítóban. Aztán a kukába gyömöszölte az összképet romboló földi maradványokat. Takarítás 
közben ébredt fel. 

A sok unalmas és harmadrendű meló után főgonoszunk kiharcolt egy szabadnapot. Ami 
a programot illeti, alapvetően nem volt ötlete, hétvégék is elteltek, mire dűlőre jutott. A 
szabadnapnak inkább szimbolikus jelentősége volt – járt neki.  

Elkezdte tervezni, mi történik majd: hajnalban mindjárt az edzőterembe megy – akkor 
még nem lesz ott senki, aki látná. Aztán… Aztán Ciceró, a hónap dolgozója, a legkeresettebb 
főgonosz, acélrudat csúsztatott a küllők közé. Beteg lett, vagy mi. Mártont riasztották.

Keservesen telt a nap, ahol csak lehetett, éreztették vele: a szerepet nem rá szabták. Persze, 
tudta ő magától is, éppen azért, már csak dacból is, a saját szájíze szerint csinált mindent. 

A végére csak annyi dolga maradt, hogy felrobbantson egy szupertitkos mélyművelésű 
uránbányát és dúsítóművet valahol a Közel-Keleten. Ha nyögvenyelősen is, de azért minden a 
terv szerint haladt. Nem volt más hátra, mint az egyik akna peremén elrejtőzni és várni, hogy a 
főhős, belefusson a csapdába a feketehajú nővel az oldalán. Képen is elég volt látnia az előbbit, 
máris utálta – a tekintete az ifjabbik Mártonra emlékeztette. 

Arról volt szó, hogy este nyolckor robbanhat a bánya, kilencre már otthon lesz. Persze, a 
főhősnek jóval tovább tartott túljutni a csapdákon és a csatlósokon. Esetleg beiktatott néhány 
kellemes, de a cselekmény szempontjából elhanyagolható epizódot a fekete hajú nővel. 
Legalábbis ez utóbbi eshetőség is eszébe jutott Mártonnak – még jobban elöntötte a méreg. 

Kilenc óra három percre azért csak odaért a főhős, nyomában a feketehajú nő. Noha az időzítő 
szerkezet az akna peremén volt, a bombát csak odalent, a kürtő mélyén lehetett hatástalanítani. 
A kijelző szerint még két óra volt hátra a detonációig, így ehhez mért izgatottsággal pattantak 
be az enyhén rozoga teherliftbe, hogy odalent elvágják a kék vagy a piros drótot. Lefelé menet 
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valószínűleg azon tipródtak, hogy ez egy csapda, de azért csak nem fordultak vissza. Vagy talán azt 
várták a szövegkönyv alapján¬, majd a főgonosz is odalent lesz? 

Mártonunk már nem is emlékezett pontosan, mi volna a következő lépés. Jogosnak vélt némi 
önkényes módosítást, ha már a főhősnek sem kellett tartania magát a megbeszéltekhez. Baszódjon 
meg ott, ahol van a fekete hajú nőjével együtt, gondolta és rideg elszántság öntötte el, miközben 
megindult az időzítő szerkezet felé. Noha senki sem volt jelen, aki láthatta volna az arckifejezését, 
érezte: ha mégis volna, kétségkívül végtelenül kokány főgonosznak gondolná. Sőt, valahol mélyen 
legbelül neki drukkolna, nem az idióta főhősnek. Ritkás bajusza alatt még el is mosolyodott. 

Az időzítőpanelhez érve már teljesen magától értetődőnek tűnt, hogy hamarabb fejezze be a 
munkát, mint a szövegkönyv indokolná – túlórabért úgysem fizetnek soha. Nem vált emberarcú, 
érző szörnyeteggé, nem emlékezett vissza, milyen traumák érték gyerekkorában, miért is olyan 
rossz neki, miért is van joga elpusztíttatani a világot. Mégis érezte, a közönség egy része azonosulni 
tud vele. Még az is, aki be sem meri vallani. A lelke mélyén azért ott lesz az, bőven elég. 

A megbeszélt két óra helyett – ami természetesen a valóságban jóval gyorsabban telik – 
rezdüléstelen megmásíthatatlansággal tíz percre redukálta a detonáció bekövetkeztének idejét. 

Utólag jött rá, hogy a tárna rácsos ajtóval elzárt kijáratához nincs is nála a kulcs. Eredetileg nem 
is lett volna rá szüksége, hiszen a bomba a főhősnek hála csak a sztratoszférán túl robbant volna. 
Átvillant az agyán, hogy pánik, de még csak elhessegetnie sem kellett a kósza gondolatot, már 
mászott felfelé a rácson. Az ajtó feletti részen ritkábban voltak szedve az acélrudak: széltében és 
hosszában is – főleg hosszában. Ötvenkét kilójával egyszerű feladatnak tűnt átpréselnie magát. 

Törzse már a túloldalon volt és nagyjából csak két percbe telhetett. Csak a súlypontját kellett volna 
a valóság még perceken belül is intakt maradó szeletébe áttornáznia úgy, hogy az esés következtében 
ne zúzza magát eszméletlenre. Ne maradjon a határmezsgyén, ami még épp elpusztul a főhőssel és 
a fekete hajú nővel együtt. Ennyit megér, sőt pusztuljon a demarkációs vonalon túl is, mondjuk két 
kilométeres távolságban minden. Ha túljut rajta, azt sem bánja… 

Éppen sikerült csípőjét is – némi vérveszteség után – átpréselnie a rácsok közt, amikor a szőke 
nő is befutott. Talán maga sem tudta, mit keres, főgonoszunk mindenesetre biztosan nem. 
Lángvörös egyrészes úszódresszt viselt, mint a vízimentők a tévében. Észre sem vette a magasban 
csimpaszkodó Márton. 

A rácsosajtó természetesen kívülről volt nyitható. Éppen azért, hogy a főhős is gond nélkül 
sétáljon bele a kelepcébe. Ezt alapvetően Mártonnak is mondták már, viszont csak a szőke nő 
antréja után tudatosult benne. Valószínű, hogy a rácsok közt lazán átnyúlva, kívülről lenyomva 
a kilincset megmenekülni kevésbé lett volna kókány, mint azt lelkiállapota megkövetelte. Utólag 
belegondolva, a rácsok jelenléte legfeljebb Márton menekülését volt hivatott akadályozni. A főhős 
amúgy sem távozhatott, míg nem hatástalanította a bombát. 

A szőke nő az időzítő szerkezethez rohant, de ötlete sem volt a PIN kódot illetőleg – legalábbis 
a négy nullán túl. Márton olyan lendülettel tolta vissza magát a radikális átrendeződésre ítélt 
valóságszegmensbe, mint aki egyáltalán nem törődik medencecsontja előrenyúló két karéjának 
sorsával. 

Minden előbbi nélkül keblére ölelte a zokogó szőke nő, forró könnyeivel áztatta borostás képét, 
aztán mellkasához préselte a sajátját. Kérdeznie sem kellett főgonoszunknak, máris elárulta, hogy 
a főhőst keresi. Mindenképpen utol kell érnie, ha belepusztul is, de látnia kell, beszélnie kell vele. 

Márton gerince tájékán végigszaladt a hideg. 
Egy jelentéktelen mellékszereplő ritmusát felvéve az akna mélyére vezető, csúszdaszerű szerkezetre 

mutatott. Rémlett neki, hogy hatalmas cirkuszok voltak hetekkel korábban a vállalatnál: az egyik 
oldal elképzelhetetlennek tartotta, hogy az uránbánya és a dúsítóüzem fogalmát összemossák, a 
másik viszont éppen ezt látta jónak, az urándúsítás csak a felszín alatt lehet érdekes, harsogták. 
Odaraknak egy lefelé ívelő spirált, amiről senki sem tudja majd, micsoda, rengeteg csövet, néhány 
kiselejtezett UF6-os tartályt, esetleg egy baljósan foszforeszkáló tavat és voilà. Végül abban 
maradtak, hogy a közönség uránbányászathoz és dúsításhoz értő része a bevétel szempontjából 
elenyésző. 

Szóval a lefelé ívelő spirál működhet mint csúszda. Mondta is Márton, hogy a főhős odalent 

tombol, a fekete hajú nőt meg már korábban eltemette. Miatta áll most bosszút, jobb, ha senki 
nem zavarja. 

A szőke nő hallatott egy zaklatott jajkiáltást, még a sírásra is újra rázendített, de boldogsága 
akkor sem lehetett volna nyilvánvalóbb, ha kárörömében ujjongani kezd. Mártont minden 
további nélkül faképnél hagyta és lábait előretolva, gazellatestét kecsesen megfeszítve a 
csúszdához hasonló szerkezetbe ugrott. Talán tudta, ha csak lapockája és sarka ér le, csökken a 
súrlódás okozta visszatartó erő, és hamarabb lent lesz. 

Márton a visszaszámláló szerkezetre pillantott – öt perc volt még hátra. Hangosan felnevetett. 
Kiélvezte a pillanatot. Aztán még a szőke hajú nő után kiabált, hogy mindjárt elindítja vizet 
is, meg a fényeket és a zenét – majd jobban csúszik. A kürtő pereméhez szaladt, hogy végső 
elégtételt vegyen a vízmentes csúszdából előbukkanó úszódresszes masszát látva. Utána minden 
finomkodás nélkül átpréseli magát a rácsok közt és fotelja meghitt magányából megnézi 
munkája gyümölcsét a későesti hírekben. 

Egyre csak leste a csúszda kivezető nyílását az akna alján. Mellette, a szerkezet szájából még 
mindig visszhangzott a szőke nő sikolya. Már az is eszébe jutott, hogy a súrlódás miatt egészen 
amorffá vált és valahol félúton megrekedt – nem is sikít már, csak a visszhang. 

Aztán mégis nagyot csobbant valami a tárna mélyén foszforeszkáló bányatóban. Márton 
minden várakozását felülmúlta buborékokat vető testtömeg – a víz vörösre festése helyett a 
felszínre tört. A szőke nőnek jól láthatóan kutyabaja sem történt a rögtönzött csúszda-használat 
miatt, legfeljebb néhány horzsolás. Úszódressze viszont maradéktalanul leszakadt róla. 

A bányatóból kimászva másodpercekig habozott csak. Teste ugyan fedetlen, fizikai 
képességeinek viszont hiánytalan birtokában. Két tenyeréből melltartót formált, de messziről 
is lerítt, hogy nincs megszeppenve. Ugyanabba az irányba iramodott, amerre a főhős és a fekete 
hajú nő is eltűnt szűk fél órával korábban. 

Mártont sokkolta a látvány. Eleget hallotta a vállalatnál, hogy jót tesznek az ilyen jelenetek, 
főleg a nézettség szempontjából, az ajánlóban is felvillantva, ám eddigi munkái során azonban 
nem tapasztalt hasonlót. Noha messziről, de azt is jól ki tudta venni, milyen fazonra gyantáztatta 
magát a szőke odalent. A sötétebb szőrzet miatt az is nyilvánvalóvá vált, hogy a haja csak festett 
szőke, de ezzel egy másodpercig sem foglalkozott. Eszébe sem jutott előbbi kókány énje, 
másképp rideg szenvtelenséggel legyintett volna. Csak az lebegett előtte, hogy amit a távolból 
látott, közelről is szemügyre kell vegye, sőt…

Annyi valóságérzéke azért még volt, hogy a visszaszámlálóra pillantson. Egészen pontosan 
három perc maradt. Nem volt már ideje sem liftezni, sem csúszni. Nekifutásból ugrott, éppen 
úgy, hogy a lefelé ívelő spirált és a csöveket elkerülve egyenesen a bányatóba essen. Hallotta már, 
hogy a víz ütni is tud, főleg, ha hideg. Na, majd most kiderül, – gondolta volna, de nem ezen 
gondolkozott. 

Zuhanás közben lepergett előtte a rögtönzött forgatókönyv: a szőke hajú nőt még beérheti, 
majd ráadja a pólóját, úgyis csurom víz lesz. Még szerencse, hogy fehéret vett fel. Azt is előre 
látta, hogyan tartja majd szeme elé a kezét az ujjai közt kilesve, amíg az öltözik. Meg aztán nem 
olyan hosszú az a póló. Tovább futnak, elöl a szőke…

Abban a pillanatban lesz szerencsés rábukkanni a főhősre, amikor épp hatástalanítja a 
bombát. Noha lehetetlennek tűnik, úgyis sikerrel jár majd, efelől kétség sincs. Amint a bomba 
hatástalanítva, előlép, mint a valódi főhős – eget rengető csavar. Nem lesz nehéz, hiszen 
nagyjából tudja, mi mindent követett el főgonoszként. Csupán azt kell a másikra kenni. 

A szőke jó esetben hisz majd neki, de semmiképp sem zavar sok vizet. A főhőst meg likvidálja, 
valószínűleg a fekete hajúval együtt, mert az akkor is mellette maradna, ha valóban a főgonosz 
lenne. A végén meg mindenki őt ünnepli majd és a vállalatnál is belátják, hogy főhősnek lett 
teremtve, de az újabb munka előtt igazi szabadságra megy: tengerpartra a szőke nővel. Ott – 
legalább a nyilvános helyeken – már újra viselhet úszódresszt is, újdonsült főhősünk számára 
nem lesz titok, mi van alatta. Talán el is veszi, aztán jönnek a gyerekek… 

Bombabiztos terv, menni fog – nyugtázta Márton egy pillanattal a bányatóba-csapódás előtt. 
A víz meg tényleg hideg volt, és ütött is… 
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valószínűleg azon tipródtak, hogy ez egy csapda, de azért csak nem fordultak vissza. Vagy talán azt 
várták a szövegkönyv alapján¬, majd a főgonosz is odalent lesz? 

Mártonunk már nem is emlékezett pontosan, mi volna a következő lépés. Jogosnak vélt némi 
önkényes módosítást, ha már a főhősnek sem kellett tartania magát a megbeszéltekhez. Baszódjon 
meg ott, ahol van a fekete hajú nőjével együtt, gondolta és rideg elszántság öntötte el, miközben 
megindult az időzítő szerkezet felé. Noha senki sem volt jelen, aki láthatta volna az arckifejezését, 
érezte: ha mégis volna, kétségkívül végtelenül kokány főgonosznak gondolná. Sőt, valahol mélyen 
legbelül neki drukkolna, nem az idióta főhősnek. Ritkás bajusza alatt még el is mosolyodott. 

Az időzítőpanelhez érve már teljesen magától értetődőnek tűnt, hogy hamarabb fejezze be a 
munkát, mint a szövegkönyv indokolná – túlórabért úgysem fizetnek soha. Nem vált emberarcú, 
érző szörnyeteggé, nem emlékezett vissza, milyen traumák érték gyerekkorában, miért is olyan 
rossz neki, miért is van joga elpusztíttatani a világot. Mégis érezte, a közönség egy része azonosulni 
tud vele. Még az is, aki be sem meri vallani. A lelke mélyén azért ott lesz az, bőven elég. 

A megbeszélt két óra helyett – ami természetesen a valóságban jóval gyorsabban telik – 
rezdüléstelen megmásíthatatlansággal tíz percre redukálta a detonáció bekövetkeztének idejét. 

Utólag jött rá, hogy a tárna rácsos ajtóval elzárt kijáratához nincs is nála a kulcs. Eredetileg nem 
is lett volna rá szüksége, hiszen a bomba a főhősnek hála csak a sztratoszférán túl robbant volna. 
Átvillant az agyán, hogy pánik, de még csak elhessegetnie sem kellett a kósza gondolatot, már 
mászott felfelé a rácson. Az ajtó feletti részen ritkábban voltak szedve az acélrudak: széltében és 
hosszában is – főleg hosszában. Ötvenkét kilójával egyszerű feladatnak tűnt átpréselnie magát. 

Törzse már a túloldalon volt és nagyjából csak két percbe telhetett. Csak a súlypontját kellett volna 
a valóság még perceken belül is intakt maradó szeletébe áttornáznia úgy, hogy az esés következtében 
ne zúzza magát eszméletlenre. Ne maradjon a határmezsgyén, ami még épp elpusztul a főhőssel és 
a fekete hajú nővel együtt. Ennyit megér, sőt pusztuljon a demarkációs vonalon túl is, mondjuk két 
kilométeres távolságban minden. Ha túljut rajta, azt sem bánja… 

Éppen sikerült csípőjét is – némi vérveszteség után – átpréselnie a rácsok közt, amikor a szőke 
nő is befutott. Talán maga sem tudta, mit keres, főgonoszunk mindenesetre biztosan nem. 
Lángvörös egyrészes úszódresszt viselt, mint a vízimentők a tévében. Észre sem vette a magasban 
csimpaszkodó Márton. 

A rácsosajtó természetesen kívülről volt nyitható. Éppen azért, hogy a főhős is gond nélkül 
sétáljon bele a kelepcébe. Ezt alapvetően Mártonnak is mondták már, viszont csak a szőke nő 
antréja után tudatosult benne. Valószínű, hogy a rácsok közt lazán átnyúlva, kívülről lenyomva 
a kilincset megmenekülni kevésbé lett volna kókány, mint azt lelkiállapota megkövetelte. Utólag 
belegondolva, a rácsok jelenléte legfeljebb Márton menekülését volt hivatott akadályozni. A főhős 
amúgy sem távozhatott, míg nem hatástalanította a bombát. 

A szőke nő az időzítő szerkezethez rohant, de ötlete sem volt a PIN kódot illetőleg – legalábbis 
a négy nullán túl. Márton olyan lendülettel tolta vissza magát a radikális átrendeződésre ítélt 
valóságszegmensbe, mint aki egyáltalán nem törődik medencecsontja előrenyúló két karéjának 
sorsával. 

Minden előbbi nélkül keblére ölelte a zokogó szőke nő, forró könnyeivel áztatta borostás képét, 
aztán mellkasához préselte a sajátját. Kérdeznie sem kellett főgonoszunknak, máris elárulta, hogy 
a főhőst keresi. Mindenképpen utol kell érnie, ha belepusztul is, de látnia kell, beszélnie kell vele. 

Márton gerince tájékán végigszaladt a hideg. 
Egy jelentéktelen mellékszereplő ritmusát felvéve az akna mélyére vezető, csúszdaszerű szerkezetre 

mutatott. Rémlett neki, hogy hatalmas cirkuszok voltak hetekkel korábban a vállalatnál: az egyik 
oldal elképzelhetetlennek tartotta, hogy az uránbánya és a dúsítóüzem fogalmát összemossák, a 
másik viszont éppen ezt látta jónak, az urándúsítás csak a felszín alatt lehet érdekes, harsogták. 
Odaraknak egy lefelé ívelő spirált, amiről senki sem tudja majd, micsoda, rengeteg csövet, néhány 
kiselejtezett UF6-os tartályt, esetleg egy baljósan foszforeszkáló tavat és voilà. Végül abban 
maradtak, hogy a közönség uránbányászathoz és dúsításhoz értő része a bevétel szempontjából 
elenyésző. 

Szóval a lefelé ívelő spirál működhet mint csúszda. Mondta is Márton, hogy a főhős odalent 

tombol, a fekete hajú nőt meg már korábban eltemette. Miatta áll most bosszút, jobb, ha senki 
nem zavarja. 

A szőke nő hallatott egy zaklatott jajkiáltást, még a sírásra is újra rázendített, de boldogsága 
akkor sem lehetett volna nyilvánvalóbb, ha kárörömében ujjongani kezd. Mártont minden 
további nélkül faképnél hagyta és lábait előretolva, gazellatestét kecsesen megfeszítve a 
csúszdához hasonló szerkezetbe ugrott. Talán tudta, ha csak lapockája és sarka ér le, csökken a 
súrlódás okozta visszatartó erő, és hamarabb lent lesz. 

Márton a visszaszámláló szerkezetre pillantott – öt perc volt még hátra. Hangosan felnevetett. 
Kiélvezte a pillanatot. Aztán még a szőke hajú nő után kiabált, hogy mindjárt elindítja vizet 
is, meg a fényeket és a zenét – majd jobban csúszik. A kürtő pereméhez szaladt, hogy végső 
elégtételt vegyen a vízmentes csúszdából előbukkanó úszódresszes masszát látva. Utána minden 
finomkodás nélkül átpréseli magát a rácsok közt és fotelja meghitt magányából megnézi 
munkája gyümölcsét a későesti hírekben. 

Egyre csak leste a csúszda kivezető nyílását az akna alján. Mellette, a szerkezet szájából még 
mindig visszhangzott a szőke nő sikolya. Már az is eszébe jutott, hogy a súrlódás miatt egészen 
amorffá vált és valahol félúton megrekedt – nem is sikít már, csak a visszhang. 

Aztán mégis nagyot csobbant valami a tárna mélyén foszforeszkáló bányatóban. Márton 
minden várakozását felülmúlta buborékokat vető testtömeg – a víz vörösre festése helyett a 
felszínre tört. A szőke nőnek jól láthatóan kutyabaja sem történt a rögtönzött csúszda-használat 
miatt, legfeljebb néhány horzsolás. Úszódressze viszont maradéktalanul leszakadt róla. 

A bányatóból kimászva másodpercekig habozott csak. Teste ugyan fedetlen, fizikai 
képességeinek viszont hiánytalan birtokában. Két tenyeréből melltartót formált, de messziről 
is lerítt, hogy nincs megszeppenve. Ugyanabba az irányba iramodott, amerre a főhős és a fekete 
hajú nő is eltűnt szűk fél órával korábban. 

Mártont sokkolta a látvány. Eleget hallotta a vállalatnál, hogy jót tesznek az ilyen jelenetek, 
főleg a nézettség szempontjából, az ajánlóban is felvillantva, ám eddigi munkái során azonban 
nem tapasztalt hasonlót. Noha messziről, de azt is jól ki tudta venni, milyen fazonra gyantáztatta 
magát a szőke odalent. A sötétebb szőrzet miatt az is nyilvánvalóvá vált, hogy a haja csak festett 
szőke, de ezzel egy másodpercig sem foglalkozott. Eszébe sem jutott előbbi kókány énje, 
másképp rideg szenvtelenséggel legyintett volna. Csak az lebegett előtte, hogy amit a távolból 
látott, közelről is szemügyre kell vegye, sőt…

Annyi valóságérzéke azért még volt, hogy a visszaszámlálóra pillantson. Egészen pontosan 
három perc maradt. Nem volt már ideje sem liftezni, sem csúszni. Nekifutásból ugrott, éppen 
úgy, hogy a lefelé ívelő spirált és a csöveket elkerülve egyenesen a bányatóba essen. Hallotta már, 
hogy a víz ütni is tud, főleg, ha hideg. Na, majd most kiderül, – gondolta volna, de nem ezen 
gondolkozott. 

Zuhanás közben lepergett előtte a rögtönzött forgatókönyv: a szőke hajú nőt még beérheti, 
majd ráadja a pólóját, úgyis csurom víz lesz. Még szerencse, hogy fehéret vett fel. Azt is előre 
látta, hogyan tartja majd szeme elé a kezét az ujjai közt kilesve, amíg az öltözik. Meg aztán nem 
olyan hosszú az a póló. Tovább futnak, elöl a szőke…

Abban a pillanatban lesz szerencsés rábukkanni a főhősre, amikor épp hatástalanítja a 
bombát. Noha lehetetlennek tűnik, úgyis sikerrel jár majd, efelől kétség sincs. Amint a bomba 
hatástalanítva, előlép, mint a valódi főhős – eget rengető csavar. Nem lesz nehéz, hiszen 
nagyjából tudja, mi mindent követett el főgonoszként. Csupán azt kell a másikra kenni. 

A szőke jó esetben hisz majd neki, de semmiképp sem zavar sok vizet. A főhőst meg likvidálja, 
valószínűleg a fekete hajúval együtt, mert az akkor is mellette maradna, ha valóban a főgonosz 
lenne. A végén meg mindenki őt ünnepli majd és a vállalatnál is belátják, hogy főhősnek lett 
teremtve, de az újabb munka előtt igazi szabadságra megy: tengerpartra a szőke nővel. Ott – 
legalább a nyilvános helyeken – már újra viselhet úszódresszt is, újdonsült főhősünk számára 
nem lesz titok, mi van alatta. Talán el is veszi, aztán jönnek a gyerekek… 

Bombabiztos terv, menni fog – nyugtázta Márton egy pillanattal a bányatóba-csapódás előtt. 
A víz meg tényleg hideg volt, és ütött is… 
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Ágoston Tamás

A szorongó szonettje
Az autóbusz szakadékba fordul.
Mint papírhajó: elsüllyed a komp.
Míg a hullámokat nézem: orvul
agyonszurkál a strandon egy bolond.

Vízbe ülök, de megüt a guta.
A futópadon megáll a szívem.
Bosszúból megmérgez egy ostoba
pincér, mert a bor miatt hisztizem.

Terroristák törnek rám egy bárban
a Los Angeles-i éjszakában
késekkel, Allah akbart kiáltva!

Rettegek, mint fejszétől az erdő.
Van bennem valami lágy, tekergő.
Saját mosolyom ijeszt halálra.

A mostoha szonettje
Elveszett volt, mint egy tátogó hal
a parton. Vicceket meséltem neki.
Egy mostoha, azt hittem, nem szereti,
de nevetett. Megkínált rágóval.

Éjjel léptük át a román határt
a reggel óta szakadó esőben.
Az álmosságtól jobbra-balra dőltem.
Aztán a furgon hirtelen megállt.

Kézen fogott és bevitt az erdőbe.
Kés volt nála. Vonszolt a hegytetőre.
Az utamban vagy, hadarta, és már szúrt

is. Nyakamhoz kaptam. Spriccelt a vérem.
Vékony, csontos kezét ámulva néztem.
Egy holdsugár szétfolyó arcára hullt.

A gyógyíthatatlan szonettje
Minden rendben lesz, fiam – mondta 
az apám azon a napon, mikor
megtudta a Klinikán (N. Tibor
onkológustól), hogy egy gomba

nagyságú daganat fogja őt
megölni három-négy hónap múlva
(kb.). Nem sírt. Nem volt felindulva
egyáltalán. A tévé előtt 

ült, valami régi filmet nézett,
melyben milliomosok henyélnek
egy öbölben ringó fehér jachton.

A dohányzóasztalon csésze állt.
Éreztem a friss kávé illatát.
Igen – mondtam. S elcsuklott a hangom.

Horváth László: 
Fej – 1972
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Aradi Vivien Napsugár

Éghajlatok
Szétfeszül a táj, 
türelmetlenek a hallgatások.

Kikaparni a felesleget,
betakarni a lábadat,
hajszálakat vizsgálni,
ne hagyj itt semmit.

Idő előtt beállt a hullamerevség,
vonalaink nem mozdulnak.
Fantomfájdalmat generálok,
elcsattan bőröd.

Egyszer visszatérsz ide,
a muskátlik és a borostyánok között
árnyékodról ismerlek fel.

Obszidián
Az egyedüllét elmaradt szavak közötti 
iránytű, tévutakra visz. Azt teszi veled,
amihez gyenge vagy, az emlékezés
ígéretek rozsdás giotinja.

Eltorzult reményekkel szorulok ide,
magam köré gyűjtöm mindazt,
amit érintettél. Te kiszorulsz ebből
az apró konyhából, gőzzel és füsttel
távozol, látványosan, búcsú nélkül.
Vérfolt marad utánad, fantomillat.

Sóhajok tapadnak a falakra,
az ablakon besikít a szél.
Magamat érzem minden áramlatban.
Félelemtől kitüremkedett szavaimat 
ősz szálakként halmozom, hogy lásd:
nincs másik élet.

Huszadik tél
Lehettél volna tűlevelem örökzöldje, 
fáradt lángra juhar, száraz kedvemre gyógytea.
Altató az idegen rendszeresség
egy-egy mélypontja után.

Ha megtanulok hangosabban szenvedni,
a szemed magára húzhatta volna a könnyeket.
Most hűtlen vágyakért hűtlenséggel fizetek,
a hernyók azóta is szárnyakat lopnak.

Horváth László: 
Legyen világosság
2018
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Makó Ágnes

Dupla forgás
– El sem hiszem, hogy rá tudtál venni erre – mérgelődött a férfi, miközben a fekete korcsolyacipőt 
próbálta felrángatni a lábára.
   A nő mosolyogva figyelte, ő már öt perce elkészült: korcsolya bekötve, kesztyű felhúzva, ajakír 
felkenve.
   – Csak most az egyszer! Úgy örülök, hogy végre eljöttünk, már majdnem vége a szezonnak – 
válaszolta.
   Kesztyű, szekrénykulcs, élvédő. Elbotorkáltak a jég széléig, a nő lendületet vett és siklott, a férfi 
görcsösen markolta a korlátot. Bizonytalanul indult el, lassan, de így is megingott és sziszegve 
káromkodott az orra alatt. A nő tempósan haladt, időnként lassított és bevárta a férfit.
   – Emlékszel az első randinkra a Műjégen? – mosolygott a nő. – Mennyit bénáztunk, de ott 
legalább meg mertük fogni egymás kezét.
   – És akkorát estünk kézen fogva, mint a fene – tette hozzá a férfi. – Két hétig fájt utána a 
bokám.
A következő huszonnyolc évben együtt estek-keltek. Templomi, polgári, büfiztetés, játszótér, 
lakáshitel, előléptetés, csoportos létszámleépítés, kerti grillezés, biciklitúra, házfelújítás, minden, 
csak korcsolya nem. A nő néha felvetette, de a férfi lesöpörte azzal, hogy ő jeget maximum 
viszkiben, de leginkább ott sem. Most meg itt vannak, és a nő olyan magabiztosan hasítja a jeget, 
mintha profi lenne.
   – Ennyi év alatt hogy-hogy nem felejtettél el korizni? – kérdezte a férfi.
   – A véremben van az egyensúly – nevetett a nő.
A férfi rá sem ismert. Ez lenne az ő halk szavú, szerencsétlenkedő neje, aki mindig úgy felnézett 
rá?
A nő a férfit nézte. Milyen ügyetlenül totyog, és hogy megőszült! Ez a gyerekes piros sapka pedig 
több, mint viccesen néz ki rajta. És hol marad a szokásos, atyaian lekezelő kioktatás? Úgy látszik, 
azt is az öltözőben hagyta a zsebkendőjével együtt. Már két perce lóg az orrából egy csepp, ami 
nem akar se visszaszívódni, se lecsöppenni.
   A férfi próbált egyenesen haladni a jégen, de fél szemmel a palánkot leste, nehogy túlzottan 
eltávolodjon tőle. Dühöngött magában, amiért ez a hülyén kinéző ezeréves sapka van rajta, 
az is csoda, hogy egyáltalán talált otthon sapkát, mert amúgy soha nem hord, minek, amikor 
mindenhova kocsival jár, az minden egyben, négykerekű esernyő, ahogy mondani szokta. 
Bezzeg a nő láthatóan ismeri a jégpálya divatját, a sapkája, sálja és kesztyűje színe tökéletesen 
harmonizál egymással. Innen messziről fiatalabbnak tűnik, biztos azért, mert olyan gyorsan 
korizik. Most mintha odaintett volna egy fiatal pasinak, aki a jég széléről nézi. Tényleg, integet, 
mosolyog! Az nem létezik, hogy itt flörtöl az orra előtt! Ez nem is ő.
   A nő egy dupla forgást csinált, majd a férfi elé siklott és hirtelen fékezett, a korcsolya éle 
jégdarabokat fröcskölt a férfi arcába.
   – Milyen idióta zenéket adnak itt – morgott a férfi. – És rettentő hangos!
   – Nem rosszak ezek, csak újak – válaszolta a nő. – Nem mindig a régi, megszokott a legjobb. 
Ezek a mostani fiatalok zenéi. Te meg pont, hogy szereted a fiatalabbakat, ha jól sejtem.
A férfi elvörösödött.
   – Üljünk le forralt borozni – mondta rekedt hangon.
   – Sportolni jöttem, nem hízni – válaszolta a nő.
A férfi ránézett a nőre és megállapította, hogy bár a feneke kétszer akkora, mint amikor először 
estek el együtt a Műjégen, összességében most sem néz ki rosszul. Vajon mások is így látják? 
Például az a hülyefejű pasas a jég szélén?
   – Legalább egy teát igyunk – kérte.

Leültek a hideg műanyag székre és iszogatták a túl édes, túl forró teát.
   – Ki volt az a pasas, akinek az előbb integettél? – kérdezte.
   – Az edzőm – válaszolta a nő. – Azóta járok hozzá, amióta te úgymond késő estig dolgozol, 
úgy egy éve. Már rég kiderült a híváslistádból, mit is csinálsz esténként. Én korcsolyázom. Az 
alapoknál kezdtük, egyensúlygyakorlatok, állóképesség-fokozás. Ti hol kezdtétek?
   A férfi savanyú arccal kortyolt egyet a teából. Nem így képzelte a lebukást, nem gondolta, hogy 
egyszerre fogja aljasnak és megalázottnak érezni magát.
   – Aztán jöttek a komolyabb technikák, forgások, ugrások – folytatta a nő. – Ezekhez bátorság 
kell és erő, mert lendület nélkül nem megy, és mindig benne van a pakliban egy hatalmas esés. 
Pont ezekre van szükségem melletted. Na, megittad? Akkor menjünk vissza a jégre.

Horváth László: Idő – 2014
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Horváth László: Idő – 2014
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Bucsy Balázs

Macskaeső
 

A holland, mindenki így hívta. Egyes számban, elég helytelenül, mivel a felesége is itt lakott 
vele, tehát minimum: a hollandok, vagy a holland pár. Az meg már túl hosszú, még itt vidéken 
is. A feleség nem sok vizet zavart, a fickó igazi neve meg teljesen értelmetlen magyarul: 
Mees. Ők voltak tehát a hollandok, akik öt évvel ezelőtt megvették az öreg Radnai szőlőjét, 
közvetlenül a szántóföldek mellett. Mivel Mees járt a hivatalba, vele tudtál összefutni a boltban, 
a falunapon, egyszerűen ő lett a holland. Kizárólag a háta mögött, szemtől szemben mindenki 
ezen a lehetetlen nevén szólította. Hatalmas ember, kora ellenére is egyenes, mint egy nyárfa. A 
falubeliek, akikkel egyidős lehetett, mind meghajlottan jártak már, ez a szeplős tejfölöshajú meg 
úgy ugrált le-föl a biciklijéről, ahogy én. Pedig alig múltam 14, ő meg már ugye nyugdíjas. Azt 
beszélték semmihez sem értett, vagyis inkább mindenben segítséget kért. Ha kiesett egy csempe 
a fürdőkád oldalából, nem állt neki ragasztózni, bekerekezett a központba és addig kutatott, míg 
valaki el nem vállalta a feladatot. Természetesen jól meg is fizette a munkát. Tulajdonképpen mi 
is így ismerkedtünk meg, megbízott ezzel-azzal az istálló körül, persze nem a lovakkal, azokhoz 
sose engedett közel, egyéb állatokkal kellett foglalkoznom. Olyan nem lehet, valamihez csak 
ért – gondoltam magamban –, de nem akarja bemocskolni a kezét. Most is ez lehetett a helyzet, 
mert a délelőtt telefoncsörgésre ébredtem és halottam anyám engem szólongatott. Egyik 
kezével diszkréten lefogta a kagyló alsó részét, a másik kezével mutogatott maga felé, menjek, 
mert engem keresnek.
    – Gyere, Pisti – mondta – a holland az, téged keres.
   Álmosan a kezembe fogtam a kagylót. Meglepődtem, mennyire fejlődik a magyarja. A nevemet 
még mindig nem tudta kimondani rendesen, az „á” helyett két „a” betű mondott.
   – Szia Istvaan! Gyere, kérlek segíteni – hadarta a telefonba. – De ne holnap, ma!
   – Tíz perc és ott leszek – válaszoltam.
   „Majd holnap”, ezek az első magyar szavak, amiket megtanult az itteniektől. Látszott a fején, 
nem érti. Mindenki ráért, de valahogy a munka is. Elromlott a bojler, egyszer jön a szerelő, le kell 
kaszálni a lucernát, később, és így tovább, ki tudja meddig, hisz mindig lesz egy következő nap. 
Felszálltam a biciklire és bár jól tudtam mi a feladat, siettem. A házunk keskeny mellékutcáján 
– ez kissé leejtős – lassan, egyensúlyozva indultam felfele. Pár kanyar a kocsmáig, illetve a 
templomig, ki melyiket említi előbb, ha tájékozódni próbál. Utána az Úttörő utcán száguldottam 
lefele, illetve kifelé a faluból. Az utolsó villanyoszlopot is elhagyva már apró kertek, hobbiszőlők 
következtek. A holland háza erről a pontról, ha nem láttad mögötte a falut, úgy festett a 
semmiben, mint egy magányos tanya az Alföldön, pedig ez a Dunántúl. Egy roskatag présházat 
vettek meg annak idején, amit aztán szépen kicsinosítottak. 
 Kisebb koromban gyakran környékeztük ezt a romházat a falubeli barátaimmal. Legtöbbször 
csak elbicikliztünk mellette. Mindenkit már annak a puszta látványtól a hideg rázott, ez volt a mi 
kísértet házunk. Ahogy aztán idősebbek lettünk kezdett a félelem kíváncsiságba átcsapni és egyre 
közelebb merészkedtünk. Körbejártuk, feltérképeztük, először kívülről. Napokat ólálkodtunk az 
évszázadosnak tűnő őserdőben, ami kert helyét vette át a tulajdonos halála óta. Valamelyikünk 
egy kővel bedobta az ablakot, utána mindenki hazaszaladt, napokig nem mertünk visszamenni. 
Ezután egyre bátrabbak lettünk: az egyikünk bakot tartott, a másik belesett a koszos ablakon, 
míg egy szép nap megpróbáltunk benyitni a bejárati ajtón. Félig kinyitottuk, de utána inába 
szállt a bátorságunk. Másnap meg rettegés kerített minket hatalmába, mikor észrevettük: valaki 
becsukta azt. Egyikünk a gyermeki hévtől teljesen felfűtve, benyitott és elámulva figyeltük 
a felhalmozott kicsi ketreceket, a padlótól a plafonig, tele fehér nyulakkal. Apámtól tudtam 
meg nem sokkal később, hogy az öreg Jakab bérelte és nyulakat tenyészett benne. Ezek után 
senki nem járt erre, nagy ívben kerültük, nem iszonyatból. Gyalázatból. Hónapokig az egész 

baráti társaságot rettegésben tartotta egy halom nyuszi. Aztán a nyulak eltűntek, megjelentek 
a külföldiek. Évekkel aztán toldalékokat, emeletet épített hozzá és zárásként megépült egy 
istálló is a telek átellenes részén a lovaknak. Ez a ház annyira különbözött a többitől. A faluban 
minden ház ugyanúgy nézett ki, szabályos négyzetek, két ablakkal az utca fele. Általában valami 
napszítta festéssel, ami még jobban kifakult az évek alatt. A pirosból inkább rozsdabarna lett, a 
világosabb színek meg halványodtak. Frissen színesre nálunk maximum a kerítést festettük. Ez 
a szöges ellentéte mindennek, a régi pince hatalmas vörös köveit, az alapot és aljzat egy részét 
zöldre festette. A falat meg körös körül kirakta dísztéglából, ehhez illeszkedtek a szintén zöld 
spaletták és végül a megint színezett homlokzat. Nem is tudnám hirtelen megfogalmazni: az 
egész mesebeli ház egyszerre vonzott és taszított, ugyanannyira akartam volna benne élni, mint 
lerombolni az egészet.
   A biciklit a kapuban hagytam, a gyep itt kényes dolog, sőt az egész porta, valami elkényeztetett 
szabályrengeteg. Ne nyúlj ehhez, ne nyúlj ahhoz, azt már említettem, a lovakhoz egyszer sem 
engedett közel. Az utat az ajtóig kis kövekkel rakták ki, mellette egy magányos, mini szélmalom 
jó szándékúan hirdette az irányt a bejárat fele. Illedelmesen bekopogtam az ajtón és mikor már 
egy jó ideje nem jött válasz, benyitottam. Rögtön az ebédlőben találtam magam, illetve konyha 
és nappali lehetett egyszerre. A két hatalmas ablakon ömlött be a napfény és a kellemes tavaszi 
meleg ellensúlyozta azt a hidegséget, ami ebből a szobából áradt. Már sokadszorra jártam itt 
mire meg tudtam fogalmazni: faltól falig csempézett az egész helység, még a régi kandalló 
is fehér-kék kis lapocskákkal borítva. Mindegyiken külön jelenet, az ember szinte el tudott 
veszni bennük. Réges-régi vitorlás hajók, tulipánok aztán szélmalmok, különböző állatok és 
bibliai történetek glóriás figurákkal. Egy egész délelőtt is kevés mindegyiket végignézni. A 
sokadik zavaró dolog ebben a házban, hogy nem voltak folyosók, a szobák egymásból nyíltak. 
A bejárattól rögtön elláttam a végébe, a hálóig, ami után egy kis terasz következett. Ha nincs a 
sötétítő függöny, valószínűleg a pajtáig is ellátok. Épp beljebb léptem, mikor a másik szobából 
előbukkant a felesége. Fura egy nő, az biztos, mintha csak a teste lenne itt, a lelke még a 
tengernél szívná a sós levegőt. Hófehér kezével a karámok fele intett és gyorsan kitessékelt a 
házból. Kettőnk közül ki a félelmetesebb? Gondolom ő nekem, neki meg én.
   Alig kerültem meg a házat rögtön megláttam Meest a pajta mellett, a napsütésben nem is 
tudtam melyik csillog jobban, a haja vagy a narancssárga mellénye. Hamarosan észrevett és 
mielőtt bármit mondott, mindkét kezét ökölbe szorította és az egyikkel finoman ráütött a 
másikra, mintha egy furkósbottal verne valamit. Szóval így képzelte, hogy agyonütöm őket. 
Odaértem mellé, bizalmasan átkarolt és odasúgta:
   – Hat, Istvaan, 6!
   – Annyiért nem vállalom, nem – néztem rá kikerekedett szemmel, ne kezdj nekem alkudozni. 
– Pénz, kevés, érted? – Szinte az arcába emeltem a kezem és finoman összedörzsöltem a 
nagyujjamat a középsővel és a mutatóval.
   – Ja, jáá – csattant fel. – Pénz oké, macska hat.
   Azzal a mozdulattal a pajta ajtaja mögül elővett egy kilyuggatott dobozt, a tetejére odafogta 
a tárcájából kihúzott bankjegyet, a kettőt együtt nyomta a kezembe. Megfogtam és éreztem a 
halovány meleget, ami a dobozból áradt. Vajon a nap melegítette fel vagy az állatok hőjét érezni 
ennyire a csomagoláson át?
   – De ne majd holnap – szúrta még oda a végére, mielőtt elváltunk.
   A csomagot egy gumipókkal a bicikli csomagtartójára rögzítettem. Egy kicsit rázós lesz 
nekik, de már nem sokáig. Kár, hogy Mees nem beszél jobban magyarul, vagy mondjuk én az 
ő nyelvén. Egyesével fojtom meg őket, biztos így mesélném neki. Nem az túl egyszerű lenne. 
Egy fonott gyékény kosárba átraknám a macskákat. A kast aztán gondosan négy ponton 
rögzíteném egy kötéllel, úgy, hogy az alját keresztbefonom a stabilitás miatt és a négy szárát 
hosszabbra hagynám a másik oldalán. Valahonnan szereznék egy héliumos léggömböt, de nem 
valami vásárit, ez annál hatalmasabb. Egy akkorára lenne szükség, ami a gázzal telefújva elbírja 
a súlyt. A kötelek szabadon hagyott részére keresztbe kötözve rögzíteném a lufit. Pont, mint 
egy léghajó, épp piciben, illetve itt súlyok nem lennének, gyorsan szálljon felfele. A kaszálón 
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Bucsy Balázs

Macskaeső
 

A holland, mindenki így hívta. Egyes számban, elég helytelenül, mivel a felesége is itt lakott 
vele, tehát minimum: a hollandok, vagy a holland pár. Az meg már túl hosszú, még itt vidéken 
is. A feleség nem sok vizet zavart, a fickó igazi neve meg teljesen értelmetlen magyarul: 
Mees. Ők voltak tehát a hollandok, akik öt évvel ezelőtt megvették az öreg Radnai szőlőjét, 
közvetlenül a szántóföldek mellett. Mivel Mees járt a hivatalba, vele tudtál összefutni a boltban, 
a falunapon, egyszerűen ő lett a holland. Kizárólag a háta mögött, szemtől szemben mindenki 
ezen a lehetetlen nevén szólította. Hatalmas ember, kora ellenére is egyenes, mint egy nyárfa. A 
falubeliek, akikkel egyidős lehetett, mind meghajlottan jártak már, ez a szeplős tejfölöshajú meg 
úgy ugrált le-föl a biciklijéről, ahogy én. Pedig alig múltam 14, ő meg már ugye nyugdíjas. Azt 
beszélték semmihez sem értett, vagyis inkább mindenben segítséget kért. Ha kiesett egy csempe 
a fürdőkád oldalából, nem állt neki ragasztózni, bekerekezett a központba és addig kutatott, míg 
valaki el nem vállalta a feladatot. Természetesen jól meg is fizette a munkát. Tulajdonképpen mi 
is így ismerkedtünk meg, megbízott ezzel-azzal az istálló körül, persze nem a lovakkal, azokhoz 
sose engedett közel, egyéb állatokkal kellett foglalkoznom. Olyan nem lehet, valamihez csak 
ért – gondoltam magamban –, de nem akarja bemocskolni a kezét. Most is ez lehetett a helyzet, 
mert a délelőtt telefoncsörgésre ébredtem és halottam anyám engem szólongatott. Egyik 
kezével diszkréten lefogta a kagyló alsó részét, a másik kezével mutogatott maga felé, menjek, 
mert engem keresnek.
    – Gyere, Pisti – mondta – a holland az, téged keres.
   Álmosan a kezembe fogtam a kagylót. Meglepődtem, mennyire fejlődik a magyarja. A nevemet 
még mindig nem tudta kimondani rendesen, az „á” helyett két „a” betű mondott.
   – Szia Istvaan! Gyere, kérlek segíteni – hadarta a telefonba. – De ne holnap, ma!
   – Tíz perc és ott leszek – válaszoltam.
   „Majd holnap”, ezek az első magyar szavak, amiket megtanult az itteniektől. Látszott a fején, 
nem érti. Mindenki ráért, de valahogy a munka is. Elromlott a bojler, egyszer jön a szerelő, le kell 
kaszálni a lucernát, később, és így tovább, ki tudja meddig, hisz mindig lesz egy következő nap. 
Felszálltam a biciklire és bár jól tudtam mi a feladat, siettem. A házunk keskeny mellékutcáján 
– ez kissé leejtős – lassan, egyensúlyozva indultam felfele. Pár kanyar a kocsmáig, illetve a 
templomig, ki melyiket említi előbb, ha tájékozódni próbál. Utána az Úttörő utcán száguldottam 
lefele, illetve kifelé a faluból. Az utolsó villanyoszlopot is elhagyva már apró kertek, hobbiszőlők 
következtek. A holland háza erről a pontról, ha nem láttad mögötte a falut, úgy festett a 
semmiben, mint egy magányos tanya az Alföldön, pedig ez a Dunántúl. Egy roskatag présházat 
vettek meg annak idején, amit aztán szépen kicsinosítottak. 
 Kisebb koromban gyakran környékeztük ezt a romházat a falubeli barátaimmal. Legtöbbször 
csak elbicikliztünk mellette. Mindenkit már annak a puszta látványtól a hideg rázott, ez volt a mi 
kísértet házunk. Ahogy aztán idősebbek lettünk kezdett a félelem kíváncsiságba átcsapni és egyre 
közelebb merészkedtünk. Körbejártuk, feltérképeztük, először kívülről. Napokat ólálkodtunk az 
évszázadosnak tűnő őserdőben, ami kert helyét vette át a tulajdonos halála óta. Valamelyikünk 
egy kővel bedobta az ablakot, utána mindenki hazaszaladt, napokig nem mertünk visszamenni. 
Ezután egyre bátrabbak lettünk: az egyikünk bakot tartott, a másik belesett a koszos ablakon, 
míg egy szép nap megpróbáltunk benyitni a bejárati ajtón. Félig kinyitottuk, de utána inába 
szállt a bátorságunk. Másnap meg rettegés kerített minket hatalmába, mikor észrevettük: valaki 
becsukta azt. Egyikünk a gyermeki hévtől teljesen felfűtve, benyitott és elámulva figyeltük 
a felhalmozott kicsi ketreceket, a padlótól a plafonig, tele fehér nyulakkal. Apámtól tudtam 
meg nem sokkal később, hogy az öreg Jakab bérelte és nyulakat tenyészett benne. Ezek után 
senki nem járt erre, nagy ívben kerültük, nem iszonyatból. Gyalázatból. Hónapokig az egész 

baráti társaságot rettegésben tartotta egy halom nyuszi. Aztán a nyulak eltűntek, megjelentek 
a külföldiek. Évekkel aztán toldalékokat, emeletet épített hozzá és zárásként megépült egy 
istálló is a telek átellenes részén a lovaknak. Ez a ház annyira különbözött a többitől. A faluban 
minden ház ugyanúgy nézett ki, szabályos négyzetek, két ablakkal az utca fele. Általában valami 
napszítta festéssel, ami még jobban kifakult az évek alatt. A pirosból inkább rozsdabarna lett, a 
világosabb színek meg halványodtak. Frissen színesre nálunk maximum a kerítést festettük. Ez 
a szöges ellentéte mindennek, a régi pince hatalmas vörös köveit, az alapot és aljzat egy részét 
zöldre festette. A falat meg körös körül kirakta dísztéglából, ehhez illeszkedtek a szintén zöld 
spaletták és végül a megint színezett homlokzat. Nem is tudnám hirtelen megfogalmazni: az 
egész mesebeli ház egyszerre vonzott és taszított, ugyanannyira akartam volna benne élni, mint 
lerombolni az egészet.
   A biciklit a kapuban hagytam, a gyep itt kényes dolog, sőt az egész porta, valami elkényeztetett 
szabályrengeteg. Ne nyúlj ehhez, ne nyúlj ahhoz, azt már említettem, a lovakhoz egyszer sem 
engedett közel. Az utat az ajtóig kis kövekkel rakták ki, mellette egy magányos, mini szélmalom 
jó szándékúan hirdette az irányt a bejárat fele. Illedelmesen bekopogtam az ajtón és mikor már 
egy jó ideje nem jött válasz, benyitottam. Rögtön az ebédlőben találtam magam, illetve konyha 
és nappali lehetett egyszerre. A két hatalmas ablakon ömlött be a napfény és a kellemes tavaszi 
meleg ellensúlyozta azt a hidegséget, ami ebből a szobából áradt. Már sokadszorra jártam itt 
mire meg tudtam fogalmazni: faltól falig csempézett az egész helység, még a régi kandalló 
is fehér-kék kis lapocskákkal borítva. Mindegyiken külön jelenet, az ember szinte el tudott 
veszni bennük. Réges-régi vitorlás hajók, tulipánok aztán szélmalmok, különböző állatok és 
bibliai történetek glóriás figurákkal. Egy egész délelőtt is kevés mindegyiket végignézni. A 
sokadik zavaró dolog ebben a házban, hogy nem voltak folyosók, a szobák egymásból nyíltak. 
A bejárattól rögtön elláttam a végébe, a hálóig, ami után egy kis terasz következett. Ha nincs a 
sötétítő függöny, valószínűleg a pajtáig is ellátok. Épp beljebb léptem, mikor a másik szobából 
előbukkant a felesége. Fura egy nő, az biztos, mintha csak a teste lenne itt, a lelke még a 
tengernél szívná a sós levegőt. Hófehér kezével a karámok fele intett és gyorsan kitessékelt a 
házból. Kettőnk közül ki a félelmetesebb? Gondolom ő nekem, neki meg én.
   Alig kerültem meg a házat rögtön megláttam Meest a pajta mellett, a napsütésben nem is 
tudtam melyik csillog jobban, a haja vagy a narancssárga mellénye. Hamarosan észrevett és 
mielőtt bármit mondott, mindkét kezét ökölbe szorította és az egyikkel finoman ráütött a 
másikra, mintha egy furkósbottal verne valamit. Szóval így képzelte, hogy agyonütöm őket. 
Odaértem mellé, bizalmasan átkarolt és odasúgta:
   – Hat, Istvaan, 6!
   – Annyiért nem vállalom, nem – néztem rá kikerekedett szemmel, ne kezdj nekem alkudozni. 
– Pénz, kevés, érted? – Szinte az arcába emeltem a kezem és finoman összedörzsöltem a 
nagyujjamat a középsővel és a mutatóval.
   – Ja, jáá – csattant fel. – Pénz oké, macska hat.
   Azzal a mozdulattal a pajta ajtaja mögül elővett egy kilyuggatott dobozt, a tetejére odafogta 
a tárcájából kihúzott bankjegyet, a kettőt együtt nyomta a kezembe. Megfogtam és éreztem a 
halovány meleget, ami a dobozból áradt. Vajon a nap melegítette fel vagy az állatok hőjét érezni 
ennyire a csomagoláson át?
   – De ne majd holnap – szúrta még oda a végére, mielőtt elváltunk.
   A csomagot egy gumipókkal a bicikli csomagtartójára rögzítettem. Egy kicsit rázós lesz 
nekik, de már nem sokáig. Kár, hogy Mees nem beszél jobban magyarul, vagy mondjuk én az 
ő nyelvén. Egyesével fojtom meg őket, biztos így mesélném neki. Nem az túl egyszerű lenne. 
Egy fonott gyékény kosárba átraknám a macskákat. A kast aztán gondosan négy ponton 
rögzíteném egy kötéllel, úgy, hogy az alját keresztbefonom a stabilitás miatt és a négy szárát 
hosszabbra hagynám a másik oldalán. Valahonnan szereznék egy héliumos léggömböt, de nem 
valami vásárit, ez annál hatalmasabb. Egy akkorára lenne szükség, ami a gázzal telefújva elbírja 
a súlyt. A kötelek szabadon hagyott részére keresztbe kötözve rögzíteném a lufit. Pont, mint 
egy léghajó, épp piciben, illetve itt súlyok nem lennének, gyorsan szálljon felfele. A kaszálón 



2022/1 2022/1 4544 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

engedném szabadjára, nem messze a házától, egy szélcsendes napon. Ott repülnek, látod? A 
légpuskával már csak akkor venném célba, mikor jó magasan járnak. Negyven méterre egy kólás 
kupakot is eltalálok vele, szóval jóval távolabb is elengedhetem. Egy jól irányzott lövéssel aztán 
kidurrantanám. Az lenne aztán a szép látvány, macskaeső a határban.
   Lassan visszatekertem a faluba, de az irányt nem hazafelé vettem. A templomnál jobbra 
indultam, sokkal lassabban, nehogy agyrázkódást kapjanak nekem itt idő előtt. A Kádár utca 
végén kezdtek ritkulni a házak, mintha pont ellentette lett volna a másik végletnek. Arra 
fele szépült a falu, errefele meg egyre robbantak le a házak. Ezen a végen fura alakok laktak, 
csencselésből, piacozásból éltek. Sokszor még a víz sem volt bevezetve, az utca végén levő kék, 
hajtós ivókútból hozták. Ezt onnan tudhattad, láttad a nőket, ahogy marmonkannákkal hajtják 
a kutat, majd görnyedve sietnek haza napjában többször. A házakban mi ment, az pedig rejtve 
maradt, itt még a küszöböt sem léphetted át. Ha anyámat kérdezed, ő még világosban is félt erre 
jönni, de ha rám hallgatsz, a legjobb üzleteket itt kötheted. Ha kell valami, itt bárki megszerzi, ha 
meg eladnád, biztos lesz rá vevő, bár, lehet, az árat azért újra kell gondolnod párszor. Az utolsó 
előtti épületnél álltam meg, szerencsére a barátom pont kint állt a házuk előtt.
   – Szia, apád jár még ki a piacra? – kérdeztem, és mellé parkoltam.
   – Igen, persze.
   – Vihetne ki egy csomó macskát – közben letöröltem az izzadságot a homlokomról. – Külföldi 
alomból vannak.

Siska Péter

Archívum
1.

Vonatok robognak.
Ki tudja, hová.
Vársz, pedig
nincs idő már semmire –
megelőz a képzelt
halál,
és ritka az élők
kegyelme.

2.

Amit a beteg érez,
ha az orvosi
lámpába néz –
valahol
egy kopasz fa áll
a hajnali csöndben,
ágai az eget
tapogatják.

3.

Lassan
jelentésüket vesztik
a tárgyak közötti
összefüggések –
ami maradt,
hömpölygő, sáros folyó.
Úszik benne
a világ.
 

Horváth László: Metamorfózis – 2018
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Scardanelli éjszakái
Ez már csak
a test szigorú rendje,
csak a sejtek
osztódása.
A sötétben ülve
hallgatod
a hullámverést.
Vársz –

érzés nélkül,
ahogy a rovarok
várják a fák
virágzását
a mozdulatlan
ég alatt.

A kezeid nézed.

Szabó Dárió

Gesztenyehús
 
Birtokolni, megszerezni valamit, 
aztán rá se nézni többet, 
csak a tudatot élvezni minden nap, 
ez tartja frissen az élők húsát. 

Birtoklom a félelmet is. 
Féltelek, amikor átmész az úton, 
hogy mire átérsz, elfelejtesz beszélni.  
És akkor majd nem tudsz szólni, hogy menjek át  
érted, de előtte nézzek körül.

Keresnem kell valamit,
ami jól hangzik, de a kimondás 
nem hajtja birtokomba, inkább csak körbe leng, 
mint egy gesztenyehúst a héja 
tehetetlensége sülés közben.

Puhulok, a táj oltalma elvész. 
A hegyormok a hideg folyókig hajolnak bennem. 
 
Néha, amikor beszélni szeretnék róluk, 
a szájpadlásomra tapadnak.r
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Gyurász Marianna

A repülő kertész
Most még létezel vagy sem,
egy bálnaprintes füzetben vetek számot a lehetőségeiddel,
és hogy hány vonal mentén
csúszott el máris, és hány irányba, ha van, az életed.

***

Sötétedik, fél szemmel egy tévéműsort figyelek:
Milánóban járunk, ahol egy hívószavakkal zsonglőrködő, befutott építész
magyarázza, miként épített
a belváros gyufaszálai közé függőleges 
– és mutatja is, látom – erdőt.

A felhőkarcolóból kiékelődő rengeteg erkélyen, párkányon 
valóban annyi kifejlett fás szárú él, hogy alig látni a gránitot.
Gianni (ahogy magamban nevezem) azt mondja, 
ez az egyetlen urbánus módja a karbon-dioxid nagyfokú megkötésének,
ez a jövő építészete. Legalább öt madárfajt repatriált,
a gyökérzet gondozása viszont igencsak nehéz:
kizárólag repülő kertészek végezhetik.

És itt, azt hiszem, elszenderedem. 
Mert azt látom, hogy kövér kezű, szárnyas puttók 
ereszkednek alá a merőlegesen kúszó erdőben, 
pofont adnak az ágaknak, durcás arccal parancsolnak 
a gyökérzetre, hogy az a kijelölt térfogatban és irányba nőjön.

Arcukon ott van minden létező vagy nem létező dühöd:
a lehetőségekre, rám, apádra, az ő apjára, 
amiért Gianni kénytelen volt ezt a csodálatos és nevetséges monstrumot, 
ezt az ötvenemeletnyi burjánzó kaspót megépíteni a megmentésünkre.
Azért is neheztelsz, mert Gianni ezt az utat választotta, 
amely épp elég sima ahhoz, hogy a karcsú sportkocsi is 
karcolatlan közlekedhessen rajta.

Persze valószínűleg saját magamat álmodom kerek gyerekarcod mögé.
Lehet, hogy imádnád a milánói gyufaszálak közé ékelt erdőt, 
a gombaszószt és az olasz bort is, és soha nem gondolnál a felszín alattira.
Nem olvasnál verseket, és nem érdekelne, kedvenc költőm miért ír 
bevásárlókosárban lassan elszivárgó lisztként az időnkről.
Lehet, hogy sosem értenénk meg egymást.
Lehet, hogy bőgnél megszületni.

Nem értelek, hazudom a metszőollós, szárnyas karonülőnek, 
aki azt kérdi, miért nem metszettem meg soha gyökereim. 
Majd ő megtanít, hogyan kell. Felém nyújtja a durva fogású ollót.

***

De itt feleszmélek, még egy kis időre, égő gyomorral és száraz nyelvvel
lehalkítom a tévét, és leírom, hogy
a súlyod most annyi, mint egy gondolaté, 
a hosszúságod pedig száznegyvennyolc milliméter.
Ezután a bálnamintás füzettel együtt, egy puha és meleg sarokban, 
megágyazok neked éjszakára.

Horváth László Adrián: Megálló – 2015
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Benedek Szabolcs

Ez nem Amerika
(regényrészlet)

A folyóiratot a megyei tanács művelődési osztálya alapította évtizedekkel azelőtt. Előbb 
kéthavonta jelent meg, aztán negyedévente, utána annál is ritkábban. Nagyjából akkor, amikor 
összegyűlt egy-egy számra elegendő anyag, és mindig jókora csúszással, a datálással rendre 
elmaradva a kalendáriumtól. Becsei Árpád emlékezett rá, hogy a megyei pártbizottság ülésein 
időről időre fölmerült, hogy meg kellene szüntetni. A szerkesztőségi szobának kinevezett 
irodában, a tanácsnak a régi városközpontot jelentő főtér egyik sarkában álló neoklasszicista 
épületében akkora halomban áll a remittenda, hogy időnként ki se lehet nyitni tőle az ajtót. Az 
úttörők persze örültek, amikor megkapták papírgyűjtésre, csak aztán megmozdítani se bírták 
a hatalmas zsákokat. Becsei Árpád kíváncsiságból megkérdezte néha Emmát, hogy fogy nála a 
folyóirat, ám folyton azt a választ kapta, hogy sehogy. Minden más irodalmi és kulturális lapból 
szoktak vásárolni, ám ebből az esetek jelentős részében egy példányt se. Valószínűleg azért – 
magyarázta Emma, aki vénségére se vetkőzte le a szokását, hogy mindent megindokoljon a saját 
szája íze szerint –, mert az egyetlen érdekes dolog benne a címe: Kunhalom. Ezt annak idején 
kétségkívül jól kitalálták, akár metaforaként is lehetne értelmezni, csak hát az is kellene, hogy 
megtöltsék az oldalakat tartalommal. Ami viszont errefelé a jelek szerint hiánycikk.

Ennek ellenére a folyóirat az utolsó pillanatban mindig megmenekült. Ha a többi megyének 
van, akkor nekik is kell, hogy legyen. Amúgy is, nem pártbizottsági feladat, hanem a megyei 
tanács végrehajtó bizottságának kötelessége a Kunhalommal foglalkozni. Becsei Árpád minden 
alkalommal megkapta a tiszteletpéldányokat, kötelességtudóan át is lapozta, ám arra már nem 
tudta rászánni magát, hogy rendesen el is olvassa. A Kunhalom olyan szürke volt belülről is, 
mint kívülről, a borítója. Az embernek az az érzése támadt, mintha szándékosan tervezték 
volna olyanra, hogy még véletlenül se kelljen senkinek. A címlaphoz például a lap létrejötte 
óta nem nyúltak, az évtizedes tipográfia mellett általában egy alföldi tájat ábrázoló fotó vagy 
valamelyik helyi képzőművész grafikája kapott helyet. A belívekben az idő során eltolódott 
az arány a helytörténeti és néprajzi közlemények felé, amitől olyan lett, mintha egy múzeumi 
közlönyt lapozgatna az ember. A szakemberek számára föltehetően némi érdekességgel bíró, 
ugyanakkor a nagyközönséget a tények ismeretén túl hidegen hagyó, egy népvándorlás kori 
lelet megtalálásáról vagy valamelyik tájház jellegzetes építészeti jellegzetességeiről szóló, 
meglehetősen szárazon megírt beszámolók egyhangú és végtelen sorát időnként megszakította 
egy-egy helyi költő verse, ám ezek is olyan bádoghangon zörögtek, hogy Sugár elvtárs páros 
lábbal rúgta volna ki a szerzőjüket az Alföldi Krónika szerkesztőségéből. Ezeknél csak a paraszti 
életnek a nehézségekben megbúvó szépségeit ábrázoló, szocreál módra giccsesen népieskedő 
elbeszélések voltak gyöngébbek. Egy-egy lapszámot alig fél óra alatt végig lehetett böngészni, 
úgy, hogy az ember utána azt érezte, hogy ezt a kevéske időt is elfecsérelte az életéből.

Azt pedig tényleg nem gondolta senki, hogy a Kunhalom egyszer menedéket fog nyújtani, 
olyat, ami mögött el lehet bújni, sőt az ember be is fúrhatja magát a több mint egy évezrede 
ott nyugvó hajdani pusztai harcos mellé, és annak megnyugtató társaságában bekkelheti ki a 
történelem változásait.

A pártkongresszuson végbement szakadással Becsei Árpád munkanélküli lett. Igazából nem 
érte váratlanul, tudható volt, hogy a dolgok erőteljesen abba az irányba tartanak, amikor a 
„megyei pártbizottság titkára” szavakkal leírt fogalom zörgő falevélhez fog hasonítani, amit 
metsző őszi szél fúj a messzeségbe. Mégis, amikor rászakadt a rögvalóság, ízlelgetnie kellett 
a dolgot. Eleve a szó, hogy munkanélküli, képtelenségnek tűnt. Az államszocializmus egyik 
meghatározó és büszkén emlegetett jellemzője volt a teljes foglalkoztatás. Amiről persze 

a reformközgazdászok hamar kimutatták, hogy pusztán papíron létezik, ki is találták rá a 
kifejezést, hogy kapun belüli munkanélküliség. Ami nagyjából azt jelentette, hogy a delikvensnek 
van állása, amiért kap is fizetést, ám napjának nagy részét azzal tölti, hogy lődörög az üzem 
területén, egyik ládáról a másikra ül, és közben issza a Kőbányai Világost. Az ilyesmi még inkább 
kicsinálja az államkincstárt, pláne amikor tömeges jelenségként fordul elő. Ennek ellenére azzal, 
hogy így működik, elég sokan tisztában voltak. Becsei Árpád is, ám hogy a munkanélküliség 
egyszer őt is érinteni fogja, legszörnyűbb rémálmában se bukkant elő. Azt a kapitalizmus egyik 
közismert válságtüneteként tartották számon, olyasmiként, amit a szocializmus történelmileg 
meghaladott. Igaz, sokáig úgy gondolták, hogy az adó is hasonló kategória, aztán pár évvel 
korábban kiderült, hogy az is létezhet a tervgazdálkodás keretein belül.

Persze tervgazdálkodásról már szó se volt. Az ország a négy évtized utáni első többpárti 
választásokra készült, ami előtt egyedüli kérdésként az merült fel, hogy melyik ellenzéki erő 
alakíthat kormányt. Tényként kezelték, hogy az államszocializmus bukásával és az állampárt 
szétszakadásával egy korszak véget ért, az utódpártok nem rúghatnak labdába. Szó mi szó, 
Becsei Árpád egy darabig forgatta a fejében a lehetőséget, miszerint kérhetné felvételét az 
egyikbe, mármint abba, amelyet a korábbi reformszárny gründolt össze, és amelybe tartozónak 
akár érezhette is volna magát. Ugyanakkor az is világos volt, hogy ez a lépés rövidtávon nem 
oldaná meg az egzisztenciális gondjait. A múlt és a jelen közötti eltérést mi sem mutatta jobban, 
minthogy a pártházat ki kellett üríteni, a két utódpárt frissen alakult megyei szervezetei pedig 
másutt nyithattak egy-egy alig pár négyzetméteres irodát: a reformerek az egyik, a belvároshoz 
közel eső lakótelep aljában, az ortodoxok viszont érdekes módon abban az épületben, ahol az 
Alföldi Krónika szerkesztősége is működött, és amelynek felső szintjén átmeneti jelleggel az 
új pártok kaptak szobát. Igaz, mindnyájan tiltakoztak amiatt, hogy a komcsik odaköltöznek 
melléjük, aztán elcsendesedtek, miután látták, hogy ennek gyakorlati jelentősége nincsen, a 
szervezet csupán névlegesen létezik, irodájuk folyamatosan zárva tart.

Becsei Árpád úgy gondolta, a kényszer és az érdeke egyaránt úgy kívánja, hogy elengedje 
ezt a pártos dolgot. A kollégák amúgy is szanaszét futottak, és onnantól fogva nemegyszer 
előfordult, hogy amikor valamelyikkel véletlenül szembetalálkozott volna az utcán, az inkább 
átloholt a másik oldalra, csak ne kelljen neki köszönnie. A reformpárt megyei szervezetének 
élén pedig éppenséggel az a volt beosztottja állt, aki nem sokkal korábban a balján ült az 
ellenzékiekkel folytatott kerekasztali vitában, és túl azon, hogy időnként haloványan bólogatott, 
még véletlenül se nyitotta ki a száját. Becsei Árpád tervezte, hogy majd alapos fejmosásban 
részesíti a srácot a cserbenhagyás miatt, utána úgy volt vele, hogy nem volna értelme, ami nem 
megy, azt nem kell erőltetni, pláne, ha a képességek is hiányoznak. Most viszont világossá vált, 
hogy ez egy jól kitervelt színjáték volt a fiatalember részéről, aki a jövőbe tekintve nem szerette 
volna kompromittálni magát az öreg bolsevikkel, és azóta ott pöffeszkedik az utódpárt megyei 
irodájában. Becsei Árpád tőle végképp semmiféle segítséget nem várhatott, és nem is számított 
rá. Mint ahogy Zombori Zsuzsitól sem, akit már eleve nem akart nehéz helyzetbe hozni azzal, 
hogy megkérdezi, volna-e esetleg egy beosztott újságírói hely a megyei napilapnál.

Ekkor hívták, meglehetősen váratlanul, a megyei tanács művelődési osztályáról. Az immáron 
majdnem üres irodájában ücsörgött, az egyre néptelenebbé váló pártházban, ahonnan már 
kihordták a Lenin-képeket, valamint Marx és Engels összes műveit, és az irodaház is 
elnéptelenedett. Egyik utolsó ilyen napja volt, bejárt addig, amíg lehetett, bár hogy ezt ki 
szabhatja meg, az nem volt előtte, de mások előtt se teljesen világos. Ekkor viszont egy régi 
ismerőse hívta, egy tanár, aki a szomszéd kisvárosból került a megyeszékhelyre, a művelődési 
osztályra, és most, mint elmondta, arra készül, hogy hazaköltözik, és visszamegy tanítani – 
ahogy fogalmazott: –, amíg engedik neki. Egy másik ügy kapcsán viszont eszébe jutott Becsei 
Árpád, akivel nem is olyan régen elköltöttek pár közös ebédet a megyei tanács neoklasszicista 
menzáján, és gondolta, talán nem árt, ha tud róla, hogy rövidesen pályázatot fognak kiírni a 
Kunhalom vezetésére, miután a jelenlegi főszerkesztő nyugdíjba megy.

Becsei Árpádot először nem különösebben villanyozta föl a hírt, udvariasan megköszönte az 
értesítést, és további sikereket kívánva abban a kölcsönös reményben köszönt el az ismerősétől, 
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Benedek Szabolcs

Ez nem Amerika
(regényrészlet)

A folyóiratot a megyei tanács művelődési osztálya alapította évtizedekkel azelőtt. Előbb 
kéthavonta jelent meg, aztán negyedévente, utána annál is ritkábban. Nagyjából akkor, amikor 
összegyűlt egy-egy számra elegendő anyag, és mindig jókora csúszással, a datálással rendre 
elmaradva a kalendáriumtól. Becsei Árpád emlékezett rá, hogy a megyei pártbizottság ülésein 
időről időre fölmerült, hogy meg kellene szüntetni. A szerkesztőségi szobának kinevezett 
irodában, a tanácsnak a régi városközpontot jelentő főtér egyik sarkában álló neoklasszicista 
épületében akkora halomban áll a remittenda, hogy időnként ki se lehet nyitni tőle az ajtót. Az 
úttörők persze örültek, amikor megkapták papírgyűjtésre, csak aztán megmozdítani se bírták 
a hatalmas zsákokat. Becsei Árpád kíváncsiságból megkérdezte néha Emmát, hogy fogy nála a 
folyóirat, ám folyton azt a választ kapta, hogy sehogy. Minden más irodalmi és kulturális lapból 
szoktak vásárolni, ám ebből az esetek jelentős részében egy példányt se. Valószínűleg azért – 
magyarázta Emma, aki vénségére se vetkőzte le a szokását, hogy mindent megindokoljon a saját 
szája íze szerint –, mert az egyetlen érdekes dolog benne a címe: Kunhalom. Ezt annak idején 
kétségkívül jól kitalálták, akár metaforaként is lehetne értelmezni, csak hát az is kellene, hogy 
megtöltsék az oldalakat tartalommal. Ami viszont errefelé a jelek szerint hiánycikk.

Ennek ellenére a folyóirat az utolsó pillanatban mindig megmenekült. Ha a többi megyének 
van, akkor nekik is kell, hogy legyen. Amúgy is, nem pártbizottsági feladat, hanem a megyei 
tanács végrehajtó bizottságának kötelessége a Kunhalommal foglalkozni. Becsei Árpád minden 
alkalommal megkapta a tiszteletpéldányokat, kötelességtudóan át is lapozta, ám arra már nem 
tudta rászánni magát, hogy rendesen el is olvassa. A Kunhalom olyan szürke volt belülről is, 
mint kívülről, a borítója. Az embernek az az érzése támadt, mintha szándékosan tervezték 
volna olyanra, hogy még véletlenül se kelljen senkinek. A címlaphoz például a lap létrejötte 
óta nem nyúltak, az évtizedes tipográfia mellett általában egy alföldi tájat ábrázoló fotó vagy 
valamelyik helyi képzőművész grafikája kapott helyet. A belívekben az idő során eltolódott 
az arány a helytörténeti és néprajzi közlemények felé, amitől olyan lett, mintha egy múzeumi 
közlönyt lapozgatna az ember. A szakemberek számára föltehetően némi érdekességgel bíró, 
ugyanakkor a nagyközönséget a tények ismeretén túl hidegen hagyó, egy népvándorlás kori 
lelet megtalálásáról vagy valamelyik tájház jellegzetes építészeti jellegzetességeiről szóló, 
meglehetősen szárazon megírt beszámolók egyhangú és végtelen sorát időnként megszakította 
egy-egy helyi költő verse, ám ezek is olyan bádoghangon zörögtek, hogy Sugár elvtárs páros 
lábbal rúgta volna ki a szerzőjüket az Alföldi Krónika szerkesztőségéből. Ezeknél csak a paraszti 
életnek a nehézségekben megbúvó szépségeit ábrázoló, szocreál módra giccsesen népieskedő 
elbeszélések voltak gyöngébbek. Egy-egy lapszámot alig fél óra alatt végig lehetett böngészni, 
úgy, hogy az ember utána azt érezte, hogy ezt a kevéske időt is elfecsérelte az életéből.

Azt pedig tényleg nem gondolta senki, hogy a Kunhalom egyszer menedéket fog nyújtani, 
olyat, ami mögött el lehet bújni, sőt az ember be is fúrhatja magát a több mint egy évezrede 
ott nyugvó hajdani pusztai harcos mellé, és annak megnyugtató társaságában bekkelheti ki a 
történelem változásait.

A pártkongresszuson végbement szakadással Becsei Árpád munkanélküli lett. Igazából nem 
érte váratlanul, tudható volt, hogy a dolgok erőteljesen abba az irányba tartanak, amikor a 
„megyei pártbizottság titkára” szavakkal leírt fogalom zörgő falevélhez fog hasonítani, amit 
metsző őszi szél fúj a messzeségbe. Mégis, amikor rászakadt a rögvalóság, ízlelgetnie kellett 
a dolgot. Eleve a szó, hogy munkanélküli, képtelenségnek tűnt. Az államszocializmus egyik 
meghatározó és büszkén emlegetett jellemzője volt a teljes foglalkoztatás. Amiről persze 

a reformközgazdászok hamar kimutatták, hogy pusztán papíron létezik, ki is találták rá a 
kifejezést, hogy kapun belüli munkanélküliség. Ami nagyjából azt jelentette, hogy a delikvensnek 
van állása, amiért kap is fizetést, ám napjának nagy részét azzal tölti, hogy lődörög az üzem 
területén, egyik ládáról a másikra ül, és közben issza a Kőbányai Világost. Az ilyesmi még inkább 
kicsinálja az államkincstárt, pláne amikor tömeges jelenségként fordul elő. Ennek ellenére azzal, 
hogy így működik, elég sokan tisztában voltak. Becsei Árpád is, ám hogy a munkanélküliség 
egyszer őt is érinteni fogja, legszörnyűbb rémálmában se bukkant elő. Azt a kapitalizmus egyik 
közismert válságtüneteként tartották számon, olyasmiként, amit a szocializmus történelmileg 
meghaladott. Igaz, sokáig úgy gondolták, hogy az adó is hasonló kategória, aztán pár évvel 
korábban kiderült, hogy az is létezhet a tervgazdálkodás keretein belül.

Persze tervgazdálkodásról már szó se volt. Az ország a négy évtized utáni első többpárti 
választásokra készült, ami előtt egyedüli kérdésként az merült fel, hogy melyik ellenzéki erő 
alakíthat kormányt. Tényként kezelték, hogy az államszocializmus bukásával és az állampárt 
szétszakadásával egy korszak véget ért, az utódpártok nem rúghatnak labdába. Szó mi szó, 
Becsei Árpád egy darabig forgatta a fejében a lehetőséget, miszerint kérhetné felvételét az 
egyikbe, mármint abba, amelyet a korábbi reformszárny gründolt össze, és amelybe tartozónak 
akár érezhette is volna magát. Ugyanakkor az is világos volt, hogy ez a lépés rövidtávon nem 
oldaná meg az egzisztenciális gondjait. A múlt és a jelen közötti eltérést mi sem mutatta jobban, 
minthogy a pártházat ki kellett üríteni, a két utódpárt frissen alakult megyei szervezetei pedig 
másutt nyithattak egy-egy alig pár négyzetméteres irodát: a reformerek az egyik, a belvároshoz 
közel eső lakótelep aljában, az ortodoxok viszont érdekes módon abban az épületben, ahol az 
Alföldi Krónika szerkesztősége is működött, és amelynek felső szintjén átmeneti jelleggel az 
új pártok kaptak szobát. Igaz, mindnyájan tiltakoztak amiatt, hogy a komcsik odaköltöznek 
melléjük, aztán elcsendesedtek, miután látták, hogy ennek gyakorlati jelentősége nincsen, a 
szervezet csupán névlegesen létezik, irodájuk folyamatosan zárva tart.

Becsei Árpád úgy gondolta, a kényszer és az érdeke egyaránt úgy kívánja, hogy elengedje 
ezt a pártos dolgot. A kollégák amúgy is szanaszét futottak, és onnantól fogva nemegyszer 
előfordult, hogy amikor valamelyikkel véletlenül szembetalálkozott volna az utcán, az inkább 
átloholt a másik oldalra, csak ne kelljen neki köszönnie. A reformpárt megyei szervezetének 
élén pedig éppenséggel az a volt beosztottja állt, aki nem sokkal korábban a balján ült az 
ellenzékiekkel folytatott kerekasztali vitában, és túl azon, hogy időnként haloványan bólogatott, 
még véletlenül se nyitotta ki a száját. Becsei Árpád tervezte, hogy majd alapos fejmosásban 
részesíti a srácot a cserbenhagyás miatt, utána úgy volt vele, hogy nem volna értelme, ami nem 
megy, azt nem kell erőltetni, pláne, ha a képességek is hiányoznak. Most viszont világossá vált, 
hogy ez egy jól kitervelt színjáték volt a fiatalember részéről, aki a jövőbe tekintve nem szerette 
volna kompromittálni magát az öreg bolsevikkel, és azóta ott pöffeszkedik az utódpárt megyei 
irodájában. Becsei Árpád tőle végképp semmiféle segítséget nem várhatott, és nem is számított 
rá. Mint ahogy Zombori Zsuzsitól sem, akit már eleve nem akart nehéz helyzetbe hozni azzal, 
hogy megkérdezi, volna-e esetleg egy beosztott újságírói hely a megyei napilapnál.

Ekkor hívták, meglehetősen váratlanul, a megyei tanács művelődési osztályáról. Az immáron 
majdnem üres irodájában ücsörgött, az egyre néptelenebbé váló pártházban, ahonnan már 
kihordták a Lenin-képeket, valamint Marx és Engels összes műveit, és az irodaház is 
elnéptelenedett. Egyik utolsó ilyen napja volt, bejárt addig, amíg lehetett, bár hogy ezt ki 
szabhatja meg, az nem volt előtte, de mások előtt se teljesen világos. Ekkor viszont egy régi 
ismerőse hívta, egy tanár, aki a szomszéd kisvárosból került a megyeszékhelyre, a művelődési 
osztályra, és most, mint elmondta, arra készül, hogy hazaköltözik, és visszamegy tanítani – 
ahogy fogalmazott: –, amíg engedik neki. Egy másik ügy kapcsán viszont eszébe jutott Becsei 
Árpád, akivel nem is olyan régen elköltöttek pár közös ebédet a megyei tanács neoklasszicista 
menzáján, és gondolta, talán nem árt, ha tud róla, hogy rövidesen pályázatot fognak kiírni a 
Kunhalom vezetésére, miután a jelenlegi főszerkesztő nyugdíjba megy.

Becsei Árpádot először nem különösebben villanyozta föl a hírt, udvariasan megköszönte az 
értesítést, és további sikereket kívánva abban a kölcsönös reményben köszönt el az ismerősétől, 
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hogy hátha lesz még alkalmuk nyilvánosan ebédelni úgy, hogy közben egyikük se érzi azt, hogy 
a másik kompromittálja. Aztán ahogy letette a telefonkagylót, elgondolkozott. Marx és Engels 
művei már nem voltak az irodájában – miután a város egyetlen antikváriumának dömpingre 
és a kereslet hiányára hivatkozva esze ágában se volt átvenni ezeket a könyveket, a szó szoros 
értelmében a történelem szemétdombjára kerültek –, az egyik polcon ellenben ott árválkodott 
a Kunhalom néhány száma. Levette és beléjük lapozott. Az első gondolata az volt, hogy vissza 
kéne tenni őket oda, ahol voltak, de az is lehet, hogy még messzibbre. A második az, hogy nem 
biztos, hogy van más választása. A harmadik, hogy ez lesz ám az igazi kihívás.

Este, a vacsoránál eleinte nem akaródzott elmondani. Elege volt abból, hogy ez az állandó 
téma. Ami érthető, elvégre húsbavágó dologról van szó. Az egzisztenciájukról. Például arról, 
hogy egyáltalán maradhatnak-e ebben a lakásban. Na nem föltétlen azért, mert a Most! bedobta 
gumicsontként a kérdést, hogy vajon nem kellene-e megvizsgálni másokéhoz hasonlóan a 
kimúlt állampárt agitációs és művelődési ügyekért felelős megyei titkárának ingatlanszerzését 
is. Az Alföldi Krónika nem vette föl a fonalat, amitől pontatlan kívülállók szemében esetleg 
akár tűnhetett úgy is, hogy van benne némi tapintat és szolidaritás a volt főszerkesztője iránt. 
Holott a valóság az volt, hogy a lapnál is emlékezhettek arra, hogy Becsei Árpád fejének emiatt 
nem kellett fájnia. A lakáshoz nem panama vagy más ügylet nyomán jutott hozzá, hanem 
vásárolta. Más kérdés, hogy képesek lesznek-e a jövőben fenntartani, és nem kell-e mondjuk 
visszaköltözniük a lakótelepre. Márpedig amennyiben hosszú időre konzerválódik a helyzet, 
előbb-utóbb szóba fog kerülni a költözés, vele együtt pedig még néhány olyan dolog, ami a 
mostani életformájukról történő lemondásokkal kapcsolatos.

Munkanélküliség és állásszerzés. Olyan fogalmak, amelyekről Becsei Árpád korábban soha 
nem gondolta, hogy egyszer szembesülnie kell velük. Most viszont nem csupán Damoklész 
kardjaként lebegnek fölötte, hanem mindkettő nagyon is itt ül a vállain.

– Megpróbálok valamit – jelentette ki végül mégis a májkrémes kenyér fölött, Klári kérdő 
pillantására reagálva. – Szóltak, hogy beadhatnék pályázatot a Kunhalom főszerkesztői székére.

– Kunhalom? Az még létezik?
Becsei Árpád dühös pillantással reagált a fia flegmán epés kérdésére.
– Létezik. És ha híres rockzenész leszel, lehet, hogy kicsit újítok és közlök veled benne egy 

interjút.
– Mit gondolsz, mekkora az esély? – kérdezte Klári.
– Annak, hogy rockzenész leszek? Remélem, sok.
Becsei Árpád elengedte a füle mellett a fia ide nem illő viccét, miszerint úgy tett, mintha a 

kérdést neki címezték volna.
– Fogalmam sincs – válaszolta őszintén. – Azt se tudom, ki pályázik. Vagy – nézett megint 

Marcira – pályázik-e egyáltalán valaki. De miért is ne adhatnám be. Bár sokan abban 
reménykednek, hogy arrafelé tartunk, egyelőre ez nem Amerika, hogy médiabirodalmat lehetne 
alapítani. A sajtónak ugyanakkor mostanság elég szép keletje van. Szóval van mit keresgélni.

– Persze – biccentett Klári. – Pályázd meg. Valaminek muszáj történnie. Nem azért dolgoztál 
kőkeményen és sokak kedvére téve ebben a városban két évtizeden keresztül, hogy aztán 
mindenki magára hagyjon.

Pusztán morális szempontokat tekintve Klárinak igaza volt. Történelmi aspektusokat nézve 
mindazonáltal ennyire nem volt egyértelmű a helyzet. Épült az új világ, és mindenki kereste 
benne a helyét. Biztosnak pedig egyelőre az látszott, hogy az lehet a nyerő, aki szakít a régivel.

Másnap Becsei Árpád bement a megyeházára, ahol még jó szándékúan érződött a múlt 
lehelete, és nem csupán azért, mert ezt az épületet eredetileg is annak tervezték, amire azóta 
is használták. A pártok egyre élesedő választási kampányában egyelőre csak szőrmentén került 
szóba a tanácsrendszer átalakítása. Abban mindenki egyetértett, hogy a jelenlegi állapotokat 
meg kell változtatni, ám hogy mi legyen helyette, arról még viszonylag kevés szó esett. Voltak 
ennél sürgetőbb dolgok. A tanácsi választásokig még hátra volt egy év, addig lefutnak az 
országgyűlési választások, ahol eldől, ki lesz az úr a háznál, onnantól lehet méregetni, hogy 
visszatérnek-e a vármegyék és a főispánok, vagy valami teljesen más lesz helyettük. A megyei 

tanácsnál egyelőre minden többé-kevésbé a régi helyén állt. Becsei Árpád is könnyűszerrel 
megtalálta, amit keresett. Bekopogott a művelődési osztályra, ahol korábban gyakran járt, és ott 
majdhogynem a nyakába ugrottak az örömtől.

– Milyen régen láttuk errefelé, Becsei elvtárs… vagyis hát… – zavarodott bele a köszöntésébe 
az egyik villanyírógép mögül a titkárnő, akinek nem ez volt a hivatalos titulusa, hanem az, hogy 
előadó.

Becsei Árpád mosolyogva legyintett:
– Hagyjuk a formaságokat, Erzsike. Én is örülök, hogy találkoztunk, annak pedig még inkább, 

hogy ezek szerint mégiscsak vannak ebben a városban olyanok, akik örülnek nekem.
– Már hogyne örülnénk, kedves Árpád – vágta át a gordiuszi csomót Erzsike, egyben rögvest 

bizalmasabb tónusba kapcsolva, most már talán megengedheti a hajdani főméltósággal 
szemben. – Hiszen mindig örültünk, és ez így lesz ezután is. Miben segíthetünk?

– A Kunhalom ügyében jöttem. Úgy hallottam, pályázatot fognak kiírni a főszerkesztői székre.
Erzsike sokatmondó pillantást vetett a vele szemben ülő kollégára, egy nagydarab, testes 

férfire, aki szuszogva fölállt az íróasztal mögül.
– Holnap fog megjelenni a Krónikában. De természetesen adhatunk egy példányt a kiírásból. 

Erzsike, működik a stencilgép?
– Itt nem. De máris fölmegyek a másodikra az iparosztályra, és lehúzok pár lapot.
Így is lett. Míg Erzsike térült-fordult, Becsei Árpád a politikai kérdéseket gondosan elkerülve 

kedélyesen elcsevegett a művelődési osztály munkatársaival. Kávét is kapott, vastag falú mokkás 
pohárban, amitől még inkább hatalmába kerítette a nosztalgia andalítóan negédes érzete. Azt 
is megtudta, hogy az előrejelzések szerint nincs kapkodás a Kunhalomért. Olyan szóbeszéd is 
kering, hogy amennyiben nem érkezik megfelelő pályázat, megszüntetik, de most már tényleg. 
Szóval nagyon kellene egy erős és tapasztalt szerkesztői kéz, hiszen a megyének is szüksége van 
egy prosperáló kulturális folyóiratra.

Becsei Árpád optimizmussal csordultig telve hagyta el a megyeházát. Az se ingatta meg, hogy 
vagy ötven méter megtétele után, miközben a régi városközpontot jelentő téren haladt át, egy 
vele szembe jövő, kissé zilált külsejű ember abban a pillanatban, ahogy egy vonalba értek, éles 
sercintéssel a járdára köpött. Miért kellene mindenütt rémeket látnia? Meglehet, a fickó erős 
dohányos volt, és pont akkor tört föl a torkából a slejm. Akárhogy is, kellemes, langymeleg az 
idő, késő őszi napsütésben fürdenek az utcák, és úgy összességében véve talán nincs is minden 
veszve. A történelem kereke éppen fordul egyet, de ez nem jelenti azt, hogy mindenkit ki kell 
végezni. Ez már nem az a világ. Bárkit meg lehet próbálni felelősségre vonni, ám ez nem a 
vésztörvényszékek és a statáriális bíróságok kora. Ahol nincs keresnivaló, ott úgyse találnak 
semmit. A megyeházán kedvesek voltak az emberek, a kávé se volt rossz – bár a sűrített tej 
változatlanul agyon van cukrozva –, és ha változnak is bizonyos dolgok, a népköztársaságból lett 
köztársaságban is lehet élni, mi több, boldogulni is akár.

Becsei Árpád még aznap nekiállt legépelni a pályázatot. Másnap, amikor a kiírás megjelent az 
Alföldi Krónikában, összetépte, amit addig írt, és kezdte elölről. Ezt napokon keresztül többször 
is megismételte. Elfogyasztott pár tucat papírt és néhány indigót, mikorra úgy ítélte meg, hogy 
most már nagyjából rendben van. A végleges tisztázat előtt pedig elolvastatta a szöveget Klárival, 
és nehezményezte, hogy az nem talál benne semmi kivetnivalót.

– Elolvastad alaposan? Sehol egy elírás, egy helyesírási hiba, egy nyegle mondat, egy nem 
odavaló kifejezés?...

– Nem láttam ilyet. Miért gondolod, hogy kell lennie? Te mindig nagyon jól fogalmaztál, most 
meg végképp a legjobb formádat hozod.

Ez a „fogalmaztál” kifejezés Becsei Árpádnak kicsit rosszul esett, hiszen fogalmazni az 
iskolások szoktak, de nem tette szóvá.

A pályázatot személyesen vitte be a megyeházára. Egyrészt biztosabb, ha egyenesen az 
érintettek kezébe nyomja, mint ha postára adná – ki tudja, esetleg nem kezdenek-e a postások 
is sztrájkolni, ami divatban van mostanság. Másrészt a múltkor annyira jó volt abban a régi, szép, 
elvtársi időket idéző légkörben üldögélni egy kicsit, hogy kedve lett ismét megmártózni benne.



2022/1 2022/1 5352 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

hogy hátha lesz még alkalmuk nyilvánosan ebédelni úgy, hogy közben egyikük se érzi azt, hogy 
a másik kompromittálja. Aztán ahogy letette a telefonkagylót, elgondolkozott. Marx és Engels 
művei már nem voltak az irodájában – miután a város egyetlen antikváriumának dömpingre 
és a kereslet hiányára hivatkozva esze ágában se volt átvenni ezeket a könyveket, a szó szoros 
értelmében a történelem szemétdombjára kerültek –, az egyik polcon ellenben ott árválkodott 
a Kunhalom néhány száma. Levette és beléjük lapozott. Az első gondolata az volt, hogy vissza 
kéne tenni őket oda, ahol voltak, de az is lehet, hogy még messzibbre. A második az, hogy nem 
biztos, hogy van más választása. A harmadik, hogy ez lesz ám az igazi kihívás.

Este, a vacsoránál eleinte nem akaródzott elmondani. Elege volt abból, hogy ez az állandó 
téma. Ami érthető, elvégre húsbavágó dologról van szó. Az egzisztenciájukról. Például arról, 
hogy egyáltalán maradhatnak-e ebben a lakásban. Na nem föltétlen azért, mert a Most! bedobta 
gumicsontként a kérdést, hogy vajon nem kellene-e megvizsgálni másokéhoz hasonlóan a 
kimúlt állampárt agitációs és művelődési ügyekért felelős megyei titkárának ingatlanszerzését 
is. Az Alföldi Krónika nem vette föl a fonalat, amitől pontatlan kívülállók szemében esetleg 
akár tűnhetett úgy is, hogy van benne némi tapintat és szolidaritás a volt főszerkesztője iránt. 
Holott a valóság az volt, hogy a lapnál is emlékezhettek arra, hogy Becsei Árpád fejének emiatt 
nem kellett fájnia. A lakáshoz nem panama vagy más ügylet nyomán jutott hozzá, hanem 
vásárolta. Más kérdés, hogy képesek lesznek-e a jövőben fenntartani, és nem kell-e mondjuk 
visszaköltözniük a lakótelepre. Márpedig amennyiben hosszú időre konzerválódik a helyzet, 
előbb-utóbb szóba fog kerülni a költözés, vele együtt pedig még néhány olyan dolog, ami a 
mostani életformájukról történő lemondásokkal kapcsolatos.

Munkanélküliség és állásszerzés. Olyan fogalmak, amelyekről Becsei Árpád korábban soha 
nem gondolta, hogy egyszer szembesülnie kell velük. Most viszont nem csupán Damoklész 
kardjaként lebegnek fölötte, hanem mindkettő nagyon is itt ül a vállain.

– Megpróbálok valamit – jelentette ki végül mégis a májkrémes kenyér fölött, Klári kérdő 
pillantására reagálva. – Szóltak, hogy beadhatnék pályázatot a Kunhalom főszerkesztői székére.

– Kunhalom? Az még létezik?
Becsei Árpád dühös pillantással reagált a fia flegmán epés kérdésére.
– Létezik. És ha híres rockzenész leszel, lehet, hogy kicsit újítok és közlök veled benne egy 

interjút.
– Mit gondolsz, mekkora az esély? – kérdezte Klári.
– Annak, hogy rockzenész leszek? Remélem, sok.
Becsei Árpád elengedte a füle mellett a fia ide nem illő viccét, miszerint úgy tett, mintha a 

kérdést neki címezték volna.
– Fogalmam sincs – válaszolta őszintén. – Azt se tudom, ki pályázik. Vagy – nézett megint 

Marcira – pályázik-e egyáltalán valaki. De miért is ne adhatnám be. Bár sokan abban 
reménykednek, hogy arrafelé tartunk, egyelőre ez nem Amerika, hogy médiabirodalmat lehetne 
alapítani. A sajtónak ugyanakkor mostanság elég szép keletje van. Szóval van mit keresgélni.

– Persze – biccentett Klári. – Pályázd meg. Valaminek muszáj történnie. Nem azért dolgoztál 
kőkeményen és sokak kedvére téve ebben a városban két évtizeden keresztül, hogy aztán 
mindenki magára hagyjon.

Pusztán morális szempontokat tekintve Klárinak igaza volt. Történelmi aspektusokat nézve 
mindazonáltal ennyire nem volt egyértelmű a helyzet. Épült az új világ, és mindenki kereste 
benne a helyét. Biztosnak pedig egyelőre az látszott, hogy az lehet a nyerő, aki szakít a régivel.

Másnap Becsei Árpád bement a megyeházára, ahol még jó szándékúan érződött a múlt 
lehelete, és nem csupán azért, mert ezt az épületet eredetileg is annak tervezték, amire azóta 
is használták. A pártok egyre élesedő választási kampányában egyelőre csak szőrmentén került 
szóba a tanácsrendszer átalakítása. Abban mindenki egyetértett, hogy a jelenlegi állapotokat 
meg kell változtatni, ám hogy mi legyen helyette, arról még viszonylag kevés szó esett. Voltak 
ennél sürgetőbb dolgok. A tanácsi választásokig még hátra volt egy év, addig lefutnak az 
országgyűlési választások, ahol eldől, ki lesz az úr a háznál, onnantól lehet méregetni, hogy 
visszatérnek-e a vármegyék és a főispánok, vagy valami teljesen más lesz helyettük. A megyei 

tanácsnál egyelőre minden többé-kevésbé a régi helyén állt. Becsei Árpád is könnyűszerrel 
megtalálta, amit keresett. Bekopogott a művelődési osztályra, ahol korábban gyakran járt, és ott 
majdhogynem a nyakába ugrottak az örömtől.

– Milyen régen láttuk errefelé, Becsei elvtárs… vagyis hát… – zavarodott bele a köszöntésébe 
az egyik villanyírógép mögül a titkárnő, akinek nem ez volt a hivatalos titulusa, hanem az, hogy 
előadó.

Becsei Árpád mosolyogva legyintett:
– Hagyjuk a formaságokat, Erzsike. Én is örülök, hogy találkoztunk, annak pedig még inkább, 

hogy ezek szerint mégiscsak vannak ebben a városban olyanok, akik örülnek nekem.
– Már hogyne örülnénk, kedves Árpád – vágta át a gordiuszi csomót Erzsike, egyben rögvest 

bizalmasabb tónusba kapcsolva, most már talán megengedheti a hajdani főméltósággal 
szemben. – Hiszen mindig örültünk, és ez így lesz ezután is. Miben segíthetünk?

– A Kunhalom ügyében jöttem. Úgy hallottam, pályázatot fognak kiírni a főszerkesztői székre.
Erzsike sokatmondó pillantást vetett a vele szemben ülő kollégára, egy nagydarab, testes 

férfire, aki szuszogva fölállt az íróasztal mögül.
– Holnap fog megjelenni a Krónikában. De természetesen adhatunk egy példányt a kiírásból. 

Erzsike, működik a stencilgép?
– Itt nem. De máris fölmegyek a másodikra az iparosztályra, és lehúzok pár lapot.
Így is lett. Míg Erzsike térült-fordult, Becsei Árpád a politikai kérdéseket gondosan elkerülve 

kedélyesen elcsevegett a művelődési osztály munkatársaival. Kávét is kapott, vastag falú mokkás 
pohárban, amitől még inkább hatalmába kerítette a nosztalgia andalítóan negédes érzete. Azt 
is megtudta, hogy az előrejelzések szerint nincs kapkodás a Kunhalomért. Olyan szóbeszéd is 
kering, hogy amennyiben nem érkezik megfelelő pályázat, megszüntetik, de most már tényleg. 
Szóval nagyon kellene egy erős és tapasztalt szerkesztői kéz, hiszen a megyének is szüksége van 
egy prosperáló kulturális folyóiratra.

Becsei Árpád optimizmussal csordultig telve hagyta el a megyeházát. Az se ingatta meg, hogy 
vagy ötven méter megtétele után, miközben a régi városközpontot jelentő téren haladt át, egy 
vele szembe jövő, kissé zilált külsejű ember abban a pillanatban, ahogy egy vonalba értek, éles 
sercintéssel a járdára köpött. Miért kellene mindenütt rémeket látnia? Meglehet, a fickó erős 
dohányos volt, és pont akkor tört föl a torkából a slejm. Akárhogy is, kellemes, langymeleg az 
idő, késő őszi napsütésben fürdenek az utcák, és úgy összességében véve talán nincs is minden 
veszve. A történelem kereke éppen fordul egyet, de ez nem jelenti azt, hogy mindenkit ki kell 
végezni. Ez már nem az a világ. Bárkit meg lehet próbálni felelősségre vonni, ám ez nem a 
vésztörvényszékek és a statáriális bíróságok kora. Ahol nincs keresnivaló, ott úgyse találnak 
semmit. A megyeházán kedvesek voltak az emberek, a kávé se volt rossz – bár a sűrített tej 
változatlanul agyon van cukrozva –, és ha változnak is bizonyos dolgok, a népköztársaságból lett 
köztársaságban is lehet élni, mi több, boldogulni is akár.

Becsei Árpád még aznap nekiállt legépelni a pályázatot. Másnap, amikor a kiírás megjelent az 
Alföldi Krónikában, összetépte, amit addig írt, és kezdte elölről. Ezt napokon keresztül többször 
is megismételte. Elfogyasztott pár tucat papírt és néhány indigót, mikorra úgy ítélte meg, hogy 
most már nagyjából rendben van. A végleges tisztázat előtt pedig elolvastatta a szöveget Klárival, 
és nehezményezte, hogy az nem talál benne semmi kivetnivalót.

– Elolvastad alaposan? Sehol egy elírás, egy helyesírási hiba, egy nyegle mondat, egy nem 
odavaló kifejezés?...

– Nem láttam ilyet. Miért gondolod, hogy kell lennie? Te mindig nagyon jól fogalmaztál, most 
meg végképp a legjobb formádat hozod.

Ez a „fogalmaztál” kifejezés Becsei Árpádnak kicsit rosszul esett, hiszen fogalmazni az 
iskolások szoktak, de nem tette szóvá.

A pályázatot személyesen vitte be a megyeházára. Egyrészt biztosabb, ha egyenesen az 
érintettek kezébe nyomja, mint ha postára adná – ki tudja, esetleg nem kezdenek-e a postások 
is sztrájkolni, ami divatban van mostanság. Másrészt a múltkor annyira jó volt abban a régi, szép, 
elvtársi időket idéző légkörben üldögélni egy kicsit, hogy kedve lett ismét megmártózni benne.
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Nem kellett csalatkoznia. Mindenkit és mindent a szokott helyén talált. Kivéve Lenint. Az ő 
gipszbe öntött asztali fejszobra – levélnehezékként is lehetett használni, mármint annak, aki úgy 
vélte, mások ezt nem fogják illetlenségnek tekinteni – az iratszekrény legalsó polcáról nézett 
szemrehányóan, de az is lehet, hogy bánatosan kifelé. Becsei Árpád akkor vette észre, amikor 
Erzsike kinyitotta a szekrényt, hogy a megfelelő irattartóba helyezze a pályázatot. A figyelmét az 
se kerülhette el, hogy az irattartó nem volt üres. Nagyalakú boríték állt benne.

– Érkezett más pályázat is? – érdeklődött tettetett flegmasággal, miközben a vastag falú 
pohárkából a kávét szürcsölte. Ezúttal inkább kockacukrot kért bele.

– Képzelje, Becsei elvtárs… úr… Árpád, ez a tegnapi postával jött – Erzsike meglengette a 
borítékot. – Tudja, ki küldte? A Sugár Bandi. Ismerte őt, ugye?

Becsei Árpád letette a mokkás poharat az asztalra, Vlagyimir Iljics hűlt helyére.
– Egy ideig a főnököm volt. Mutassa csak, kérem!
Erzsike engedelmesen átnyújtotta a még bontatlan borítékot. Való igaz, a bal felső sarokban 

ott díszelgett a név: Sugár Endre, a feladó címeként egy távoli, az ország másik felébe eső várost 
megjelölve. Becsei Árpád lelki szemei előtt megjelent Sugár elvtárs Jókai- és Verne-hősökre 
hasonlító, felejthetetlen alakja. Régen nem gondolt rá, ő viszont a jelek szerint figyelemmel kíséri 
szülőhelye ügyeit. Vajon honnan értesült a pályázatról? Szóltak neki? Netán ott, a messzeségben 
is olvassa az Alföldi Krónikát? Egy-két, megyén kívüli előfizető mindig akadt, bár Becsei 
Árpádnak nem rémlett, hogy annak idején látta volna a listán Sugár elvtárs nevét. Aki azóta 
már bizonyára nem elvtárs, akkor se volt, szívből biztosan nem, legföljebb mert a helyzet úgy 
kívánta. Ráadásul a tragikus sorsú öccsét is meg kellett tagadnia. Milyen indíttatásból adhatott 
most be pályázatot? És mit írhatott bele? Becsei Árpád megtapogatta a borítékot. Meglepően 
vastag volt, ami azt sugallta, hogy a pályázati anyag az övénél terjedelmesebb lehet. Kérdés, hogy 
Sugár Endre a túlvégről mit tudhat az itteni ügyekről, mennyire van rálátása a megye kulturális 
helyzetére, esetleg olvassa-e a Kunhalmot, vagy maximum annyit tud róla, hogy létezik, és így 
tovább. A legfőbb kérdés mindazonáltal mégiscsak az, hogy az ítészek hogy fogják gondolni, mi 
szolgálja jobban a folyóirat érdekeit: az, ha olyan ember veszi át a lapot, akinek tapasztalatai 
és ismeretei is bőséggel vannak a helyi viszonyokkal kapcsolatban, vagy olyan, akinek a neve 
hallatán nem kezd mindenki azonnal bizonyos dolgokra asszociálni.

Becsei Árpád összevont szemöldökkel nézte, ahogy Erzsike gondosan elhelyezi mindkét 
pályázatot az irattartóban. Az övé dossziéban volt, Sugár Endréé borítékban. Becsei Árpád most 
mindennél jobban sajnálta, hogy elmúltak azok az idők, amikor nemcsak fölbonthatott bizonyos 
borítékokat, hanem ez egyenesen a kötelessége volt. A kávét mindenesetre a múltkorinál 
keserűbbnek érezte. Lehet, hogy mégis jól jött volna bele a sűrített tej.

Idegesen hagyta el a megyeházát. Kedélyállapotán az se segített, hogy az eget kövér felhők 
borították, napok óta nem lehetett látni a napot, és váltakozó intenzitással esett az eső. Aztán 
amikor odahaza Klári fölvetette, hogy megmutathatta volna a pályázatot a gyerekeknek is, hátha 
mondtak volna valami olyat, ami az ő fiatalos nézőpontjukból hasznos lehet, Becsei Árpád olyat 
tett, amit különben nem szokott: bevonult a hálószobába, előtte azonban becsapta az ajtót. Igaz, 
arra ügyelt, hogy a tejüveg ne repedjen meg.

A vártnál sokkal hamarébb kiderült, hogy fölösleges volt aggódnia. Ismét telefont kapott 
a korábbi tanártól, akivel érdekes módon nem futott össze a művelődési osztályon, a jelek 
szerint tényleg gyorsan összepakolt és hazaköltözött. A régi kapcsolatai azonban egyelőre 
nem szakadtak meg, úgyhogy bizalmasan megsúgta Becsei Árpádnak az első kézből származó 
információt, miszerint a megyei tanács végrehajtó bizottsága óriási többséggel őt választotta a 
Kunhalom jövendő főszerkesztőjének. A hivatalos értesítésre persze várni kell, a bürokráciában 
mostanság a szokottnál is lassabban mennek a dolgok, de addig is tervezgetheti az első számot.

Becsei Árpád öröme legalábbis ezen a napon nem tartott sokáig. Néhány órával később azzal 
kellett szembesülnie, hogy árva lett: az anyja is meghalt.

Wirth Imre

ELUTAZTAM. Időben értem a pályaudvarra,
a vágány szelíden füstölt. Magasba hullt
a kő, egy nő zuhant mellém. Apám nyolcvankettő. Sír
Bartis fekete kutyája, anyám hetvenkilenc. Így
maradtak életben. De kertjükben összetört tükrök.
Fiuk sárba süpped, az ital és a szerelemmel
határos boldogság árkokat karcol gyerekei
arcába. Feszülten figyeli, mi lesz velük akkor.
Ha nem lesz.

ISTENEM, NE ALTASS el még,
de ne is figyelj, nem vagyok,
csak csukott szemeidben,
ahogy veled elosonok
a semmibe, ahol vagyunk mi
ketten, képzetlen rokonok.
Ne gyere utánam akkor,
ha a padlás az égig ér,
létra nincs, minden csupa vér.
A dróton senki sincs. Remény
ez bárkinek? Furcsa álom.
Összeteszem két kezem és
várok, letörli-e majd
valaki a párafoltot,
míg elalszom, a magányról?

ALSZIK A SÁRBÓL készült arc,
csukva szeme, mintha halna.
Alszik a sárból készült menny,
csak egy kéz dolgozik rajta,
ráncokat igazít, nézi,
hol a sárfolt, hol a hiba.
Angyalszárnyak, hol maradtok?
Összetapadt tollak miatt
omlik össze kedd és szerda,
a jóisten sárverset ír:
mindent tudna, de a semmit
képtelenség felülírni.
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Nem kellett csalatkoznia. Mindenkit és mindent a szokott helyén talált. Kivéve Lenint. Az ő 
gipszbe öntött asztali fejszobra – levélnehezékként is lehetett használni, mármint annak, aki úgy 
vélte, mások ezt nem fogják illetlenségnek tekinteni – az iratszekrény legalsó polcáról nézett 
szemrehányóan, de az is lehet, hogy bánatosan kifelé. Becsei Árpád akkor vette észre, amikor 
Erzsike kinyitotta a szekrényt, hogy a megfelelő irattartóba helyezze a pályázatot. A figyelmét az 
se kerülhette el, hogy az irattartó nem volt üres. Nagyalakú boríték állt benne.

– Érkezett más pályázat is? – érdeklődött tettetett flegmasággal, miközben a vastag falú 
pohárkából a kávét szürcsölte. Ezúttal inkább kockacukrot kért bele.

– Képzelje, Becsei elvtárs… úr… Árpád, ez a tegnapi postával jött – Erzsike meglengette a 
borítékot. – Tudja, ki küldte? A Sugár Bandi. Ismerte őt, ugye?

Becsei Árpád letette a mokkás poharat az asztalra, Vlagyimir Iljics hűlt helyére.
– Egy ideig a főnököm volt. Mutassa csak, kérem!
Erzsike engedelmesen átnyújtotta a még bontatlan borítékot. Való igaz, a bal felső sarokban 

ott díszelgett a név: Sugár Endre, a feladó címeként egy távoli, az ország másik felébe eső várost 
megjelölve. Becsei Árpád lelki szemei előtt megjelent Sugár elvtárs Jókai- és Verne-hősökre 
hasonlító, felejthetetlen alakja. Régen nem gondolt rá, ő viszont a jelek szerint figyelemmel kíséri 
szülőhelye ügyeit. Vajon honnan értesült a pályázatról? Szóltak neki? Netán ott, a messzeségben 
is olvassa az Alföldi Krónikát? Egy-két, megyén kívüli előfizető mindig akadt, bár Becsei 
Árpádnak nem rémlett, hogy annak idején látta volna a listán Sugár elvtárs nevét. Aki azóta 
már bizonyára nem elvtárs, akkor se volt, szívből biztosan nem, legföljebb mert a helyzet úgy 
kívánta. Ráadásul a tragikus sorsú öccsét is meg kellett tagadnia. Milyen indíttatásból adhatott 
most be pályázatot? És mit írhatott bele? Becsei Árpád megtapogatta a borítékot. Meglepően 
vastag volt, ami azt sugallta, hogy a pályázati anyag az övénél terjedelmesebb lehet. Kérdés, hogy 
Sugár Endre a túlvégről mit tudhat az itteni ügyekről, mennyire van rálátása a megye kulturális 
helyzetére, esetleg olvassa-e a Kunhalmot, vagy maximum annyit tud róla, hogy létezik, és így 
tovább. A legfőbb kérdés mindazonáltal mégiscsak az, hogy az ítészek hogy fogják gondolni, mi 
szolgálja jobban a folyóirat érdekeit: az, ha olyan ember veszi át a lapot, akinek tapasztalatai 
és ismeretei is bőséggel vannak a helyi viszonyokkal kapcsolatban, vagy olyan, akinek a neve 
hallatán nem kezd mindenki azonnal bizonyos dolgokra asszociálni.

Becsei Árpád összevont szemöldökkel nézte, ahogy Erzsike gondosan elhelyezi mindkét 
pályázatot az irattartóban. Az övé dossziéban volt, Sugár Endréé borítékban. Becsei Árpád most 
mindennél jobban sajnálta, hogy elmúltak azok az idők, amikor nemcsak fölbonthatott bizonyos 
borítékokat, hanem ez egyenesen a kötelessége volt. A kávét mindenesetre a múltkorinál 
keserűbbnek érezte. Lehet, hogy mégis jól jött volna bele a sűrített tej.

Idegesen hagyta el a megyeházát. Kedélyállapotán az se segített, hogy az eget kövér felhők 
borították, napok óta nem lehetett látni a napot, és váltakozó intenzitással esett az eső. Aztán 
amikor odahaza Klári fölvetette, hogy megmutathatta volna a pályázatot a gyerekeknek is, hátha 
mondtak volna valami olyat, ami az ő fiatalos nézőpontjukból hasznos lehet, Becsei Árpád olyat 
tett, amit különben nem szokott: bevonult a hálószobába, előtte azonban becsapta az ajtót. Igaz, 
arra ügyelt, hogy a tejüveg ne repedjen meg.

A vártnál sokkal hamarébb kiderült, hogy fölösleges volt aggódnia. Ismét telefont kapott 
a korábbi tanártól, akivel érdekes módon nem futott össze a művelődési osztályon, a jelek 
szerint tényleg gyorsan összepakolt és hazaköltözött. A régi kapcsolatai azonban egyelőre 
nem szakadtak meg, úgyhogy bizalmasan megsúgta Becsei Árpádnak az első kézből származó 
információt, miszerint a megyei tanács végrehajtó bizottsága óriási többséggel őt választotta a 
Kunhalom jövendő főszerkesztőjének. A hivatalos értesítésre persze várni kell, a bürokráciában 
mostanság a szokottnál is lassabban mennek a dolgok, de addig is tervezgetheti az első számot.

Becsei Árpád öröme legalábbis ezen a napon nem tartott sokáig. Néhány órával később azzal 
kellett szembesülnie, hogy árva lett: az anyja is meghalt.

Wirth Imre

ELUTAZTAM. Időben értem a pályaudvarra,
a vágány szelíden füstölt. Magasba hullt
a kő, egy nő zuhant mellém. Apám nyolcvankettő. Sír
Bartis fekete kutyája, anyám hetvenkilenc. Így
maradtak életben. De kertjükben összetört tükrök.
Fiuk sárba süpped, az ital és a szerelemmel
határos boldogság árkokat karcol gyerekei
arcába. Feszülten figyeli, mi lesz velük akkor.
Ha nem lesz.

ISTENEM, NE ALTASS el még,
de ne is figyelj, nem vagyok,
csak csukott szemeidben,
ahogy veled elosonok
a semmibe, ahol vagyunk mi
ketten, képzetlen rokonok.
Ne gyere utánam akkor,
ha a padlás az égig ér,
létra nincs, minden csupa vér.
A dróton senki sincs. Remény
ez bárkinek? Furcsa álom.
Összeteszem két kezem és
várok, letörli-e majd
valaki a párafoltot,
míg elalszom, a magányról?

ALSZIK A SÁRBÓL készült arc,
csukva szeme, mintha halna.
Alszik a sárból készült menny,
csak egy kéz dolgozik rajta,
ráncokat igazít, nézi,
hol a sárfolt, hol a hiba.
Angyalszárnyak, hol maradtok?
Összetapadt tollak miatt
omlik össze kedd és szerda,
a jóisten sárverset ír:
mindent tudna, de a semmit
képtelenség felülírni.
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NEM LÁTSZIK, ahogy kezemből
kiszakad az érintés, és
végképp üresen ballagunk
egy kerítéshez. Nem látszik:
átnyúlsz mégis a drótokon,
és futsz, megállíthatatlan.

SÜN MOSOLYOG rád maszk mögül,
szeme boldogság, elveszel
egy álom mély tüskéiben.
Almaszeletek táncolnak,
hangyák gyöngyöznek fekete
ébredést szomjadban, tárva
a szív, besomfordál egy öreg:
tested szerelem hamuja.

INNEN HATALMAS férfitest
próbál magasba repülni,
vad mezőn sírnak utána,
oly esendő zuhanása.
Ifjúkori fényképeit
égetik el, kígyó kúszik
elő. Méregfogán kamasz
éjek óvszere világít.

Kala Noémi

Nő vagyok
Nő vagyok, gyenge vagyok, határozatlan és megalázható. 
Roma vagyok, tanulatlan vagyok, piszkos és elrettentő. 
Jelzők, jelzők és jelzők. 
Üljünk be egy dohos könyvtár legeldugottabb sarkába, 
nehogy meglássanak velem, és bővítsük jelzőim tárházat.
Nyisd fel a szótárat, és szedj ki belőle minden szót, ami igaz rám.
Legyek fertőző, idegesítő, putris, tudatlan, ijesztő, legalja, vállalhatatlan.
Nem számít, mit gondolsz rólam. 
Nem számít, mit gondol rólam a második, a harmadik,
vagy épp a negyedik ember. 
Sosem fog meghatározni az, miképp vélekednek rólam mások.
Sosem fog elrettenteni a pénzetek, a hatalmatok, a nagyságotok.
Sosem fog közém és a céljaim közé állni a szavatok, vagy épp a tettetek. 
Évek elteltével sem a szavaitokra, sem az arcotokra nem emlékszem,
míg ti engem figyeltek majd.
A lány, akit lenéztetek, hova jutott.
A lány, akiről azt hittétek, sosem ér el majd semmit.
A lány, akit tudatlannak neveztetek. 
Mégis többet elért, mint gondoltátok.

Te és én és talán mi
Vannak napok, amikor nem érdekel, 
sem téged, sem engem, 
és vannak napok, amikor egymástól függünk,
és nincs más a földön, csak te és én, 
meg talán mi. 
Vágyom rád, pont úgy, ahogy te rám, 
és mint én rád. 
Mégis, mintha a másik porcelánból lenne, 
óvod és véded, akár saját magadtól is,
a gondolat, hogy bármit tehetnél vele,
egyszerre fájó és örömteli,
érzelmekkel tölt el a tény, hogy a másikban megvan minden,
minden, ami benned nincs, és fordítva. 
Bárki és bármi lennél a másikért, 
bármit megtennél érte,
de csak azalatt a röpke idő alatt, míg a hatalmában tart, 
aztán meg a fejed vered a falba a gondolattól, 
hogy majdnem a világvégére mentél érte,
úgy érzed, nem megy nélküle, 
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