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Izer Janka

November

elseje
Csemniczky Papi azt mondja, az 8sok szerint, ha valami ellen mar nem
tudsz tenni semmit, llj az élére.

masodika
A csaldd rendmanidsnak itélt - végre.

harmadika
sbeteljesiti sorsunkat kereszttel / akit szeretiink tobbé nem ereszt el” /Ttiz
Tamas/

negyedike
Ujhold - megtisztulas - egy apa mosolygd szeme - koncert - lelki ajandék
- 6romok.

otodike

Ma két fontos ember sziiletésnapja van - véletleniil tudom meg (nem
birom megjegyezni a ditumokat) és egyikiikkel, szintén véletlentil, egyiitt
is tinneplek: kivéltsdgossag.

hatodika

(Otven szavasat jatszunk.)

Samantanc

Napéjegyenléséget kovetd ujholdkor a kéregetSk Osszegy(ilnek a Jaszain
egy utcazenész basszusgitir szavira, mert kell a pénz cigire, a bor is
elfogyott, de buszjegyre mar senki sem ad, senki sem ad, senki sem ad,
dumm-dada-dumm, dumm-dada-dumm, krumplira kell, krumplira kell,
krumplira kell.

hetedike

A tegnap (egyben a szakmai hétvége) utdize: pozitiv visszacsatolasok,
Ujrataldlkozasok - szinte illetlenség ilyen boldognak lenni egy novemberi
napon (gyorsan is from, reggel, miel6tt elmulik).

nyolcadika
Borts ég, két lemondott taldlkozas, késziilés a szakitdsra, blintudat, hidny
- végiil mégis belém koltozott a november (és elfelejtettem enni egész

nap).

m
©
<

3

o

=

a

Y

~+




kilencedike
Szakitottunk.

tizedike

A vezetésoktaté megnyalja a fillem, hidba htizédom el és kérem, hogy ne, aztan leszid, mert
kozben kimentem a forgalmi savbdl; késébb a mutatéujjaval megboki a mellem, habar sirasra
all a szdm; miért lettem ilyen falfehér, kérdezi, nem vagyok-e beteg, meg j6-e a gyomrom, nem
kell-e hanyni - a buszpalyaudvaron aztdn elb6gdm magam, az emberek megbdmulnak, nem
taldlom a maszkom.

tizenegyedike

A kiiratkozdshoz tvenezer forintot kell fizetnem még az autésiskolanak, mert igy, hogy nem
vezettem le a harminc 6rt néluk, nem jar a beiratkozaskor kapott kedvezmény (a szerz6désben
pedig nincs sz4 a szexudlis ablzusrdl - természetesen).

tizenkettedike

[Osszepakoltunk, Apa segitett elkdltdzni (6 is megkdnnyezte Gt kdzben), szomortisag telepedett
itthon a hazra.] Hason fekszem a dombtetd elszdradt fiivében: tudtam, hogy ez a szakités lesz
végiil, ami taccsra tesz, de valahogy mar azt sem értem, miért ragaszkodtam a régi dolgokhoz
annyira - minden elavult. (Csupa kozhelyek.)

tizenharmadika
Nyirkos 8szvég, es6cseppet lopok egy csipkebogy6rdl (az ujjamrdl a tenyerembe szalad), lila virdg
fagyoskodik a mez6n - magamba dermedtem én is.

tizennegyedike
Csend.

tizen6todike

A titkos ellenség is olyan, mint a gyiimoélcsbeli féreg (hogy beliilrSl rag, de kiviil csak a végén
latszik meg a munkdja), ez jutott eszembe, meg hogy ezt is biztosan mondta mar valaki okosabb,
valaki nagyobb, valaki régibb.

tizenhatodika

A tangdoktatom varatlanul meghivott beugrénak a haladdk érdjara - a tdncpartnerem utina
azzal vigasztal, hogy hdrom év tanuldst akartam most egyszerre abszolvalni, nem csoda, hogy
nem ment ugy (szerintem az els§ talpparnaim 6ngyilkosok lettek kiilonben), de titokban egy
kicsit még biiszke maradok.

tizenhetedike
Azért jottiink létre, hogy teremtsiink.

tizennyolcadika
Széval vannak hatdrok, amiket 4t kell 1épni (kiilonben korlatoltsag, frigiditds), vannak, amiket

sosem szabadna (kiilonben jogtalansig, abtizus), és a kettd kozott is egy, amit keresek.

tizenkilencedike
Nem is olyan rossz dolog a birsalmasajt, csak minden falatra kéne egy fél dio.

huszadika
Tl sok a zaj - boldogok a lelki szegények.
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huszonegyedike

Hétvégente rendszeresek a szamarat megtekintd, etetd turistdk, tavasz végén didkok szalljak
meg a cseresznyefakat, nyaron egy néni jon be a kapun, mert ,olyan szép, hogy muszaj koriil-
néznie”, ma egy fick6 a bokrokndl vizelt, majd almat lopott, azt mondta, ritka manapsag, hogy
az 4grol szedheti az ember a gyiimolcsot, meg hogy ki kéne tenni egy ,PRIVAT” tablat (igy a
kiilfoldiek is értik majd) - szerencsére mar nem parkolnak a telek szélére letarolva a frissen
tiltetett fikat, csak a dolgukat végzik el kozottiik. (Ha nincs kerités mindent lehet — miért ilyen
az ember?)

huszonkettedike
Részantam magam a masodik oltdsra (a tavaly decemberi betegséggel egyiitt hirom) - és semmi,
s6t, mintha még jobban is lennék téle, fura.

huszonharmadika

Irodalmi est, belecsoppenés egy forgatisra véletleniil, éjfélkor (részegen) mez8ségit tincolok
valakivel, akivel mar nagyon-nagyon régen szerettem volna (és a néptanc is hosszt ideje hiany-
zik).

huszonnegyedike
Lelket fagyaszt6 hideg, napsiités nélkiil.

huszonotodike

Van egy olyan babondm, hogy ha til boldogsigosat irok a Naplémba - vagy ide (lasd 7-10) -
akkor beiit a krach (azért persze lehet, hogy pont az ilyen elSitéletes hozzaalldisom miatt), Ggy-
hogy most nem irok effélét, haitha megmarad. :)

huszonhatodika
Ehes vagyok, faradt vagyok (panikrohamok hajnali kettéig mult éjszaka), nytigds vagyok, vesze-
ked§s.

huszonhetedike
Pilinszky meghdditotta a kozdsségi médiat — csak meg kellett halnia hozza.

huszonnyolcadika
Advent els6 vasirnapja - és ma lett volna az évfordulénk.

huszonkilencedike

Fekete 16val dlmodom, fekete kutyaval, fekete kecskével és z6ld éridskigyoval, meg arrdl, hogy a
menekiil6ket nem tudom &tjuttatni a valésigbdl a magikus vildgba, mert amikor a vikingek hal-
lotti csdnakjaban a vizeséshez érek, kinytlok és oldalt gorcsosen megkapaszkodom valamiben,
hidba nyomnak hatulr6l, nem mozdulok egy tapodtat sem, annyira rettegek.

harmincadika
»2Akdrmilyen meglep6, mégiscsak ezek a legszebb éveink” /Szab6 Benedek és a Galaxisok/
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Wirth Imre
December

december 1., szerda: llondval megyek reggel, vallamra hajtja a fejét a HEV-en. Csak akkor
mozdulok meg, amikor leszallok az Arpad hidnél. Edzés, tizenvalahanyadik. Ezért minden
Onkinzas, ének... Haboru van, kozli velem, mint minden alkalommal Tamds, az edz6. Nem
tudom. Szégyen van, lepusztulds, rejt6z6 zuhanyozas. Aztan megdicsér. De hogy pénteken
keményebb lesz. Ahogy beérek a PIM-be, megyek a Pilinszky kiallitisba, tévének rovid inter-
ja. Mire bezér a tarlat, 6sszedll, mit is gondolok. Délutin a Szerb Antal hangjaték. Még két
napom van, hogy befejezzem. Négyre a Diszterembe megyek, FelhSparna kényvbemutato,
egy versem benne, amit hét éve a kislany llonkdnak irtam. Ahogy vége, azonnal elfog a mene-
kiilési vagy, mint az utébbi id6ben minden ilyen alkalommal. Utdnam jon egy piros ruhds né,
maradjak, zavartan mormolom, nagyon faradt vagyok. Es mostanra egész pontosan érzem,
hogy mi a bajom a napldéval. Nem kellett volna. Apdmat felhivom.

december 2., csiitortok: éjjel negyed tizenkettd van. Tudom, hogy legkés6bb tizkor aludnom
kéne. Legyen holnapi nap. De szinte sosincs igy. Reggel nyomasztottam magam a Szerb Antal
hangjaték miatt, mégis... A macska 6t koriil ébresztett panaszos nydvogasaval, eresszem be.
Annyi minden stratégiam volt mar, mostanra megadtam magam, beengedtem. Mégse tudtam
koran bemenni dolgozni, vissza szenvedek valami alvis félét, semmi hatdsa, nyomorultul
dlmos vagyok. Csokkentem a vérnyomdascsokkent6t — nemes bosszi, hatistalan. Olvasom
Szerb Antal levelezését, mai kontrollal véleményes. Ezt biztos nem fogom idézni. Mink Andris
jon, Petri kiallitasra késziilnek az OSA-ban, egyre idegesebb vagyok, hogy nem haladok a
munkidmmal, kézben felhiv az indian kidllitas egyik kolcsonzéje, nehéz teher. Kihagyom az
ebédet, olvasom Takdcs Zsuzsa verseit a Tiltott nyelv cim{i kotetbSl. Megyek hozza négyre
interjdra, két éve késziil az életut interji. Mdig nem hiszem el, hogy ez megtorténhet, beszél-
getiink. Mindig ugy jovok el, hogy alkalmatlan vagyok. Aztdn hogy csoda, hogy mégis m{iko-
dik koztiink. Rekedt a hangom, egyre tobbet kohogok, az asztmam éledezik a zuhogo idében.
Kihagytam, hogy egyre jottek a Magyar Krénikatol interjiizni, velem. Tudathasadas, fel kéne
néni. Magyardazok Demeter Anndnak a gyerekkorrol, egyre reménytelenebb. Miattam. Mar
ott elment a hangom. Hét koriil megyek haza, az egyik maszkom a foldre zuhan, elfelejtet-
tem, hogy hordani kell, esek szét estére. Visarlds, nem birom kihagyni az tiveg bort. Itthon
allatetetés, mosogatdgép, telefonok. Felhivom apam. Semmi j6. Kaldsz Orsi hiv Berlinb6l, egy
orat beszéliink, apjarol, enyémrol, érzelmekrdl, nincs menekvés, mondjuk, csak szeretet van,
lehet, legyen!

december 3., péntek: misodik napja nem veszem be az egyik vérnyomds gyogyszert, egy-
szer(ien délre barhol képes vagyok elaludni, ez élhetetlen. Ma van az utolsé hataridé, hogy
Szerb Antal irdsaibdl, levelezésébdl ,hangjatékot” irjak, n6i- és férfihangra. Hetek éta, amikor
képes vagyok olvasni, monitoron gyorsolvasok, sajnos az én hibAmbdl, se erd, se semmi, nem
pakoltam még vissza a konyveket a polcokra tatarozds utin és igy persze nem talilom meg a
konyveket. A né a téma, igy, egyiitt olvasva az életmiivet, dobbenetes a vigyakozas 6rvénye.
Délutan egyre kész vagyok, megvannak a dialégusok, hihetetlen megkoénnyebbiilés. Killdom
Hegyi Katinak, aki az A38-as hajon a sorozat kitaldl6ja és szervezdje. Négykor edzGterem,
»haboru van”, persze, nem értem, mivel lelkesit Tamas, kozelebb megyek, ,te egy Hulk vagy”,
mondja, én meg semmit sem érzek, csak hogy tovabb, és hogy nem vagyok Hulk. Sziileimmel
beszélek. Kemény Istvannal hatkor taldlkozom a pomazi HEV 4llomdson, el8szor a Léitatéba
megyiink, az utolsd igazi kocsmiba Pomazon, torzsvendégek, a tévében hirad6, menekiiliink
ki a hidegbe, egy 6rat birjuk a kertben, utdna megyiink hozzdm, a dombtetére. Ott iiliink,
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iszunk, esziink még par 6rat, Kaldsz Orsival beszélgetés, menhelyi kutydja lesz, Miskolcrdl szallit-
jak Berlinbe. Egy masik vildg, amir6l fogalmunk sem volt.

december 4., szombat: a macska megint felébreszt hajnalban, ez van, nem tudok haragudni rd. De
azért bosszant. Hegyi Kati ir reggel, hogy nagyon tetszik neki a Szerb Antal 6sszedllitis az esztéti-
z4l6 szerelemrdl. Hala Istennek! Osszeszedem magam, vasarolni megyiink Renataval, sziileimnek
is kell vinnem dolgokat. llonka hiv, lemegyek érte, egy allat fogdosta a villamoson a fenekét, mene-
kiilt el8le. Végtelen csiiggedt vagyok. Dél koriil végre felhiv Krist6f fiam, hogy hova kell mennem
Pilisborosjendre a matracért, amit a felfekvések ellen fejlesztettek ki. Anya és lanya jonnek ki,
nagyon kedvesek, az anya egyiitt érz6en mondja, hogy az 6 apja ezen a matracon halt meg. Es hogy
minél késébb hozzam vissza. Tapidsagra fél hairomra érek le, utkozben egy ideig VHK-t hallgatok.
Ivanka, Bartis Attila kutydja fogad, szokds szerint harsdnyan ugat, 6rvendezik, benéz az autdba,
jott-e még valaki, aztan fél négykor kezdédik a Fradi meccs, apu 4gy mellett dllva nézem, semelyi-
kiink se taldlja el az eredményt, 6riilok, hogy ez még megvan, egyiitt bosszankodunk és oriilnénk.
Sajé Laci ir, egy pont is pont, a vasarnapi MTK meccsen Oriilne ennek.

december 5., vasarnap: éjjel haromszor ébredek fel, egy pici szobdban alszom, ahol a nagybatyam,
Laci élt, mig minden élhetetlen lett mamam és a batyja szdmadra. Laci is alkoholista volt, de én
nem igy emlékszem rd, hanem sakkbajnok, bicegve kozlekedd szeretnival6 1ény, aki felmdaszott
hozzank a Pacsirtamez6 utcdba, az 6todikre, hogy kolcson kérjen. Ez is végtelen torténet, ami egy
mondat: cukorbeteg is volt, a szembe bécsi, falun, csempészte be neki a palinkat, Lacinak levagtak
a bal 1abét, az urndja a tapi6sagi kertben varja, hogy Obudara keriiljon a csaladi sirba. Mamam ma
mondta, hogy papdm is oda. Igen, beszéliink rola, hogy meghal. Ez a szenvedés, a mosolytalan arc,
a zavarossag és a szeretett arc, a test, ami most elenyészik és ami mindig az 6rokmozgas volt. Egyre
tobbet alszik. Mikor ébren van, probéalok beszélgetni vele. Nincs mar 6rom neki, de van az 6rom
emlékét 6rzd reakcid. Délelbtt elviszem Ivankat a Tapidhoz, a félbe vigott macska az it mentén
ott van, fagyottan. Elforditom a fejem. Ebéd utan Matyival taldlkozom, legidésebb fiammal, a csil-
laghegyi Peron kocsmaban. Végre, hosszt id6 utdn taldlkozunk, velem szemben egy né iil, latom,
végzetesen maganyos, mikor Matyi kimegy dohdnyozni, megy 6 is, ismerkedne, aztin visszaiil,
kortalan arca nyomasztd. Eg a masodik gyertya az adventi koszortin, apam szavait hallom, ahogy
zavarodottan kérdezi: van-e vodor viz, ha t(iz lenne?

december 6., hétf6: megint hajnalban ébredek, rendben, ezentul akkor ez lesz, visszaaludni nem
fogok, csak képzelem, hogy atjar valami sohasemvolt 6rém, érzem minden porcikdmban. llonat
viszem a HEV-hez, el6tte a dilemma, hogyan viszonyuljunk a dohanyzashoz, tilts, megvonas, a
harom fiu kihatralt ebbdl annak idején (vagy mi hatraltunk ki), megint itt a kérdés. Hallgatok.
Istvannal péntekenként elszivok par szal cigarettit, letiidézni sose tudtam, asztma hallgat a
tiid6 bokraban. 1d6ben érek be, Merhan Orsi els§ napja ndlunk a Médiatarban, 6rom. Koltézni
kell a PEN Klub helyére, a szobimban kezdiink pakolni, hogy Orsi hozzaférjen a szamitégéphez.
A szimbolikus helyzetek foglyul ejtenek, a szobdmban Wernitzer Juli (a helyén lok) és Gaspar
Gyuri (szemben velem) {ilt, mindketten halottak. Es most elmegyiink par héten beliil. Délutan
gyljteményi értekezlet, biicsuizunk Banki Zsolttdl, aki 2006 6ta dolgozott a PIM-ben. Nekem 1978
6ta bardtom, a gimnaziumbodl. Nehéz err6l barmit mondani. Hiromra megyek az ELTE stididba,
Marczinka Csaba kérdez, nincs jél, semmi sincs jol, fél 6ra kijon a végén. Banki Zsolttal megyek a
Peron biifébe Csillaghegyen, dedikalt kotet, Lator Laszlot emlegetem, aki az Eszkimohabort ajan-
16ja volt 1993-ban és akkor azt mondta, késén éré tipus vagyok. Es amikor elkiildtem neki 2018-
ban a verseskOtetem, azt irta: most mar ne hagyja abba! A tobbi az este szeretnival6 banalitdsa:
allatetetés, mosogatogép, felhozom Renatit, lepucolom a kutya 1dbat, hogy bejohessen. Felhivom
apamat. Ejfélig korai Omegét hallgatok.

december 7-e, kedd: reggel beraktam a taskamba a So6s Sziklak Volgyét és az Eszkimdéhdborut,
egyszerre voltam kedvetlen és melankolikus, meg érzések, amik kavarogtak a délutini indidn
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finisszazs miatt. Majd’ harom év bticsuzik. A tarlatvezetés el6tt bejott Gyukics Gabor, western
csizma, kifogdstalan nyakbavaldk, héfehér sercegés koriilotte. Ot utan roviddel kezdtem az
intenziv elkdszonést, Beszéltem Sat Okh titokzatos életérdl is, a négy bakonyi indidn négy ének-
lése zeng a termeken, folyosén at. Sok-Rokon is eljott, Aguyapi, akivel az els§ interjut készitet-
tem és aki Sok-Rokonnal pillanatok alatt felallitotta Cseh Tamas els§ tipijét, mar csak 1élekben
itt. Miutan lassan mindennek vége lett, dtballagtam a Grinzingibe, ott vart a hofehér sercegés
kisfrocesokkel, mutatta az antoldgiat, amit forditott, Viselnéd a szemem, kortars amerikai kol-
tészet és proza. Egy érat maradtam, hazafelé telefon, apdmrol semmi jo.

december 8-a, szerda: a reggeli edzést rendesen tuléltem, err6l eszembe jutott dr. Husvéti
Tibor / Fekete Szarvas kézirata a kanadai repiil6gép szerencsétlenségrdl, ott vart bent az iréasz-
talomon. Végre elolvastam. Felhivtam a kiadot, 2023-ig nem véllalnak 4j kényvet, a papir 4ra,
nekem szerencsém van, hogy mar kotottiink szerzédést. Utdna egész délutan pakoltam, laidakba
minden, a kézirat is, minden, amit évek alatt, mi6ta ebben a szobdban vagyok, felhalmoztam.
A portdl fulladok, kidllok a nyitott ablakba, sziasztok cinegék, harkalyok, az 1j helyen nem
fakat latok majd az ablakbdl. Visszaér Hegyi Kati, aki szintén pakol, Horpacson nézték meg a
Mikszath kiallitas helyét, otthonosan és dertivel mesél, hidnyozni fog. A Harom holl6ban tiltem
aztan Csorba Csillaval, Cséve Anndval és Banki Zsolttal, kevésbé dertlisen meséliink, a szomszéd
asztalnal Marton Laci és Tatar Gyuri, Laci elmendben emliti a Székesfehérvaron jatszott darab-
jat. ]6 lenne megnézni. A HEV elmegy elSttem, varok este Békdson a szentendreire. Faradtan
hivom mamam, amit mond, attél még szomorubb leszek.

december 9-e, csiitortok: llona az egyik batyjandl, Kristéfnal alszik, igy alhatok hétig, per-
sze Szven, a vadmacska felébreszt fél 6tkor... Autéval megyek, hogy id6ben odaérjek délutan
Szentendrére llonkaval a pszicholégushoz. (Nagy hiba volt, esett a ho, es6, barmi, hisz per-
cet késiink, bekanyarodtam egy hamburgerért Budakaldszon, mert nem ebédelt llona, utina
Szentendréig 1épésben.) Masfél hénapja szervezziik, hogy tartok egy nagyon személyes tarlatve-
zetést Edindnak és Evdnak, Edindval 6t évig dolgoztam a Miicsarnokban és csak egy éve deriilt
ki, hogy mennyi kdze van a bakonyi indidnokhoz, Evinak sokat kdszonhetek, relikvidk, tipi,
interji. Nagyon j6 volt veliik. Utdna folytatédik a koltozés, lekeriilnek a szekrények, kézben
pétolom a tegnapi elmaradt ,egymondatot”. Hegyi Kati is bent van, bticstizik téle a Kézirattar,
Kati pedig mesél, mint szokott, der(isen. Megérkezik llona, lerendezziik egymads ingeriiltségeit,
kinek mi a baja, indulunk a (még nem sejtett) maratoni autdutra, hallgatom koézben a zenéit
az autéban. Egy 6rat varok rad a haz el6tt az autdban, szétfagyok, jarkalok az esében, felhivom
Matyi fiam, Kristéffal voltak dél koriil sziileimnél, mondja Matyi, amit tudok: egyre rosszabb
papam allapota. Beszélek mamadmmal, nehéz pozitiv energidkat kiildeni (ha egyéltalan létezik
ilyen). Marad huszonét perc, hogy llondval Pomdzra érjek a bérgyogydszati magéanrendelésre,
varratszedésre. Odaériink, leharcolt varakozdk, hidba id&pont, szégyen, de hasznos, ,csak var-
ratszedés”, mondom és meg is torténik. Itthon az esti rutin, macskaetetés, kutyaldbak pucolasa,
hogy bejohessen Pixi, Renata zoom linkjének az ellenbrzése, mert holnap-holnaputin online
kurzust tart. Rendta és llona 0sszevesznek valamin, amit Rendta az iskolatdskaban taldl, kivo-
nom magam a forgalombdl, nem akarok ezzel is elmaradni, ennyi egy nap, réviden.

december 10., péntek: reggel leviszem llonat a HEV-hez, aztan visszafekszem, nem vagyok jol.
Lassan Osszeszedem magam, megyek a tiidégondozoéba, éves rutin, asztma miatt. Mamamat
hivom, semmi j6. Bent pakolds, a tobbiek viszik az oroszlanrészt, én a magamét dobozoltam,
aztdn belemeredek a monitorba és napok 6ta kall6d6d emailekre vélaszolok. El sem tudom
képzelni délben, hogy megyek az edz&terembe délutin. De megyek. Tamads, a személyi edz6
elemében van: megemliti, hogy egy né csatlakozik ma az edzéshez. Késik. Mikor meglatja, azt
mormolja, hogy Jalia megjott végre, Rome6 mar nagyon virta. Probdlom behizni a hasam és
nem jelen lenni kézben. De ez is elmulik. Vasirolni megyiink, llonkat leviszem az dllomdsra, de
hogy jojjek le érte éjjel £él 12 koriil. A mosékonyhdban ismerds btiz - Szven, a vadmacska megint
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odaszart, elégedetlen volt ezek szerint a vécéje allapotaval. Csukott szemmel fekszem Kkicsit,
eseménytelen nap és mégis ugy érzem, szétrobban bennem, koriiléttem minden.
Beszélek apammal. Ma nyolcvankét éves.

december 11., szombat: munkanap. Utdna jovok Tapidsagra, nem szeretek mdr sotétben vezet-
ni. Bemegyek a szobdba, nézem, ahogy fekszik, beesett arccal, lazdlomban. Mamam alig aludt

mellette el6z6 éjszaka. Megyek a kisszobdba, bAmulni a sététbe. Nyomkodom a telefonom,
tizenegy utdn alszom el.

december 12., vasarnap: fél nyolckor ébredek, hosszt1 id6 6ta el3szor alszom végig az éjszakat,
bér fél hatkor azt Almodtam, hogy macska nydvog az ablakban, engedjem be. Elviszem Ivinkat a
Tapidig, metsz6 szél f1j, Ivinka csak a végén taldl olyan botot, amit hajigilnom kell, kedvetlentil
hajigalok neki. Lemondom Istvannal a délutini pomazi taldlkozét. Metallica orditds az auto,
elképzelem, hogy gimnaziumban koncertet adunk, valtozd, hogy gitdrozok vagy énekelek. Egyik
se megy. De az 6rok hiany, a fiatalsig 14zdlma, ami majd ram is var, kecsegtet egy simogatds, hiv
egy randevt, iszonyd vigyakozas az agy egy eldugott zugdban. Elviszem Pixit, a kutyankat sétdl-
ni a Majdanra Pomazon, egy honapja nem vittem legaldbb. Utdna llondval autézok a Lupdhoz,
sétalunk egyet, ennek se tudom idejét, mikor volt. Mamam hiv, melyik adén lehet nézni a fradi
meccset, a Dundn, de ne kapcsolja be apunak, mondandm, reménytelennek tiinik az elsé félidé
utdan. Nem mondom, nézze. Nem tudom, mennyi jut el hozz4, de a fradi még megvan. Istenem.

december 13., hétf6: hdrom napja nem irtam egy sort sem, most 16-a, kés§ este van. Mi tortén-
hetett hétfén, tudom. Koltozés, rossz a lift, apAm egyre rosszabbul van. Matyival beszélek, men-
jen szerdan és vigye llonkat is, tigy érzem, nem fogjak tobbé életben latni. Mondom mamamnak,
szerddn munka utdn megyek én is vonattal. Most eszembe jut, hétf§ éjjel Szerb Antal irdsairol
almodtam, holnap, masnap, kedden lesz az A38-as hajén a felolvasé-szinhaz. Reggel gy ébre-
dek, mint aki nem aludt.

december 14., kedd: elalszom mindenhol, birmikor, de ezt mintha irtam volna mar. Cipekediink,
szervezzitk a Médiatar ,életét”. Ami tényleg az. Amit most berendeziink, igy marad évekig. (En
kozben nyugdijba megyek? Meghalok? Minden realitds mér.) Rossz a lift. Ulok az ablakban,
bamulok ki az utcara. Szemben a Disznétoros, vagy hogy hivjak, lehet nézni, ahogy mindenki
eszik. Mindenki él. Ebben van remény. Kezdek rosszul lenni, hogy ma este van Szerb Antal
(mikozben gy érzem, ebbe nem lehet belekotni, annyira 8, még ha par helyen bele is irtam a
szdvegbe). Hatra odaériink, esziink, iszunk, Banki Zsolt hozott a frissen megjelent regényébdl. A
felolvasas tényleg szinhdz. Leny(ig6zve hallgatom, lassan kortyolgatva a sort, amit Sajé Laci kiil-
dott. Fesztbaum Béla és Ruttkay Laura egyiitt élnek Szerbskatulya Antallal, ahogy magat nevezi
egy levélben. Mikozben 6 Toni. Kéri, igy szolitsak. Hegyi Kati, Benedek Anna. Kemény Istvan.
Sokat iszom, kétségbeesett 6rommel. Holnap megyek sziileimhez, ott alszom. Félek.

december 15., szerda: sohanemvolt fegyelmezettséggel megyek edzésre reggel, a tegnap éjjel
utan esélytelen vagyok. Mégis megkapom Tamastdl a kardcsonyi ajandékot, sajat készitésii
tojaslikér. Anyukam készitett minden kardcsonyra mindenkinek egy kis iiveggel, 1981-ben a
Vorosvari ati panel tetején (lehetett latni a tiizijatékot) ittuk 17 évesen. Koszonom. Tovabbra
sincs asztalom, se gépem, de egyre él6bb a helyiink, mintha egy titkos borton falai kozé kertil-
tlink volna, méteres falak, boltivek, mi lehetett itt eredetileg? ] lesz itt. Matyi és llona dél koriil
mentek Sagra, hivom 8ket, mikor hazafelé mennek. Nagy csénd. Tudom. Ertem. Erzem. Nem
reagal mar rdm. Iszonyu ez a nem emberi dllapot. Horgés, lepedék, sirds. Hidba teszem a hom-
lokara a kezem. Isten veled! Igy fekszem le.

december 16., csiitortok: hatkor kelek, nagy csénd van. Masodszor kezdem el ezt irni, minden
elszallt fél 6raja. A nyolcas szecs6i vonatra vettem jegyet, ilok a nappaliban, from Renatdnak,

2022/1 PANNONTUKOR



10

hogy egyediil vagyok fent. Hét utdn jon ki mamam: Imi, éjjel meghalt. Ereztem? Tudtam?
Lényegtelen. Jéghideg a homloka. Neki, ami maga volt az élet. Mi lesz? Mamim harom és
fél honapja el6szor megy messzebb Gtven méternél. Urna. Papirok. Papirok. Lemondom a
kardcsonyra lefoglalt hazat. Papirok. Sirni kéne. Sirok, befelé. Hazafelé. A Keleti 6sszeomlik,
kigyulladt valami, Rakosig jutok. Onnan hazajutni. Felhivom a pszichol6gust, hogy ilyen nincs.
De van. Kések egy 6rat. Zsolttal beszélek. Itthon varakozasteli szomortsig. Apdm azt mondta,
hallom anydm hangjat, hogy én voltam a legjobb baratja. Prébaltam mér err6l irni. De igy még
sohasem gondoltam bele.

december 17., péntek: mintha két valdsag lenne és egyik sem az enyém, felkelek, hogy levigyem
llonat a hévhez, gydgyszerek, macskdk, kutya, szégyenkezve megontozom a két hete kdkadozd
novényeket. Valami j6. Ami alapvetd lenne, nem jo, széval ez is utana dllapot. Autéval megyek
be, Rolling Stones-t hallgatok, egyediil akarok lenni. Tudom, ezt se kéne. De most szétszakad-
tam. A koltozés vége tegnap nélkiilem lezajlott, hdlas vagyok, de szaraz a szam, csak megoleljitk
egymast odabent. 10-t6] tarlatvezetés az indian kidllitdsban, az utolsd, a Pimes munkatarsaknak.
Viszem megint Sat Okh konyvét. Felszabadit, hogy beszélhetek, j6 litni, hogy talan szeretnek,
érdeklédnek. Aztidn gubbasztok, pakoldszok, Merhdn Orsival ebédelek, a gyerekekr6l beszélge-
tiink. Utdna gubbasztok, levelekre valaszolok. Harmadszor hivom a mamam, beszélniink kell.
Ugy megyek az edzésre, mint a halalra itélt, de jol esik, ,hdborti van” Tamds kiild egy kis iiveg
sajat készitésii tojaslikért a mamamnak, akihez holnap reggel megyek. Koszoném. Erésnek kell
lenni, zg bennem, apam is igy szeretné, élni kell. Varju Imi vir Kemény Istvannal és Szanto
T. Gaborral estére Pomazon, nem mondom le, ott szeretnék lenni, Iminek nem is mondom,
hogy mi tortént. Kilenc el6tt eljovok, akkor mar nem birom tovabb, megoleljiik egymast. Itthon
Rendta dolgozik a nappaliban, leiilok megirni a mai napot, igazdbdl nem lehet.

december 18., szombat: két életem lett, egy félig-meddig nyilvinos és egy ismeretlen, ami
engem is zaklat, ismeretleniil. Tud rélam mindent. Szégyen. Lenni. Tegnap éjjel egy J6zsef Attila
parafrazist prébaltam irni (régdta gyotort ez), riasztd (?) mennyire ragaszkodnék a szétagszam-
hoz, az eredeti str6fa sormintdjahoz. Hibak, szégyen. Karamazov és Lori is {frnak, nekem a legter-
mészetesebb dolog, koszonom. Hibdkbdl sz6ttes éjszaka. De igazidbdl szombat van. Mamamnal
Matyival Tapidsagon, elviszem anyut vasarolni hdrom hénap utin. Megnézem a fradi meccset.
Matyi kitart apdm helyett is, utdna kimegy rajzolni. Milyen nap, zig el a semmibe, mikozben
sulyos port szor rank, kapaszkodunk, ne déng6ljon foldbe. Anyu almds stiteményt siit holnapra
a htigoméknak.

december 19., vasarnap: éjjel haromszor ébredtem, azt dlmodtam, hogy a plébanos megsérti
mamamat és nekem kell helyt allni. Megytink ketten a fél kilences misére. Egy éve 1ij pap van,
megértem, hogy zaklatott, siet, 6t helyen tart misét, de hogy azt mondja mamam el6tt, hogy
»Ki ez? Ti ismeritek”, mellbevagd. Apu szinte az egyetlen id8s férfi volt hosszi évek 6ta a temp-
lomban. Elvissziik Matyival lvankat a Tapidhoz. Apam helyett én hajigidlom végeérhetetleniil a
botot. Ez a reggeli félresikeriilt mondat eldonti, amit anyu és apu eredetileg is szeretett volna,
hogy az ébudai temet6be keriil az urna, anyai dgon a csaladi sirba. Holnap ez var rdm, ehhez is
fel kell néni. Matyit elviszem a vonathoz, délutdn llona tincgéalija a X. keriiletben. Milyen szép
lany.

december 20., hétf6: nem vagyok magam, ahhoz képest, akit magamrdél képzelek, egyre tobb a
zOrej, hiba, kinos zonge, stilustorés. Mintha elvesztettem volna magam. Hagyjuk. Reggel proba-
lok falazni llondnak az elsé 6ra miatt, de szinte rogton leleplez Rendta. Leviszem Ilust a HEV-
hez, vissza, elnydlok, szimolom a perceket. Rim ugrik a ,kismacska”, néz a szemembe. Leteszem
és megyek. Bent pakolunk, egyre jobb egyiitt lenni, nézem szemben a Disznétorost, olvasom a
leveleim, Gsszerakjuk Benedek Annaval, aki szemben iil velem mostantdl, a katalégus szekrényt.
Kegyeletbdl. Telefonok, temetkezés, a folyosén jarkalok. Mirtse Zsuzsa dedikélja a konyvét,
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vOros haja zuhog utana, mint Klimt a boritén. Meg mennyi minden, de a temetés. Urnardl sutto-
gok a folyosén. En vagyok? Galdntai Zoli hiv. Hogy elkisér, tudja, milyen ez. Kdszéndm. Anyuval
sokszor beszélek. Anna mesél a csaladjardl. Megnyugtat, hilas vagyok, hogy szdval tart és kozben
kideriil, hogy a csalddok aranyld és fekete baranyai milyen hasonlék. Egy 6ran keresztiil vasaro-
lok Pomazon bujdokolva, mert nem akarok taldlkozni.

december 21., kedd: fél hétkor kelek, mert biztos le kell vinnem llonat, mégis alig birok elindulni
a PIM-be. Megint autéval megyek, nem mintha hamarabb beérnék, de ott egyediil vagyok és a
szégyen is maganyos. Bent utolsé pillanatos megbeszélés az indian kiallitas szegedi utaztatasa-
rol. Nagyon oriilok, hogy a Mdra Ferenc Mizeumban lesz juniustél, de ez a janudr megrémit.
Milyen révid id6 alatt lesz a bontds, meglesznek-e a kolcsonszerz6dések, sikeriil dsszehan-
golni a Szegedre szallitast az ideiglenes raktirba. Mindent megbeszéliink, azt érzem, hogy jo
tarsasdgban vagyok, ami most nagyon fontos. Elrohanok ebéd utdn a Scolar kdnyvesboltjiba,
vannak ad6ssidgaim a Hajn6czy kotettel. Alig birok jarni, de tartom magam. A hatralévd délutin
ezernyi munkalevél. Vinnék a kidllitast Hatvanba is, le kell mondanom. Bezuhanok az autéba
és hallgatom Mick Jaggert hazdig. Aztian pétoljuk a hiit6 hidnyait. Mikor fogsz végre takaritani,
kérdezi Rendta, akir6l az utolsé utini huszadik bért is lenytizza a doktori befejezése. Az aut6 zart
terében kavarognak az ingeriilt mondatok, felhiv papdm Toront6ban é16 unokahtiga. Mi tortént.
Elmondom. Anyuval beszélek még, j6jjon hozzank szilveszterkor a nagynénémmel. Mire a napld
végére érek, kidertil, jon-e. Kidertil, szembe tudok-e nézni apuval az utols6 képen.

december 22., szerda: hajnalban ébredek a macskdk miatt, de nem baj, oda kell érnem az
edzésre és nekem sokdig tart az elindulds. Ennél rezignéltabban nehéz fogadni a ,ma hibortba
megy Imre” mondatot, Tamdas nem hiszi el, hogy a lelkesedésem szazotven szdzalékos. De jé ez,
egyszer jo lesz. Kardcsonyi médiatari tinnepségiink szerintem nagyon a helyén van. Jon rajtunk
kiviil a DIA: Radics Péter, Babiczky Tibor és Melhard Gerg6, aztin Bartis Attila, aki hoz nekem
egy apré Unicumot apura emlékezve. Allunk az ij dohdnyzé helyen, az ereszcsatornén egy elkez-
dett fészek. Sz4ll a fiist felfelé. Haromkor jon Sipos Feri a Miivészeti Tarbol és Kemény Istvan,
Galantai Zoli. Dirib-darabokra torik minden és j6 egyiitt. A nevetés ragyogasa. Tizkor megyek le
llonéért, végteleniil rosszkedv(i, nem mond semmit.

december 23., csiitortok: tobbet nem from, hogy a macska hajnalban... olyan, mint a 1élegzés.
Két kavé sem segit, ma takaritanom kell (irdatlan, mi gytlt 6ssze honapok alatt), de kozben
vasarolunk, megyek a rendelt kis adag haldszléért, pszicholdgus, gubbaszt egy szirnyas lény a
tiidddmnél, néha rebben a szdrnya, nem j6. Megveszem a karacsonyi ES-t. Rendta hiimmog. Két
korabbi-korai versemet adta egy emlékkonyvbe. Igen, régen végtelennek tiint minden és fiatal
voltam végteleniil. Este negyed tizkor fejezem be a porszivdzast, Pixi kutya alig taldlja meg a
helyét, akkora a tisztasdg. Na persze... Mamidmmal beszélek még, holnap megyek érte reggel.
Nincs még karacsonyfa.

december 24., péntek: 6nos esd, utolsé pillanatos reggeli hidnypo6tld vasarlds, feny6fa, ilyen
,kicsi” még sohasem volt. Ahhoz képest égig ér6, hogy majdnem lemondtunk rdla. Nekem kell
majd feldisziteni 57 év utin el6szor. A mozdulatok, ahogy feltessziik az ég6sort, minden meg-
van a hianyban. Anyuval vissza Pomdzra, Krist6fékat felvessziik a nyolcadik keriiletben, Gomba
kutyaval egyiitt. Délutinra egyiitt (Rendta 6ccse, Andras is jon meglepetésként), Fiilit kivéve, aki
Berlinben van. A Helikon adventi kalenddriuméban az utols6 napon a friss lapbdl kozlik a dago-
nya karacsonyi részét. Zuhan ram ez a megirandé6 konyv, ,emlékiil”, talan ennyi lesz az ajanlas.
Es persze Apu. A kardcsonyfa el6tt 4llunk és rekedten, én hamisan is énekeljitk a Mennybél az
angyalt. Oréom és banat, mintha egyik nem létezne a masik nélkiil. 10-kor mar fekszem, akkor
hiv Fiili, hogy milyen maganyos ma este.
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december 25., szombat: hajnali ébredés (nem a macska), érakig kapkodom a leveg6t, a bennem
1élegzé masik sipol, csak minden harmadik, negyedik 1élegzetvételre tudom teleszivni a tiid6m.
Nagyon idegesitd és nyomaszto, de tiirelmesnek kell lenni. Egy 6rat alszom fél nyolcig, akkor
felkelek, megyiink anyuval a kilences misére. Ujra érzem azt a meghitt egyediillétet, amirdl
Jelenits Istvan beszélt, hogy lehet egyediil lenni a templomban az oszlop mogott megbuijva. A
jobb oldali hajoban iiliink, innen nézem, mint korabban sokat, Jeges Erné 1951-52-es mennyezet
freskoit. Beleborzongok, milyen lehetett akkor. Lassan botorkalunk kifelé. Ma itt kellett len-
niink. llona is jon veliink, anyut hazavinni. A teat csak meg kell melegiteni, elkésziil egy klasz-
szikus tojasrantotta llus kérésére, indulunk vissza. Legkozelebb hétfén jovok. Hazafelé szétesik
a koncentral6 képességem, nagyon nehéz igy vezetni, de el6fordult mar parszor ebben az évben,
hazaériink. Hosszd id6 utdn alszom délutin egy 6rat. Remélem, nem leszek beteg. Este emailt
kapok Széphegyi Katitdl, aki az Eszkimohdboru kivélasztott részeit forditja angolra. Hogy befe-
jezte. Kardcsonyra, enyhiteni a szomorusagot. Kanada tavoli héakaddlyain 4t 6lelem. Barmi is
lesz végiil.

december 206., vasarnap: délel6tt sétdlok llondval a Lupdndl, vissziik Pixi kutyat. Szokasbol
ranézek, zarva az Ebihal biifé. Rendta egész nap a gépnél il a doktorijaval. Nagygéci Kovics
Joska elkiildi Borbély Szildrd versét, En istenem’, altass el..., hidba ismerem, megint megréz.
Mindorokké elkertiltitk egymdst, mintha egy képzeletbeli stafétat adott volna at, szinte akkor
kezdtem el tjra irni, mikor meghalt. Anyuval beszélek, ott van koriilotte minden Apu emlékével
és egyre Osszetdrtebb. Félek a holnapi naptél, megyek érte, hogy az Obudai TemetSben ,intéz-
zik” az elkeriilhetetlent. A csond zugait keresem, elt(inni benniik akar percekre is.

december 27., hétf6: most mar siillyed az este. Mai nap, én Istenem... Tegnap éjjel irtam egy
parafrazist Borbély Szilard versére, torekszik a remény, atsiit rajta a nap. A mai nap apu temeté-
sének tigyintézésével telt. llyen szikar, félelmetesen semleges, nyeli az id§ a konnyeket. Kétszer
oda-vissza Tapidsagra, Pomazra, olyan fesziilt vagyok, mint az asszir fja a nyolcadikos torténe-
lem atlaszom boritdjan. Sziven talal. Banki Zsoltot hivom még, aki segit Gyuri atyaval egyeztetni
a temetésrol.

december 28., kedd: Markus Zoli email-jére ébredek, 4tnézte a leforditott részeket és New
Yorkbdl irva harom pontban 6sszefoglalja, miért nem fog megjelenni az eszkimdk se az USA-
ban, sem Kanadaban. Politikai korrektség (indidn, eszkimé és néger sz6 hasznalata), ,white
supremacist” és az intertextualitds. Ma kezdtem el irni, 1992. december 28-4n. Tobbek kozt errdl
is szdl, a torténelem széthullasinak friss tapasztalatardl, az identitdskeresés mélységes kutjarol.
Ungvary Rudiékhoz megyiink Rendtdval a szokdsos kardcsonyi Gsszejovetelre, tavaly elmaradt.
Rudi egy hihetetlen szévevényes Ungvary csalddfat mutat meg, mikro torténetekkel. Szeretem
a torténelemben lebegést.

december 29., szerda: egész nap a konyveket pakolom vissza a ,dolgozé szobaba”, ahogy régen
hivtuk. Tele kdnyvespolccal. Négy hdnapja hatdrozta el Renata, hogy tataroztatja a szobat, tekin-
tettel a sarkokban a penészre is. Azdta apu koriil, vele telt az id6, a polcok iiresen, csak llona kol-
t6zott be a kongd, héfehér szobaba. Mikor nekidlltam, a nappalibdl kezdtem el a verseskoteteket
becipelni, portalanitani, ahelyett, hogy a rengeteg szanaszét 1év6 konyvet vittem volna. De volt
egy erls hang, birmi, hogy mentsem ki a verseskdnyveket a kdoszbdl. Estére a magyar kotetek a
helyiikre keriiltek. A t6bbi még varja a megment6t. Holnap... Markus Zoli hiv, mégis prébaljuk
meg az eszkimdkat, ir hozza ,kontextualizdld” sz6veget, egy Orat beszélgetiink, nem csak errdl.
llonat felhozom, Csepelen korcsolyazott a tanciskolasokkal.

december 30., csiitortok: miikodik a bels6 6ra, id6ben Gsszeszedem magam és kihtizom a kukat

a hiz elé (mult héten elfelejtettem, igaz, a szelektiv gy(ijtés miatt nem is volt érdemes kitenni).
Aztan persze félidlomban varom, mikor jonnek és veszik észre az iiveg pezsg6t, amit minden
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évben a kuka mellé teszek. Rossz dlmaim felejtem. Persze ez nem megy. Délel6tt megint auto-
ban 1l6k, csdmorom van mar a vezetéstdl, pedig szeretek részt venni az utolsé kisérletben, ami
a lovagkort idézi a veszélyeivel. De ez sok, ami az ut6bbi id6ben, szeretnék 6rakig gyalogolni
a semmibe, vagy inkdbb az Ebihal biifébe a kutyaval. Délutdn folytatom a konyvek pakoldsit,
a dedikéldsok datumain nyomon kovethets, mikor tlintem el az irodalombdl. Istvan hiv, hogy
nincs-e baj. Ez most mar szerintem igy lesz, aggédunk és ha taldlkozunk, dldozatot mutatunk
be az életnek. Vagy ilyesmi. Ketyeg az elemes 6ra, totdl csond van, Rendta a szobdjdban ir, én
a nappaliban, felkapcsolom a karacsonyfa vildgitasat, morzézzon valami szivhez sz6lét, ahogy
Varju Imi baritom mondta kés6 délutdn a telefonba, nekiink és a sz6r6s unokdknak. Az allatok
biccentenek, jél vannak. Prébidlom hivni Barcelondban Fiilit, nem veszi fel, Kristof tarsasjaté-
kozik a bardtaival, Matyi a beteg bardtnéjével Obudan van. llona a Gellért hegy mell8l biztosit
ro6la, hogy minden oké. Megint eszembe jut az dlmom, remélem nem folytatédik. Kaldsz Orsival
beszélek, két hét kiilonbséggel ma meghalt az § édesapja is. Holnap reggel megyek anyuért.
Szven, a vadmacska ma is behozott egy egeret.

december 31., péntek: anyuval és a nagynénémmel, Marikdval fél egyre érek Pomdzra. Nem
emlékszem, mikor szilvesztereztiink egyiitt utoljara anyuval, talin mikor még egész kicsik voltak
a gyerekek. Amugy sincs bennem semmilyen év végi érziilet, bar hajlamos vagyok mostanaban
az érzelgbsségre — de talin jobb sz6 rd a banat. Egy ritudlét prébalunk 6rizni Banki Zsolttal, hogy
kora délutin taldlkozunk a csillaghegyi Peron biifében egy koccintds beszélgetésre, Istvan nem
tud jonni. A Peron biifé zarva, a kozelben egy végteleniil lepukkant helyen htizzuk meg magun-
kat. Tokéletes. Otthon 6t utdn nem engedem ki az dllatokat, de Szven kiszokik. Nagy t1léls, reg-
gel majd felébreszt. J6skatol kapok egy emailt, ,vers az, amit mondani kell”, egy hang f4jl, holnap
meghallgatom. Ejfélkor minden és mindenki alakot 6lt, szokik a szembél az év képekben. Nem
olvasom el, amit irtam, ez a honap feladatként kegyetlen és kegyelem volt egyszerre. Megmarad
most itt, ami nem létezne.
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