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Lackner László

Anyámról, tétován
Ráfeledkezem drága kis anyámra, és fojtogatóan összerándulnak a torkomban az inak, izmok. 
Gunnyaszt a szétült, süppedt konyhai kanapén, akkora, mint egy étvágytalan kisiskolás, ő az 
egykori, kőszál egyenes feleség, anya, a községi varrókör mindenese. Meggörbült a háta, a szemét 
óriási, kék tengerszemmé nagyítja a szürkehályog operáció után felírt, sötétkeretes „SZTK”-s 
szemüveg . 

Ha két hetente hazaszaladok a városból, már alig várja, hogy sorolhassa. – Lóg a mosogató 
ajtaja, a spájz kilincséből lepottyant a csavar, az olvasólámpában kiégett a villanykörte... 

A sámlin kucorogva nekilátok az ajtónak. Új, kövérebb csavarokat kellett keresnem a rozsdás 
szerszámos ládikában, mert már másodízben estek ki a zsanérból. Megáll felettem, támaszko-
dik az asztalnak, közel hajol és hunyorogva figyeli a kezemet. – Erősebben csavard be, nehogy 
megint kiessen. Nem vagy itt, aztán kezembe marad megint a kilincs. Húzd meg jól!

Amint végzek, visszaereszkedik a kanapéra, mered maga elé, majd halkan megszólal. – A tyú-
kok, ma még nem kaptak enni. Megyek, elintézem.

– De anyu! – szólok rá csendesen. – Múltkor is leestél a lépcsőn. Nem szabad neked már elhagy-
ni a lakást. Hagyd a fenébe, majd én megetetem őket. – És már indulok is ki a hátsó udvarba.

Dél van, de a három jószág még a ketrecében toporog idegesen. Kiengedem őket, rákukkantok 
a szénából tákolt fészekre, szétrúgták, tojás sehol. A három tyúk olyan nyiszlett, olyan vénséges, 
mint Walt Disney mókás rajzfilmjében a megkopasztott öreg kotlós.

Belépek a konyhába, nem szólok hozzá, mert látom ültében elbóbiskolt.  Teszek két hasábot a 
tűzre, az ajtó becsukására felriad.

– Na, elbólintottál?
– Dehogyis – hessegeti el kezével a vádat. – A szememet pihentettem. A macska? Nem láttad 

merre van?
– Kint szunyókál a terasz egyik foteljében.
– Azt nem üldözhetitek el – jelenti ki ellenkezést nem tűrő hangon. – Ő az én társam, már csak 

az maradt. Tudok gondoskodni róla.
– Jaj, anyu, senki sem akarja bántani Bözsit – nyugtatom meg. – A sertéshez ki kellett volna 

járkálnod, nem bírod a lépcsőt. A macska más, az bejön hozzád.
– Miért mondod, hogy nem tudok lemenni a lépcsőn – vágja oda dacosan. – Igen is le tudok.
– Amikor múlt héten itt volt Endre le akartál menni, megszédültél, ő kapott el – erősködöm.
Felhorkan. - Mit beszélt neked összevissza a bátyád. Nem is úgy volt.
Letottyanok a mosogató elé, kinyitom az ajtaját, a kezemben marad. – A lógó zsanér kimarta 

a bútorlapot, át kell fúrni a csavarokat máshová – szólok hátra.
Felugrik, odacsoszog, mélyen lehajol az ajtólap fölé. – Elég, ha megszegezed – mondja. – Úgy 

jó lesz.
– Dehogy – hárítom el. – Ha már neki látok, rendesen megcsinálom. – Egyébként a tyúkokat 

meg le kellene vágni. Elöregedtek, tojást se adnak. Üres a fészkük.
– Szó se lehet róla. Tegnap is tojtak.
– Hányat?
– Egyet.
– Vagy egyet se – kontrázok.
Odacsoszog a hűtőhöz és elővesz egy kis lábaskát. – Csülök pörkölt – mondja oda és mosolyog. 

Jól tudja, hogy imádom. Felteszi a lobogó tűzzel muzsikáló platnira, még egy darab fa hasábot 

dob be az ajtaján, aztán összedörzsöli a tenyerét, jelezve, hogy na, ez is megvan. Ha hazavár 
bennünket, mindig nagyon készül, előre megfőzi, süti a kedvenc ételeinket. Mert a konyhában 
azért még ő az úr.

Végzek a mosogató ajtajával, felállok, és már mondja is a következőt: – Akkor kapsz ebédet, ha 
a fásláda lábát is megszegezed. Megszegezem.

Leülünk az ebédhez. Bárhol rendelek csülök pörköltet, nem az olyan az íze, nem esik olyan 
jól, mint otthon. Mit tud az én drága kis anyám, amit éttermek ilyen-olyan oklevéllel kitün-
tetett séfjei nem? A szeme sem a régi, egy kicsit remeg a keze, talán a memóriája is szelektív… 
Ráharapok az első bőrkés, enyhén zsíros, összetéveszthetetlenül hazai csülkös húsra, olvad 
a fogam között, körbefutja a nyelvemet, rásimul az ízlelő bimbóimra és már-már kéjes érzés 
áramlik szét bennem.

Anyám is merít magának, madáreledelnyi kis húst, burgonyából is egy evőkanálnyit, aztán 
forgatja, nyámmogja a szájában. Rászólok.

– Menjünk el a fogorvoshoz. Látom, a protézis töri az ínyedet, nem tudsz rágni.
Gyorsan lenyeli a félig-meddig megaprózott ételt, majd rám szól. – Nem. Inkább arról beszélj, 

mi van Évával?
– Semmi – próbálom röviden lezárni a kényes témát. – Nem téma. 
– Mi az, hogy nem téma? Szakítottatok? 
– Szakítottunk.
Zsörtölődik. – Olyan rendes kis nő volt. Miért nem jöttetek ki?

– Mert nem illettünk össze.
– Ide hozod. Bemutatod. Megszerettem – folytatja a kínzásomat. – Megpucolta az ablakokat, 

kitakarított. Mi a hétszentség bajod volt vele?
– Anyu – váltok hangot. – Mindig fáradt volt, kedvetlen, akkor is, ha egész nap lazított.
– Bolond vagy, mint apád. Az is állandóan erőszakoskodott, az is állandóan csak azt akarta.
– Nyugi! – csavarintok a témán. – Van egy aranyos kis nő, kollégám az iskolában, nagyon 

összehangolódtunk. 
– Egy újabb nő? – legyint. – Hajjaj! Vigyázz kisfiam, nehogy kicsalják a pénzedet.  
Eleget piszkált, úgy gondoltam, itt az idő, hogy feltegyem a régóta bennem feszülő kényes 

kérdést, és én is visszabökjek neki. –  Anyu, ti akartatok engem egyáltalán, vagy csak, úgy…
– Mit beszélsz? – kaffan rám. 
– Bátyám tizenegy évvel idősebb nálam. Apu negyvennégy éves volt, te harminchárom. 

Tombolt a második világháború. Ki akarhatott akkor gyereket?
De már abban a pillanatban megbántam, hogy előhoztam.
Felugrik. Lecsapja a villát. – Ugye kisfiam, neked már el kell menned. Elszaladt az idő.

– El – hagyom rá, elfogadom, hogy kirúgott, de azért az utolsó falatokat még sietve betömöm 
a számba.

					     x
		

Időközben felbéreltünk mellé egy asszonyt, hogy naponta háromszor lépjen át hozzá, és segítse 
felkelni, reggeliztesse, ebédeltesse meg, és támogassa a lefekvésben. Néhány napra rá a nő felhív-
ta bátyámat és panaszkodott, hogy, nem bír vele, parancsolgat, le akar menni a lépcsőn, ő akarja 
kiengedni az állatokat.

Másnap bátyámmal és feleségével együtt látogatjuk meg, és már út közben elhatározzuk, 
hogy mindenképpen azt a rühes három tyúkot le kell vágni. A szokásos sűrűszaftos pörkölttel 
vár bennünket. Ha eszünk szeretem figyelni az arcát, olyan mélyről fakadó elégedettség árad a 
szeméből, amit máskor alig látni.  Átérzi, hogy ő még tud valamit adni, ami finom, szerethető, 
és egyedi.
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Amint letesszük a kést, és a villát, bátyám direktben neki támad. – Most pedig azt a három 
vén tyúkot levágjuk.

Anyánk rám néz, aztán Margóra, majd a bátyámra. Kapaszkodót keres. Láthatóan elsápad, 
kivár, majd gyerek hangon megszólal. – Mit?... Nem, azt nem. 

– Anyu! – nyomja meg a szó hangsúlyát türelmetlenül a bátyám. – Semmire nem jók, csak teher 
neked. Nem tojnak.

– Jól van, csak gyere te is ezzel, mint az öcséd... Az a nő intézi.
– Levágjuk őket, felbontjuk, betesszük a fagyasztóba, és sokáig lesz félkész baromfihúsod.
Segélykérően rám néz. – Mondd, miért ilyen erőszakos a bátyád? Miért nem ért meg engem.

– Anyu! Igaza van – lépek hátrébb. – Arra gondolj, hogy lesz legalább három kiló húsod a hűtő-
ben. Tojást meg mindig hozunk neked a városból.

– Csak vegyetek el mindent tőlem – mondja beletörődötten, és már indulunk is kifelé a 
bátyámmal, aki hirtelen megtorpan. - Jaj, kést meg nem...

Közbeszólok. – Hagyd! Baltával csináljuk. Apu is úgy szokta.
Az első öt perc azzal telik, hogy azt a három vén, csontsovány tyúkot hajkurásszuk a hátsó 

udvarban, de ezek úgy kicseleznek bennünket, hogy százszor megbánjuk becsmérlő szavainkat. 
Végre oldalra vetődve el tudom kapni az egyiket, és magabiztos léptekkel sietek be a faházba, 
lenyomom a fejét a tuskóra, majd felnézek a bátyámra. – Na, fogd a baltát! És gyerünk!

– Én aztán nem – mondja határozottan, és hátrébb húzódik.
– Én sem csináltam még ilyet – próbálom meggyőzni, és csak állunk ott, mint csodaváró reme-

te a zimankós erdőben.
Mögülem váratlanul megszólal Margó. – Adjátok ide! – És mellém lép, kikapja a kezemből 

az állatot, és késsel már le is nyisszantja a fejét. Fröccsen a vér. Sínen vagyunk, – gondolom – a 
másik két áldozatot gyorsan lerendezzük.

A konyhába lépve, anyánk összecsapja a tenyerét. – Mit műveltetek. Egy csupa vér vagytok. – 
Még szerencse, hogy vannak még itt maradt régi, félig kinőtt nadrágok a szekrényben. Tegyétek 
rendbe magatokat!

Margó felhelyezi az állatokat az asztalra, elővesz egy nagy tálat, és a tűzhelyről átemeli a forró 
vizes fazekat, és már forrázza is le az elsőt. Kopasztja, és a tollazatát az asztalra depózza.

Anyánk nagy lendülettel felpattan a heverőről, stokedlit ránt maga alá, és felkönyököl az asz-
talra. – Édes lányom, a tollat nem az asztalra hányjuk, vegyetek elő egy másik edényt, és abba. 

A bátyám ugrik, és hozza az edényt.
Margó kezdi darabolni az első tyúkot, anyánk újra megszólal. –  Ne azzal a késsel csináld, az a 

kenyérvágó. – Bátyám újra ugrik, és előkap egy másik kést. 
– A comboknál nagyobbat keríts a farából! – utasít újra a ház úrnője, és arcáról lecsurog, hogy 

jól érzi magát. Erre Margó odasúgja a bátyának. – Vidd el innét a mamát, mert kiszaladok a 
házból és vissza sem jövök. Tudom én is, hogy miként kell csinálni.

Bátyám odasétál az asztal másik végéhez, átöleli anyánkat, felemeli, és lassan vezetgeti a heve-
rő felé. – Elfáradtál, gyere, pihenj le! A többit majd mi befejezzük.

Innét már gördülékenyen mentek a dolgok, minden a helyére került.

					     x

Három nap múlva hív telefonon a nő, akit bátyámmal felfogadtunk, anyánk mellé.
– Mária nénit bevitte a mentő, a megyeszékhelyi ambulanciára. Elesett, eltört a kulcscsontja.
Éles szurkálást érzek a mellemben. – Nem kellett volna azt a hülye kérdést neki szegeznem. 

Nem mindegy, hogy akartak, vagy nem akartak?
Máris hívom a kórház központi számát. A sebészeten próbálkozom, de ott nincs, aztán 

össze-vissza kapcsolgatnak, míg végül az elfekvőnél kötök ki. Kiderül, hogy anyámat oda zsupp-
olták be. Elfekvő? Ezek normálisak? Nem agonizál, csak egy jelentéktelen kis törése van.

Kocsiba vágom magam, és száguldok a külsőkórház körletébe. Végül egy tízágyas szobában 
ráakadok, egy halott és két haldokló között. Hanyatt fekszik, mint aki már meg is halt. Keresem 
a gipszet, de csak fel van kötve a karja.

– Szia, anya – köszönök rá. 
– Soká jöttél – szól vissza.
– Ahogy tudtam, igyekeztem – hebegem. – Mi történt? Ugye a szemed miatt...
Felráncolja a homlokát. – A fenét. Semmi baja a szememnek. Az az állandóan  vitatkozó nő 

nem jól tette a helyére a széket. Beleakadtam.
Mindig nehezen ismerte el, ha valami baj érte, vagy ha hibázott. Nehézkesen, fáradtan felül, és 

közel hajol hozzám. – Kisfiam, vigyél haza. Látod, mi van itt?
– Anyu, nem lehet.
– Dehogynem.
Hogy eltereljem a figyelmét váltok. -  A bátyám is hamarosan itt lesz. A közelben volt dolga.

– Jön Endre is? – erősítteti meg a hírt, és látom, jól esik neki, hogy mindketten törődünk vele.
– Beszélek az osztályvezető főorvossal, mindjárt jövök – hadarom, felpattanok az ágyvégről, és 

elsietek az iroda felé. A főorvos régi ismerősöm, tanítottam a fiát a középiskolában, sőt gyakran 
korrepetáltam is, talán valamit el tudok érni. Kedvesen fogad, még végig sem tudom mondani a 
kérésemet, máris rávágja. – Ma üresedett meg egy kétágyas szoba, oda átteszem anyukádat, oké? 

Amíg elégedetten, és büszkén visszafelé ballagok, felötlik a kérdés, hogy ez most korrupció, 
vagy egyszerűen csak egy kiérdemelt, nekem járó gesztus. blokkolom a gondolatot, amit én 
elértem, egy apró, kis szívesség.

    Belépek a szobába, számban forgatom a jó hírt, de nincs módom megszólalni, ott találom a 
bátyámat, amint éppen intézkedik.

    – Anyu! Nincs vita, évek óta ígérgeted, hogy feljössz hozzánk Budapestre. Majd ott lábadozol. 
A Római parton van a lakótelep, hatalmas parkban, jó a levegője, jól fogod érezni magad. Már én 
is nyugdíjas vagyok, elleszünk kettesben, amíg a Margó dolgozik.

Anyám rám kapja a tekintetét, tőlem várja, hogy segítsek, ő már csak haza vágyik a kis ottho-
nába, a cicájához. A bátyám pedig, aki egész életében vezető beosztásokat dolgozott, nem enged. 
Elrohan a főorvoshoz, és aláírja, hogy az ő felelősségére a paciens elhagyja a kórházat.

Búcsúzkodunk a parkolóban, anyám kétségbe esett szemmel kérdezi.
– Ugye eljössz majd, kisfiam.
– Megyek, anya. Gyakran van Pesten dolgom.
– De minél előbb, hallod?
Egy hét múlva keresem fel. Ül az erkélyen, közönyös arccal bámulja a parkban ugrándozó, 

hintázó gyerekeket, a bátyám el-elszundítva nézi az aktuális kommersz mexikói tv-sorozatot.
– Szia, anyu – köszönök rá.
– Kisfiam – kapja rám a tekintetét fellélegezve, mintha a megváltó toppant volna be. – Vigyél 

haza.
– Anyu – próbálom lenyugtatni. – Mindened megvan, nem jó egy kicsit együtt lenni a nagyob-

bik fiaddal? 
–  Jó, jó, de látom, hogy teher vagyok. Tegnap is kimentem a szobámból a WC-re, ahogy vis�-

szacsoszogtam Margó ugrott, kapta a felmosórongyot, és feltörölte utánam a linóleumot. Most 
mondd meg, hát sáros az én papucsom? Mióta itt vagyok, nem is voltam kint. Már nem merek 
járkálni sem a lakásban.

– Jól van, kibírod. Aztán majd hozzám is eljössz egy-két hétre – próbálom ügyetlenül oldani a 
helyzetet.
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Amint letesszük a kést, és a villát, bátyám direktben neki támad. – Most pedig azt a három 
vén tyúkot levágjuk.

Anyánk rám néz, aztán Margóra, majd a bátyámra. Kapaszkodót keres. Láthatóan elsápad, 
kivár, majd gyerek hangon megszólal. – Mit?... Nem, azt nem. 

– Anyu! – nyomja meg a szó hangsúlyát türelmetlenül a bátyám. – Semmire nem jók, csak teher 
neked. Nem tojnak.

– Jól van, csak gyere te is ezzel, mint az öcséd... Az a nő intézi.
– Levágjuk őket, felbontjuk, betesszük a fagyasztóba, és sokáig lesz félkész baromfihúsod.
Segélykérően rám néz. – Mondd, miért ilyen erőszakos a bátyád? Miért nem ért meg engem.

– Anyu! Igaza van – lépek hátrébb. – Arra gondolj, hogy lesz legalább három kiló húsod a hűtő-
ben. Tojást meg mindig hozunk neked a városból.

– Csak vegyetek el mindent tőlem – mondja beletörődötten, és már indulunk is kifelé a 
bátyámmal, aki hirtelen megtorpan. - Jaj, kést meg nem...

Közbeszólok. – Hagyd! Baltával csináljuk. Apu is úgy szokta.
Az első öt perc azzal telik, hogy azt a három vén, csontsovány tyúkot hajkurásszuk a hátsó 

udvarban, de ezek úgy kicseleznek bennünket, hogy százszor megbánjuk becsmérlő szavainkat. 
Végre oldalra vetődve el tudom kapni az egyiket, és magabiztos léptekkel sietek be a faházba, 
lenyomom a fejét a tuskóra, majd felnézek a bátyámra. – Na, fogd a baltát! És gyerünk!

– Én aztán nem – mondja határozottan, és hátrébb húzódik.
– Én sem csináltam még ilyet – próbálom meggyőzni, és csak állunk ott, mint csodaváró reme-

te a zimankós erdőben.
Mögülem váratlanul megszólal Margó. – Adjátok ide! – És mellém lép, kikapja a kezemből 

az állatot, és késsel már le is nyisszantja a fejét. Fröccsen a vér. Sínen vagyunk, – gondolom – a 
másik két áldozatot gyorsan lerendezzük.

A konyhába lépve, anyánk összecsapja a tenyerét. – Mit műveltetek. Egy csupa vér vagytok. – 
Még szerencse, hogy vannak még itt maradt régi, félig kinőtt nadrágok a szekrényben. Tegyétek 
rendbe magatokat!

Margó felhelyezi az állatokat az asztalra, elővesz egy nagy tálat, és a tűzhelyről átemeli a forró 
vizes fazekat, és már forrázza is le az elsőt. Kopasztja, és a tollazatát az asztalra depózza.

Anyánk nagy lendülettel felpattan a heverőről, stokedlit ránt maga alá, és felkönyököl az asz-
talra. – Édes lányom, a tollat nem az asztalra hányjuk, vegyetek elő egy másik edényt, és abba. 

A bátyám ugrik, és hozza az edényt.
Margó kezdi darabolni az első tyúkot, anyánk újra megszólal. –  Ne azzal a késsel csináld, az a 

kenyérvágó. – Bátyám újra ugrik, és előkap egy másik kést. 
– A comboknál nagyobbat keríts a farából! – utasít újra a ház úrnője, és arcáról lecsurog, hogy 

jól érzi magát. Erre Margó odasúgja a bátyának. – Vidd el innét a mamát, mert kiszaladok a 
házból és vissza sem jövök. Tudom én is, hogy miként kell csinálni.
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rő felé. – Elfáradtál, gyere, pihenj le! A többit majd mi befejezzük.

Innét már gördülékenyen mentek a dolgok, minden a helyére került.

					     x
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– Ti miért nem értitek meg, hogy én csak otthon érzem jól magam. Apátok is ott van eltemetve. 
Kisfiam, ha szeretsz, haza viszel.

Beballagok a nappaliba, ahol a bátyám még mindig odatapad a tv-képernyőjére.
– Haza akar menni – lépek a második sorozat történetébe. – Elviszem.
– Ellenem hangoltad? Ne csináld!
– Én? – horkanok föl. – Kiültetted egy erkélyre, hogy nézzen egy idegen világot. Te pedig egész 

délután itt bóbiskolsz a tv előtt. Legalább beszélgethettél volna vele.
– Hívtam őt is, de…
Még vitatkozunk néhány percig, aztán ő is belátja, hogy ez így nem működik. Összepakoljuk, 

és hazaviszem abba a házba, ahol ötvennyolc évig ő volt család feje. Útközben többször is hívnak 
telefonon a cégemtől. Fülel, mit beszélek, majd amikor befejezem megszólal. – Látom, vitted 
valamire, apád büszke lenne rád, ha megérhette volna.

					     x

Még három évet élt, aztán csendben elment. Ami egész további életemben megnyugtatott, 
hogy mellette lehettem, amikor először csak fenn-fennakadt a lélegzete, aztán végképp elcsen-
desedett. Fogtam a kezét, és amikor erőtlenül kifordultak a tenyeremből egyre sápadtabb, ernye-
dő ujjai, tudtam, hogy elment, hogy elveszítettük. Kilencvennégy évet élt. Nagyon hiányzik 
zsörtölődő, szeretettel parancsolgató hangja.

Lackner László

Futok utánad
Nem bánom, vesszen minden pénzem,
éljek vízen, száraz kenyéren,
koldulnom kelljen utcasarkon,
ég alatt hulljon rám az alkony,
csak egy, amit nagyon remélek,
nem veszíthetlek el Téged.

Nem bánom legyek a cseléded,
lesném parancsod, élnék érted,
cipődet nap, nap kipucolnám, 
nem bántana, hogy szégyen hull rám,
csak egy amit nagyon remélek,
nem veszíthetlek el Téged.

Nem bánom, vesszen a tehetség,
legyek egy béna, szimpla restség,
ne tudjak többé verset írni,
könyvekben regéket mesélni,
csak egy, amit nagyon remélek,
nem veszíthetlek el Téged.

Látod, hogy mindenem eldobnám,
lennék kacat a szemét dombján,
királynőm voltál, senki lettem;
koldus Ábel a rengetegben.
Csak egy, amit esdeklőn kérek,
hogy ne veszítselek el Téged.

Itt állok reménykedve, bénán,
a tágas horizont karéján,
tudtam, hogy érzékeny a lelked,
és erre én mégsem figyeltem,
te jó vagy, s a jó ember békül,
tudom, hogy megbocsátasz végül.

Németh János: Az uszodai friz makettje
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