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Lackner Laszlo
Anyamrol, téetovan

Rifeledkezem driga kis anydmra, és fojtogatéan Osszerdndulnak a torkomban az inak, izmok.
Gunnyaszt a szétiilt, siippedt konyhai kanapén, akkora, mint egy étvagytalan kisiskolas, 6 az
egykori, k8szal egyenes feleség, anya, a kozségi varrokor mindenese. Megg6rbiilt a hita, a szemét
oridsi, kék tengerszemmé nagyitja a sziirkehalyog operacié utan felirt, sotétkeretes ,SZTK”-s
szemiiveg .

Ha két hetente hazaszaladok a varosbol, mar alig virja, hogy sorolhassa. - Lég a mosogato
ajtaja, a spajz kilincsébdl lepottyant a csavar, az olvas6lampdban kiégett a villanykorte...

A samlin kucorogva nekildtok az ajtonak. Uj, kdvérebb csavarokat kellett keresnem a rozsdas
szerszamos ladikidban, mert mar masodizben estek ki a zsanérbdl. Megdll felettem, timaszko-
dik az asztalnak, kozel hajol és hunyorogva figyeli a kezemet. — ErGsebben csavard be, nehogy
megint kiessen. Nem vagy itt, aztdn kezembe marad megint a kilincs. Hiizd meg jol!

Amint végzek, visszaereszkedik a kanapéra, mered maga elé, majd halkan megszolal. - A tyu-
kok, ma még nem kaptak enni. Megyek, elintézem.

- De anyu! - szblok rd csendesen. - Mulltkor is leestél a 1épcs6n. Nem szabad neked mar elhagy-
ni a lakdst. Hagyd a fenébe, majd én megetetem 6ket. - Es mar indulok is ki a hatsé udvarba.

Dél van, de a harom jészdg még a ketrecében toporog idegesen. Kiengedem 6ket, rakukkantok
a szénabol takolt fészekre, szétrigtak, tojas sehol. A harom tyuk olyan nyiszlett, olyan vénséges,
mint Walt Disney mokas rajzfilmjében a megkopasztott 6reg kotlds.

Belépek a konyhdaba, nem szélok hozz4, mert laitom tiltében elbobiskolt. Teszek két hasabot a
tlizre, az ajt6 becsukdasara felriad.

- Na, elbdlintottal?

- Dehogyis - hessegeti el kezével a vidat. - A szememet pihentettem. A macska? Nem lattad
merre van?

- Kint szunydkal a terasz egyik foteljében.

- Azt nem iildzhetitek el - jelenti ki ellenkezést nem t(ir§ hangon. — O az én tdrsam, mar csak
az maradt. Tudok gondoskodni réla.

- Jaj, anyu, senki sem akarja bantani Bozsit - nyugtatom meg. - A sertéshez ki kellett volna
jarkalnod, nem birod a lépcsét. A macska mads, az bejon hozzad.

- Miért mondod, hogy nem tudok lemenni a lépcs6n - vigja oda dacosan. - 1gen is le tudok.

- Amikor mult héten itt volt Endre le akartdl menni, megszédiiltél, § kapott el - er6skodom.

Felhorkan. - Mit beszélt neked Gsszevissza a batyad. Nem is tgy volt.

Letottyanok a mosogato elé, kinyitom az ajtajat, a kezemben marad. - A 16g6 zsanér kimarta
a butorlapot, t kell farni a csavarokat mashova - szélok hatra.

Felugrik, odacsoszog, mélyen lehajol az ajtdlap folé. - Elég, ha megszegezed - mondja. - Ugy
jo lesz.

- Dehogy - haritom el. - Ha mdr neki latok, rendesen megcsindlom. - Egyébként a tytikokat
meg le kellene vagni. Eloregedtek, tojast se adnak. Ures a fészkiik.

- Sz6 se lehet rdla. Tegnap is tojtak.

- Hanyat?

- Egyet.

- Vagy egyet se - kontrazok.

Odacsoszog a hiit6hoz és el6vesz egy kis labaskat. — Csiilok porkolt - mondja oda és mosolyog.
J6l tudja, hogy imddom. Felteszi a lobogo tiizzel muzsikdl6 platnira, még egy darab fa hasibot
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dob be az ajtajan, aztan Osszedorzsoli a tenyerét, jelezve, hogy na, ez is megvan. Ha hazavar
benniinket, mindig nagyon késziil, el6re megf6zi, siiti a kedvenc ételeinket. Mert a konyhdban
azért még 6 az ur.

Végzek a mosogatd ajtajaval, felallok, és mar mondja is a kovetkezét: — Akkor kapsz ebédet, ha
a faslada labat is megszegezed. Megszegezem.

Leiiliink az ebédhez. Barhol rendelek csiilok porkoltet, nem az olyan az ize, nem esik olyan
jol, mint otthon. Mit tud az én driga kis anydm, amit éttermek ilyen-olyan oklevéllel kitiin-
tetett séfjei nem? A szeme sem a régi, egy kicsit remeg a keze, talin a memoriija is szelektiv...
Réharapok az elsé bérkés, enyhén zsiros, Osszetéveszthetetleniil hazai csiilkds husra, olvad
a fogam kozott, korbefutja a nyelvemet, rasimul az izlel§ bimbéimra és mar-mar kéjes érzés
aramlik szét bennem.

Anyam is merit maganak, madéreledelnyi kis hust, burgonyabdl is egy ev6kanalnyit, aztin
forgatja, nydmmogja a szdjaban. Raszolok.

- Menjiink el a fogorvoshoz. Latom, a protézis tori az inyedet, nem tudsz ragni.
Gyorsan lenyeli a félig-meddig megaprozott ételt, majd rdm szol. - Nem. Inkabb arrol beszélj,
mi van Evaval?

- Semmi - prébilom réviden lezarni a kényes témat. - Nem téma.

- Mi az, hogy nem téma? Szakitottatok?

- Szakitottunk.

Zsortolddik. - Olyan rendes kis né volt. Miért nem jottetek ki?

- Mert nem illettiink dssze.

- lde hozod. Bemutatod. Megszerettem - folytatja a kinzdsomat. - Megpucolta az ablakokat,
kitakaritott. Mi a hétszentség bajod volt vele?

- Anyu - valtok hangot. - Mindig faradt volt, kedvetlen, akkor is, ha egész nap lazitott.

- Bolond vagy, mint apad. Az is dllanddan erdszakoskodott, az is dllanddan csak azt akarta.

- Nyugi! - csavarintok a témdn. - Van egy aranyos kis n6, kollégdm az iskoldban, nagyon
Osszehangolddtunk.

- Egy tjjabb n&? - legyint. — Hajjaj! Vigydzz kisfiam, nehogy kicsaljék a pénzedet.

Eleget piszkalt, tigy gondoltam, itt az id6, hogy feltegyem a régéta bennem fesziil§ kényes

kérdést, és én is visszabokjek neki. - Anyu, ti akartatok engem egyéltalan, vagy csak, ugy...

- Mit beszélsz? - kaffan ram.

- Batydm tizenegy évvel id6sebb ndlam. Apu negyvennégy éves volt, te harminchirom.
Tombolt a masodik vilaghabord. Ki akarhatott akkor gyereket?

De mdr abban a pillanatban megbantam, hogy el6hoztam.

Felugrik. Lecsapja a villat. - Ugye kisfiam, neked mar el kell menned. Elszaladt az idé.

- El - hagyom r4, elfogadom, hogy kirtgott, de azért az utols6 falatokat még sietve betémom
a szamba.

1d6kozben felbéreltiink mellé egy asszonyt, hogy naponta hiromszor 1épjen at hozza, és segitse
felkelni, reggeliztesse, ebédeltesse meg, és timogassa a lefekvésben. Néhany napra rd a né felhiv-
ta batydmat és panaszkodott, hogy, nem bir vele, parancsolgat, le akar menni a lépcsén, 6 akarja
kiengedni az 4llatokat.

Maisnap batydmmal és feleségével egyiitt litogatjuk meg, és mar Gt kozben elhatirozzuk,
hogy mindenképpen azt a rithes harom tytkot le kell vagni. A szokdsos stirtiszaftos porkolttel
var benniinket. Ha esziink szeretem figyelni az arcat, olyan mélyrél fakadé elégedettség drad a
szemébdl, amit maskor alig latni. Atérzi, hogy 6 még tud valamit adni, ami finom, szerethetd,
és egyedi.
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Amint letessziik a kést, és a villat, bitydm direktben neki timad. - Most pedig azt a hairom
vén tyikot levagjuk.

Anyank rdm néz, aztin Margoéra, majd a batydmra. Kapaszkodét keres. Lathatéan elsdpad,
kivdr, majd gyerek hangon megszdlal. - Mit?... Nem, azt nem.

- Anyu! - nyomja meg a sz6 hangsulyat tiirelmetleniil a baitydm. - Semmire nem jok, csak teher
neked. Nem tojnak.

- Jol van, csak gyere te is ezzel, mint az 6cséd... Az a né intézi.

- Levagjuk &ket, felbontjuk, betessziik a fagyasztdba, és sokdig lesz félkész baromfihusod.

Segélykérben ram néz. - Mondd, miért ilyen er8szakos a batydd? Miért nem ért meg engem.

- Anyu! Igaza van - 1épek hatrébb. - Arra gondolj, hogy lesz legalabb harom kil6 husod a hiit6-
ben. Tojast meg mindig hozunk neked a varosbdl.

- Csak vegyetek el mindent t6lem - mondja beletor6doétten, és mar indulunk is kifelé a
batyammal, aki hirtelen megtorpan. - Jaj, kést meg nem...

Ko6zbeszdlok. - Hagyd! Baltaval csindljuk. Apu is tigy szokta.

Az els6 ot perc azzal telik, hogy azt a hirom vén, csontsovany tyukot hajkurdsszuk a hatsé
udvarban, de ezek ugy kicseleznek benniinket, hogy szdzszor megbanjuk becsmérl$ szavainkat.
Végre oldalra vet6dve el tudom kapni az egyiket, és magabiztos 1éptekkel sietek be a fahazba,
lenyomom a fejét a tuskdra, majd felnézek a batydmra. — Na, fogd a baltat! Es gyeriink!

- En aztdn nem - mondja hatdrozottan, és hatrébb hiizédik.

- En sem csindltam még ilyet - prébalom meggy6zni, és csak allunk ott, mint csodavaré reme-
te a zimankds erdében.

Mégiilem varatlanul megszélal Margé. - Adjatok ide! - Es mellém 1ép, kikapja a kezembdl
az allatot, és késsel mar le is nyisszantja a fejét. Froccsen a vér. Sinen vagyunk, - gondolom - a
masik két dldozatot gyorsan lerendezziik.

A konyhaba l1épve, anydnk 6sszecsapja a tenyerét. — Mit miiveltetek. Egy csupa vér vagytok. —
Még szerencse, hogy vannak még itt maradt régi, félig kin6tt nadragok a szekrényben. Tegyétek
rendbe magatokat!

Margé felhelyezi az allatokat az asztalra, el6vesz egy nagy talat, és a tiizhelyrdl dtemeli a forrd
vizes fazekat, és mar forrazza is le az els6t. Kopasztja, és a tollazatit az asztalra depdzza.

Anyéank nagy lendiilettel felpattan a hever6rdl, stokedlit rant maga ald, és felkonyokol az asz-
talra. - Edes lanyom, a tollat nem az asztalra hanyjuk, vegyetek el8 egy masik edényt, és abba.

A batyam ugrik, és hozza az edényt.

Margé kezdi darabolni az els6 tyikot, anyank tjra megszolal. - Ne azzal a késsel csindld, az a
kenyérvagd. - Batyam ujra ugrik, és el6kap egy masik kést.

- A comboknal nagyobbat kerits a fardbol! - utasit tjra a hdz trnéje, és arcardl lecsurog, hogy
jol érzi magat. Erre Marg6 odastgja a batydnak. - Vidd el innét a mamat, mert kiszaladok a
hazbdl és vissza sem jovok. Tudom én is, hogy miként kell csindlni.

Batydm odasétal az asztal masik végéhez, atoleli anydnkat, felemeli, és lassan vezetgeti a heve-
16 felé. - Elfaradtal, gyere, pihenj le! A tobbit majd mi befejezziik.

Innét mar gordiilékenyen mentek a dolgok, minden a helyére kertilt.

Harom nap mulva hiv telefonon a né, akit batydammal felfogadtunk, anyank mellé.
- Méria nénit bevitte a mentd, a megyeszékhelyi ambulancidra. Elesett, eltort a kulcscsontja.
Eles szurkalast érzek a mellemben. - Nem kellett volna azt a hiilye kérdést neki szegeznem.
Nem mindegy, hogy akartak, vagy nem akartak?
Mairis hivom a kdérhdz kozponti szimat. A sebészeten prébalkozom, de ott nincs, aztin
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Ossze-vissza kapcsolgatnak, mig végiil az elfekvénél kotok ki. Kideriil, hogy anyamat oda zsupp-
olték be. Elfekv8? Ezek normalisak? Nem agonizdl, csak egy jelentéktelen kis torése van.

Kocsiba vigom magam, és szdguldok a kiils6kérhaz korletébe. Végiil egy tizdgyas szobdban
rdakadok, egy halott és két haldokl6 kozott. Hanyatt fekszik, mint aki mar meg is halt. Keresem
a gipszet, de csak fel van kotve a karja.

- Szia, anya - kdszonok ra.

- Soka4 jottél - szdl vissza.

- Ahogy tudtam, igyekeztem — hebegem. - Mi tortént? Ugye a szemed miatt...

Felrancolja a homlokat. - A fenét. Semmi baja a szememnek. Az az dlland6an vitatkozé né
nem jol tette a helyére a széket. Beleakadtam.

Mindig nehezen ismerte el, ha valami baj érte, vagy ha hibazott. Nehézkesen, faradtan feliil, és
kozel hajol hozzam. - Kisfiam, vigyél haza. Latod, mi van itt?

- Anyu, nem lehet.

- Dehogynem.

Hogy eltereljem a figyelmét valtok. - A batydm is hamarosan itt lesz. A kozelben volt dolga.

- Jon Endre is? - erGsitteti meg a hirt, és latom, j6l esik neki, hogy mindketten térédiink vele.

- Beszélek az osztilyvezetd f6orvossal, mindjart jovok - hadarom, felpattanok az agyvégrél, és
elsietek az iroda felé. A féorvos régi ismer&som, tanitottam a fiat a kbzépiskolaban, s6t gyakran
korrepetaltam is, talan valamit el tudok érni. Kedvesen fogad, még végig sem tudom mondani a
kérésemet, maris ravagja. - Ma {iresedett meg egy kétagyas szoba, oda itteszem anyukadat, oké?

Amig elégedetten, és biiszkén visszafelé ballagok, felotlik a kérdés, hogy ez most korrupcio,
vagy egyszerten csak egy kiérdemelt, nekem jard gesztus. blokkolom a gondolatot, amit én
elértem, egy aprd, kis szivesség.

Belépek a szobdba, szimban forgatom a jo hirt, de nincs médom megszélalni, ott taldlom a
batydmat, amint éppen intézkedik.

- Anyu! Nincs vita, évek 6ta igérgeted, hogy feljossz hozzank Budapestre. Majd ott labadozol.
A ROmai parton van a lakételep, hatalmas parkban, j6 a leveg6je, jol fogod érezni magad. Mar én
is nyugdijas vagyok, ellesziink kettesben, amig a Margé6 dolgozik.

Anyam rdm kapja a tekintetét, t6lem varja, hogy segitsek, 6 mar csak haza vagyik a kis ottho-
naba, a cicdjdhoz. A batydm pedig, aki egész életében vezets beosztasokat dolgozott, nem enged.
Elrohan a f6orvoshoz, és alairja, hogy az 6 felel@sségére a paciens elhagyja a kérhazat.

Bucstzkodunk a parkoléban, anydm kétségbe esett szemmel kérdezi.

- Ugye eljossz majd, kisfiam.

- Megyek, anya. Gyakran van Pesten dolgom.

- De minél el&bb, hallod?

Egy hét mtilva keresem fel. Ul az erkélyen, kozonyos arccal bamulja a parkban ugrandozo,
hintaz6 gyerekeket, a bityam el-elszunditva nézi az aktualis kommersz mexikéi tv-sorozatot.

- Szia, anyu - koszonok ra.

- Kisfiam - kapja rdm a tekintetét fellélegezve, mintha a megvaltd toppant volna be. - Vigyél
haza.

- Anyu - prébalom lenyugtatni. - Mindened megvan, nem j6 egy kicsit egyiitt lenni a nagyob-
bik fiaddal?

- Jo, jo, de latom, hogy teher vagyok. Tegnap is kimentem a szobambol a WC-re, ahogy visz-
szacsoszogtam Margé ugrott, kapta a felmosdrongyot, és feltorolte utdnam a lindleumot. Most
mondd meg, hét siros az én papucsom? Midta itt vagyok, nem is voltam kint. Mar nem merek
jarkdlni sem a lakasban.

- J6l van, kibirod. Aztin majd hozzam is eljossz egy-két hétre — prébilom iigyetleniil oldani a
helyzetet.
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- Ti miért nem értitek meg, hogy én csak otthon érzem jél magam. Apatok is ott van eltemetve.

Kisfiam, ha szeretsz, haza viszel.
Beballagok a nappaliba, ahol a bitydm még mindig odatapad a tv-képernydjére.

- Haza akar menni - lépek a mdsodik sorozat térténetébe. — Elviszem.

- Ellenem hangoltad? Ne csinald!

- En? - horkanok f6l. - Kiiiltetted egy erkélyre, hogy nézzen egy idegen vildgot. Te pedig egész
délutdn itt bobiskolsz a tv el6tt. Legalabb beszélgethettél volna vele.

- Hivtam 6t is, de...

Még vitatkozunk néhdny percig, aztdn 6 is belatja, hogy ez igy nem mtikodik. Osszepakoljuk,
és hazaviszem abba a hazba, ahol 6tvennyolc évig 6 volt csalad feje. Utkdzben tobbszor is hivnak
telefonon a cégemtdl. Fiilel, mit beszélek, majd amikor befejezem megszolal. - Latom, vitted
valamire, apad biiszke lenne rad, ha megérhette volna.

Még hirom évet élt, aztin csendben elment. Ami egész tovabbi életemben megnyugtatott,
hogy mellette lehettem, amikor el8szor csak fenn-fennakadt a 1élegzete, aztdn végképp elcsen-
desedett. Fogtam a kezét, és amikor er6tlentil kifordultak a tenyerembdl egyre sdpadtabb, ernye-
dé ujjai, tudtam, hogy elment, hogy elveszitettiik. Kilencvennégy évet élt. Nagyon hidnyzik
zsOrt6l6d6, szeretettel parancsolgatd hangja.

NEMETH JANOs: Az uszodai friz makettje
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Lackner Laszlo

Futok utanad

Nem banom, vesszen minden pénzem,
éljek vizen, szaraz kenyéren,
koldulnom kelljen utcasarkon,

ég alatt hulljon ram az alkony,

csak egy, amit nagyon remélek,

nem veszithetlek el Téged.

Nem banom legyek a cseléded,
lesném parancsod, élnék érted,
cipédet nap, nap kipucolndm,

nem bantana, hogy szégyen hull rim,
csak egy amit nagyon remélek,

nem veszithetlek el Téged.

Nem banom, vesszen a tehetség,
legyek egy béna, szimpla restség,
ne tudjak tobbé verset irni,
konyvekben regéket mesélni,
csak egy, amit nagyon remélek,
nem veszithetlek el Téged.

Latod, hogy mindenem eldobnam,
lennék kacat a szemét dombjan,
kiradlyném voltdl, senki lettem;
koldus Abel a rengetegben.

Csak egy, amit esdekl6n kérek,
hogy ne veszitselek el Téged.

1tt dllok reménykedve, bénan,

a tagas horizont karéjan,

tudtam, hogy érzékeny a lelked,
és erre én mégsem figyeltem,

te jO vagy, s a j6 ember békiil,
tudom, hogy megbocsatasz végiil.
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