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Falusi Márton 

Kikényszerített álom
Hajtunk neki a Balaton-partnak, 
azt hiszem, leparkoljuk a kocsit,
négyen utazunk benne, a hátsó 
üléseken anyám és nagyanyám;
apám vezet előzmény nélküli 
elszántsággal, talán megbocsátom,
hogy mint ő, szokásos útvonalon 
akárhányszor el tudok tévedni,
éppúgy félek a nőktől, mint ő fél, 
barmolom le őket, s vetem magam
alájuk jó étvágygerjesztőnek 
mellbimbókon ízlelt hatalomhoz;
elhaladunk korábbi autóink 
mellett, így a Skoda, a Dacia,
a Mitsubishi és a Suzuki 
halszálkában, felfestések szerint
beágyazódva hellyel kínálnak, 
gondosan hagyták itt őket, nem úgy,
mint az ökörhugyozást, mosolygok, 
magas fordulatszámmal nevetek
ezen az alantas fordulaton, 
jó, hogy farral álltak be, amikor
tolatok, a hányinger kerülget, 
de apám nem lassít, a gázra lép;
hüledezem, milyen irányt veszünk, 
egyikünknek sem való a volán,
fiatalon beírattak, hátha 
megszeretem, s az Etele téri
tanfolyam jogsit ad majd kezembe: 
latin névszóragozást magolok,
mire oktatóm pályaudvari
váróterembe érkezik hozzám,
nem érzek rá, hogy’ mozog a kormány, 
kettesbe se merek felváltani,
akár a közönségesen szívnek 
nevezett párkapcsolószekrényben; 
írjon csak, aki rutinpályáról 
forgalomba ki nem merészkedik,
gyakoroljon kockázatmentesen 
létfontosságú mozdulatokat,
nem véve komolyan kogníció
és érzelem jövőtlen viszonyát;
első szerelem, s látszik, hogy sírig 
tart szüleim mesés házassága,
elviselik az egymásra utalt 
félemberek túljátszott szerepét,
jelenteni kezdenek egymásnak 

valamit, tehát egymást jelentik,
mégsem tulajdonítható nekik 
egy külső nézőpontból jelentés,
elképzelhetetlen, hogy valóság, 
mi a szélvédőn kívül látható;
megdobja apját teniszlabdával 
a fiú, alulmaradt a meccsen,
éjszakai vezetési leckét 
vesz tőle, s a dühödt kiabálás
azóta is görcsösen szorítja 
gyomrát, a bosszúból kiválasztott
meglepetés-Wagoner Wagnerrel 
versenyezve bömböl, legyorsulja
fejfájását, a kamasz üresség 
szlalomozik betétdíjak között;
nem bírom el a rossz osztályzatot, 
nem adom haza a kápolnából,
a társak gyöngybetűkkel teleszórt 
szamárfülei kihajtogatva,
padlófűtéssel előhevítve 
áldottak a tabernákulumnál,
dicsőítik Istent, utcaseprő 
leszek, végül az se, becsületes
foglalkozásom híja kivillan, 
mint hézagos fogsor, ha elhiszem,
hogy demokráciában az ember 
megalkuvás nélkül is viheti
valamire, összekuporgatott 
pénzemet használt Lexusra költöm:
kevés kilométert raktak bele, 
sár ette a kocsibeállóban,
hajnalra varjak és vadgalambok 
szarták össze motorháztetőjét,
s mint akik jól végezték dolgukat, 
másnap megismételték a tiszta
felületen, szakmailag szólva 
ez lett az átlépő mobilitás,
én meg Kocsimosó Kelemenként 
addig jártam a MOL-benzinkútra,
mígnem egyszer rohadt vadgalambszag 
csapta meg orromat a padlással
szomszédos kamrából, kis ablakán 
áttetszett a tetemfolt kontúrja,
új partvist, lapátot vásároltam, 
döglégy-tiszteletadás kísérte
undorom a szeméttárolóig; 
azóta érintetlen az autóm,
rá se ránt vérbajos kanverébraj, 
elcsitul vérmes madárhaddelhadd,
nem sikerül költői eszközök 
nélkül, mezítlenül kifeküdnöm
a szövegvakító napsugarak 
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üdítő vitaminforrásába,
visszatalálni matt gyerekkorom 
fényezőműhelyében apámhoz,
aki úgy forgatja most a kormányt, 
hogy könnyűszerrel fölemelkedünk,
odalent a hersegően friss tó 
húsát vitorlások hasogatják,
összenézünk, s mindkettőnk arcára 
ugyanaz az értetlenség ül ki;
mégsincs meg a cinkos harmónia, 
amivel vén és ifjú áltatja
egymást, de csak téthelyzetben derül 
ki, hogy a vén másképp gondolkodott
már a kezdet kezdetén, és ami 
rosszabb, mindig neki volt igaza,
ettől függetlenül nem tudhatjuk, 
melyikünk az ijesztőbb, melyikünk
félemlíti meg a másikat, hogy 
kudarcaink megszilárduljanak.

Bátyi Zoltán

Csülöksirató
Hatalmas csülök ült a piaci asztalon. Frissen sült, gőzölgő csülök. Zsíros gúnyájából plafonig 
kúszott a fokhagymás páclé illata, és olyan egykedvűséggel trónolt egy zsírpapíron, mint aki 
pontosan tudja, fejedelemmé koronázta már egy mesterszakács, és akkor és annyiszor vonzza az 
emberek jó illatokra érzékeny orrát, amikor és ahányszor csak éppen erre kedve szottyan.

Az öregember úgy látta, hogy még ásított is ez a csülök. Vagy inkább azzal a kígyótestű mus-
tárcsíkkal feleselt, ami körbefonta, átkarolta, bebújt a hasa alá, úgy kínálva savanykás zamatát, 
mint szomszédja teszi, az egy-két harapással csonkított foszlós kenyér, amely épp baloldalon 
támaszkodott a csülöknek.

De az öregembert ez sem zavarta. Mit foglalkozik ő a csülök meg mustár vitájával, mit érdekli 
a csülöknek gazsuláló kenyér monológja, amikor a szeme már megtelt a látvánnyal, és szájában, 
a ritka fogak között úgy szaladgált a nyál, mintha vesszővel nógatnák. Pedig az öregember nem 
először látott már sült csülköt. Még a háború előtt, a Velka hentes boltjában épp ilyen díszítette 
a kirakatot. No, nem meleg napokon, amikor a hőség kikezdhette azonnal a csülök vastag bőr-
ruháját, bemászott a zsíros testébe, és csorgatta szaftos nyálát, hanem télen, amikor a zúzmarát 
könyökkel dörzsölték le Velka hentes kirakatáról, és a hatalmas placcon hurka is, kolbász is ver-
sengett a szépségdíjért. Az öregember, aki akkor még éppen csak kinőtt a rövidszárú gatyából, és 
elalvás előtt már lányok csókjáról álmodott, akkor odanyomta az orrát, vicsorított, akkortájban 
egyetlen ráncot sem ismerő arcán megfeszültek a kamaszpattanások, rálehelt az üvegre, mintha 
Isten megáldotta volna egy olyan szent képességgel, amivel − Velka hentes tiltását, Velkáné kia-
bálását megkerülve − kiszopogathatja az üvegen át a csülök, az áldott főtt csülök minden ízét.

Ám Velka egyszer csak kipenderült a bolt üveges-csilingelős ajtaján, ordítozott olyan hévvel, 
hogy egymást üldözték szájában a mocskos szavak, és miközben csapkodta széles nagy tenyeré-
vel az öregember (öreg? – dehogy volt még öreg!) hátát, majdnem széthasadt testén a bőr. Mert 
mi tagadás, ez a Velka hentes kövérebb volt még a hizlalt mangalicánál is, csak éppen sörtéje 
nem sikeredett olyan hófehérre, a füle nem lógott olyan tehetetlenül, de a lelke bizony disznó-
lélek volt, utálatos, mint az udvari budik gödre.

És mint Rajnai őrmester úr lelke, aki már hajnalban kiugrasztotta minden bakáját az ágyból, 
kipofozta vezényszóval, trombitával a hideg hóra, hogy elüvöltse: 

– Emberek! A magyar vitéz ereje nemcsak szellemében, hanem testében is lapul. Ezért kell hát 
talpra ugrani még itt, az ukrán hómezőkön is minden tisztességes bakának, hogy acélosodjon 
minden izma, levesse undok civilbőrét, ami a cipészműhelyben, a lovak segge mellett vagy az eke 
szarva mögött száradt a testére. 

A hideg ukrajnai januárban úgy gőzölgött a szája, mint gőzölögni tudnak a rezgő húsú csül-
kök, amelyek akkor is ott kergetőztek a suhancból harctéri bakává érett, még nem öreg ember 
lelkében. És a szájában, mert a nyála nem tűrte a komisz kosztot, gyomra háborgott a konzerv-
bab miatt, mert szemei, hiába dörzsölte dühösen, mindig csak Velka hentes otthon hagyott 
kirakatát látták. És szinte már azt is elhitte, hogy Velkáné, nagyon sajnálva a világ igazságtalan-
ságát, egyszer, akkor régen, kilépett a csillogó hentesbolt csöngős ajtaján, odaintette, és kezébe 
nyomta a bádogtálat.

 – Hát egyél, te kölök, marad itt nekünk még bőven – és ő elfutott gőzölgő kincsével egészen 
a Rókusnak elnevezett külvárosig, bebújt Rozi mama üresen maradt viskójába, és hogy senki 
se lássa, senki el ne kívánja, hát egyetlen másodperc alatt befalta az egész csülköt, tormásan, 
kenyeresen. Merthogy azt is adott ám neki Velkáné, hazudta magának az emlékeket, és csak 
akkor bújt ki újra az utcára, amikor a Nap régen lezuhant a sugárúti templom tornyai közt, és 
a népek fázósan gyújtogatták kicsinyke ablakaik mögött a petróleumot, hogyha vaksin is, de 
belelássanak a világ képébe.

Csak éppenséggel ilyen emlékekre nem volt kíváncsi a gőzölgő fejű Rajnai őrmester. Mint 
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