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mosolyszünettel is jutalmazta a mutatványodat, mégsem szólsz semmit, csak mosolyogva megköszönöd, majd 
miután elfújtad a gyertyákat, és odanyújtottad a tányérod az első szeletért, megvárod, amíg ki nem megy a 
konyhából felvenni a mobilját, orvul belecsusszantod a szemetesbe a gyümölcsös-vaníliakrémes csodát, ésmég 
pár darab papírtörlőt is szépen elrendezgetsz a tetején, nehogy észrevegye; és amikor visszajön, te mosolyogva 
méltatod a sütit, hogy milyen figyelmes, és nagyon köszönöd, de nem kérsz többet, mert már teleetted magad 
az előző két fogással.

És valójában ez sem hazugság, mivel egy leves meg egy főétel tényleg bőven elég tud lenni, főleg egy 
negyvenöt kilós nőnek, pláne, ha korábban ilyen-olyan divatos diétákkal meg heti rendszerességűléböjtökkel 
úgy összeszűkítette a gyomrát, hogy csoda, hogy két tányér étel belefér, mert hiszen már Coco Chanel is meg-
mondta, hogy egy nő sosem lehet elég vékony vagy elég gazdag. Ahogyan az sem hazugság, ha lemondasz egy 
közös mozizást azért, hogy eleget tehess a főnököd vacsorameghívásának. Egyrészt moziba később is el lehet 
menni. A sikerfilmeket úgyis több hétig játsszák. Másrészt egy vacsora még nem randi. Pláne a feletteseddel. 
Nevezhetjük akár szakmai megbeszélésnek is. Hiszen tényleg beszélgettetek. Az, hogy három óra és két üveg 
bor után megkérdezte, milyen színű bugyi van rajtad, persze némileg megingatja az esemény üzleti találkozó 
jellegét, de visszaemlékezve, hány állásinterjún faggatott már arról a munkaügyis, akarsz-e szülni a közeljövő-
ben, és ha igen, mikor, ha pedig nem, miért nem, egy némileg indiszkrét kérdés még semmit sem jelent.

Ráadásul én utálok hazudni. Nem is tudok. Egyrészt olyankor mindig megremeg a hangom, és félek, hogy ez 
elárul. Másrészt sosem emlékszem arra, mit is mondtam, így pedig könnyedén belesétálhatok a saját csapdám-
ba. Harmadrészt pedig, miért is akartam volna bántani őt. Hiszen semmit sem tett. Például soha nem emelt 
rám kezet, nem kiabált velem, nem felejtette el a születésnapomat, nem kezdett ki a húgommal, sosem volt túl 
fáradt levinni a szemetet, sőt, még a PIN-kódomat sem puhatolta ki a fejemre ereszkedő rózsaszín felhőcskék 
okozta akut vakságomat kihasználva, hogy aztán galádul lemeríthesse a bankkártyámat, majd leléphessen a 
huszonkét éves, frissen botoxolt titkárnőjével Mexikóba. Illetve, nem alázott meg nyilvánosan a legjobb bará-
tunk esküvőjén azzal, hogy „Hogyhogy mi mikor? Mármint ő meg én? Jesszus, ne már”, nem ütötte el traktorral 
a nem létező kutyámat, és nem is gyújtotta rám a házat éjszaka balesetnek álcázva a dolgot egyetlen egyszer 
sem. Szerintem még csak öngyújtója sem volt. Nem dohányzott. Nem is drogozott. És nem is ivott. Meg nem 
is szeretett.

Vagyis ezt így azért sosem jelentette ki. Sőt, végül is épp az ellenkezőjét mondta, ám én valahogy mégsem 
tudtam felhőtlenül örülni a vallomásának, mert eléggé zavart az a „de” a mondat végén. És mivel ez a bizonyos 
kétbetűs szó faltól falig betöltötte a koponyaüregemet, már nem is tudom pontosan, mi következett utána, 
de általában olyasmik, hogy „nekem ez az elköteleződés-dolog sosem ment”, vagy „egy közös macska túl nagy 
felelősség” meg „talán sosem leszek elég érett az apasághoz”.

Nem emlékszem rá, mikor jött el az a pillanat, amikor már nem azt akartam, hogy ne így gondolja, hanem 
hogy dögöljön meg, amiért így gondolja. És arra sem, mikor jutottam arra az álláspontra, hogy nem azzal okoz-
hatom neki a legnagyobb fájdalmat, ha mindezek ellenére megtartom. Mondjuk szerintem ezt nem is nevez-
hetjük igazán bosszúnak. Racionális döntés volt; legfeljebb jogos önvédelem, aránytalan eszközökkel. Hazudni 
legalábbis biztosan nem hazudtam. Csupán nem válaszoltam egy olyan kérdésre, amelyet sosem tett fel.

Ez pedig nem az én hibám. Mert ha azon a bizonyos kedd estén úgy köszöntött volna, miután hazaérve 
becsukta az ajtót maga mögött, levette a sötétkék vászoncipőjét, és gondosan elrendezgette az előszobaszek-
rény alsó polcán, ahogyan mindig is szokta, hogy „Szia, kicsim, megjöttem; amúgy egészen véletlenül nem volt 
tegnap egy olyan gyerekünk, aki ma már nincsen?”, akkor én bizony isten azt feleltem volna neki, hogy de. És a 
családvédelmisnek is azt mondtam volna a műtét előtti kötelező beszélgetésen, hogy „én szeretném, de ő nem 
akarja”, ahelyett, hogy „három is van már, nem engedhetünk meg még egyet”.

Ma pedig, így lassan másfél év távlatából nem hiszem, hogy érdekelné, valaha egyszer, hat teljes hétig nem 
volt-e egy sosem akart gyereke, aki aztán mégsem lett. Időről időre kedvet kapok ahhoz, hogy felhívjam, és 
elmondjam neki, hogy de bizony; és megtudakoljam, csupán elhanyagolható mértékben fáj-e neki, hogy még 
csak szavazati jogot sem kapott az ügyben vagy annál azért egy fokkal jobban. Ám e késztetés sosem tart soká. 
Hiszen, ha akkor nem tettem, most már minek. Különben is, kinek hiányozna, hogy válaszoljanak egy olyan 
kérdésére, amelyet sosem tett fel.

Zalán Tibor

Felezőszonettek
Álom a sárga hegyről

Ez akkor történhetett mikor elveszítette 
a verset amelyik az őszi birodalomról 
szólt Sárga hegyről álmodott Igen És akkor más
hangot is hallott Egy dalt S nem tudta eldönteni
ki szólítja Oberonnak És miért A szél fújt
Tágra nyitott szemmel hevert bezápult ablaknál
A Göncölszekérre fent halottak kapaszkodtak

A Göncölszekérre halottak kapaszkodtak Fent
volt Nyitott szemmel hevert Valaki nyitva hagyta
a szél hangját És Oberon szólította Akkor
sárga hegyről álmodott Titániát vagy Didót
hívta Nem tudta eldönteni melyiket De várt
Az őszi birodalom versei mind elvesznek
Csak így történhet Ami nincs nem történhet másként

Utazás előtt

Mindenkinek kell kapnia valamit legalább
egy pohár iható vizet barackot fejére
vállveregetést vagy egy darab hegyi kristályt hogy
mosolyogjon ha a halál belülről tapasztja
szemére fekete posztóját Legyen mit adni
akkor a hajósnak Egy pohárnyi kristályvizet 
barackot vállveregetést iható életet

Kristályt és életet barackot vállveregetést
pohár sós vizet vért az alvilági hajósnak
fekete posztóját ha szemünkre vonja belül
mosolyogva és keresztül evezi velünk a
vizet A padlaton kristály Néhány széttaposott
barack Ácsorogsz a tutaj peremén Most máshogy 
nem Várod hogy kapj valamit Mindenkinek adnak


