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Akarhanyszor csak a vonata kizoty6gott a palyaudvarrdl, olyan iiressé véalt minden. Mintha
még a menetszél dltal felkavart avar meg papirszemét meg miegyéb is lassabban hullott volna
vissza a sinekre, mint egyébként. A vonatokrol fel-leszdllo, a peronokon végigvonuld utasok
1épései szaggatotta valtak, és még a biifés is szotagolva kozolte, hany forint lesz a hossza kavé
tejszinnel (cukor nélkiil, nem kérek vissza, koszondm). De persze az is lehet, hogy csak tul sok
romantikus filmet littam, ahol a drdmai nagyjelenetben minden lelassul, hogy a rendez6nek
még a legostobdbb néz§ agyaba is sikeriiljon belekalapélnia, hogy most bizony szomortnak illik
lennie. Mintha nem tudnank, mikor mit érezziink. Mintha musz4j lenne laitnunk a vért, hogy
rdeszméljiink, az uborka helyett épp az ujjbegyiinkbél késziil a salita. Mintha...

Percekig 4lltam a peronon mozdulatlanul. Mint aki azt hiszi, ezzel megallithatja az id6t. Mert
amig latom a vonat utols6 kocsijanak hatuljit, ha csak egyszer egy milliméteres méretben,
erésen pixelesen is, addig még tart. Addig még nincs vége. Mint amikor ott 4llsz a temet&ben
a nagyapdd sirgddre mellett, ahogyan elkezdik leengedni a koporsét abba a végtelen mélységii
lyukba, és azon imadkozol, hogy minél lassabban tegyék, mert amig meg nem hallod az els6
rog koppanasat a kemény fadeszkan, addig nincs minden veszve. Addig még itt van. Addig még
barmikor lelokheti magardl a fedelet, és feliilhet nagyot nevetve, hogy csak vicceltem, kis bogar,
no, ne sirjal, butuska. Ne megyek én sehov, itt vagyok, vigyazok rad.

Harom hét. Be is irtam a naptiramba. November hatodika, péntek. Akkor jon legkozelebb.
Az csak huszonegy nap. Semmiség. De lehet, hogy nem tudok szamolni, mert amikor a kedvenc
kolléganémnek tudésitottam a kovetkez§ taldlkozénk varhatéd idépontjardl, 6 meglehet&sen
sajnalkozva nézett ram, illetve a ,huszonegy” és a ,nap” kozé egy olyan jelz6t illesztett be, ame-
lyet én magam egy a multbdl el6t6r6 atyai pofontdl rettegve sosem merészelnék kimondani. De
végiil is még brit tudésoknak sem sikertilt megallapitaniuk, hogy most akkor huszonegy nap sok
vagy kevés, szdval szerintem igenis kevés és kész.

Amikor tegnap Osszepakolt, és elkezdte 6sszehajtogatni az ingeit, muszdj volt segitenem neki,
nehogy egy tucatnyi felismerhetetlenre gy(ir6dott textilgombéc tirsasigaban érkezzen meg
abba a ro... azaz csodds uti céljahoz, a fest6i bibanat tudja, hova. Képtelen vagyok megjegyezni
a nevét. Sosem ment az olasz. Valami Sossalio vagy Sussolia vagy mit tudom én. Mindenesetre
Bolognaban kell 4tszallni. De tgyis csak negyvenezren lakjik, sz6val igazdbdl olyan, mintha nem
is lenne. Nincs is.

Amikor behtizta a b6rondjén a cipzart, és az a taska tetejétdl Ggy nyolc centinyire megakadt,
igy egy darabon visszardngatta, hogy na majd masodjara, a déja vu olyan er8sen vagott az agyam-
ba, hogy majdnem kiejtettem a kezembdl a tarcajat az Gsszes igazolvanyaval meg a vonatjegyével
egylitt. Amelyet persze megint csak én kotortam el neki a szimtalan ruha- és egyéb kupac aldl,
mert én ilyen segit6kész baratnd vagyok, bizony. Vagy egyszertien csak ostoba, aki nem tudja,
mikor kell nem megtaldlni egy pénztarcat.

Pedig én azt hittem, hogy tizedjére (huszadjara, szdzadjara) majd konnyebb lesz. De nem, ez
mindig ugyanolyan. Legfeljebb egyszer tobbet sirsz, legkozelebb pedig kevesebbet. De az is lehet,
hogy egyszertien nem fogyasztok elegendd folyadékot, igy nincs megfelel6 mennyiségt viz, amit
kisirhatnék, mert a szervezet visszatartja azt a bels6 szervek optimadlis miikodésének biztositasa
érdekében, és nem pazarolja el ilyen felesleges dolgokra, mint a szaruhdrtya benedvesitése. Vagy
csak kifogyott a konnykvotam, és még nem kaptam djat.

A legut6bb, amikor épp ismét csak végig kellett néznem, amint a vonata kizotyog a Keletibdl,
eszembe jutott, mi lenne, ha a mozdony elé vetném magam, mint valami modern Anna
Karenina. Vagyis hit, a fene sem szeretné 6sszekaszabolni magit, most komolyan, ha nem is
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halnék meg, hogy néznék mar ki annyi kotéssel, mint egy harci sériilt egy katonai kdrhazban,
hat kil6 gézzel a fejemen. Inkabb csak raugranék a sinekre, majd visszaszokkennék, ruganyo-
san, mint egy cirkuszi artista, majd ide-oda hajlonganék a tapsviharban. Esetleg felpattannék
a vonatra, és meghtiznim a vészféket. Vagy pedig egyszertien azt mondanam neki, hagyd mar
a francba azt a veszett pizzakiralysigot, és koltozz ide végleg. Haza. Hozzam. Koszold 6ssze a
parkettamat a negyvenhatos cip6ddel, hagyd felhajtva a vécéiil6kémet, sz6r6zd Gssze a kidamat,
és pakold tele a hiitémet azzal a meglehetésen érdekes allagui vegdn majonézzel, amelyet még
akkor sem kdstolnék meg, ha fizetnének érte.

De sosem mondtam. Nem is értem, miért. Talan a valasztol féltem. Hogy mindez nem lenne
praktikus. Mert hogy ott mennyivel magasabb a GDP. Alacsonyabb a kdrnyezetszennyezés,
magasabb a nyugdij, kevésbé korrupt a kormany. Jobb a kozlekedés, kevesebb a katyu, tisztabb
a levegd. Mindig is imadtam, hogy ilyen logikusan gondolkodott. Es egyben utdltam is érte.
Legszivesebben azt feleltem volna minderre, hogy pont letojom a katytikat meg a kornyezet-
szennyezést meg a nyugdijat. Mert én azt akarom, hogy amikor esténként megcsorren a kul-
csom a zarban, odacsortessen elém az el§szobdba a kinydlt mackdnadrigjaban, és megkérdezze,
milyen volt a napom. Vagy elpanaszolja a sajatjat, hogy a f{6nok vagy a konyvel vagy a takarito-
nd... Vagy barmi.

Akéarhanyszor csak a vonata kizotyogott a palyaudvarrdl, mindannyiszor megfogadtam...
hogy megallitom. Hogy eléugrom. Hogy felhivom, hogy eléugrom, ha nem Allitja meg. Hogy a
renddrséget hivom fel, hogy a bomba hatastalanitdsihoz az alabbi feltételek teljesitését kérem,
el8szor is...

De persze sosem tettem meg. Semmit sem tettem. Hagytam kizotyogni azt az atkozott vona-
tot tizszer, szdzszor, ezerszer; belehalva, tjraéledve, nem 1étezé konnyeket elsirva, automatas
kavékat vedelve. Cukor nélkiil, nem kérek vissza, koszonom. Tajékoztatjuk utasainkat, hogy a
hatos vagdnyra vonat érkezik, a vagany mellett, kérjiik, vigydzzanak. Es én vigydztam is, pedig
legszivesebben raugrottam volna a sinekre, hogy ne vigyék el 6t, mert a mi torténetiinket bizony
nem fogja meg6rizni az 6rokkévalosignak egy a cimszereplSt kétdimenzidssa lapitod gazolas. A
rendbrség seperc alatt lezarna az tigyet, feltéve persze, hogy azonositani tudna, mivel valami-
ért allanddan otthon hagyom a személyimet. Az igazolvanyképem szerinte szornyen béna; azt
mondta, Uigy nézek ki rajta, mint valami sz6kott b(iz6z6. Széval hidba éllitandm meg a vonatot
ronda személyi hijan, és vallandm be neki, hogy nem érdekelnek a katyuk, mert én élnék vele
akar egy barlangban is, ahol nem hajtja le a vécétet6t, és a kulcsa sem kérdezi meg, hogy milyen
volt a napom, amikor esténként csorren a zarban.

Akarhanyszor csak a vonata kizotyogott a palyaudvarrdl, olyan iiressé valt minden. Mintha
még... Nem, nem sirok. Nem vagyok 6vodds. Tudom, hogy alig egy honap mulva jra itt lesz.
Kiilénben is, csak nem lehet olyan szérny(i ez. Ha Anna Karenina ivott volna el6tte egy hosszu
kavét tejszinnel, talan 6 sem... Vagy ki tudja. De végiil is még brit tuddsoknak sem sikeriilt meg-
allapitaniuk, hogy huszonegy nap sok vagy kevés. Szerintem most is épp ezen dolgoznak. Széval
taldn az lesz a legjobb, ha leiilok itt a pilyaudvaron egy padra, és megvarom, amig dil6re jutnak.
Cukor nélkiil, nem kérek vissza, kdszonom.

Egy fel nem tett kéerdes

Valahol mélyen mindig blintudatom volt, amiért hazudtam neki. Vagyis taldn nem is hazudtam.
Csupan nem viélaszoltam egy olyan kérdésre, amelyet sosem tett fel. Annyira vékony ez a hatar.
Példaul, ha a sziiletésnapodra epertortaval lep meg, te pedig azdta utdlod az epret, amidta egy-
szer gyerekkorodban tigy leetted eperfagyival a kedvenc fehér ruhdcskadat, hogy ki kellett dobni,
mert tObbszori mosas utdn sem jott ki bel6le az a rézsaszin folt, rdaddsul az anydd még egy hét
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mosolysziinettel is jutalmazta a mutatvanyodat, mégsem sz6lsz semmit, csak mosolyogva megkoszonod, majd
miutdn elfdjtad a gyertydkat, és odanyujtottad a tanyérod az els6 szeletért, megvarod, amig ki nem megy a
konyhdbdl felvenni a mobiljat, orvul belecsusszantod a szemetesbe a gylimolcsos-vaniliakrémes csoddt, ésmég
par darab papirtorl6t is szépen elrendezgetsz a tetején, nehogy észrevegye; és amikor visszajon, te mosolyogva
méltatod a siitit, hogy milyen figyelmes, és nagyon készonod, de nem kérsz tobbet, mert mar teleetted magad
az el6z6 két fogassal.

Es valéjdban ez sem hazugsig, mivel egy leves meg egy féétel tényleg béven elég tud lenni, féleg egy
negyvenot kilos nének, plane, ha kordbban ilyen-olyan divatos diétakkal meg heti rendszerességtilébojtokkel
ugy Osszesztikitette a gyomrat, hogy csoda, hogy két tanyér étel belefér, mert hiszen mar Coco Chanel is meg-
mondta, hogy egy né sosem lehet elég vékony vagy elég gazdag. Ahogyan az sem hazugsig, ha lemondasz egy
k6z6s mozizast azért, hogy eleget tehess a f6nokod vacsorameghivasanak. Egyrészt moziba késébb is el lehet
menni. A sikerfilmeket igyis tobb hétig jatsszak. Mdsrészt egy vacsora még nem randi. Pline a feletteseddel.
Nevezhetjiik akdr szakmai megbeszélésnek is. Hiszen tényleg beszélgettetek. Az, hogy harom ora és két iiveg
bor utdn megkérdezte, milyen szinii bugyi van rajtad, persze némileg megingatja az esemény tizleti talilkozo
jellegét, de visszaemlékezve, hany allasinterjun faggatott mar arrél a munkatigyis, akarsz-e sziilni a kozeljov6-
ben, és ha igen, mikor, ha pedig nem, miért nem, egy némileg indiszkrét kérdés még semmit sem jelent.

Réadasul én utdlok hazudni. Nem is tudok. Egyrészt olyankor mindig megremeg a hangom, és félek, hogy ez
elarul. Masrészt sosem emlékszem arra, mit is mondtam, igy pedig konnyedén belesétilhatok a sajit csapddm-
ba. Harmadrészt pedig, miért is akartam volna bantani 6t. Hiszen semmit sem tett. Példaul soha nem emelt
ram kezet, nem kiabalt velem, nem felejtette el a sziiletésnapomat, nem kezdett ki a higommal, sosem volt til
faradt levinni a szemetet, s6t, még a PIN-kédomat sem puhatolta ki a fejemre ereszkedd rozsaszin felhdcskék
okozta akut vaksigomat kihaszndlva, hogy aztin galddul lemerithesse a bankkirtydmat, majd leléphessen a
huszonkét éves, frissen botoxolt titkdrnsjével Mexikoba. llletve, nem aldzott meg nyilvinosan a legjobb bar4-
tunk eskiiv6jén azzal, hogy ,Hogyhogy mi mikor? Marmint § meg én? Jesszus, ne mar”, nem iitotte el traktorral
a nem létez6 kutydmat, és nem is gyujtotta rim a hazat éjszaka balesetnek 4lcdzva a dolgot egyetlen egyszer
sem. Szerintem még csak dngyujtdja sem volt. Nem dohanyzott. Nem is drogozott. Es nem is ivott. Meg nem
is szeretett.

Vagyis ezt igy azért sosem jelentette ki. S6t, végiil is épp az ellenkez&jét mondta, 4m én valahogy mégsem
tudtam felhGtleniil 6riilni a vallomasanak, mert eléggé zavart az a ,de” a mondat végén. Es mivel ez a bizonyos
kétbet(is szo6 faltdl falig betoltotte a koponyaiiregemet, mar nem is tudom pontosan, mi kovetkezett utdna,
de 4ltaldban olyasmik, hogy ,nekem ez az elkotelez&dés-dolog sosem ment”, vagy ,egy k6z0s macska til nagy
felel6sség” meg ,talan sosem leszek elég érett az apasaghoz”.

Nem emlékszem ra, mikor jott el az a pillanat, amikor mar nem azt akartam, hogy ne igy gondolja, hanem
hogy d6g6ljon meg, amiért igy gondolja. Es arra sem, mikor jutottam arra az lldsspontra, hogy nem azzal okoz-
hatom neki a legnagyobb fijdalmat, ha mindezek ellenére megtartom. Mondjuk szerintem ezt nem is nevez-
hetjiik igazdn bossztinak. Raciondlis dontés volt; legfeljebb jogos 6nvédelem, ardnytalan eszkézokkel. Hazudni
legalabbis biztosan nem hazudtam. Csupdn nem valaszoltam egy olyan kérdésre, amelyet sosem tett fel.

Ez pedig nem az én hibam. Mert ha azon a bizonyos kedd estén 1igy koszontott volna, miutidn hazaérve
becsukta az ajtot maga mogott, levette a sotétkék vaszoncipGjét, és gondosan elrendezgette az elészobaszek-
rény alsé polcan, ahogyan mindig is szokta, hogy ,Szia, kicsim, megj6ttem; amugy egészen véletlentil nem volt
tegnap egy olyan gyerekiink, aki ma mér nincsen?”, akkor én bizony isten azt feleltem volna neki, hogy de. Es a
csaladvédelmisnek is azt mondtam volna a mitét el6tti kotelez beszélgetésen, hogy ,én szeretném, de 6 nem
akarja”, ahelyett, hogy ,harom is van mar, nem engedhetiink meg még egyet”.

Ma pedig, igy lassan masfél év tavlatabol nem hiszem, hogy érdekelné, valaha egyszer, hat teljes hétig nem
volt-e egy sosem akart gyereke, aki aztin mégsem lett. 1d6r6l id6re kedvet kapok ahhoz, hogy felhivjam, és
elmondjam neki, hogy de bizony; és megtudakoljam, csupan elhanyagolhaté mértékben fij-e neki, hogy még
csak szavazati jogot sem kapott az iigyben vagy annal azért egy fokkal jobban. Am e késztetés sosem tart soka.
Hiszen, ha akkor nem tettem, most mar minek. Kiilonben is, kinek hidnyozna, hogy vélaszoljanak egy olyan
kérdésére, amelyet sosem tett fel.
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