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Akárhányszor csak a vonata kizötyögött a pályaudvarról, olyan üressé vált minden. Mintha 
még a menetszél által felkavart avar meg papírszemét meg miegyéb is lassabban hullott volna 
vissza a sínekre, mint egyébként. A vonatokról fel-leszálló, a peronokon végigvonuló utasok 
lépései szaggatottá váltak, és még a büfés is szótagolva közölte, hány forint lesz a hosszú kávé 
tejszínnel (cukor nélkül, nem kérek vissza, köszönöm). De persze az is lehet, hogy csak túl sok 
romantikus filmet láttam, ahol a drámai nagyjelenetben minden lelassul, hogy a rendezőnek 
még a legostobább néző agyába is sikerüljön belekalapálnia, hogy most bizony szomorúnak illik 
lennie. Mintha nem tudnánk, mikor mit érezzünk. Mintha muszáj lenne látnunk a vért, hogy 
ráeszméljünk, az uborka helyett épp az ujjbegyünkből készül a saláta. Mintha…

Percekig álltam a peronon mozdulatlanul. Mint aki azt hiszi, ezzel megállíthatja az időt. Mert 
amíg látom a vonat utolsó kocsijának hátulját, ha csak egyszer egy milliméteres méretben, 
erősen pixelesen is, addig még tart. Addig még nincs vége. Mint amikor ott állsz a temetőben 
a nagyapád sírgödre mellett, ahogyan elkezdik leengedni a koporsót abba a végtelen mélységű 
lyukba, és azon imádkozol, hogy minél lassabban tegyék, mert amíg meg nem hallod az első 
rög koppanását a kemény fadeszkán, addig nincs minden veszve. Addig még itt van. Addig még 
bármikor lelökheti magáról a fedelet, és felülhet nagyot nevetve, hogy csak vicceltem, kis bogár, 
no, ne sírjál, butuska. Ne megyek én sehová, itt vagyok, vigyázok rád.

Három hét. Be is írtam a naptáramba. November hatodika, péntek. Akkor jön legközelebb. 
Az csak huszonegy nap. Semmiség. De lehet, hogy nem tudok számolni, mert amikor a kedvenc 
kolléganőmnek tudósítottam a következő találkozónk várható időpontjáról, ő meglehetősen 
sajnálkozva nézett rám, illetve a „huszonegy” és a „nap” közé egy olyan jelzőt illesztett be, ame-
lyet én magam egy a múltból előtörő atyai pofontól rettegve sosem merészelnék kimondani. De 
végül is még brit tudósoknak sem sikerült megállapítaniuk, hogy most akkor huszonegy nap sok 
vagy kevés, szóval szerintem igenis kevés és kész.

Amikor tegnap összepakolt, és elkezdte összehajtogatni az ingeit, muszáj volt segítenem neki, 
nehogy egy tucatnyi felismerhetetlenre gyűrődött textilgombóc társaságában érkezzen meg 
abba a ro… azaz csodás úti céljához, a festői búbánat tudja, hova. Képtelen vagyok megjegyezni 
a nevét. Sosem ment az olasz. Valami Sossalio vagy Sussolia vagy mit tudom én. Mindenesetre 
Bolognában kell átszállni. De úgyis csak negyvenezren lakják, szóval igazából olyan, mintha nem 
is lenne. Nincs is.

Amikor behúzta a bőröndjén a cipzárt, és az a táska tetejétől úgy nyolc centinyire megakadt, 
így egy darabon visszarángatta, hogy na majd másodjára, a déjà vu olyan erősen vágott az agyam-
ba, hogy majdnem kiejtettem a kezemből a tárcáját az összes igazolványával meg a vonatjegyével 
együtt. Amelyet persze megint csak én kotortam elő neki a számtalan ruha- és egyéb kupac alól, 
mert én ilyen segítőkész barátnő vagyok, bizony. Vagy egyszerűen csak ostoba, aki nem tudja, 
mikor kell nem megtalálni egy pénztárcát.

Pedig én azt hittem, hogy tizedjére (huszadjára, századjára) majd könnyebb lesz. De nem, ez 
mindig ugyanolyan. Legfeljebb egyszer többet sírsz, legközelebb pedig kevesebbet. De az is lehet, 
hogy egyszerűen nem fogyasztok elegendő folyadékot, így nincs megfelelő mennyiségű víz, amit 
kisírhatnék, mert a szervezet visszatartja azt a belső szervek optimális működésének biztosítása 
érdekében, és nem pazarolja el ilyen felesleges dolgokra, mint a szaruhártya benedvesítése. Vagy 
csak kifogyott a könnykvótám, és még nem kaptam újat.

A legutóbb, amikor épp ismét csak végig kellett néznem, amint a vonata kizötyög a Keletiből, 
eszembe jutott, mi lenne, ha a mozdony elé vetném magam, mint valami modern Anna 
Karenina. Vagyis hát, a fene sem szeretné összekaszabolni magát, most komolyan, ha nem is 

halnék meg, hogy néznék már ki annyi kötéssel, mint egy harci sérült egy katonai kórházban, 
hat kiló gézzel a fejemen. Inkább csak ráugranék a sínekre, majd visszaszökkennék, ruganyo-
san, mint egy cirkuszi artista, majd ide-oda hajlonganék a tapsviharban. Esetleg felpattannék 
a vonatra, és meghúznám a vészféket. Vagy pedig egyszerűen azt mondanám neki, hagyd már 
a francba azt a veszett pizzakirályságot, és költözz ide végleg. Haza. Hozzám. Koszold össze a 
parkettámat a negyvenhatos cipőddel, hagyd felhajtva a vécéülőkémet, szőrözd össze a kádamat, 
és pakold tele a hűtőmet azzal a meglehetősen érdekes állagú vegán majonézzel, amelyet még 
akkor sem kóstolnék meg, ha fizetnének érte.

De sosem mondtam. Nem is értem, miért. Talán a választól féltem. Hogy mindez nem lenne 
praktikus. Mert hogy ott mennyivel magasabb a GDP. Alacsonyabb a környezetszennyezés, 
magasabb a nyugdíj, kevésbé korrupt a kormány. Jobb a közlekedés, kevesebb a kátyú, tisztább 
a levegő. Mindig is imádtam, hogy ilyen logikusan gondolkodott. És egyben utáltam is érte. 
Legszívesebben azt feleltem volna minderre, hogy pont letojom a kátyúkat meg a környezet-
szennyezést meg a nyugdíjat. Mert én azt akarom, hogy amikor esténként megcsörren a kul-
csom a zárban, odacsörtessen elém az előszobába a kinyúlt mackónadrágjában, és megkérdezze, 
milyen volt a napom. Vagy elpanaszolja a sajátját, hogy a főnök vagy a könyvelő vagy a takarító-
nő… Vagy bármi.

Akárhányszor csak a vonata kizötyögött a pályaudvarról, mindannyiszor megfogadtam… 
hogy megállítom. Hogy eléugrom. Hogy felhívom, hogy eléugrom, ha nem állítja meg. Hogy a 
rendőrséget hívom fel, hogy a bomba hatástalanításához az alábbi feltételek teljesítését kérem, 
először is…

De persze sosem tettem meg. Semmit sem tettem. Hagytam kizötyögni azt az átkozott vona-
tot tízszer, százszor, ezerszer; belehalva, újraéledve, nem létező könnyeket elsírva, automatás 
kávékat vedelve. Cukor nélkül, nem kérek vissza, köszönöm. Tájékoztatjuk utasainkat, hogy a 
hatos vágányra vonat érkezik, a vágány mellett, kérjük, vigyázzanak. És én vigyáztam is, pedig 
legszívesebben ráugrottam volna a sínekre, hogy ne vigyék el őt, mert a mi történetünket bizony 
nem fogja megőrizni az örökkévalóságnak egy a címszereplőt kétdimenzióssá lapító gázolás. A 
rendőrség seperc alatt lezárná az ügyet, feltéve persze, hogy azonosítani tudna, mivel valami-
ért állandóan otthon hagyom a személyimet. Az igazolványképem szerinte szörnyen béna; azt 
mondta, úgy nézek ki rajta, mint valami szökött bűzöző. Szóval hiába állítanám meg a vonatot 
ronda személyi híján, és vallanám be neki, hogy nem érdekelnek a kátyúk, mert én élnék vele 
akár egy barlangban is, ahol nem hajtja le a vécétetőt, és a kulcsa sem kérdezi meg, hogy milyen 
volt a napom, amikor esténként csörren a zárban.

Akárhányszor csak a vonata kizötyögött a pályaudvarról, olyan üressé vált minden. Mintha 
még… Nem, nem sírok. Nem vagyok óvodás. Tudom, hogy alig egy hónap múlva újra itt lesz. 
Különben is, csak nem lehet olyan szörnyű ez. Ha Anna Karenina ivott volna előtte egy hosszú 
kávét tejszínnel, talán ő sem… Vagy ki tudja. De végül is még brit tudósoknak sem sikerült meg-
állapítaniuk, hogy huszonegy nap sok vagy kevés. Szerintem most is épp ezen dolgoznak. Szóval 
talán az lesz a legjobb, ha leülök itt a pályaudvaron egy padra, és megvárom, amíg dűlőre jutnak. 
Cukor nélkül, nem kérek vissza, köszönöm.

Egy fel nem tett kérdés
Valahol mélyen mindig bűntudatom volt, amiért hazudtam neki. Vagyis talán nem is hazudtam. 
Csupán nem válaszoltam egy olyan kérdésre, amelyet sosem tett fel. Annyira vékony ez a határ. 
Például, ha a születésnapodra epertortával lep meg, te pedig azóta utálod az epret, amióta egy-
szer gyerekkorodban úgy leetted eperfagyival a kedvenc fehér ruhácskádat, hogy ki kellett dobni, 
mert többszöri mosás után sem jött ki belőle az a rózsaszín folt, ráadásul az anyád még egy hét 
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mosolyszünettel is jutalmazta a mutatványodat, mégsem szólsz semmit, csak mosolyogva megköszönöd, majd 
miután elfújtad a gyertyákat, és odanyújtottad a tányérod az első szeletért, megvárod, amíg ki nem megy a 
konyhából felvenni a mobilját, orvul belecsusszantod a szemetesbe a gyümölcsös-vaníliakrémes csodát, ésmég 
pár darab papírtörlőt is szépen elrendezgetsz a tetején, nehogy észrevegye; és amikor visszajön, te mosolyogva 
méltatod a sütit, hogy milyen figyelmes, és nagyon köszönöd, de nem kérsz többet, mert már teleetted magad 
az előző két fogással.

És valójában ez sem hazugság, mivel egy leves meg egy főétel tényleg bőven elég tud lenni, főleg egy 
negyvenöt kilós nőnek, pláne, ha korábban ilyen-olyan divatos diétákkal meg heti rendszerességűléböjtökkel 
úgy összeszűkítette a gyomrát, hogy csoda, hogy két tányér étel belefér, mert hiszen már Coco Chanel is meg-
mondta, hogy egy nő sosem lehet elég vékony vagy elég gazdag. Ahogyan az sem hazugság, ha lemondasz egy 
közös mozizást azért, hogy eleget tehess a főnököd vacsorameghívásának. Egyrészt moziba később is el lehet 
menni. A sikerfilmeket úgyis több hétig játsszák. Másrészt egy vacsora még nem randi. Pláne a feletteseddel. 
Nevezhetjük akár szakmai megbeszélésnek is. Hiszen tényleg beszélgettetek. Az, hogy három óra és két üveg 
bor után megkérdezte, milyen színű bugyi van rajtad, persze némileg megingatja az esemény üzleti találkozó 
jellegét, de visszaemlékezve, hány állásinterjún faggatott már arról a munkaügyis, akarsz-e szülni a közeljövő-
ben, és ha igen, mikor, ha pedig nem, miért nem, egy némileg indiszkrét kérdés még semmit sem jelent.

Ráadásul én utálok hazudni. Nem is tudok. Egyrészt olyankor mindig megremeg a hangom, és félek, hogy ez 
elárul. Másrészt sosem emlékszem arra, mit is mondtam, így pedig könnyedén belesétálhatok a saját csapdám-
ba. Harmadrészt pedig, miért is akartam volna bántani őt. Hiszen semmit sem tett. Például soha nem emelt 
rám kezet, nem kiabált velem, nem felejtette el a születésnapomat, nem kezdett ki a húgommal, sosem volt túl 
fáradt levinni a szemetet, sőt, még a PIN-kódomat sem puhatolta ki a fejemre ereszkedő rózsaszín felhőcskék 
okozta akut vakságomat kihasználva, hogy aztán galádul lemeríthesse a bankkártyámat, majd leléphessen a 
huszonkét éves, frissen botoxolt titkárnőjével Mexikóba. Illetve, nem alázott meg nyilvánosan a legjobb bará-
tunk esküvőjén azzal, hogy „Hogyhogy mi mikor? Mármint ő meg én? Jesszus, ne már”, nem ütötte el traktorral 
a nem létező kutyámat, és nem is gyújtotta rám a házat éjszaka balesetnek álcázva a dolgot egyetlen egyszer 
sem. Szerintem még csak öngyújtója sem volt. Nem dohányzott. Nem is drogozott. És nem is ivott. Meg nem 
is szeretett.

Vagyis ezt így azért sosem jelentette ki. Sőt, végül is épp az ellenkezőjét mondta, ám én valahogy mégsem 
tudtam felhőtlenül örülni a vallomásának, mert eléggé zavart az a „de” a mondat végén. És mivel ez a bizonyos 
kétbetűs szó faltól falig betöltötte a koponyaüregemet, már nem is tudom pontosan, mi következett utána, 
de általában olyasmik, hogy „nekem ez az elköteleződés-dolog sosem ment”, vagy „egy közös macska túl nagy 
felelősség” meg „talán sosem leszek elég érett az apasághoz”.

Nem emlékszem rá, mikor jött el az a pillanat, amikor már nem azt akartam, hogy ne így gondolja, hanem 
hogy dögöljön meg, amiért így gondolja. És arra sem, mikor jutottam arra az álláspontra, hogy nem azzal okoz-
hatom neki a legnagyobb fájdalmat, ha mindezek ellenére megtartom. Mondjuk szerintem ezt nem is nevez-
hetjük igazán bosszúnak. Racionális döntés volt; legfeljebb jogos önvédelem, aránytalan eszközökkel. Hazudni 
legalábbis biztosan nem hazudtam. Csupán nem válaszoltam egy olyan kérdésre, amelyet sosem tett fel.

Ez pedig nem az én hibám. Mert ha azon a bizonyos kedd estén úgy köszöntött volna, miután hazaérve 
becsukta az ajtót maga mögött, levette a sötétkék vászoncipőjét, és gondosan elrendezgette az előszobaszek-
rény alsó polcán, ahogyan mindig is szokta, hogy „Szia, kicsim, megjöttem; amúgy egészen véletlenül nem volt 
tegnap egy olyan gyerekünk, aki ma már nincsen?”, akkor én bizony isten azt feleltem volna neki, hogy de. És a 
családvédelmisnek is azt mondtam volna a műtét előtti kötelező beszélgetésen, hogy „én szeretném, de ő nem 
akarja”, ahelyett, hogy „három is van már, nem engedhetünk meg még egyet”.

Ma pedig, így lassan másfél év távlatából nem hiszem, hogy érdekelné, valaha egyszer, hat teljes hétig nem 
volt-e egy sosem akart gyereke, aki aztán mégsem lett. Időről időre kedvet kapok ahhoz, hogy felhívjam, és 
elmondjam neki, hogy de bizony; és megtudakoljam, csupán elhanyagolható mértékben fáj-e neki, hogy még 
csak szavazati jogot sem kapott az ügyben vagy annál azért egy fokkal jobban. Ám e késztetés sosem tart soká. 
Hiszen, ha akkor nem tettem, most már minek. Különben is, kinek hiányozna, hogy válaszoljanak egy olyan 
kérdésére, amelyet sosem tett fel.

Zalán Tibor

Felezőszonettek
Álom a sárga hegyről

Ez akkor történhetett mikor elveszítette 
a verset amelyik az őszi birodalomról 
szólt Sárga hegyről álmodott Igen És akkor más
hangot is hallott Egy dalt S nem tudta eldönteni
ki szólítja Oberonnak És miért A szél fújt
Tágra nyitott szemmel hevert bezápult ablaknál
A Göncölszekérre fent halottak kapaszkodtak

A Göncölszekérre halottak kapaszkodtak Fent
volt Nyitott szemmel hevert Valaki nyitva hagyta
a szél hangját És Oberon szólította Akkor
sárga hegyről álmodott Titániát vagy Didót
hívta Nem tudta eldönteni melyiket De várt
Az őszi birodalom versei mind elvesznek
Csak így történhet Ami nincs nem történhet másként

Utazás előtt

Mindenkinek kell kapnia valamit legalább
egy pohár iható vizet barackot fejére
vállveregetést vagy egy darab hegyi kristályt hogy
mosolyogjon ha a halál belülről tapasztja
szemére fekete posztóját Legyen mit adni
akkor a hajósnak Egy pohárnyi kristályvizet 
barackot vállveregetést iható életet

Kristályt és életet barackot vállveregetést
pohár sós vizet vért az alvilági hajósnak
fekete posztóját ha szemünkre vonja belül
mosolyogva és keresztül evezi velünk a
vizet A padlaton kristály Néhány széttaposott
barack Ácsorogsz a tutaj peremén Most máshogy 
nem Várod hogy kapj valamit Mindenkinek adnak


