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is a násza azzal vigasztalta, hogy ezt a csatát ő is elveszítette. Nekik a szóvégi mássalhangzóról, 
a „c”-ről hullott le a vessző, pedig az a horvát nyelv ékessége.

Öt-hat évig tartott a magyar nyelv agóniája az Ékes (Ekes, Ekés) családban. A kezdeti fájdal-
mak, a tudat feszültségei, a lelkiismeret háborgásai csitultak, elnémultak, megszűntek.
Öt-hat év után honvágyuk sem volt, a hazalátogatások olyan borzalmas élményekkel jártak, 
hogy lemondtak azokról.
Boldizsár és Sára esett át a legkisebb fájdalommal a nagy metamorfózison. Számukra az egyetlen 
természetes médium a nagy bécsi katyvasz lett.

A szülők szenvedtek legtovább, de az ő szenvedésük is fakult idővel.
 Az Ékes és a Milanovic család tagjai – mint a korallpolipok mészvázai – beépültek a korallszige-
tek egymásra rakodó rétegbe.

A dolgok természete és rendje szerint történt minden.
Csupán Ékes Ferenc ajakáról hullott le véglegesen a híres mosoly, s tapadt bele, akárcsak a 

Jura-korszak ősmadara, az archeopteryx, a mészköves palává keményedő salakba.

Tóth Erzsébet

Pestis
Álmomban meghívót kaptam a Parlamentbe, a Kossuth-díj átadási ceremóniájára. Nem tudom, 
én is jelölt voltam-e, mindenesetre nyakamba kanyarintottam Mircit, a macskámat, egy sállal 
magamhoz erősítettem, így mozdulni sem tudott, a feje birizgálta a nyakamat, amit amúgy is alig 
tudtam mozdítani, mereven néztem előre, mint a nagy dívák. Nyávogni se bírt meglepetésében, 
gondolom, riadtan nézhetett, amit én nem láthattam, csak a velem szembe jövők. Senki nem 
csodálkozott, gondolom, azt hitték, már nem él. Döglött állatokat szoktak használni boaként 
egyes emberek. Miután senki nem tette szóvá a macskámat, egy ismerőssel beszélgetve eldi-
csekedtem, hogy ez a macska él.  Tényleg? – csodálkozott –, meg mertem volna esküdni, hogy 
kitömött. Képzeled, hogy egy döglött macskával sétálok itt? Tőled minden kitelik – mondta, 
aztán otthagyott. Untam a sok kitüntetettet, járkáltam az óriási folyosókon, a mosdót kerestem, 
mint mindig, hasonló álmokban. A sminkemet akartam megnézni, rendben van-e. Végre talál-
tam egyet, de elég lepusztult helyiség volt, nem olyan, mint ami a pazar épülethez illett volna. 
Még tükör sem volt. Ültem a vécén, éppen a kis tükrömet próbáltam kihalászni a táskámból, 
amikor hallom, hogy Klári kopog. Gyere ki gyorsan, mert az Anyu keres. Más nem történt? – 
kérdeztem. De – mondja –, képzeld, nyilvánosan rehabilitálták a – itt egy nevet mondott, amire 
reggel már nem emlékeztem –, elnézést kértek hosszú börtönbüntetéséért, és most adják át neki 
a Kossuth-díjat. Ekkor egy kisfiú szólalt meg hangosan, hogy az egész terem hallja: Apukám, ki 
tette veled ezt a pestist? – folytatta Klári. Még ültem egy darabig, azon morfondíroztam, hogy a 
fiatalok hamar rákapnak egy-egy szóra, hónapokig azt használják, ha kell, ha nem. Most a pestis 
jött divatba. 

Nagyobb szükség
Komoly emberré válnom nem sikerült.
Bár jól titkolom, viselkedek, jövök-megyek,
de csak én tudom: vége az önfeledtségnek.
Az élhető idő elkülönült tőlem végre.
Mögöttem kullognak az önfeledt évek. Éveim.
A maradék időt talicskában tolom magam előtt,
de az már nem én vagyok.
A búcsúzó már nem én.
A talicska a temetőbe húz, ezért olyan nehéz.
Majd fényes gesztenyék hullnak rám,
Hópaplan takar, simogat a feledés.
Ha lesz friss virág a síromon néha,
hamar elviszi onnan valaki,
akinek nagyobb szüksége lesz rá.

Nagy Kálmán: Requiem


