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Első jegyzetvers (2021. augusztus)

a fodrászom magyarázza, 
hogy ő nem kíván rosszat soha senkinek, 
de azért nem bánná, 
ha azokat, akik nem oltatják magukat, 
ráadásul ki is röhögik az oltakozókat, 
és csipeseknek csúfolják őket, 
szóval nem bánná, 
ha azokat jól elkapná a vírus, 
s megcincálná őket rendesen. 
abban kissé bizonytalan, 
hogy lélegeztetőgépet kívánjon-e bárkinek. 

Első jegyzetvers (2021. szeptember)

milyen boldogan írják némely hírportálokon, 
hogy élt-éldegélt, mint a mesében, 
nem is olyan régen egy ember, 
aki történetesen vírustagadó volt, 
vagy éppen csak oltásellenes, 
ám mégis leteperte a nyavalya, 
beteg lett nagyon, 
lélegeztetőgépre kötötték, 
s meg is halt, 
de mielőtt meghalt volna, 
még megtért 
az oltáshívő jó emberek többségi táborába 
(talán istenhez is), 
és mindezt az oltáshívők 
szenvedélyes hangú kommentjeikben 
nagy-nagy megelégedettséggel veszik tudomásul. 
mármint hogy megtért. 
meg azt is, hogy meghalt. 
mert megérdemelte, miért nem oltakozott!? 
nyilván az oltásellenesek is 
hasonló örömmel nyugtázzák, 
ha arról írnak a lapok, 
hogy valaki az oltás ellenére betegedett 
és halt meg. 
elvégre nem az ember a lényeg, 
hanem az elv.

Hegedűs Imre János

Családi kör
– Idill Bécsben –

– Nem megyünk messze – mondta Ékes Ferenc, a családfő. – Legyünk macskaugrásnyira a szülőföldtől, 
akkor nem érezzük annyira az idegenséget, nem kínoz a honvágy.

Ezért telepedett le a család Bécsben. Még a városnegyed neve is otthonosan hangzott a fülüknek: 
Favoriten.
– Hát ezt nagyon ismerjük! Favorit! Favorizare! Azt jelenti, előny. Előnyös! Előnyben részesítenek. 
Favorizálnak!
Volt alkalmuk tapasztalni otthon, mekkora előnyben részesültek azok, akik a Kárpátok túlsó oldaláról 
özönlöttek át a szülőföldjükre. Lezárt városokba csak ők tehették be a lábukat, azonnal lakást kaptak, s 
pöffeszkedtek a hivatalokban, mint hosszúnyakú gúnárok az aprómajorság között.

Divatos lett a szó, mindenki használta, ezt is, azt is favorizálják, bezzeg minket nem favorizál senki, 
meg kell elégedni a maradékkal, a morzsával, a resztlivel.

Gyakran folyt ilyen s ehhez hasonló beszélgetés a családban. Duruzsoltak, zsummogtak, még nyel-
vészkedtek is, mondta az apa, látjátok, a nyelv mindenről hoz híradást, német szó a resztli, mármint a 
maradék, a férc, de mostantól nyugodtan száműzhetjük, igazságos világba jöttünk, mindenki akkora 
darab kenyeret kap az egészből, amekkorát munkája után, tehetsége szerint megérdemel. Hányszor 
hallottuk otthon, román kenyeret eszünk, legyünk hálásak, hogy jut nekünk is egy falat. Itt a kenyér 
nem osztrák kenyér, annak nincs nemzetisége, az ókori Rómában, Egyiptomban, Görögországban azzal 
teremtettek közbiztonságot, hogy favorizálás nélkül osztották a népnek.

Alaptermészete volt az apának ez a hevület. Ez a rajongás. Nem győzte felsorolni, nem győzte glédába 
állítani az alakokat, az eseményeket, amelyek mind, mind a magyarok jelenlétét bizonyítják Bécsben, s 
igazolják az Ékes család döntésének helyességét.

– Itthon vagyunk – mondta. – Él olyan legenda, hogy még a honfoglalás előtt errefelé kalandozó 
magyarok alapítottak ezen a helyen települést. A nevét is a magyarokkal vívott csata kapcsán említi elő-
ször egy krónika, a Salzburgi Évkönyvek, vagyis a SalzburgerAnnalen 881-ben, Wenia alakban. Hát a sok 
magyar tudós, műfordító, szerkesztő, író? Itt tanított az egyetemen Sylvester János, itt fordította le az 
Elektrát Bornemisza Péter, szerelmi kalandjairól Bécsben írt verset Balassi Bálint és – nehogy kifelejtsem 
– itt élt Zsámboki János költő, tudós, polihisztor, munkáinak hatása kimutatható Shakespeare drámáin. 
Itt létesítette 1623-ban a híres jezsuita főpap, Pázmány Péter a Pázmáneumot, amely még most is műkö-
dik, és itt halt meg Mátyás király. Azt már az óvodások is tudják, hogy itt született a legnagyobb magyar, 
Széchenyi István! Bécsben őrzik Kálti Márk Képes Krónikáját és a Huszita Biblia egy részét, ide hozták 
császári parancsra Máriapócsról a könnyező Szűzanya-kegyképet és a nagyszentmiklósi kincset. De hát 
ki tudná felsorolni, hány vagyont érő magyar relikviát harácsoltak össze, s halmoztak föl? Magasba tor-
nyosul itt a mi ékes kultúránk!

Az ilyen futamok közben az apa pirospozsgás arcát elborította a pír, fényes lett, homlokáról eltűntek 
a ráncok, vékonyra nyírt bajusza alatt ott vibrált az Ékes családra jellemző boldog, sokértelmű mosoly.
Szóval a császárváros Favoriten nevű negyedében telepedtek le. Ez a 10. kerület.

Nem ment könnyen. Nyugaton a lakás még a kenyérnél is fontosabb, de sikerült. Ilyen nagyváros-
ban élénk a lakáspiac, hullámzik az árfolyama, ha van elegendő pénz a lelépőre, már költözhetnek be a 
jövevények.
Ez a lelépő a mennyország kulcsa. Ezt kellett kigyűjteni, összekaparni. Tudták ezt már otthon, mindent 
eladtak, felégették maguk után még az utolsó szalmaszálat is, így lettek főbérlők egy masszív sarokház 
négyszobás lakosztályában, a harmadik emeleten.

Huba, a nagyobbik fiú kikereste a neten a legnagyobb IKEA központot. A 22. kerületben van, mond-
ta, nézzétek, micsoda modern palota: Einrichtungshaus Wien Nord. Azt írja, nekünk kell összeszerelni 
mindent, vagyis: Selbstaufbaumöbel.
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Kétszer fordult a pláza teherautója – bizonyos összegen felül ingyenes a szállítás –, s felhurcoltak mindent 
a harmadik emeletre.

Másnap kezdődhetett a méricskélés, szerelés, barkácsolás. Szekrényeket, asztalokat, polcokat raktak 
össze, fűrészeltek, fúrtak, faragtak, enyveztek, s ebben a buzgalommal végzett munkában megmutatkozott 
az Ékes család tagjainak arca, természete, temperamentuma.

Huba, a legnagyobb gyermek irányított. Tizenhét és fél éves. Ő a család esze. Úgy olvasta a rajzokat, 
ahogy a zenészek a partitúra szólamait. E fiúból tudós lesz, jósolták többen már otthon.

Itt, a bútorcsomagokhoz mellékelt használati utasításokon és rajzokon találkoztak először a tömény 
német szaknyelvvel, de nem riadtak meg, gagyogott már az egész család, nem is beszélve az édesanyáról, aki 
német szakot végzett az egyetemen. Rá alapoztak, mármint Piroskára, amikor elhatározták a kitelepülést.

Úgy terült szét az Ékes-család a nagy lakásban, a bútoralkatrészek fölé hajolva, térdepelve, mint egy női 
legyező. Boldizsár, a kisebbik fiú, a tömzsi kamasz, kézügyességéről volt híres, át nem adta volna senkinek 
semmi pénzért a csavarhúzót, a fúrógépet, de hasznát vették Sárának is, igaz, ő még kilencéves, de tartani, 
fogni kell a lemezeket, oldalfalakat, csak úgy tudják összeilleszteni a férfiak. Tipli és enyv. Ez a titka a 
bútorszerelésnek. 

A családfő, Ékes Ferenc mestersége, a történelem-földrajz szak nem bizonyult hasznos segédtudomány-
nak, nem neki találták ki a Selbsaufbaumöbelt. Éppen csak kilátszott a feje búbja a klasszika-filológus 
műveltségből. De zavartalan volt kapcsolata fiaival, nem szégyellt tanulni tőlük technikát, informatikát, 
még szaknyelvet is. Manapság az ifjak tanítják a véneket. Igaz, dörmögte néha maga-magának az orra alatt, 
hogy a modernizálás nem feltétlenül jelent haladást, de elhessegette ezeket a gondolatvillanásokat, nem 
akart ókonzervatívnak tűnni.

Az egyik térdepelt, a másik előre hajolt, a harmadik székre állt, hogy érje föl a készülő ruhásszekrény 
felső sarkát, lyukakat fúrtak, enyves tiplikkel rögzítették egymáshoz a bútorrészeket, az édesanya portörlő 
ronggyal, szemétlapáttal, rövidnyelű seprűvel járt közöttük, hogy ne gyűljön plafonig a szemét, s közben 
főzött. Ezt az egy bútordarabot, a főzőkályhát megörökölték az előző lakótól.

Harmatos lett a szeme, amikor széttekintett a lakásban, és sorra vette a bútorszerelés művészetében 
elmélyült család tagjait. Porszemek és apró fűrészkorpák úsztak a levegőben, besütött a nap, a fénytörés 
fényes ragyogást idézett elő a lakásban, glóriát rajzolt a fejek köré, Piroska egész testén bizsergés futott át. 
Megrázkódott a boldogságtól. Ez a mi otthonunk, ez a mi életünk.
– Huba az én fiam – elmélkedett. – Ez szabály. Törvény. A genetika törvénye. Az első gyerek, ha fiú, akkor 
az anyára hasonlít. Látom magam a nagy dióbarna szemében. Vékony csontú, filigrán, nyurga, de manapság 
az ilyen férfiakat szeretik a nők, nem a macsókat.

Boldizsáron nem lehet eligazodni. Honnan szedte össze a busa szemöldökét és a két koromfekete sze-
mét? Az én szemem barna, a Ferié szürke. Hát a zömök termetet, a hatalmas mellkast? A nagyszülőktől? Az 
apósomat Kinizsinek csúfolták gyermekkorában.

Sára viszont az apja lánya. Szürke szemeiben soha nem alszik ki a fény, arcáról nem röppen el a mosoly. 
A híres Ékes-mosoly. Mintha a száján köpte volna ki az apja. Nem győz eleget dicsekedni a lányával. Nyalják-
falják egymás éppen eleget. Csak ne legyek féltékeny!

És aztán az én emberem, Feri! Szégyellem bevallani, hogy még mindig szerelmes vagyok. Nem látszanak 
rajta az eltelt évek, kedélyes, derűs, mókás. És hát… amiért az egyetemen megszerettem: lábon járó 
bibliotéka. Mindent tud.

Törökülésben fogyasztották el az ebédet. A Shoppingcenterben papírtányérokat és műanyageszcájgot 
vásárolt Piroska.

– Amíg nem indul be az igazi életünk, jó lesz ez is – mondta.
Ültek körben a parkettán, a nappali közepén, ölükben papírtányér, csodálták, milyen jól vágnak ezek a recés 
élű, műanyag kések, s úgy falatoztak, mintha megérkeztek volna Kánaán földjére. 

Közben csengettek. A tőszomszédjuk, egy bangladesi család feje arról érdeklődött, van-e szükségük 
segítségre.
Persze, Piroska, a germán nyelvész értekezett a szívélyes szomszéddal, de az olyan furcsa kiejtéssel törte a 
német nyelvet, annak is a bécsi dialektusát, hogy csak néhány szót értett meg, inkább gesztusokkal adta 
tudomására, jól megvannak, nem szorulnak segítségre.

A délutáni szerelés hangosabb volt, döngettek, kalapáltak, pedig szigorú törvény írja elő Ausztriában az 

ebéd utáni csend-szünetet. Az alattuk lakó, fejkendős török fiatalasszony jött fel, az már nem volt olyan 
békés, mint a bangladesi férfi, dühösen kiabált, s rendőrséggel fenyegetőzött. Pörgött a nyelve, jól beszélt 
németül, második nemzedék lehet, gondolta Piroska, de a kiejtése ennek is pocsék, megfordulna Goethe 
a sírjában, ha hallaná. Két szó úgy égett bele Piroska agyába, mint a marhák tomporába sütött billog. Az 
egyik a „Rumäne” szó volt, a másik a „Balkán”.

Hamarosan tapasztalták, szembesülni kell a két fogalommal.
 Ha ilyen szigorú az ebéd utáni csend-szünet, akkor ők is betartják. Rendszerető polgárok akarnak lenni, 
mégpedig előírások szerinti mintapolgárok. Minden család, amelyik nekivág a nagyvilágnak, visz, jobban 
mondva hoz magával egy jogrend-csomagot. Kimondva vagy kimondatlanul ott munkál a tudatban, a 
pszichében az a szándék, hogy fölemelkednek. Fölemelkednek a befogadó nemzet színvonalára, még csak 
nem is az anyagi, hanem a szellemi színvonalára. Másodrendű, másodrangú polgárok voltak otthon, itt 
nem lesznek azok.

Arra használták ki a csend-szünetet, hogy levonultak a földszintre, tanulmányozni egy kicsit a lép-
csőház lakóinak a neveit. A beköltözés, a bútorozás lázában nem volt idő erre, úgy jöttek ide, ahogy egy 
ejtőernyős kiugrik a gépből. Azt remélték, ők fölfelé ugrottak.
Minden emeleten négy lakosztály, a földszinten is négy, az húsz. Ez lesz az ő szűk világuk. Kérlelhetetlenül, 
végzetszerűen ez lesz az a közösség, amellyel naponta találkozni, értekezni, együtt lélegezni kell.

Kiderült, öt családnak van német neve. Rögzült is azonnal a tudatukban: Schultz, Gruber, Feldmann, 
Rauscha, Kraus.

A többi ismeretlen. Egzotikus menekülteknek nevezi a köznyelv. ExotischeFlüchtlinge. Betűzték a 
neveket. Közép- és Kelet-Ázsia, Észak-Afrika és a Balkán, főleg Jugoszlávia népeinek fiai, leányai. Amely 
neveket szótagokra lebontva írták ki a névtáblára, azok valószínű, kínaiak. Amelyek ics-re végződnek, azok 
délszlávok.
– Ide fog fölkerülni a mi nevünk is, az Ékes –, mondta az apa. – Kérni fogom, ne hagyják el az ékezetet, ne 
legyünk Ekes. S ha kiteszik, ne tévesszék el. Az Ekés még rosszabb lenne.

Mintha eltűnt volna egy pillanatra az apa keskeny, finom szájpereméről az örök mosoly.
Liften visszamentek a lakásukba, s délután három órakor csendben, lábujjhegyen járkálva hozzáfogtak 
életük, illetve a bútorzatuk összeszereléséhez.

Kicsit nyomasztó lett a hangulat, de nem tartott sokáig. Estefelé nagyot sétáltak, ismerkedtek a kör-
nyékkel, a tágabb környezetükkel. Otthon hallottak arról, hogy itt vannak úgynevezett sétáló utcák, ahová 
nem engedik be az autókat.

A Favoritenstrasse ilyen. Elbűvölte őket számtalan csodájával.
Pompás város ez a Bécs!

Miután hazatértek, a padlózatra lerakott matracokon boldog álomba zuhant az Ékes család.
Az álomváros csillogása mindig túlszárnyalja a valóságosat.

Amikor megkezdődött az iskola, s Ékes Ferenc tanár urat is alkalmazta az állami levéltár, nem volt idő 
elmélkedni az itt letelepedett tömeg származásáról. A hétköznap a legnagyobb tanítómester mindenkor, 
s Piroska képességei most mutatkoztak meg. A ruházat életsorsot határoz meg az iskolában, kíméletlenek 
tudnak lenni egymáshoz a gyerekek, ezért lejárta a lábát, amíg felöltöztette a két fiát és a lányát.

– Csak márkás darabok jöhetnek számításba. A cipő csakis Adidas, Fila vagy Puma lehet, a ruhák, a 
pólók, hátizsákok Levi’s, Columbia, Mustang, Reebok, NIKE. A frizurára hajzselé.
Tökéletesen kiismerte magát a világmárkák dzsungelében.

A családfő levéltári állását a bibliai mannához lehetett hasonlítani. Igaz, otthon rendszeresen bejárt 
a Város levéltárába, két lényeges dokumentumot fedezett föl, egyet Martell Károly korából, és egyet a 
Karoling-ház Pipin-nemzetségének idejéből, magvas tanulmányokban dolgozta föl azokat, s közölte 
román és német nyelvű szaklapokban. De nem ez volt a döntő. Álmában sem gondolta volna, hogy a 
román nyelv lesz a fregatt, az elegáns brit naszád, amivel behajózik az álomkikötőbe. Úgy hirdették meg az 
állást – mert csak pályázattal lehetett elfoglalni –, hogy két kelet-európai nyelv tökéletes ismerete kötelező.
Hát a magyar és a román! Mindkettő kelet-európai.
Megnyerte a pályázatot.

Piroska egyelőre otthon maradt hátvédnek. Majd ő is megtalálja a helyét, egyelőre legyen rendben a 
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Másnap kezdődhetett a méricskélés, szerelés, barkácsolás. Szekrényeket, asztalokat, polcokat raktak 
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nak, nem neki találták ki a Selbsaufbaumöbelt. Éppen csak kilátszott a feje búbja a klasszika-filológus 
műveltségből. De zavartalan volt kapcsolata fiaival, nem szégyellt tanulni tőlük technikát, informatikát, 
még szaknyelvet is. Manapság az ifjak tanítják a véneket. Igaz, dörmögte néha maga-magának az orra alatt, 
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Az egyik térdepelt, a másik előre hajolt, a harmadik székre állt, hogy érje föl a készülő ruhásszekrény 
felső sarkát, lyukakat fúrtak, enyves tiplikkel rögzítették egymáshoz a bútorrészeket, az édesanya portörlő 
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fényes ragyogást idézett elő a lakásban, glóriát rajzolt a fejek köré, Piroska egész testén bizsergés futott át. 
Megrázkódott a boldogságtól. Ez a mi otthonunk, ez a mi életünk.
– Huba az én fiam – elmélkedett. – Ez szabály. Törvény. A genetika törvénye. Az első gyerek, ha fiú, akkor 
az anyára hasonlít. Látom magam a nagy dióbarna szemében. Vékony csontú, filigrán, nyurga, de manapság 
az ilyen férfiakat szeretik a nők, nem a macsókat.

Boldizsáron nem lehet eligazodni. Honnan szedte össze a busa szemöldökét és a két koromfekete sze-
mét? Az én szemem barna, a Ferié szürke. Hát a zömök termetet, a hatalmas mellkast? A nagyszülőktől? Az 
apósomat Kinizsinek csúfolták gyermekkorában.

Sára viszont az apja lánya. Szürke szemeiben soha nem alszik ki a fény, arcáról nem röppen el a mosoly. 
A híres Ékes-mosoly. Mintha a száján köpte volna ki az apja. Nem győz eleget dicsekedni a lányával. Nyalják-
falják egymás éppen eleget. Csak ne legyek féltékeny!

És aztán az én emberem, Feri! Szégyellem bevallani, hogy még mindig szerelmes vagyok. Nem látszanak 
rajta az eltelt évek, kedélyes, derűs, mókás. És hát… amiért az egyetemen megszerettem: lábon járó 
bibliotéka. Mindent tud.

Törökülésben fogyasztották el az ebédet. A Shoppingcenterben papírtányérokat és műanyageszcájgot 
vásárolt Piroska.

– Amíg nem indul be az igazi életünk, jó lesz ez is – mondta.
Ültek körben a parkettán, a nappali közepén, ölükben papírtányér, csodálták, milyen jól vágnak ezek a recés 
élű, műanyag kések, s úgy falatoztak, mintha megérkeztek volna Kánaán földjére. 

Közben csengettek. A tőszomszédjuk, egy bangladesi család feje arról érdeklődött, van-e szükségük 
segítségre.
Persze, Piroska, a germán nyelvész értekezett a szívélyes szomszéddal, de az olyan furcsa kiejtéssel törte a 
német nyelvet, annak is a bécsi dialektusát, hogy csak néhány szót értett meg, inkább gesztusokkal adta 
tudomására, jól megvannak, nem szorulnak segítségre.

A délutáni szerelés hangosabb volt, döngettek, kalapáltak, pedig szigorú törvény írja elő Ausztriában az 

ebéd utáni csend-szünetet. Az alattuk lakó, fejkendős török fiatalasszony jött fel, az már nem volt olyan 
békés, mint a bangladesi férfi, dühösen kiabált, s rendőrséggel fenyegetőzött. Pörgött a nyelve, jól beszélt 
németül, második nemzedék lehet, gondolta Piroska, de a kiejtése ennek is pocsék, megfordulna Goethe 
a sírjában, ha hallaná. Két szó úgy égett bele Piroska agyába, mint a marhák tomporába sütött billog. Az 
egyik a „Rumäne” szó volt, a másik a „Balkán”.

Hamarosan tapasztalták, szembesülni kell a két fogalommal.
 Ha ilyen szigorú az ebéd utáni csend-szünet, akkor ők is betartják. Rendszerető polgárok akarnak lenni, 
mégpedig előírások szerinti mintapolgárok. Minden család, amelyik nekivág a nagyvilágnak, visz, jobban 
mondva hoz magával egy jogrend-csomagot. Kimondva vagy kimondatlanul ott munkál a tudatban, a 
pszichében az a szándék, hogy fölemelkednek. Fölemelkednek a befogadó nemzet színvonalára, még csak 
nem is az anyagi, hanem a szellemi színvonalára. Másodrendű, másodrangú polgárok voltak otthon, itt 
nem lesznek azok.

Arra használták ki a csend-szünetet, hogy levonultak a földszintre, tanulmányozni egy kicsit a lép-
csőház lakóinak a neveit. A beköltözés, a bútorozás lázában nem volt idő erre, úgy jöttek ide, ahogy egy 
ejtőernyős kiugrik a gépből. Azt remélték, ők fölfelé ugrottak.
Minden emeleten négy lakosztály, a földszinten is négy, az húsz. Ez lesz az ő szűk világuk. Kérlelhetetlenül, 
végzetszerűen ez lesz az a közösség, amellyel naponta találkozni, értekezni, együtt lélegezni kell.

Kiderült, öt családnak van német neve. Rögzült is azonnal a tudatukban: Schultz, Gruber, Feldmann, 
Rauscha, Kraus.

A többi ismeretlen. Egzotikus menekülteknek nevezi a köznyelv. ExotischeFlüchtlinge. Betűzték a 
neveket. Közép- és Kelet-Ázsia, Észak-Afrika és a Balkán, főleg Jugoszlávia népeinek fiai, leányai. Amely 
neveket szótagokra lebontva írták ki a névtáblára, azok valószínű, kínaiak. Amelyek ics-re végződnek, azok 
délszlávok.
– Ide fog fölkerülni a mi nevünk is, az Ékes –, mondta az apa. – Kérni fogom, ne hagyják el az ékezetet, ne 
legyünk Ekes. S ha kiteszik, ne tévesszék el. Az Ekés még rosszabb lenne.

Mintha eltűnt volna egy pillanatra az apa keskeny, finom szájpereméről az örök mosoly.
Liften visszamentek a lakásukba, s délután három órakor csendben, lábujjhegyen járkálva hozzáfogtak 
életük, illetve a bútorzatuk összeszereléséhez.

Kicsit nyomasztó lett a hangulat, de nem tartott sokáig. Estefelé nagyot sétáltak, ismerkedtek a kör-
nyékkel, a tágabb környezetükkel. Otthon hallottak arról, hogy itt vannak úgynevezett sétáló utcák, ahová 
nem engedik be az autókat.

A Favoritenstrasse ilyen. Elbűvölte őket számtalan csodájával.
Pompás város ez a Bécs!

Miután hazatértek, a padlózatra lerakott matracokon boldog álomba zuhant az Ékes család.
Az álomváros csillogása mindig túlszárnyalja a valóságosat.

Amikor megkezdődött az iskola, s Ékes Ferenc tanár urat is alkalmazta az állami levéltár, nem volt idő 
elmélkedni az itt letelepedett tömeg származásáról. A hétköznap a legnagyobb tanítómester mindenkor, 
s Piroska képességei most mutatkoztak meg. A ruházat életsorsot határoz meg az iskolában, kíméletlenek 
tudnak lenni egymáshoz a gyerekek, ezért lejárta a lábát, amíg felöltöztette a két fiát és a lányát.

– Csak márkás darabok jöhetnek számításba. A cipő csakis Adidas, Fila vagy Puma lehet, a ruhák, a 
pólók, hátizsákok Levi’s, Columbia, Mustang, Reebok, NIKE. A frizurára hajzselé.
Tökéletesen kiismerte magát a világmárkák dzsungelében.

A családfő levéltári állását a bibliai mannához lehetett hasonlítani. Igaz, otthon rendszeresen bejárt 
a Város levéltárába, két lényeges dokumentumot fedezett föl, egyet Martell Károly korából, és egyet a 
Karoling-ház Pipin-nemzetségének idejéből, magvas tanulmányokban dolgozta föl azokat, s közölte 
román és német nyelvű szaklapokban. De nem ez volt a döntő. Álmában sem gondolta volna, hogy a 
román nyelv lesz a fregatt, az elegáns brit naszád, amivel behajózik az álomkikötőbe. Úgy hirdették meg az 
állást – mert csak pályázattal lehetett elfoglalni –, hogy két kelet-európai nyelv tökéletes ismerete kötelező.
Hát a magyar és a román! Mindkettő kelet-európai.
Megnyerte a pályázatot.

Piroska egyelőre otthon maradt hátvédnek. Majd ő is megtalálja a helyét, egyelőre legyen rendben a 
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lakás. Főleg a konyha s a ruházat. Vállalta a nő hagyományos szerepét. Neki is volt testre szabott elmélete, 
akárcsak Ékes Ferencnek a modernségről, haladásról. A boldogtalanság egyik forrása – szokta mondani – a 
férfi és a nő szerepének felcserélése.

Naponta jöttek a hírek. A gyermekek szállították azokat az iskolákból. Huba, Boldizsár, Sára három 
különböző világba csöppent: gimnázium, általános iskola, elemi.
Egymás szavába vágva kiabáltak:
– Képzeld, anya, a mi Bezirkünk a legnagyobb Bécsben. Kétszázezernél is több ember él itt.
– Abból 32,8 százalék idegen származású.
– Nem igaz! Nekünk azt mondták, 43,4 százalék!
– A mi tanító nénink beszélt a szép Favorita vadászkastélyról, a városnegyedünk arról kapta a nevét.
– Az én nevem úgy ejtik ki az osztálytársaim, hogy Boldiszar.
– Édesanyám! Az osztályfőnök lerománozott. Romániából jöttünk, románok vagyunk.
Piroska nem mondta meg a gyermekeinek, hogy ő is ezt hallotta a lépcsőházban a szomszédoktól:
– EineRumänischeFamilieistgekommen.

Ez volt az első stigma. Ez volt az első áramütés, ami itt, az álomvárosban érte őket. Hogy ők románok!
Éjszaka beszélt erről suttogva az Ékes házaspár. Azzal nyugtatták magukat, hogy ez is a kezdeti nehézségek 
próbatétele. Elfelejtjük. Otthon bozgor, vagyis hazátlan volt a nevünk, itt hirtelen románok lettünk. Az idő 
feloldja ezt a paradoxont. Csak ne sérüljenek lelkileg a gyermekek. Leszünk mi még derék osztrákok. Illetve 
elsőrangú, elsőrendű osztrák állampolgárok.

Hála Istennek, bevándorlóknak is kötelező az oktatás, így az iskola sínekre állította a gyermekeket.
Ékes Ferenc, a családfő levéltári állásával megfogta az Isten lábát, de az adminisztráció, a hivatalok ajtóin 
való kilincselés Piroska nyakába szakadt. Szúrós tekintetű, büszke hivatalnokok várják az ügyfeleket, a 
beáramló tömegnek letelepülési engedélyre, személyi igazolványra, betegbiztosításra, családi pótlékra, 
gyermeksegélyre stb., stb. van szüksége. Kásahegyet kell átrágni, tapodtat sem tehet a bevándorló hivatalos 
iratok nélkül.
Mintha elölről kezdenék az életet.

A vállalatok csak a bankokon keresztül érintkeznek a lakossággal, oda utalnak át pénzösszegeket, azon 
keresztül hajtják be a járandóságokat, büntetéseket. Bankszámla nélkül elképzelhetetlen az élet. Szerződést 
kell kötni a víz-, a gáz-, az áramszolgáltatóval, a díjakat a bank levonja a vele kötött szerződés alapján.
Lakossági nyilvántartó és egy rendőrőrs a kerület önkormányzatának központi épületében székel. De a 
kálvária út nem is itt, hanem a fordító irodákban kezdődik. Minden aktát lefordíttatni németre kemény 
próbatétel, és tetemes kiadás.

Most már a Piroska beszámolója következett. Késő délutánra jött haza mindenki, körbeülték az anyát, s 
tátott szájjal hallgatták:
– A MagistratischesAmt a legfontosabb hivatal. Oda mentem. Ott állítják ki a Personalausweisot. Az enyé-
met kézbe adták, de nektek is meg kell ott jelenni, a személyes aláírás kötelező.

Legnagyobb tömeg a Krankenkasse előcsarnokában gyűlt össze. Ennyi fejkendős török asszonyt s török 
gyermeket életemben nem láttam, azt hittem, Anatóliában vagyok. Vagy valamelyik török bazárban. Hiába, 
Krankenversicherung nélkül meg lehet dögleni az út szélén. Nekünk már van, hála Istennek!
Következett a Kinderbeihilfe. A gyermeksegély. Az apátok fizetése nagyjából rámegy a házbérre, szerencsére 
Ausztria bőkezűen méri az eurót a gyermekes családoknak. Ti hárman majdnem annyit kaptok, mint apátok 
a levéltártól. 

Aztán rohangálnom kellett a szolgáltatók és a bank között. Azt nem is mondtam, hogy a Raiffeisen 
Bankot választottam.

Gázra, villanyra, vízre kötöttem szerződést, s megbízást adtam a banknak, hogy havonta vonja le a díja-
kat.
Nagyon drága az utazás Bécsben. Ráment volna minden pénzem, ha nem váltok havi bérletet a 
Verkersbüróban. Úgy hívják itt, Monatskarte. Ha hoztok Schüllerausweisot az iskolából, nektek is megve-
szem. Lehet, hogy az évit, a Jahreskartét. Diákoknak olcsóbb.

Mintha csatát nyert volna a családanya, olyan boldogan sóhajtott fel a beszámolója után.
Az első nagy bevásárlásra mind mentek. Szombat volt. Akárcsak hajdanában a búcsújárók, úgy vonult az 
egész város a modern idők pogány templomaiba, a nagy plázákba. Piroska már járt a közeli TESCO-ban, 
kiismerte magát, rendelkezett, mint egy hadvezér:

– Huba! A Sanitätsabteilungról hozz gyorsan egy ArialWaschpulwert, egy tekercs Küchenrollét és 

Toiletenpapiert. Te, Feri menj a LebensmittelAbteilungra, vegyél két kiló lisztet, 1 kiló cukrot és VanillenPulwert. 
Délután akarok sütni egy tepsi Topfenstrudelt. És ne felejtsük el a Keiserfleischot és a Bauchfleischot a 
fiúknak! Ők azt szeretik. Sára imádja a Fischtöpfchent, ahhoz Pustagemüse kell. S javaslom, együnk csak barna 
kenyeret, az egészséges. Világhírű a TirolerRustikal.
Mintha csatát nyertek volna, úgy tértek haza.
***
Idegenben, külföldön felgyorsul az idő. Egy év úgy zúgott el fölöttük, észre sem vették. Akkor érzékelték elő-
ször a változást, amikor ballagásra készülődött Huba, s vele az egész család.

Szép volt, megható volt, két kontinens ifjúságával néztek szembe a meghívott vendégek. Látszott az 
arcokon, a szemek állásán, a bőr színén, hogy Eurázsia sok-sok nációja vizsgázik hamarosan az érettségiztető 
bizottság előtt. Egy kedves néger fiú is ballagott, ő természetesen afrikai.

Az Ékes család akkor fordította először németre a szót, amikor Huba meghívta a barátnőjét, Zorát vendég-
ségbe. Otthoni díszebéd, pompás ételek, italok, sütemények, torta.

Az iskolában ismerkedtek meg, Huba az A osztályban, Zora a B osztályban járt. IvoAndric híres regényét 
olvasta a lány nagyszünetben, a folyosón: Die Brückeüber die Drina. Érettségi tananyag.  Ürügy volt a megszó-
lításra, az első beszélgetésre.

Nem hagyományosan, nem lassan, fokozatosan, hanem hévvel lobbant a szerelem, akár egy heveny gyulla-
dás. A mai fiatalok nem teketóriáznak.

Zora természetesen szót sem tudott magyarul. Még kiskorú volt, amikor a délszláv háború elől szüleivel 
Ausztriába menekült. Büszke, gőgös horvát családban nőtt fel. Erről akkor győződtek meg az Ékes szülők, ami-
kor meglátogatták Milanovicékat. Nem laktak messze, néhány utcával odébb a Favoriten negyedben.
Amolyan ki nem mondott háztűznéző volt ez, csak a szülők és a két fiatal volt jelen, az apróbb Milanovic gyer-
mekeket elküldték az Aida cukrászdába.

Ebédeltek, koccintottak, ittak. Kezdetben a fiatalok sorsáról beszélgettek. Az apa, LjubomirMilanovic ker-
telés nélkül kijelentette, hogy nem szereti a magyarokat, de úgy látják, azt sejtik, hogy ők, mármint az Ékes 
család tagjai román-magyarok, bizonyára nem soviniszták, ellenkezőleg rugalmasak és alkalmazkodók. Sajnos, 
hiába próbálná eltiltani a lányukat Hubától, fellázadnának a szülői önkény ellen.

Akadozó volt a beszélgetés. Egy horvát és egy erdélyi magyar család gondolatvilága, identitása feszült szem-
be egymással. Érezték a kizárólagos ellentétet, de kifejteni senki nem tudta az elméletét, mert a nyelv korláto-
kat szabott. A horvát fájdalom, sérelem, büszkeség és a magyar kín, veszteségtudat német nyelven elveszítette 
fajsúlyát, hitelét. Mintha Mars lakókkal találkoztak volna földi lények. Piroska volt az egyetlen személy, aki 
tökéletesen beszélt németül, de ő háttérbe húzódott, engedte, hogy a két családfő viaskodjon kínos, rövidzár-
latos dadogással. A nyelvi nyomorékság szellemi nyomorékságot szül.
– A délszláv népek gyöngyszeme a horvát nemzet – mondta kertelés nélkül LjubomirMilanovic. – Elhallgattak 
a fegyverek, de mi soha nem bocsátjuk meg a szerbeknek, hogy bekebeleztek, hogy ránk telepedtek, élősködtek 
rajtunk, s még most is a mi hátunkon akarnak bemászni Európába.

Ékes Ferenc újból megtapasztalta azt, hogy más nációk nacionalizmusa ellenszenvesebb, mint a saját 
nemzeti lobogásunk. De itt, idegenben értelmét veszíti ez is, az is, mert mindeniket maga alá gyűri a gőzhenger. 
Sok évszázados hagyomány Bécsben a beolvasztás, az asszimiláció, nincs olyan lakója, aki úgynevezett „echt”, 
vagyis színtiszta osztrák lenne. Most már csak azon érdemes elmélkedni, a horvát, a magyar, a szerb, a bunye-
vác, a cseh vagy a muzulmán, illetve az iszlám falat lesz rágósabb.
***

Huba és Zora házassága idézett elő háromszázötven fokos fordulatot. Az Ékes családnál volt több hely, oda 
költöztek a fiatalok. Úgy váltott át mindenki német nyelvre, mint ahogy a napraforgók tányérja fordul keletről 
nyugatra. 

Zora lett a központ. Úgy néztek föl rá, mint a bennszülöttek a fehér emberre. Körülrajongták. Igaz, szép 
volt. Nagyon szép. Délceg, magas, karcsú. Nem engedte, hogy Zorkának szólítsák, az túl magyaros – mondta. 
Ha jelen volt, magyar szó nem hangozhatott el. 
– Ki tudja, mit beszéltek rólam? – mondta Hubának. S a fiatal férj úgy állt mellette, mint Pompeji katonája az 
őrhelyén.

A családnévről végleg eltűnt az ékezet, amelyhez Ékes Ferenc olyan görcsösen ragaszkodott. Apatársa, vagy-
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lakás. Főleg a konyha s a ruházat. Vállalta a nő hagyományos szerepét. Neki is volt testre szabott elmélete, 
akárcsak Ékes Ferencnek a modernségről, haladásról. A boldogtalanság egyik forrása – szokta mondani – a 
férfi és a nő szerepének felcserélése.

Naponta jöttek a hírek. A gyermekek szállították azokat az iskolákból. Huba, Boldizsár, Sára három 
különböző világba csöppent: gimnázium, általános iskola, elemi.
Egymás szavába vágva kiabáltak:
– Képzeld, anya, a mi Bezirkünk a legnagyobb Bécsben. Kétszázezernél is több ember él itt.
– Abból 32,8 százalék idegen származású.
– Nem igaz! Nekünk azt mondták, 43,4 százalék!
– A mi tanító nénink beszélt a szép Favorita vadászkastélyról, a városnegyedünk arról kapta a nevét.
– Az én nevem úgy ejtik ki az osztálytársaim, hogy Boldiszar.
– Édesanyám! Az osztályfőnök lerománozott. Romániából jöttünk, románok vagyunk.
Piroska nem mondta meg a gyermekeinek, hogy ő is ezt hallotta a lépcsőházban a szomszédoktól:
– EineRumänischeFamilieistgekommen.

Ez volt az első stigma. Ez volt az első áramütés, ami itt, az álomvárosban érte őket. Hogy ők románok!
Éjszaka beszélt erről suttogva az Ékes házaspár. Azzal nyugtatták magukat, hogy ez is a kezdeti nehézségek 
próbatétele. Elfelejtjük. Otthon bozgor, vagyis hazátlan volt a nevünk, itt hirtelen románok lettünk. Az idő 
feloldja ezt a paradoxont. Csak ne sérüljenek lelkileg a gyermekek. Leszünk mi még derék osztrákok. Illetve 
elsőrangú, elsőrendű osztrák állampolgárok.

Hála Istennek, bevándorlóknak is kötelező az oktatás, így az iskola sínekre állította a gyermekeket.
Ékes Ferenc, a családfő levéltári állásával megfogta az Isten lábát, de az adminisztráció, a hivatalok ajtóin 
való kilincselés Piroska nyakába szakadt. Szúrós tekintetű, büszke hivatalnokok várják az ügyfeleket, a 
beáramló tömegnek letelepülési engedélyre, személyi igazolványra, betegbiztosításra, családi pótlékra, 
gyermeksegélyre stb., stb. van szüksége. Kásahegyet kell átrágni, tapodtat sem tehet a bevándorló hivatalos 
iratok nélkül.
Mintha elölről kezdenék az életet.

A vállalatok csak a bankokon keresztül érintkeznek a lakossággal, oda utalnak át pénzösszegeket, azon 
keresztül hajtják be a járandóságokat, büntetéseket. Bankszámla nélkül elképzelhetetlen az élet. Szerződést 
kell kötni a víz-, a gáz-, az áramszolgáltatóval, a díjakat a bank levonja a vele kötött szerződés alapján.
Lakossági nyilvántartó és egy rendőrőrs a kerület önkormányzatának központi épületében székel. De a 
kálvária út nem is itt, hanem a fordító irodákban kezdődik. Minden aktát lefordíttatni németre kemény 
próbatétel, és tetemes kiadás.

Most már a Piroska beszámolója következett. Késő délutánra jött haza mindenki, körbeülték az anyát, s 
tátott szájjal hallgatták:
– A MagistratischesAmt a legfontosabb hivatal. Oda mentem. Ott állítják ki a Personalausweisot. Az enyé-
met kézbe adták, de nektek is meg kell ott jelenni, a személyes aláírás kötelező.

Legnagyobb tömeg a Krankenkasse előcsarnokában gyűlt össze. Ennyi fejkendős török asszonyt s török 
gyermeket életemben nem láttam, azt hittem, Anatóliában vagyok. Vagy valamelyik török bazárban. Hiába, 
Krankenversicherung nélkül meg lehet dögleni az út szélén. Nekünk már van, hála Istennek!
Következett a Kinderbeihilfe. A gyermeksegély. Az apátok fizetése nagyjából rámegy a házbérre, szerencsére 
Ausztria bőkezűen méri az eurót a gyermekes családoknak. Ti hárman majdnem annyit kaptok, mint apátok 
a levéltártól. 

Aztán rohangálnom kellett a szolgáltatók és a bank között. Azt nem is mondtam, hogy a Raiffeisen 
Bankot választottam.

Gázra, villanyra, vízre kötöttem szerződést, s megbízást adtam a banknak, hogy havonta vonja le a díja-
kat.
Nagyon drága az utazás Bécsben. Ráment volna minden pénzem, ha nem váltok havi bérletet a 
Verkersbüróban. Úgy hívják itt, Monatskarte. Ha hoztok Schüllerausweisot az iskolából, nektek is megve-
szem. Lehet, hogy az évit, a Jahreskartét. Diákoknak olcsóbb.

Mintha csatát nyert volna a családanya, olyan boldogan sóhajtott fel a beszámolója után.
Az első nagy bevásárlásra mind mentek. Szombat volt. Akárcsak hajdanában a búcsújárók, úgy vonult az 
egész város a modern idők pogány templomaiba, a nagy plázákba. Piroska már járt a közeli TESCO-ban, 
kiismerte magát, rendelkezett, mint egy hadvezér:

– Huba! A Sanitätsabteilungról hozz gyorsan egy ArialWaschpulwert, egy tekercs Küchenrollét és 

Toiletenpapiert. Te, Feri menj a LebensmittelAbteilungra, vegyél két kiló lisztet, 1 kiló cukrot és VanillenPulwert. 
Délután akarok sütni egy tepsi Topfenstrudelt. És ne felejtsük el a Keiserfleischot és a Bauchfleischot a 
fiúknak! Ők azt szeretik. Sára imádja a Fischtöpfchent, ahhoz Pustagemüse kell. S javaslom, együnk csak barna 
kenyeret, az egészséges. Világhírű a TirolerRustikal.
Mintha csatát nyertek volna, úgy tértek haza.
***
Idegenben, külföldön felgyorsul az idő. Egy év úgy zúgott el fölöttük, észre sem vették. Akkor érzékelték elő-
ször a változást, amikor ballagásra készülődött Huba, s vele az egész család.

Szép volt, megható volt, két kontinens ifjúságával néztek szembe a meghívott vendégek. Látszott az 
arcokon, a szemek állásán, a bőr színén, hogy Eurázsia sok-sok nációja vizsgázik hamarosan az érettségiztető 
bizottság előtt. Egy kedves néger fiú is ballagott, ő természetesen afrikai.

Az Ékes család akkor fordította először németre a szót, amikor Huba meghívta a barátnőjét, Zorát vendég-
ségbe. Otthoni díszebéd, pompás ételek, italok, sütemények, torta.

Az iskolában ismerkedtek meg, Huba az A osztályban, Zora a B osztályban járt. IvoAndric híres regényét 
olvasta a lány nagyszünetben, a folyosón: Die Brückeüber die Drina. Érettségi tananyag.  Ürügy volt a megszó-
lításra, az első beszélgetésre.

Nem hagyományosan, nem lassan, fokozatosan, hanem hévvel lobbant a szerelem, akár egy heveny gyulla-
dás. A mai fiatalok nem teketóriáznak.

Zora természetesen szót sem tudott magyarul. Még kiskorú volt, amikor a délszláv háború elől szüleivel 
Ausztriába menekült. Büszke, gőgös horvát családban nőtt fel. Erről akkor győződtek meg az Ékes szülők, ami-
kor meglátogatták Milanovicékat. Nem laktak messze, néhány utcával odébb a Favoriten negyedben.
Amolyan ki nem mondott háztűznéző volt ez, csak a szülők és a két fiatal volt jelen, az apróbb Milanovic gyer-
mekeket elküldték az Aida cukrászdába.

Ebédeltek, koccintottak, ittak. Kezdetben a fiatalok sorsáról beszélgettek. Az apa, LjubomirMilanovic ker-
telés nélkül kijelentette, hogy nem szereti a magyarokat, de úgy látják, azt sejtik, hogy ők, mármint az Ékes 
család tagjai román-magyarok, bizonyára nem soviniszták, ellenkezőleg rugalmasak és alkalmazkodók. Sajnos, 
hiába próbálná eltiltani a lányukat Hubától, fellázadnának a szülői önkény ellen.

Akadozó volt a beszélgetés. Egy horvát és egy erdélyi magyar család gondolatvilága, identitása feszült szem-
be egymással. Érezték a kizárólagos ellentétet, de kifejteni senki nem tudta az elméletét, mert a nyelv korláto-
kat szabott. A horvát fájdalom, sérelem, büszkeség és a magyar kín, veszteségtudat német nyelven elveszítette 
fajsúlyát, hitelét. Mintha Mars lakókkal találkoztak volna földi lények. Piroska volt az egyetlen személy, aki 
tökéletesen beszélt németül, de ő háttérbe húzódott, engedte, hogy a két családfő viaskodjon kínos, rövidzár-
latos dadogással. A nyelvi nyomorékság szellemi nyomorékságot szül.
– A délszláv népek gyöngyszeme a horvát nemzet – mondta kertelés nélkül LjubomirMilanovic. – Elhallgattak 
a fegyverek, de mi soha nem bocsátjuk meg a szerbeknek, hogy bekebeleztek, hogy ránk telepedtek, élősködtek 
rajtunk, s még most is a mi hátunkon akarnak bemászni Európába.

Ékes Ferenc újból megtapasztalta azt, hogy más nációk nacionalizmusa ellenszenvesebb, mint a saját 
nemzeti lobogásunk. De itt, idegenben értelmét veszíti ez is, az is, mert mindeniket maga alá gyűri a gőzhenger. 
Sok évszázados hagyomány Bécsben a beolvasztás, az asszimiláció, nincs olyan lakója, aki úgynevezett „echt”, 
vagyis színtiszta osztrák lenne. Most már csak azon érdemes elmélkedni, a horvát, a magyar, a szerb, a bunye-
vác, a cseh vagy a muzulmán, illetve az iszlám falat lesz rágósabb.
***

Huba és Zora házassága idézett elő háromszázötven fokos fordulatot. Az Ékes családnál volt több hely, oda 
költöztek a fiatalok. Úgy váltott át mindenki német nyelvre, mint ahogy a napraforgók tányérja fordul keletről 
nyugatra. 

Zora lett a központ. Úgy néztek föl rá, mint a bennszülöttek a fehér emberre. Körülrajongták. Igaz, szép 
volt. Nagyon szép. Délceg, magas, karcsú. Nem engedte, hogy Zorkának szólítsák, az túl magyaros – mondta. 
Ha jelen volt, magyar szó nem hangozhatott el. 
– Ki tudja, mit beszéltek rólam? – mondta Hubának. S a fiatal férj úgy állt mellette, mint Pompeji katonája az 
őrhelyén.

A családnévről végleg eltűnt az ékezet, amelyhez Ékes Ferenc olyan görcsösen ragaszkodott. Apatársa, vagy-



2021/6 3938 PANNON TÜKÖR2021/6PANNON TÜKÖR

is a násza azzal vigasztalta, hogy ezt a csatát ő is elveszítette. Nekik a szóvégi mássalhangzóról, 
a „c”-ről hullott le a vessző, pedig az a horvát nyelv ékessége.

Öt-hat évig tartott a magyar nyelv agóniája az Ékes (Ekes, Ekés) családban. A kezdeti fájdal-
mak, a tudat feszültségei, a lelkiismeret háborgásai csitultak, elnémultak, megszűntek.
Öt-hat év után honvágyuk sem volt, a hazalátogatások olyan borzalmas élményekkel jártak, 
hogy lemondtak azokról.
Boldizsár és Sára esett át a legkisebb fájdalommal a nagy metamorfózison. Számukra az egyetlen 
természetes médium a nagy bécsi katyvasz lett.

A szülők szenvedtek legtovább, de az ő szenvedésük is fakult idővel.
 Az Ékes és a Milanovic család tagjai – mint a korallpolipok mészvázai – beépültek a korallszige-
tek egymásra rakodó rétegbe.

A dolgok természete és rendje szerint történt minden.
Csupán Ékes Ferenc ajakáról hullott le véglegesen a híres mosoly, s tapadt bele, akárcsak a 

Jura-korszak ősmadara, az archeopteryx, a mészköves palává keményedő salakba.

Tóth Erzsébet

Pestis
Álmomban meghívót kaptam a Parlamentbe, a Kossuth-díj átadási ceremóniájára. Nem tudom, 
én is jelölt voltam-e, mindenesetre nyakamba kanyarintottam Mircit, a macskámat, egy sállal 
magamhoz erősítettem, így mozdulni sem tudott, a feje birizgálta a nyakamat, amit amúgy is alig 
tudtam mozdítani, mereven néztem előre, mint a nagy dívák. Nyávogni se bírt meglepetésében, 
gondolom, riadtan nézhetett, amit én nem láthattam, csak a velem szembe jövők. Senki nem 
csodálkozott, gondolom, azt hitték, már nem él. Döglött állatokat szoktak használni boaként 
egyes emberek. Miután senki nem tette szóvá a macskámat, egy ismerőssel beszélgetve eldi-
csekedtem, hogy ez a macska él.  Tényleg? – csodálkozott –, meg mertem volna esküdni, hogy 
kitömött. Képzeled, hogy egy döglött macskával sétálok itt? Tőled minden kitelik – mondta, 
aztán otthagyott. Untam a sok kitüntetettet, járkáltam az óriási folyosókon, a mosdót kerestem, 
mint mindig, hasonló álmokban. A sminkemet akartam megnézni, rendben van-e. Végre talál-
tam egyet, de elég lepusztult helyiség volt, nem olyan, mint ami a pazar épülethez illett volna. 
Még tükör sem volt. Ültem a vécén, éppen a kis tükrömet próbáltam kihalászni a táskámból, 
amikor hallom, hogy Klári kopog. Gyere ki gyorsan, mert az Anyu keres. Más nem történt? – 
kérdeztem. De – mondja –, képzeld, nyilvánosan rehabilitálták a – itt egy nevet mondott, amire 
reggel már nem emlékeztem –, elnézést kértek hosszú börtönbüntetéséért, és most adják át neki 
a Kossuth-díjat. Ekkor egy kisfiú szólalt meg hangosan, hogy az egész terem hallja: Apukám, ki 
tette veled ezt a pestist? – folytatta Klári. Még ültem egy darabig, azon morfondíroztam, hogy a 
fiatalok hamar rákapnak egy-egy szóra, hónapokig azt használják, ha kell, ha nem. Most a pestis 
jött divatba. 

Nagyobb szükség
Komoly emberré válnom nem sikerült.
Bár jól titkolom, viselkedek, jövök-megyek,
de csak én tudom: vége az önfeledtségnek.
Az élhető idő elkülönült tőlem végre.
Mögöttem kullognak az önfeledt évek. Éveim.
A maradék időt talicskában tolom magam előtt,
de az már nem én vagyok.
A búcsúzó már nem én.
A talicska a temetőbe húz, ezért olyan nehéz.
Majd fényes gesztenyék hullnak rám,
Hópaplan takar, simogat a feledés.
Ha lesz friss virág a síromon néha,
hamar elviszi onnan valaki,
akinek nagyobb szüksége lesz rá.

Nagy Kálmán: Requiem


