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Vass Veronika

Kibábozódva
Anyám az ajtó előtt állt. Két kezét teste előtt összefogva nézett rám. Őszes haj ölelte öregedő arcát, szája 
vékony csíkként jelezte, hogy baj van. Ahogy összetalálkozott a tekintetünk, zavartan hajtotta le fejét. Szemeit 
oldalra forgatta, nehogy meglássam, sírt. Nem kérdeztem. Minek. Tudtam, mi baja. Nem is vártam, hogy 
megszólaljon, de muszáj volt meghallgatnom újra ugyanazt. Álltunk. A szomszédból jött hozzám. Az ajtót is 
nyitva hagyta, úgy sietett, hogy megint rám önthesse a legújabbnak hitt gondját. A tárt ajtón mögötte kullo-
gott az éppen széthullani akaró élete. Apám a tévé vad hangja mögött, talán a fürdőből kiáltott utána. Anyám 
összerezzent.

− Na, erről van szó! Még mindig itt van! Küldd el innen ezt a hapsit! Itt lakik az én házamban! Nem tudom, 
mit akar! Ha nem segítesz, szólok a fiaimnak, ők majd kirakják!

Tegnap kicsit később kezdte. Ma biztosan front van. Kezeit tördelte, miközben azon tűnődtem, honnan 
szerezte a három fiát és hogy lehet ennyire biztos a dolgában, mikor még azt sem tudja, hogy a lánya vagyok. 

− Ott ül a székemen az asztalomnál és este abban a kis szobában alszik, az ágyat is én vettem! Mondtam, 
hogy menjen innen, el! Nem megy! – és hüppögött, mint egy gyerek, akit megbüntettek. Igen büntetés. 
Nekem is. Megfogtam a vállát.

− Menj, igyál egy pohár vizet! – válaszoltam neki a megszokott módon a magamra erőltetett nyugalom-
mal −, jót tesz az agyadnak! 

Elvonult, én a konyhába. A pulton figyelt a félig hűlt kávé. A kanál hosszan kikandikált belőle. Már nincs 
mokkás kanalam. Mind anyám táskájában pihen. Elrakta, hogy legyen. Meg az evőkanalakat, meg a villákat 
és az összes kulcsot. Ha vásárlásnál ő fizet, úgy csörög a táskája, mintha vasláncok lennének benne. Pedig 
a vasláncok rajtam vannak. A lábamon, a kezemen. Már évek óta. Ha eloson a „sarki nagy házba”, ahol az 
„örökségét” keresi és „Erzsikét” faggatja megjött-e már a pénz, a láncok ellazulnak egy kis időre, pont annyira, 
hogy a bemélyedt sebeim ne gennyesedjenek el. Aztán hazajön. Ki tudja, hogy. Eddig még hazatalált. Volt, 
hogy segítséggel, de hazaért.

Tegnap éjjel 11-kor kopogott az ajtómon. Aludtam. Szólt, hogy az idegen férfi leesett az ágyról. Mentem. 
Ketten visszasegítettük. Lehet, hogy az éjszakai bonyodalom zökkentette ki. Lehet, hogy amúgy is ilyen napja 
lett volna. Majdnem minden napja ilyen. 

Estére elfáradtam. Mikor a vacsorát vittem nekik, apám az asztalnál ült. Várt. Anyám fölötte, ráhajolva 
bizonygatta az igazát:

− Itt semmi sem a tiéd, mindent én vettem. Az ágyat is meg a szekrényt. Szólok a fiaimnak és kiraknak…
− Beszéld meg Évivel… − hagyta rá szórakozottan apám és izgatottan nézte, mi a ma esti vacsoramenü.
Nem akartam elmondani, hogy „anyu, de hisz ő a te férjed az én apám, nézd meg a személyidben, ugyanaz 

a nevetek”, mert a válasz úgyis az lett volna, hogy „na és? attól még elmehetne”.
Így mindenki a saját kis bezárt világában nyomta magába az életet nem elvevő, de kínosan meghosszabbító 

isteni eledelt.
Éjjelente, ha forgolódom, néha eszembe jut a néhai nagyanyám. A világ legjobb fej mamája. Tíz éve még 

ő aludt a kis szobában. Látni vélte minden este a kurvákat, akik az apámhoz jöttek. Másnap kérte, hogy ne 
engedjük be őket! Szegény apám! Akkor jöttek hozzá, most ő nem akar elmenni a házból! S mindez családon 
belül.

Reggel elaludtam. Kopogásra ébredtem. Nem akartam meghallani! Most nem. Végre nem dobott ki az 
ágy. Lustálkodni akartam, egyszer nekem is lehet. A kopogás nem maradt abba. Kénytelen voltam felkelni, 
bár tudtam, anyám megint az igazát akarja. Az ajtó előtt állt. Tördelte maga előtt a kezeit. Rám nézett, lukas 
hálóinge zavartan lógott rajta, sírt.  Más volt, mint szokott.

− Az a hapsi… − de nem folytatta. Elindultam a bejáratuk felé. Apu biztosan leesett, vagy a vizeletét nem 
tudta tartani. De nem. Beléptem a kisszobába. Apám az ágyon feküdt, békésen. Anyám leült mellé, kezét az 
arcára tette.

− Az apád… − és csak sírt.

Jenei Gyula

Szabadulószoba
Tizenhatodik jegyzetvers (2021. április)

a terasznyitások kapcsán a hírek azt ígérik, 
hogy visszakapjuk régi életünket,
a közösségi oldalon meg valaki azt fejtegeti, 
hogy az életünk már sosem lesz a régi, 
mert az elmúlt hónapokban 
bölcsebbek lettünk huszonhatezer halállal. 
az életünk valóban nem lesz olyan,
mint ezelőtt,
de nem azért, mert bölcsebbek lennénk.
az ember nem lesz bölcsebb.
huszonhatezer halállal 
különben sem lehet mit kezdeni. 
kevés halál van, amibe beledöglesz,
ami megérint.

Negyedik jegyzetvers (2021. május)

vajon utálhatom embertársaimat, 
akik nem követik a szabályokat, 
nem használnak maszkot, 
nem akarnak oltakozni? 
egy kolléga szokta mondogatni: 
szeressük a tanítványainkat. 
de hogy lehet parancsszóra szeretni?
és miért ne utálhatnám azokat, 
akiket szeretnék utálni? 

Második jegyzetvers (2021. június–július)

neme? 
nemzetisége? 
felekezete? 
lakhelye? 
kora? 
iskolai végzettsége? 
pártpreferenciája? 
kedvenc focicsapata, 
énekese, 
írója, 
étele? 
milyen facebook-posztokat kedvel? 
hisz a vírus létezésében, vagy tagadja? 
mit gondol az oltásról?
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Első jegyzetvers (2021. augusztus)

a fodrászom magyarázza, 
hogy ő nem kíván rosszat soha senkinek, 
de azért nem bánná, 
ha azokat, akik nem oltatják magukat, 
ráadásul ki is röhögik az oltakozókat, 
és csipeseknek csúfolják őket, 
szóval nem bánná, 
ha azokat jól elkapná a vírus, 
s megcincálná őket rendesen. 
abban kissé bizonytalan, 
hogy lélegeztetőgépet kívánjon-e bárkinek. 

Első jegyzetvers (2021. szeptember)

milyen boldogan írják némely hírportálokon, 
hogy élt-éldegélt, mint a mesében, 
nem is olyan régen egy ember, 
aki történetesen vírustagadó volt, 
vagy éppen csak oltásellenes, 
ám mégis leteperte a nyavalya, 
beteg lett nagyon, 
lélegeztetőgépre kötötték, 
s meg is halt, 
de mielőtt meghalt volna, 
még megtért 
az oltáshívő jó emberek többségi táborába 
(talán istenhez is), 
és mindezt az oltáshívők 
szenvedélyes hangú kommentjeikben 
nagy-nagy megelégedettséggel veszik tudomásul. 
mármint hogy megtért. 
meg azt is, hogy meghalt. 
mert megérdemelte, miért nem oltakozott!? 
nyilván az oltásellenesek is 
hasonló örömmel nyugtázzák, 
ha arról írnak a lapok, 
hogy valaki az oltás ellenére betegedett 
és halt meg. 
elvégre nem az ember a lényeg, 
hanem az elv.

Hegedűs Imre János

Családi kör
– Idill Bécsben –

– Nem megyünk messze – mondta Ékes Ferenc, a családfő. – Legyünk macskaugrásnyira a szülőföldtől, 
akkor nem érezzük annyira az idegenséget, nem kínoz a honvágy.

Ezért telepedett le a család Bécsben. Még a városnegyed neve is otthonosan hangzott a fülüknek: 
Favoriten.
– Hát ezt nagyon ismerjük! Favorit! Favorizare! Azt jelenti, előny. Előnyös! Előnyben részesítenek. 
Favorizálnak!
Volt alkalmuk tapasztalni otthon, mekkora előnyben részesültek azok, akik a Kárpátok túlsó oldaláról 
özönlöttek át a szülőföldjükre. Lezárt városokba csak ők tehették be a lábukat, azonnal lakást kaptak, s 
pöffeszkedtek a hivatalokban, mint hosszúnyakú gúnárok az aprómajorság között.

Divatos lett a szó, mindenki használta, ezt is, azt is favorizálják, bezzeg minket nem favorizál senki, 
meg kell elégedni a maradékkal, a morzsával, a resztlivel.

Gyakran folyt ilyen s ehhez hasonló beszélgetés a családban. Duruzsoltak, zsummogtak, még nyel-
vészkedtek is, mondta az apa, látjátok, a nyelv mindenről hoz híradást, német szó a resztli, mármint a 
maradék, a férc, de mostantól nyugodtan száműzhetjük, igazságos világba jöttünk, mindenki akkora 
darab kenyeret kap az egészből, amekkorát munkája után, tehetsége szerint megérdemel. Hányszor 
hallottuk otthon, román kenyeret eszünk, legyünk hálásak, hogy jut nekünk is egy falat. Itt a kenyér 
nem osztrák kenyér, annak nincs nemzetisége, az ókori Rómában, Egyiptomban, Görögországban azzal 
teremtettek közbiztonságot, hogy favorizálás nélkül osztották a népnek.

Alaptermészete volt az apának ez a hevület. Ez a rajongás. Nem győzte felsorolni, nem győzte glédába 
állítani az alakokat, az eseményeket, amelyek mind, mind a magyarok jelenlétét bizonyítják Bécsben, s 
igazolják az Ékes család döntésének helyességét.

– Itthon vagyunk – mondta. – Él olyan legenda, hogy még a honfoglalás előtt errefelé kalandozó 
magyarok alapítottak ezen a helyen települést. A nevét is a magyarokkal vívott csata kapcsán említi elő-
ször egy krónika, a Salzburgi Évkönyvek, vagyis a SalzburgerAnnalen 881-ben, Wenia alakban. Hát a sok 
magyar tudós, műfordító, szerkesztő, író? Itt tanított az egyetemen Sylvester János, itt fordította le az 
Elektrát Bornemisza Péter, szerelmi kalandjairól Bécsben írt verset Balassi Bálint és – nehogy kifelejtsem 
– itt élt Zsámboki János költő, tudós, polihisztor, munkáinak hatása kimutatható Shakespeare drámáin. 
Itt létesítette 1623-ban a híres jezsuita főpap, Pázmány Péter a Pázmáneumot, amely még most is műkö-
dik, és itt halt meg Mátyás király. Azt már az óvodások is tudják, hogy itt született a legnagyobb magyar, 
Széchenyi István! Bécsben őrzik Kálti Márk Képes Krónikáját és a Huszita Biblia egy részét, ide hozták 
császári parancsra Máriapócsról a könnyező Szűzanya-kegyképet és a nagyszentmiklósi kincset. De hát 
ki tudná felsorolni, hány vagyont érő magyar relikviát harácsoltak össze, s halmoztak föl? Magasba tor-
nyosul itt a mi ékes kultúránk!

Az ilyen futamok közben az apa pirospozsgás arcát elborította a pír, fényes lett, homlokáról eltűntek 
a ráncok, vékonyra nyírt bajusza alatt ott vibrált az Ékes családra jellemző boldog, sokértelmű mosoly.
Szóval a császárváros Favoriten nevű negyedében telepedtek le. Ez a 10. kerület.

Nem ment könnyen. Nyugaton a lakás még a kenyérnél is fontosabb, de sikerült. Ilyen nagyváros-
ban élénk a lakáspiac, hullámzik az árfolyama, ha van elegendő pénz a lelépőre, már költözhetnek be a 
jövevények.
Ez a lelépő a mennyország kulcsa. Ezt kellett kigyűjteni, összekaparni. Tudták ezt már otthon, mindent 
eladtak, felégették maguk után még az utolsó szalmaszálat is, így lettek főbérlők egy masszív sarokház 
négyszobás lakosztályában, a harmadik emeleten.

Huba, a nagyobbik fiú kikereste a neten a legnagyobb IKEA központot. A 22. kerületben van, mond-
ta, nézzétek, micsoda modern palota: Einrichtungshaus Wien Nord. Azt írja, nekünk kell összeszerelni 
mindent, vagyis: Selbstaufbaumöbel.


